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    Tout d’abord…

    
      … Le golf n’est pas du golf, c’est une métaphore.

      Un dictionnaire amoureux n’est donc pas une encyclopédie. Si la totalité de cet art y est contenue, tout n’y figure pas.

      Ainsi, les parcours sont choisis pour leur symbole, pas en raison de leur valeur comparée à celle de plus célèbres mais qui ne sont pas cités. Ces golfs du monde sont leurs cousins. De même, les champions désignés sont des parangons : de solitude pour l’un, de démesure pour l’autre, le troisième sera le grand blessé type, un autre le miraculé, l’entêté, ou le vengeur masqué de tous les fantasmes. Les champions absents sont leurs frères.

      L’art golfique est un moyen d’expression. Ce n’est pas un jeu léger. Mais le meilleur moyen de se connaître est d’y jouer. Rien n’en réchappe. On y retrouve l’Homme Nu.

      Voilà aussi pourquoi cette activité, qui a rendu fous quelques-uns, s’associe bien à l’humour. Tout ce qui peut se produire au cours d’une partie, et avant, et après, et ailleurs aussi, mérite entre autres d’en rire, de crainte d’avoir à en pleurer.

      Seuls les golfeurs savent se moquer des golfeurs. Peut-être même sont-ils les seuls à en avoir le droit. En revanche, tous les non-golfeurs se doivent d’en être amoureux, et savoir enfin ce qui se cache derrière l’exercice le plus difficile qui soit, même s’il est le plus enfantin : envoyer une balle dans un trou. S’il ne s’agissait que de cela !

      Une telle passion, que vérifie celui qui ne pratique pas en entendant ceux qui en font, ne peut pas s’alimenter seulement à la source des idées toutes faites que l’on a à son sujet. Il y a autre chose. Mais quoi ? Tout.

      Mille articles n’y suffiraient pas. Presque deux cents ici sont chacun une petite porte où l’on peut s’engouffrer comme Alice au pays des merveilles, et déboucher sur un monde incroyable.

    

  





  
    Golfique

    
      Cet adjectif n’existe pas dans la langue française. Pourtant, il serait utile à tout ce qui concerne le golf. Il libérerait de leurs acrobaties syntaxiques les puristes angoissés à l’idée d’utiliser un mot incorrect. La solution est donc de l’inventer. Voilà, c’est fait : « golfique » existe, à partir de tout de suite. Songer que des mots comme anacoluthe, gnosie, ou toluidine, ont été inventés un jour avec la même facilité laisse pantois.
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      Aphorisme de A, comme Adjectif

      Le golf est une science exacte.

      C’est le golfeur qui est inexact.

    

  





  

  
    
      Âge

      L’âge d’un golfeur importe peu, parce que l’un des dictons les plus célèbres dit que « les vieux champions ne meurent jamais ». Personne ne comprend ce que cela signifie, mais c’est beau.

      Sur de telles bases, on comprend que ce jeu – cet art – soit nommé « sport de vieux ». Qu’en outre il ait le culot d’être celui des snobs et des riches est une circonstance aggravante au procès qu’on lui fait. Car on instruit en permanence le procès du golf. C’est l’une des plus réjouissantes procédures qui soit. D’abord parce que le golf s’en moque éperdument. On lui fait procès ? Et alors ? Ensuite, parce que les plaignants ont vraiment du temps à perdre.

      Existe une population qui est en effet contre le golf. Elle diminue, sans doute parce que l’âge moyen de l’humanité augmente, et que le nombre de pratiquants suit. Déjà plus de quatre-vingts millions d’êtres humains s’y adonnent sur terre. Par rapport à la population mondiale, c’est une infime partie. Comparé à d’autres disciplines, c’est un record.

      Surtout, comment peut-on être contre le golf ? On peut le pratiquer avec passion, on peut l’ignorer avec superbe, on peut s’y laisser prendre un temps ou en faire son loisir principal, et même son métier. Voilà qui est consistant déjà, pour les sentiments qu’on peut accorder à une activité. Mais être antigolf ? Voilà qui est cette fois du gâchis. S’insurger, le haïr : quel manque cela révèle-t-il ? Y a-t-il un psy au club-house ? Les justes motifs d’insurrection ne manquent pas, guerres ici et là, organismes génétiquement modifiés, nucléaire qui prolifère, et même boxe ou courses de motos qui font des morts. Mais le golf, vraiment ! Eh bien, si.

      Chacun vérifiera autour de lui qu’on y est opposé farouchement. Le golf ne fait pourtant de mal qu’au golfeur, ce jeu ayant été inventé avant tout pour embêter ses joueurs. Peut-être est-ce le fanatisme que développe un pratiquant qui suscite une réaction égale, mais inverse. On s’interroge encore, et tous les arguments n’y peuvent rien. Ni que le meilleur joueur actuel ait dominé le monde à moins de vingt-deux ans. Ni que la moyenne d’âge des circuits professionnels s’abaisse au point de passer sous la barre de la trentaine. Ni que le plus jeune vainqueur d’un tournoi du Grand Chelem moderne (après guerre) n’ait eu que vingt et un ans. Ni que la progression des licenciés en France soit la plus puissante dans la tranche des dix-huit-vingt-cinq ans. Ni qu’on admire ceux qui, à un âge avancé, pratiquent tous les jours le vélo, le tennis, ou la course, mais qu’à génération égale on stigmatise les golfeurs. Non, rien. On ne raisonne pas avec le golf, on passionne. Tant mieux.

    

    Voir : RELIGION, TEMPS.

    
      Air shot

      On affirme que le golf a débuté par un air shot.

      Ce coup d’air porte bien son nom. Tout est en place pour taper dans la balle, le joueur est en position, il vient de vérifier les trois cents paramètres indispensables pour que son mouvement soit exécuté avec grâce et force, et propulse dans deux secondes cette balle immobile, un peu benête il faut le reconnaître, et qu’elle prenne vie dans l’azur et aille se perdre comme d’habitude. Au moins va-t-elle s’envoler, c’est tout ce qu’on lui demande. Eh non, mademoiselle fait de la résistance, mademoiselle reste fichée sur son tee. Le joueur a terminé son mouvement, dans une époustouflante débauche d’énergie. Mais rien ne s’est passé. La balle est toujours là, toujours aussi gnagnasse. Le joueur l’a ratée. Il est passé au-dessus ou à côté, il a fait – on n’ose dire qu’il a réussi – un air shot. Il n’a déplacé que de l’air.

      Certains tentent de maquiller leur air shot en swing d’essai. Mais comme tout le monde a tenté de le faire accroire au moins une fois dans sa vie, ses adversaires l’ont démasqué. Et ils ricanent. Le ridicule s’ajoute à l’erreur. Voilà deux dividendes pour un seul capital. La journée commence bien.

      On ignore qui a tapé le premier coup de golf de l’histoire de l’humanité. On ne sait pas davantage qui fut le premier homme, et on s’en passe. Mais une méthode scientifique appliquée en maints domaines peut servir pour décider que ce premier golfeur a commencé lui aussi par un air shot. Il s’agit de reconstituer le passé à partir d’un élément récent, comme on rebâtit le squelette d’un dinosaure d’après une vertèbre. Le premier coup de golf joué hors de la Terre – la Lune ouvre une piste très crédible – fut un air shot !

    

    Voir : LUNE, TEE.

    
      Albatros

      Ce nom d’oiseau royal désigne un score exceptionnel : boucler un trou en deux coups alors qu’il en est prévu cinq.

      Les noms des scores suivent une progression sémantique, en commençant par le birdie, petit oiseau assez fréquent, puis l’eagle, déjà rare, enfin cet albatros aussi introuvable sur le gazon que dans les cieux. Certains joueurs n’en ont jamais réussi un seul durant leur vie, alors qu’ils ont commis tout ce qui est faisable sur un golf, y compris l’innommable. Seuls les lettrés évitent soigneusement l’albatros, si on leur en offre un. Ils ne refuseraient pas qu’on les compare, avec Baudelaire, à ces vastes oiseaux des mers, ces rois de l’azur. Mais ils savent aussi que « ses ailes de géant l’empêchent de marcher ». Or un golfeur qui ne marche plus n’est pas un golfeur mort, mais idiot.

    

    Voir : BIRDIE ET BOGEY.

    
      Amateur

      Dans toute discipline, artistique et/ou sportive, le mot désigne celui qui n’est pas professionnel, qui ne tire pas un avantage pécuniaire de son exercice.

      Puis le mot est victime d’un dérapage sémantique. Il aboutit à une définition suspecte. L’amateur devient celui qui ne joue pas bien, tandis que le professionnel, lui, sait tout, et ne rate rien. Voire. On connaît des amateurs scorant mieux que des pros. Le cas est rare ; il existe. Dans les tournois majeurs, des amateurs parviennent à se hisser dans le classement final, loin devant d’autres « qui ont la carte ». Il est vrai que ces amateurs passent pros dès la saison suivante. Lorsque l’on a tant travaillé pour parvenir à un niveau qui permet au joueur (pro) de repartir avec un chèque de millionnaire et soi-même (amateur) avec une petite coupe en métal argenté, l’amateurisme passe d’idée noble à noble rancœur. Pour cette raison, les carrières amateurs ont cessé à partir des années soixante-dix ou quatre-vingt.

      Si un joueur estime que son niveau mérite rétribution, il décide de changer de statut. Une déclaration suffit. Elle ne l’autorise pas à enseigner – un diplôme d’Etat est indispensable –, ni à participer aux tournois officiels – un examen d’entrée est, là aussi, obligatoire. En somme, déclarer que l’on passe pro aboutit simplement à ne plus être amateur. Du coup, le joueur n’est plus rien. C’est un peu idiot. Il y a des candidats, mais rares.

      Les deux catégories étant distinctes, l’amateurisme « marron » n’existe pas. Le joueur doit respecter un statut très strict. Les Règles en donnent tous les détails, et ils sont nombreux. Beaucoup d’amateurs sont des professionnels qui s’ignorent. Le cadre général est qu’un joueur ne doit pas accepter d’être rémunéré pour l’exercice de son savoir. Il ne peut recevoir un défraiement qu’en cas de tournoi par équipes, lorsqu’il représente son pays ou son club. Les fédérations ont inventé une parade. Lorsqu’un grand championnat individuel a lieu, est organisé la veille un tournoi des Nations. C’est une journée d’entraînement, déguisée en épreuve par équipes. Les frais de toute la semaine sont intégrés. Quant à la valeur marchande d’un prix reçu à l’issue d’une compétition, elle ne doit pas dépasser cinq cents euros. On connaît des billets d’avion et des séjours touristiques qu’on aurait du mal à s’offrir à ce prix. Quelques montres ou objets précieux aussi, que les donateurs marchands mettent en jeu et qu’on ne déniche pas dans un bac en vrac au supermarché. Une astuce avait été trouvée. Le joaillier, qui offrait en prix un modèle dépassant vingt fois la limite marchande autorisée, faisait graver au dos une mention minuscule et illisible, avec la date de la petite épreuve d’été où le joyau avait été placé en donation. Du coup, il n’était pas commercialisable tel quel. Il ne possédait donc plus aucune « valeur marchande ». Gagné.

      Si l’amateur exagère ou récidive, s’il faillit, il est rayé des listes. Il ne faut pas être naïf, nombre d’aménagements sont organisés. Toutefois, il arrive chaque année que certains soient sanctionnés. Ils doivent exagérer, vraiment. On en revient alors au joueur cité plus haut : il n’est plus amateur, il n’est pas encore professionnel, il n’est rien. C’est une excommunication. Tout concourt à prouver que le golf est conçu comme une religion.

      Mais l’on peut revenir dans la maison du Seigneur. Golf est indulgent au pécheur. Un joueur ayant perdu son statut amateur peut le retrouver après un délai de pénitence. Deux ans naguère, il n’est aujourd’hui que de six mois. Le golf a (également) inventé le permis à points.

      Il est d’usage qu’un prix soit accordé au premier joueur réussissant un trou-en-un. Dans les années cinquante, lors d’un tournoi britannique, un joueur réussit cet exploit. L’épreuve était disputée par des professionnels, auxquels s’étaient joints des amateurs de bon niveau. Une négligence des organisateurs fit que le règlement ne précisait pas « au premier joueur… pro ». Or celui qui eut la chance de réussir ce coup magique était amateur. Et le prix offert – que l’on se tienne bien – était une Rolls Royce.

      La valeur marchande du véhicule excédait d’au moins mille fois la limite admise pour recevoir un prix en compétition. Les autorités écossaises avertirent le bénéficiaire : « Vous ne pouvez pas recevoir ce prix. Sinon, vous perdez à l’instant votre statut amateur. » Le dilemme du lauréat dura entre une et deux secondes : « Je voudrais bien voir ça ! » Les chromes de la limousine unique brillaient sous ses yeux, et on lui demandait de repartir au volant de son antique guimbarde ?

      Il dit : « Je prends. OK. Je ne suis plus amateur. Mais je demande à l’instant ma réintégration dès la fin du délai de latence officiel. » A l’époque il durait deux ans (aujourd’hui, il y a longtemps qu’on ne propose aucune Rolls Royce en prime, et de toute façon les règlements précisent désormais : « joueur pro »). Ainsi pendant deux années pleines, notre héros n’eut le droit de disputer que des parties amicales avec ses amis, rien d’officiel, entre soi, pas davantage. Et il arrivait chaque jour dans son club au volant de sa Rolls Royce, goguenard et patient. Puis il vint récupérer son statut d’amateur en conduisant toujours l’increvable carrosse.

    

    Voir : PRIMES, RELIGION.

    
      Amen Corner

      A l’origine, il ne s’agit pas de golf mais de jazz, tout de même une question de swing.

      L’Amen Corner désigne l’endroit le plus fameux du golf le plus fameux pendant le tournoi le plus fameux : les trous 11, 12 et 13 d’Augusta où se déroule le Masters.

      Dans les églises du fond du Sud américain, on nomme ainsi le réduit où se tiennent les chœurs qui entonnent leurs gospels durant l’office. C’est en somme « le coin des ainsi-soit-il », celui des prières. Un thème de jazz enregistré au milieu des années cinquante par le clarinettiste Milton Mezz Mezzrow, qui acheva sa carrière en France où il mourut en 1972, était intitulé Shouting at Amen Corner. Les paroles évoquaient la douleur d’un pénitent sortant vainqueur des épreuves envoyées par Dieu. Soit.

      Quel rapport avec le golf ?

      Au soir du Masters 1958, après que la nouvelle idole des Américains, le jeune Arnold Palmer, eut bataillé comme un forcené sur ces trois trous d’Augusta et gagné, enfin, le plus grand journaliste de sport, Herbert Warren-Wind, rédigeait son article pour Sports Illustrated. Très littéraire, il cherchait une image pour désigner cette partie du parcours, la plus éloignée du club-house, véritable piège enserré entre une rivière et une colline, un lieu où l’on ne peut que prier, implorer le dieu des greens et espérer en sortir vivant. Soudain le titre de l’album que diffusaient les radios lui revint en mémoire : Amen Corner. Eurêka ! Il baptisa ainsi cette succession de trois trous, à vrai dire terrifiants dans leur enchaînement. A leur propos Tiger Woods dira plus tard : « Si vous en sortez le dimanche sans avoir explosé, vous n’êtes pas loin d’avoir remporté le Masters. »

      On gagne le fameux tournoi au dix-huitième et dernier trou seulement. Mais c’est souvent là, du onzième au treizième, que maints champions l’ont perdu, en pleurs au vrai sens du terme – souvent là que le dieu du golf les abandonne et les envoie en enfer.

    

    
      Ancêtres
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      Le cheminement suivi par le golf pour parvenir en bon état jusqu’à nous est complexe, sinueux. On peut remonter loin. En tout cas, de tout temps et partout on a joué à quelque chose en tapant dans un caillou, une balle, n’importe quoi, avec un bâton. Une sculpture mexicaine d’avant notre ère montre un vieil Indien qui semble bien effectuer un swing. Les Romains connaissaient la paganica, en France le maule, aux Pays-Bas le gauwff… voilà une piste. Elle est, dans l’état des recherches les plus récentes, la meilleure pour suivre la trace du golf.

      En effet, le concept de ce jeu n’est pas de taper dans une balle avec un club. Ce n’en est que sa forme. Le fond est, ce faisant, de relier un point de départ à un point d’arrivée, en boucle, et en tapant le moins possible de coups. Or ce concept est daté, avec précision : le 4 décembre 1297. Le calendrier électronique indique qu’il s’agissait d’un samedi, le jour où, aujourd’hui, les parcours sont les plus fréquentés… Amusant.

      Que s’est-il passé ce jour-là ? Un an plus tôt, le comte de Hollande avait été assassiné dans la ville flamande de Loenen. Le coupable se nommait Gérard Van Velsen. Il habitait le château de Kronenbourg et s’y barricada pour échapper à la vengeance des habitants de Loenen. Ceux-ci parvinrent à le déloger. Ils le jugèrent et le pendirent. On en serait resté là si le bourgmestre n’avait décidé de célébrer l’anniversaire de cette vengeance l’année suivante. Aimant les symboles, il reconstitua le chemin suivi par les poursuivants, les diverses étapes où ils avaient pisté le fuyard, jusqu’à son château. Qui a vu le film La Kermesse héroïque sait combien les Flamands sont joueurs, comme tous les gens du Nord. Une procession eût été ennuyeuse. On décida plutôt de s’amuser.

      Les habitants pratiquaient depuis longtemps un jeu, sur la glace quand les étangs étaient gelés, sinon sur terre, où l’on tapait dans une bille de bois avec un instrument recourbé, muni d’une tête élargie. Ils appelaient cela gauwff, ou koff – mots sans doute dérivés du vieil allemand kolb, qui signifie bâton.

      Ils adaptèrent ce jeu ancestral pour célébrer l’anniversaire de la poursuite qui avait vengé leur châtelain. Ils lancèrent des paris pour savoir qui parviendrait à rejoindre une étape du chemin en tapant le plus petit nombre de coups puis, de là, rallier l’autre étape désignée, et ainsi de suite jusqu’au château, le but final.

      A partir de leur vieux gauwff, ils avaient inventé le golf, et ils ne le savaient pas. Mais tout y était : le matériel, le parcours scandé par ses « trous », le décompte minimum des coups, l’addition de ceux-ci. Et si l’on veut bien se souvenir de quel château l’assassin était l’habitant, ils avaient même déniché le premier sponsor, ainsi que le premier cas de dopage. Félicitations.
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      L’histoire ne s’arrête pas là. Ces Flamands étaient évidemment navigateurs, marins, commerçants. Leur côte fait face à celle de l’Ecosse. Nouveau miracle : ces deux royaumes ne furent jamais en guerre. Ils entretinrent des relations paisibles sans interruption. A la mauvaise saison, les Hollandais faisaient relâche dans les ports écossais, surtout à Edimbourg et alentour. Tout marin qui s’ennuie se distrait. Avant d’aller, le soir, dans les tavernes, ils jouaient sur la lande, sur ces fameuses bandes incultes qui bordent la mer d’un côté et les premières terres de l’autre, qu’on nommait links. A quoi jouaient-ils ? Toujours à leur vénérable gauwff, ou kolff, ou colf, ainsi écrit dans la charte de la bonne ville de Brielle que rédigea le régent Albrecht en décembre 1387, presque un siècle après le premier parcours de sa voisine Loenen.

      Les Ecossais, d’abord surpris, adoptèrent ce jeu que leur montraient les amis flamands. Ils prononcèrent le mot à leur façon, et peut-être l’ingurgitation de longues lampées de la liqueur locale, l’eau-de-vie qui allait devenir le scotch whisky, mouilla-t-elle le guttural kolff en limpide golf ?

      Ainsi donc, les Hollandais l’auraient inventé ? Cela semble incontestable. Mais inventer n’est pas organiser. Le grand sens des Ecossais pour les confréries, les groupes, les rituels qu’on notait déjà dans le développement des loges maçonniques dans ce pays, fit merveille. De ce jeu, ils firent un art. De ses règles, ils firent une structure. De son vocabulaire, un espéranto.

      Des puristes se récrient. Comment ? Le golf ne serait pas écossais ? Mais si, tout de même… et ce serait d’ailleurs de peu d’importance, si l’on oubliait que pour concevoir le beau bébé qu’il fut et qui réussit sa conquête du monde, il aura bien fallu comme toujours un père et une mère. A chacun de décider si papa était écossais et maman flamande, ou l’inverse.

    

    Voir : LINKS, SISYPHE.
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      Arbitres

      On compte dans le monde environ quatre-vingts millions d’arbitres de golf. C’est beaucoup.

      Le nombre de pratiquants augmentant chaque année, le nombre d’arbitres aussi. C’est logique.

      De plus, cette progression n’est pas en proportion : elle est en égalité. En effet au golf, on l’aura compris, le joueur est son propre arbitre.

      Certes, existent des officiels, assermentés, et diplômés. Voilà pour la lettre du jeu. Mais son esprit est différent. Il n’est pas possible de placer un arbitre dans un tournoi réunissant près de cent cinquante joueurs, dispersés sur soixante hectares, jouant en même temps de l’aube au crépuscule, puis d’exiger qu’il voie tout. Que faire lorsqu’une faute est commise ?

      Jamais, en compétition, un joueur ne va seul. Un autre compétiteur joue en même temps que lui. C’est lui qui marquera la carte de score du premier, et vice versa. Il inscrira, dans la case face à chaque trou, le nombre de coups effectués par l’autre. A la fin du parcours, on échange les cartes. Au joueur de vérifier qu’aucune erreur n’a été commise (il se souvient de chaque épisode, au pis il a marqué de son côté son propre score et le compare, trou par trou).

      Toutefois, lorsqu’une faute est commise pendant le jeu, le joueur qui marque la carte du fautif n’est pas censé avoir en permanence les yeux sur lui. Il joue sa propre épreuve, son jeu est prioritaire. Voilà où l’esprit du golf s’applique dans sa plus grande noblesse : c’est au joueur en personne de signaler qu’il a commis une faute et qu’il encourt une pénalité. Celle-ci est aussitôt inscrite sur la carte. On signe à la fin. Tout est en ordre.

      Le système n’est pas utopique. On a vu le grand Arnold Palmer sortir des abords broussailleux, caché par les arbres, sur un trou où il avait égaré sa balle. Il venait de la retrouver, de la taper, et de la remettre dans la droite ligne du parcours. Le coup, très difficile, suscitait l’admiration de son adversaire – qui marquait sa carte. S’approchant, Palmer secoua la tête : « Rajoute deux points. Ma balle a bougé dans les herbes. » Cela vaut en effet pénalité. Personne ne l’avait vu. Lui, si. Noblesse ? Non. Un golfeur, un vrai.

      Connaît-on d’autres sports où l’on agit ainsi ? On devrait cependant. On pourrait. De ce point de vue, la vidéo est une arme sans pitié. Maintes fois à la télévision, on a la preuve en image qu’un but a bel et bien été marqué, qu’une balle de tennis a rebondi hors des lignes, ou qu’un essai de rugby n’était pas valable parce qu’une caméra, située dans un autre angle, démontrait que le joueur avait lâché le ballon juste avant l’en-but. Hélas, l’arbitre, un peu loin, voire masqué, ne pouvait pas le voir. En toute bonne foi, il aura accordé le but, le point du set, l’essai. Puisque la vidéo n’est pas encore, ou si peu, admise dans les enceintes sportives comme appui arbitral, force est de s’en remettre au jugement définitif de « l’homme en noir », tout fautif, tout humainement fautif qu’il soit.

      Il faut s’y résoudre, telle est la glorieuse incertitude du sport, l’erreur est humai… Fadaises ! Dans le cas précité, oublie-t-on qu’il existe une personne qui sait très bien, qui sait mieux que l’arbitre, et mieux que toute caméra bien placée, que l’essai n’était pas marqué. Qui ? Mais le joueur, le joueur lui-même !

      Quelle pudeur l’a donc empêché de se confier immédiatement à l’arbitre : « J’ai lâché la balle. Je n’ai pas marqué l’essai. Ne l’accordez pas. » ?

      Au golf, un joueur convaincu de n’avoir pas signalé son erreur sera non seulement disqualifié, mais banni, chassé, marqué pour la vie du tampon de tricheur. Cela n’empêche pas de tricher, ni les erreurs d’arbitrage, bien entendu… le golf est parfait, pas le golfeur.

      Il est donc son propre arbitre. On ne fait appel à ce dernier, à titre officiel, qu’en cas de doute. Puis-je déplacer ma balle sans pénalité ? Sans, estime le joueur ; avec, réplique l’autre joueur. On appelle l’arbitre, qui étudie le cas, rend sa décision, et la procédure est appliquée. Cela accompli, la balle replacée ou pas, le bon arbitre s’évanouit. Il n’assiste pas au coup suivant afin de ne pas troubler le joueur par sa présence. Il lui permet de réintégrer au plus vite la bulle intime d’où il a dû le sortir un instant.

      Certains cas d’arbitrage sont d’une grande complexité. Certains champions sont d’une grande perversité. On en connaît qui font appel à répétition à un nouvel officiant, fraîche recrue de l’école d’arbitrage, tendre diplômé nommé à son premier tournoi professionnel. Et de lui poser des questions sur tel doute assaillant soudain le champion, sur telle procédure dont, par malheur, il n’est plus tout à fait certain, et d’argumenter, et de discutailler. Bref, le tester. Car le champion mime l’ignorance. Il connaît parfaitement la règle, et ses exceptions, ses à-côtés, ses ouvertures. Il s’agit simplement de savoir si le jeune arbitre les connaît aussi bien et, dans le cas contraire, d’exercer sur lui à l’avenir une pression psychique épouvantable, qui l’inclinerait à rendre un verdict plutôt favorable. Souvent il n’y a pas deux verdicts possibles face à un cas précis. Parfois, si. Alors, la décision est laissée au choix de l’arbitre, entre plusieurs options. Le terrifiant test exécuté quelques semaines plus tôt lors d’un autre tournoi peut peser dans la balance. Or un point peut faire gagner un tournoi. Changer la vie.

    

    
      Arbres

      Sur un terrain de golf, la fonction principale d’un arbre est de gêner le joueur. On y voit le symbole parfait de la destination réelle de ce jeu, inventé par des Britanniques pour embêter les autres.

      D’aucuns affirment que les parcours boisés sont beaux. Certes, mais on joue au golf pour d’autres motifs que d’admirer, bouche bée, un peu benêt, une nature majestueuse. Tant d’autres lieux magnifiques de la planète y satisfont.

      Alors, on peut toujours galéjer, mais la réalité s’impose : l’existence d’un arbre sur terre se justifie par sa capacité à être exactement dans l’axe de la trajectoire de la balle. Quant au joueur, il persiste à vouloir l’envoyer à travers les branches. Il lui suffirait pourtant d’observer les oiseaux. Que fait un volatile lorsqu’un arbre est devant lui, bien aligné, juste là, on ne peut plus dans la trajectoire ? Il passe à côté, ou au-dessus. On n’a jamais vu un oiseau foncer bec en avant à travers les branches d’un arbre et espérer s’en sortir sans contusions. Jamais. Un golfeur, si. Cela tendrait-il à prouver que, dans l’échelle de la bêtise, le golfeur se situe juste en dessous de la bécasse ?

      Deux arbres sont célèbres dans l’univers du golf. Le cyprès décharné, tordu et torturé par le vent, les embruns et le sel du Pacifique, qui se dresse sur le trou numéro 16 du parcours de Cypress Point en Californie. Il donne une image assez fidèle de ce que deviendrait un golfeur sur ce difficile parcours, à condition qu’on le laisse jouer aussi longtemps que l’arbre est là. Par bonheur, il ne reste ensuite que deux trous à jouer et, vite, le bar.

      L’autre est un énorme pin majestueux, bien droit, sur le trou numéro 17 d’Augusta (Géorgie). Fameux, car il porte un nom, Eisenhower Tree. Le bon président des Etats-Unis, qui était membre du club et y jouait avec passion chaque jour, envoyait sa balle en plein centre du tronc chaque fois qu’il prenait le départ de ce trou. Malgré ses vaines tentatives de viser plus à droite, de s’aligner de l’autre côté, de changer de club, de modifier le plan de son mouvement, rien n’y faisait. En plein dedans ! Chaque fois ! En hommage à leur vénéré généralissime des armées alliées, les dirigeants du club le baptisèrent de son nom. Ils avaient assez ri. Ils lui devaient bien cela.

    

    Voir : AUGUSTA, SEVENTEEN MILE DRIVE.

    
      Arcangues

      
        Typique : unitaire

        Golf qui a la particularité de porter à la fois le nom du lieu, celui du village et celui de la famille. Tout ensemble.

        Les frères d’Arcangues, Guy et Jean, étaient les descendants d’une longue lignée de hobereaux du Pays basque. L’histoire de la dynastie et de leur château datant de huit siècles, même s’il fut reconstruit plusieurs fois, s’identifia souvent à celle du très ancien et mystérieux peuple. Jusqu’à ce que la tombe de Luis Mariano ne leur vole la vedette, c’étaient les Arcangues les seigneurs, les personnages de référence du village. Qui peut se targuer d’avoir une adresse aussi simple : « pour Monsieur d’Arcangues, au château d’Arcangues, à Arcangues ». Le code postal (64200) s’écrit à regret, trop mécanique.

        Mais ce rêve d’un monde passé devait se fracasser sur la réalité du monde nouveau. Leurs carrières achevées, pour Jean dans les haciendas d’Argentine et les conseils d’administration, pour Guy dans les parties de la jet-set et les bras d’actrices somptueuses, le château restait à entretenir, hors de prix. La toiture réclamait son dû, les tuyaux fuyaient, les factures s’accumulaient. Après s’être démenés avec courage, de ventes de tableaux et de tapisseries en dîners payants où la culture du marquis, par ailleurs grand prix de Poésie de l’Académie française, faisait merveille, il fallait se résoudre à vendre les terres qui formaient une vaste plaine autour du château.

        Jean et Guy étaient golfeurs, et, pour ce dernier, de très bon niveau, jusqu’à l’équipe de France dans les années soixante. Pourquoi ne pas transformer plutôt les champs en un grand parcours de dix-huit trous ? Décision fut prise de créer un golf sur le domaine. La réalisation s’avéra douloureuse, ballottée entre les exigences écologiques, politiques, affairistes, voire basquisantes. Un jour de 1990 enfin, on inaugura l’ensemble et l’on vit les deux frères pleurer – récompense, pour ces durs au mal, de ces avanies. Leur opiniâtreté avait sauvé leur domaine séculaire, et l’on se frottait les yeux : s’étendait ici, depuis soixante ans, le premier golf construit au Pays basque, pourtant région reine de ce sport.

        Il restait à bâtir, à fignoler, à améliorer, il restait à faire, oui. Les fils s’en chargent. A force de travaux, le parcours un peu bancal d’origine a trouvé sa qualité. Le club-house, ancienne ferme familiale du XVIe siècle, domine toute la contrée.

        Il existe bien de l’immobilier, mais autour. Sans le golf, il y en aurait, mais partout.

      

    

    
      Architectes

      Qui peut cheminer sur un terrain vague sans forme ni destin, et dire : « Là, je veux un lac… Ici ? une forêt… Cette colline, qu’on la déplace ! », revenir plus tard et – divin – là, il y a une forêt, ici c’est un lac, quant à la colline elle est plus loin. Qui, sinon Dieu ?

      Dieu est sur terre ? Diable !

      On l’a rencontré. Il s’appelle architecte de golf.

      Certes, tout bâtisseur ordinaire décide qu’ici se dressera un immeuble, là une route, plus loin un lotissement. Mais Dieu, le vrai, pendant la Genèse, n’a pas érigé, que l’on sache, des banques, des sièges sociaux, ou des bretelles d’autoroute. Il a fabriqué la Terre, c’est-à-dire des collines, des forêts, des lacs, et tout le reste. Seuls les architectes de golf – qui ne construisent jamais les club-houses ou les bâtiments – le font de nos jours.

      Leurs noms sont peu connus du public. Même le plus flamboyant d’entre eux, Robert Trent-Jones, mort en 2003 à l’âge de quatre-vingt-douze ans après avoir signé plus de cinq cents golfs sur toute la planète, n’était célèbre qu’auprès des joueurs – vaste public il est vrai, de presque cent millions de fidèles –, et qu’auprès des banquiers – l’homme consentait à lever un sourcil broussailleux face à un projet, à condition que la première phrase fût rédigée sur un chèque et comportât de nombreux chiffres.
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      Au début des années trente, il avait inventé ce métier jusqu’alors exercé par de talentueux autodidactes ou d’anciens champions malencontreux : être un excellent acteur n’implique pas que l’on soit un excellent auteur.

      Or l’architecte de golf est bien l’auteur d’un théâtre compliqué où les champions, acteurs du jeu, devront s’exprimer. Il a tous les pouvoirs pour ériger sa cathédrale de gazon. Rien, absolument rien dans les Règles du jeu n’indique la longueur, la forme, la difficulté ou les obstacles que doit proposer un trou de golf. Le nombre même de dix-huit trous, universellement accepté, n’est qu’une tradition. Seul le diamètre du trou proprement dit (10,5 centimètres, un peu plus de deux fois la largueur d’une balle) est imposé. Ainsi, sur une surface totale dépassant souvent quatre-vingts hectares, à peine six mètres carrés sont de droit. Les mauvais architectes peuvent donc faire n’importe quoi, et l’on s’en rend compte trop tard. Chacun a le droit de taper sur un piano, souffler en désordre dans une trompette, faire crisser les cordes des violons, enregistrer l’ensemble et baptiser le résultat symphonie. Mieux vaut tout de même pour le plaisir des auditeurs connaître en détail l’harmonie, le contrepoint, la fugue et le solfège.

      Pour qu’un champion s’exprime sur un parcours, mieux vaut aussi que son architecte soit féru d’agronomie, d’hydraulique, de drainage, de plantations, de semences, et par-dessus tout de pratique du golf.

      Trent-Jones géra tous ces secteurs à la fois, qui étaient jusqu’alors les hobbies bien appliqués des anciens. Il inventa ce métier, sans doute l’un des deux ou trois les plus difficiles du monde, mais un métier d’avenir car il y a chaque année davantage de parcours sur terre qu’on en comptait l’année précédente.

      Compte tenu de l’énormité des travaux à engager, de la complexité invisible du sous-sol – les greens d’Augusta en Géorgie, où se déroule chaque année le fameux Masters, sont sillonnés de résistances chauffantes sous le gazon, afin que l’hygrométrie soit égale partout –, de leur fragilité – un méchant ver de terre, un sanglier la nuit, peut détruire un green que l’on mettra six mois à réparer pour une facture de centaines de milliers d’euros –, bref Dieu n’est pas bon marché.

      Les promoteurs se plaisent à avouer : « J’ai donné à mon architecte un budget illimité. Il a réussi à le dépasser. »

    

    
      Asiatiques

      Encore une mésaventure de l’universalité du golf. Dans les pays asiatiques, on y joue avec une ferveur qui dépasse celle des Américains et de leur disciples occidentaux. Même la Chine s’est réveillée. Les parcours sont construits par dizaines. Quant aux tournois, ils y sont désormais plus nombreux qu’en Ecosse. Pour autant les Asiatiques accomplissent le pèlerinage vers le green maternel avec révérence, par charters. La réplique exacte du golf de Saint Andrews fut même construite dans l’empire du Soleil-Levant, au centimètre près. Hélas, le vent, la terre, l’herbe n’y vivent pas à l’identique : péché d’orgueil.

      Le golf a atteint l’Extrême-Orient plus tôt qu’on le pense souvent. Il y a un bon siècle était inauguré le premier neuf trous du Japon, à Kobe. Puis les parcours fleurirent dans l’archipel secret, mais aussi dans toute la zone orientale. Le pratiquaient surtout les colons des diverses nations occupant ces sols, et l’élite occidentalisée des populations locales. C’est l’ultime empire qui ne dit pas son nom, celui des Etats-Unis, qui bouleversa enfin son destin, après la Seconde Guerre mondiale. Le Japon en particulier s’en montra friand, fanatique à un point qui suscite l’interrogation. Que touchait donc cet art au cœur des Japonais ? Que comblait-il de si profond qu’il suscitât une telle adhésion ?

      Le Japon n’a pas d’espace. Le golf en exige. Pour ses habitants, il est donc le symbole du luxe suprême. C’est un art de la solitude. Or ils vivent entassés. Accéder au golf est le signe qu’on atteint l’inaccessible, c’est-à-dire le silence et l’isolement. On sait que le rêve n’a pas de prix, il est donc hors de prix. C’est le cas du golf en Asie, notamment au Japon. Les tarifs sont ahurissants. Une année de salaire pour une cotisation annuelle est fréquent. Le plus souvent d’ailleurs, l’entreprise acquiert ces droits d’entrée, qu’elle distribue au compte-goutte à ses salariés, en guise de prime au mérite. Il arrive qu’un Japonais ne joue qu’une fois par an, et ce jour est une apogée. Il s’y prépare pendant des semaines, fréquentant les centres d’entraînement gigantesques des villes, où les stalles individuelles sont empilées sur plusieurs étages, de vrais stades ouverts jour et nuit. Quand approche le « jour du parcours », l’angoisse augmente.

      Ceux qui vont jouer ensemble se retrouvent la veille au soir, pour un dîner et force sakés. Ils doivent sans doute se raconter la partie de l’année dernière. Le lendemain matin, ils se regroupent dans une seule voiture, très tôt car les golfs sont souvent situés à plus de deux heures de route de la mégapole infernale d’où ils vont s’échapper jusqu’au soir. Sur le parcours, après s’être équipés dans les vestiaires, ils jouent très lentement, ils sont les plus lents du monde. On met cette pratique au crédit de leur sens reconnu de l’imitation. Or ces générations ont appris le golf à travers la présence américaine d’après-guerre, puis à la télévision. Les champions des Etats-Unis avaient été les premiers à ralentir le jeu, à étudier posément chaque coup. Jack Nicklaus, dieu vivant pour les Nippons, était le joueur le plus lent de tous. Comme tout imitateur, le Japonais a forcé le trait. Du pas majestueux du modèle, il a fait une marche d’escargot. Le résultat présente un avantage : en général, les matchs s’interrompent à la fin des neuf premiers trous. Ce n’est pas une simple pause. C’est une coupure franche. On y passe tout le temps du déjeuner. Une heure et demie plus tard, on se retrouve sur le parcours, et on accomplit les neuf derniers trous. Vient ensuite la cérémonie curieuse du bain, chacun s’accroupit, cul nu, sur un sorte de tabouret bas, où l’on s’asperge d’eau fumante, en grognant fort et en se frictionnant au gant de crin. Et l’on plonge ensuite dans un vaste bassin brûlant, avec force glapissements. Les ablutions durent alors que le soir tombe. Le retour en voiture est souvent somnolent, mais les embouteillages sont tels que le risque est minime. La journée n’est pas close : reste le dîner, qui va jusqu’au milieu de la nuit.

      Tout cela constitue la partie de golf, pendant laquelle le jeu proprement dit n’occupe qu’une part réduite, mais qui ne serait rien sans ce rituel. Peut-être est-ce l’explication de l’amour fou qu’ils portent au golf. Leur culture est tellement basée sur le rite, sans un écart possible, qu’ils ont trouvé dans cet exercice son application magique. Des us et coutumes du golf, ils ont fait une liturgie. Jouer, c’est rester digne dans l’adversité, tout Britannique flegmatique l’enseignera. Et pour un Japonais, perdre la face est une horreur. Le golf et lui font donc bon ménage. Mieux, ils s’adorent.

      Cette obligation de bonne tenue se retrouve dans un geste déprimant pour un Occidental. Lorsqu’un joueur d’une partie de quatre rate lamentablement son coup, lorsqu’il envoie sa balle dans l’eau qui n’est pourtant qu’à trente mètres, il devrait comme tout être humain normalement constitué se mettre à jurer, hurler, jeter ses clubs. Et les autres de compatir. Bref, le désespoir doit tomber sur la partie comme une cloche sur un plateau. Au Japon, pas du tout. Le fautif ne doit pas perdre la face : donc il se met à rire. Les autres doivent enchaîner, c’est la politesse là-bas : donc ils rient aussi. Et comme le premier qui ose interrompre le rituel sera malpoli (penser au salut, ces courbettes qui ne cessent jamais), tout le monde continue à rire sans pouvoir s’arrêter. Ainsi l’observateur, français par exemple, qui a sa réserve de jurons toute prête, assiste à l’hilarité infinie qui salue la réalisation du plus mauvais coup de la journée. C’est très troublant.

    

    
      Augusta

      A trois heures de route d’Atlanta, au bout d’une ligne droite interminable, la plus triste de l’Union, on se décale enfin sur la bretelle qui indique la sortie : « Bobby Jones Expressway ». Le panneau signale qu’on entre dans un lieu où le golf aura sa part. Bobby Jones, c’est le Michel-Ange du jeu. Sans lui, on n’irait pas à Augusta, du moins pas davantage qu’ailleurs.

      Des petites villes endormies comme elle, le Sud profond des Etats-Unis en regorge. On y longe des champs de coton dominés par des maisons coloniales. L’air est humide, tout est silence. Passeraient des calèches où des jeunes filles en crinoline seraient assises derrière leur père que les serviteurs noirs salueraient, chapeau à la main, not’ bon maîtr’, qu’on ne se pincerait pas pour se réveiller. Autant en emporte le vent a dû être filmé ici, et ils auraient oublié de remballer le décor. Il n’y a rien à faire à Augusta, sauf siroter le soir, sous la véranda, du thé glacé, en se balançant dans un fauteuil à bascule, qui grince, au rythme d’un blues déchirant qui monte, à l’arrière de la maison. Mouais… en tout cas, on s’ennuie.

      Pourtant, Augusta est célèbre dans le monde entier. Chaque année, à la deuxième semaine d’avril, s’y déroule le fameux Masters. Alors, Augusta n’est plus une ville, c’est un golf.

      Le 17 novembre 1930, l’archange du jeu, Bobby Jones, ayant tout gagné, annonça qu’il quittait la compétition. Il avait vingt-huit ans. Il tint parole. Ne lui restait qu’une mission à accomplir pour parachever son œuvre, créer un golf unique, un golf magique, le plus beau de la Terre. Il chercha l’Eden en voiture, démarrant de sa ville natale, Atlanta. Très vite, il tomba en arrêt devant un domaine coloré, une floralie à perte de vue, à vendre. Le baron belge qui l’avait créée au siècle précédent était en faillite. La Grande Dépression ravageait d’abord le vieux Sud – relire Steinbeck au besoin. Affaire conclue. Débuta ce jour-là la plus belle création jamais bâtie, celle d’un parcours, d’un domaine et d’un tournoi inouïs.

      Après des travaux acharnés pendant deux ans, où furent conservés des dizaines de milliers de plants, les fameuses azalées entre autres, le plus grand champion de tous les temps, avec l’un des meilleurs architectes ayant jamais existé, Alastair MacKenzie, jouait pour la première fois son propre parcours. Il ne prononça pas un mot pendant les dix-huit trous. A la fin, il parla brièvement : « J’ai pris deux décisions. D’abord, on ferme le parcours pendant un an, afin que la terre se forme, que les racines s’incrustent. Ensuite, j’inverse l’ordre des trous. Les neuf derniers deviennent les neuf premiers. »

      Quelle leçon ! D’une part on respectait le sol à l’époque. On appliquait, même raccourcie, la formule des Ecossais : « Faire un golf, ce n’est pas difficile. Vous semez, et vous tondez. Pendant deux cents ans. » D’autre part, un génie du jeu avait compris, après avoir affronté sa propre œuvre, qu’il s’était fourvoyé. On sait qu’une fois au moins Beethoven procéda ainsi, inversant les mouvements d’une symphonie après le premier concert. L’humilité des grands est immense. L’œuvre est plus forte que son créateur et le golf est au-dessus du golfeur.

      Pour cela il fallait dialoguer avec son parcours à haute voix, on veut dire clubs en mains. Ce que Bobby Jones avait ressenti était un étouffement. Son but consistait à serrer le joueur comme si chaque trou devenait le membre d’une pieuvre. Or cette prise lente à la gorge, elle se produirait si tel enchaînement de trous se retrouvait non à « l’aller » mais « au retour », c’est-à-dire dans un rythme s’approchant de plus en plus de la fin du parcours, donc de moins en moins récupérable. Il savait assez les choses du golf pour comprendre que le joueur subirait une tétanisation de ses muscles et que, alors, on distinguerait le champion de l’imposteur.

      Le fameux Amen Corner, désigné ainsi beaucoup plus tard, eût été le même, mais on l’aurait passé lors de la première moitié de la partie, avec plus de légèreté. Situé désormais dans la seconde, il récite son rôle meurtrier à la perfection, depuis trois quarts de siècle. Géniale analyse de Bobby Jones, l’immense modeste.

      
        [image: images]

      

      Ce faisant, il sacrifiait aussi un menu plaisir. Quelques cabins – en fait, de jolies villas en bois – avaient été construites autour du club-house, dont la sienne qui existe toujours et où il vécut jusqu’à sa mort en suivant des yeux son cher Masters. Elle était située près du départ du premier trou, comme il se doit. D’une simple phrase, elle se retrouva au départ du dixième, l’entrée de la seconde moitié du parcours. Voilà pourquoi les visiteurs s’étonnent parfois, croyant que le maître a fait construire sa maison au départ du 10 plutôt qu’au départ du 1.

      Des maisons privées, au cœur du parcours d’Augusta, il y en a peu. La plus célèbre est celle du général Eisenhower, qui fut président des Etats-Unis, membre de ce club le plus fermé du monde. A titre de héros national, on lui proposa un privilège, celui d’avoir son portrait peint et accroché dans le salon principal. Il accepta, trop flatté. Le golf était devenu sa passion dévorante. C’était après la guerre, et le général demanda à poser en uniforme, évidemment. Augusta tiqua.

      Personne au monde ne pouvait refuser quoi que ce soit à Eisenhower, président des Etats-Unis, généralissime du débarquement en Normandie, tombeur de Hitler, vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, une paille… Personne ! Sauf Augusta.

      Après quelques conciliabules, main devant la bouche, il fut décidé qu’il s’afficherait en uniforme, oui. Eisenhower se rengorgea. « Cet uniforme-là », précisa le chairman du club en désignant la Veste verte qui signale à chacun que son porteur est membre de l’Augusta National Golf Club.

      Eisenhower affirma qu’il n’en était pas question. Sa vareuse kaki, barrée de quatre-vingt-huit médailles, tout de même… « Ça ! Rien d’autre », rétorqua le chairman, agrippé à la veste.

      On en resta là. Quelques années plus tard, on accrochait le portrait de Ike Eisenhower en bonne place, au-dessus de la cheminée du salon, comme prévu. Il y sourit, il est fier, il côtoie le portrait voisin de Bobby Jones lui-même. Et il est… en Veste verte. Augusta avait réussi ce que Hitler avait raté : faire céder Eisenhower.

      Peut-être est-ce par ironie que la cérémonie télévisée de la remise de la Veste verte sur les épaules du vainqueur, diffusée vers un petit milliard de téléspectateurs, a lieu dans la maison qu’occupait Eisenhower qui, naïf, avait cru pouvoir résister ?

      Un autre encore crut benoîtement à son pouvoir suprême. Il est de tradition que le président des Etats-Unis dispute une partie à Augusta. Ronald Reagan, que le golf intéressait peu, accepta de sacrifier au rituel, sans apparat, en convoi privé dans la ville endormie. Hors la semaine du Masters, Augusta ronronne et le club lui-même est fermé six mois sur douze. A la porte du domaine, le gardien sortit de sa guérite et demanda de quoi il s’agissait. Du président des Etats-Unis. « Qui l’invite ? », récita le cerbère. Devant l’ébahissement du Secret Service, il martela : « Pas d’invitation, pas d’entrée. » On est peu souple sur les procédures aux Etats-Unis, passe-droit ne se traduit pas en américain. Or à Augusta, ne peut jouer qu’un invité personnel d’un membre et celui-ci se doit d’être là quand il arrive.

      On se précipita au club-house. Certains après-midi, celui-ci est désert. Pas un seul membre n’est présent. Ce chef-d’œuvre est quasi inhabité. Par bonheur, le jour de la visite présidentielle, un membre, un seul, très âgé, attendant la mort dans son fauteuil, s’y trouvait. Il demanda de quoi il s’agissait. Pouvait-il signer le registre d’invitation ? « Pour qui ? », chevrota-t-il. On le lui dit. Par miracle, il votait républicain. Il accepta d’être l’invitant. Dans le cas contraire, le président des Etats-Unis, dont le convoi patientait toujours devant la grille d’entrée, aurait dû faire demi-tour, on le garantit.

      Dans sa beauté sculpturale, Augusta n’attend personne, puisque personne ne peut y pénétrer. En être membre relève du mystère. Evidemment on ne pose pas sa candidature, chemin le plus direct vers la poubelle. Y jouer relève de l’exploit. Seul un membre peut inviter un ami, en nombre très limité chaque année (quatre, dit-on). Or quiconque est membre voit soudain ses amis multipliés. La gestion du carnet d’adresses devient délicate, les copains en question ne comptant pas, à ce niveau, parmi les hommes les moins influents d’un métier, voire d’un pays.

      Et quand il s’agirait de femmes ? Non. Augusta est exclusivement masculin. Seules les épouses des membres sont admises dans l’enceinte, accompagnées de leur époux, lors de dîners ou quelques réceptions, parfois pour jouer au golf avec eux – de rares fois par an, là encore. De toute façon, puisqu’il n’y a aucun membre de sexe féminin, il n’y a pas davantage de départs « dames ». D’où partent-elles lorsque, tout de même, elles font un parcours avec leur mari ? « Quelque part devant les départs hommes », fut-il répondu par un dirigeant, sur le ton d’une indifférence majeure. Les ligues féminines tempêtent, protestent, s’époumonent, organisent des manifestations devant les grilles à l’occasion du Masters. Rien n’y fait. Augusta dit : c’est un club privé. Circulez.

      Naguère, la même revendication porta sur l’absence totale de Noirs parmi les joueurs du club. Parmi les employés, aucun problème : ils l’étaient tous, de même que les caddies, tous aussi. Cette fois, l’affaire fut plus grave et Augusta fut menacé de perdre le Masters pour cause de discrimination raciale. Ce n’était d’ailleurs pas faux même si, bien entendu, rien dans le règlement du club n’indiquait qu’un homme de couleur ne pouvait pas être membre. Comme par miracle, pas un n’était contacté pour rejoindre la noble assemblée. Ils n’en trouvaient aucun ! Sous la pression, et elle fut intense, une campagne nationale se développant, fortement médiatisée, ils dénichèrent à Atlanta le candidat idéal. Un banquier, homme d’affaires, assureur, richissime, très cultivé, bon joueur de golf, discret. Il accepta, pas dupe d’être la caution d’un subterfuge. Tout rentra dans l’ordre. Un peu plus tard, un deuxième joueur Noir fut admis. Les très méchantes langues assurent qu’il s’agissait ainsi de rompre l’ennui mortel où le premier sombrait à jouer toujours tout seul.

      Tout, dans l’entretien du parcours, les bâtiments fondus dans la masse sylvestre, les millions de fleurs et l’eau bleue, le service stylé et le calme total de ce paradis vert, tout contribue à la perfection. Son souci est insensé. Pour harmoniser sans faille le putting sur ces greens immaculés dont certains, plus ombragés que d’autres ou moins exposés au vent, proposeraient un roulement différent, on a glissé dans le sous-sol des résistances électriques. Un ordinateur gère leur échauffement. Ainsi, sur des dizaines d’hectares, un brin de gazon pousse à l’unisson absolu de son brin voisin ou lointain.

      Augusta est un joyau d’émeraude, pur mais artificiel. En effet, n’est pas Saint Andrews qui veut, ni les millions investis, ni les rites inventés. Il lui restera toujours deux siècles de patine en retard.

    

    Voir : AMEN CORNER, MASTERS, SAINT ANDREWS, VESTE VERTE.
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      Aphorisme de B, comme Bûcheron Sur un golf, la plus courte distance d’un point à un autre passe toujours par le centre d’un arbre.

    

  





  

  
    
      Baker-Finch (Ian)

      
        Profession : champion. Spécialité : accablé

        Les fins de carrière sont lentes. Il convient de patienter plusieurs saisons avant de conclure qu’un champion ne reviendra plus, sauf à confondre une mauvaise passe avec le déclin final. A cette échelle, l’effondrement de l’Australien Ian Baker-Finch demeure l’un des mystères de la saga verte.

        En 1991, après plusieurs victoires sur tous les continents, ce joueur au début de sa quarantaine triomphante, beau, grand, puissant, remportait le titre suprême de l’Open britannique. Trois ans plus tard, il ratait quinze qualifications dans l’année, dont onze consécutives. Fini, terminé, incapable d’aligner deux bons coups de suite. On ne vit sans doute jamais un joueur professionnel régresser si vite au niveau d’un amateur moyen, en tout cas jamais un lauréat du Grand Chelem.

        La dégradation ne fut pas lente, imperceptible comme elle l’est pour tout champion. Elle fut brutale et spectaculaire. Pour lui aussi, elle demeure incompréhensible. Il chercha longtemps les motifs, puis les remèdes, en vain. Il se plia à tous les examens. On ne décela rien. Aucun blocage musculaire, pas de maladie, pas de détérioration du système neurologique qui aurait pu expliquer une baisse de sa coordination. Est-ce alors dans sa tête ? Depuis lors, son travail d’architecte de parcours, de capitaine d’équipes, et de commentateur apprécié sur NBC, réseau exigeant sur la qualité de ses consultants, prouve le contraire. C’est tout simple : un jour, Ian Baker-Finch ne savait plus jouer au golf.

        Pour mesurer la chute et son mystère, il faudrait imaginer le pianiste Arthur Rubinstein au sommet de son art, acclamé à Carnegie Hall après une intégrale de Chopin, revenant plus tard jouer les mêmes scherzos mais en tapant à côté de la bonne touche une note sur deux. Troublant.

      

    

    
      Balle

      Le golf ne s’articule pas autour du swing, autour des parcours ou autour des clubs. Il s’articule autour d’un petit objet qui pèse moins de cinquante grammes, mesure moins de cinq centimètres de diamètre, et requiert une technologie de chef-d’œuvre : la balle.

      Le déclic des révolutions du jeu fut toujours l’invention d’un nouveau modèle. Les trouvailles d’architecture des parcours, l’analyse modélisée du swing, l’usage de matériaux composites des clubs, l’ont modifié mais n’ont jamais attaqué ses racines. Les nouvelles balles, si.

      Exemples :

      — Lorsque le gutta percha fut introduit, le golf put commencer son expansion, mondiale et fulgurante.

      — L’invention des alvéoles bouleversa l’exercice en autorisant le contrôle sur les effets, et augmentant la distance en vol.

      — La balle « trois-pièces » (petit noyau dur, très long fil de caoutchouc entrelacé et coque en balata) procura un toucher sur les coups courts qui révolutionna le petit jeu et ouvrit la porte à la rapidité toujours plus grande du roulement des balles et, donc, à l’architecture défensive des greens afin de contrecarrer la baisse inquiétante des scores.

      — L’invention de la balle « deux-pièces » (corps homogène et coque en caoutchouc très dure, comme le surlyn) permit aux millions d’amateurs de ne plus couper leurs balles tous les trois coups et développa le jeu bon marché dans le monde entier.

      — L’invention par les Américains de la « grosse balle » (en réalité 1,7 millimètre de plus en diamètre mais, par les effets décuplés de l’impact, une différence énorme) permit à ceux-ci de dominer le monde jusqu’à ce que les autres pays amènent au sommet leurs enfants formés d’emblée à cette grosse balle qui exigeait un swing plus athlétique ; le golf professionnel moderne en est issu, par le développement physique des champions désormais égaux aux meilleurs athlètes de toutes les disciplines, et par l’équilibre des forces du golf dans le monde ; le succès phénoménal de la Ryder Cup, épreuve moribonde jusqu’au début des années quatre-vingt, vient de là. Or elle vaut son pesant de milliards dans l’économie du jeu.

      La balle est la bombe atomique du golf. Si l’on n’y prenait garde, elle pourrait le rayer de la surface de la terre. Les contrôles et les règlements sont donc pointilleux. Toute balle dépassant, même d’un iota, les spécifications autorisées, notamment celles de sa portée et de sa pénétration dans l’air, est interdite. Donc elle n’est pas fabriquée. Le golf est sauf. Mais des prototypes existent, qui peuvent être propulsés à quatre cents mètres. Des tests l’ont prouvé. Mises sur le marché, ces balles réduiraient à rien tous les parcours du monde. Or le golf développe un chiffre d’affaires qui le place parmi les très grandes économies sportives et touristiques. Danger de mort ! Comme toute balle digne de ce nom, elle tuerait.

      A l’inverse, on n’a jamais observé qu’une nouvelle méthode de swing, ni qu’un nouveau manche de club en titane, ni qu’un gazon génétiquement modifié, aient mis en danger l’existence du golf. Le jeu en fut amélioré mais pas inquiété. C’est donc bien la balle qui a été, et sera toujours, le moteur du golf. Au sens propre, un moteur à explosion.

      Rien qu’aux Etats-Unis, on vend cinquante millions de douzaines de balles chaque année. On en fabrique pourtant près de cent cinquante millions. Où passe la différence ? Dans le marché d’occasion, cette montagne de balles perdues, mais pas pour tout le monde, retrouvées dans les bois, les hautes herbes, les petits lacs des parcours, nettoyées et revendues à bas prix. Souvent hélas, leur séjour dans l’eau ou l’humidité des sous-bois les rend impropres au bon jeu, mais qu’importe. Le prix d’une douzaine neuve dépassant les cinquante dollars, pour une partie amicale une balle un peu usagée suffira. Au tarif du neuf, ce marché atteint tout de même, aux Etats-Unis seulement, deux milliards et demi de dollars pour ces petits bouts de caoutchouc volant. On comprend que les autorités soient prudentes dès qu’il s’agit d’aborder la réglementation, et surtout de la modifier.

      Les restrictions imposées s’appliquent essentiellement à la vitesse d’accélération des balles juste après l’impact. Ainsi les laboratoires des grandes compagnies s’acharnent-ils à améliorer les autres effets, sans limites. La portance de l’air grâce à des alvéoles, à la profondeur calculée sur ordinateur au millième d’inch et à leur arrangement plus sophistiqué que celui d’une molécule complexe, devient une alchimie. Ils travaillent également sur la composition de la coque en caoutchouc, voire de l’ultime couche de revêtement (en uréthane par exemple, procédé découvert par un chimiste allemand), augmentant sa pénétration dans l’air et sa faculté de restitution de l’énergie à l’impact. Ou bien sur les effets que le joueur imprime à l’objet volant et qui se traduisent par un comportement tout nouveau quand elle reprend contact avec le sol, soit en roulant beaucoup, soit au contraire en stoppant net, ou même en rétrogradant si elle a un effet arrière.

      Les plus grands champions commencent à s’inquiéter. Parmi eux, le maître du XXe siècle Jack Nicklaus est virulent à tempêter : « La dernière fois que l’Open britannique eut lieu à Saint Andrews, la matrice de notre sport, tous les obstacles étaient hors-jeu car le moindre pro les passe désormais à la volée. C’est ridicule. Si l’on ne réagit pas à la surenchère des performances des nouvelles balles, tous les parcours deviendront obsolètes. » Mais les grands manufacturiers résistent, en s’appuyant sur deux leviers. D’une part, la tentation irrésistible à laquelle cède tout golfeur de taper toujours plus fort, plus loin ; d’autre part, la terreur qu’ont les autorités d’édicter de nouvelles règles qui leur vaudraient de la part de ces magnats industriels des procès de centaines de millions de dollars. En attendant, on continue à mourir tranquillement.

      En 1988, fut créée une section « mécanique du golf » au sein du département physique de l’université de Saint Andrews, l’une des plus réputées pour les sciences de tout le Royaume-Uni. C’est au cœur de laboratoires sophistiqués, utilisant des souffleries identiques à celles de la NASA, des constructeurs automobiles ou des fabricants d’armes, que les manufacturiers poursuivent leurs recherches sur les balles. Trois éléments sont décortiqués, en testant les prototypes à travers des tunnels longs de cent mètres, à l’orifice desquels un robot reproduisant un swing parfait frappe la balle, et le long desquels des caméras de très haute vitesse enregistrent le comportement de l’objet. Les images sont numérisées et moulinées par des ordinateurs puissants qui digitalisent le modèle de vol.

      Ces trois éléments principaux sont : 1) la composition moléculaire de la coque de la balle, 2) la forme, le nombre, et la disposition des alvéoles sur la surface de cette coque, 3) le taux de pénétration, c’est-à-dire la restitution de l’énergie provoquée par l’impact du club au départ. La balle s’écrase de près d’un tiers de son volume et emmagasine la perte d’énergie du club « stoppé » dans son élan. Le noyau central étant projeté, à l’intérieur, sur la face avant de la balle, il lui procure une énergie supplémentaire. On estime ainsi qu’un club arrivant sur la balle à 180 km/h fait partir celle-ci à 200 km/h dès les premiers mètres.

      A partir de là, les théories divergent parmi les scientifiques eux-mêmes. Il serait vain de les exposer, davantage de les distinguer. Cette technologie pointue garde ses mystères. Si chacun s’accorde à reconnaître que les alvéoles augmentent la longueur du vol de la balle, la mécanique qui le permet prête encore à discussion chez les experts. S’agit-il de petits couloirs d’air chaud créés sous la balle par ces alvéoles et qui la soutiennent plus longtemps puisque l’air chaud monte ? Ou bien est-ce la dépression créée à l’arrière de la balle qui la propulse ? Est-ce une combinaison des deux ? Les scientifiques n’ont pas la réponse à ce phénomène découvert par les pionniers du golf à la fin du XIXe siècle. Après l’introduction d’un caoutchouc résistant (gutta percha) qui permettait d’utiliser longtemps la même balle avant qu’elle se casse, ils s’aperçurent que les vieilles allaient plus loin que les neuves ! La différence résidait dans le fait qu’elles étaient, à force, cabossées. Les premières alvéoles étaient nées. Bientôt on les fabriqua d’origine, d’ailleurs en relief sur les premiers modèles au lieu d’être en creux.

      Pendant longtemps, leur nombre fut fixé par la magie de l’empirisme à 336, disposées régulièrement sur la surface. Puis les ordinateurs déterminèrent une géographie qui semble aléatoire, en tout cas irrégulière, mais efficace. Leur nombre augmenta aussi, dépassant parfois les 400. Leur forme et leur profondeur sont évaluées au centième de millimètres près.

      Cela console-t-il le golfeur de savoir qu’il vient de rater un coup avec un objet d’une si haute technicité ?

    

    Voir : GUTTA PERCHA, RYDER CUP.

    
      Ballesteros (Severiano)

      
        Profession : champion. Spécialité : vengeur masqué

        Le nom est compliqué. Il fut pourtant le premier golfeur universellement connu des non-golfeurs. Avant lui, même Arnold Palmer, même Jack Nicklaus constataient que l’idolâtrie où ils baignaient révélait des zones d’ombre au fond de l’Afrique ou, là-haut, vers le Groenland. Ballesteros, non. Un test journalistique le vérifiait, au début des années soixante-dix. On téléphonait encore les articles chaque soir aux sténographes du journal. Lorsque venait le moment d’épeler le nom d’un champion cité, on prenait garde. Aucun golfeur n’avait encore réussi ce test suprême. Pour Ballesteros, on commençait, bien détaché, B comme Bernard, A comme… « Ça va, on connaît », répliquait-on à l’autre bout du fil. Le suivant, dans l’ordre de la notoriété, est actuellement Tiger Woods. Mais depuis longtemps, tous les articles sont envoyés par des machines. On n’épelle plus rien. L’orthographe a gagné ce que la coquille a perdu.

        Il convient d’ailleurs de prendre les mots au pied de leurs lettres. Au sens propre, Ballesteros est légendaire. On entend souvent, par ce terme, désigner un individu réel ayant accompli des exploits insensés. Certes, Ballesteros domina pendant quinze ans. Il fut le maître du monde, en golf ce n’est pas rien. Alors, pourquoi légendaire, c’est-à-dire irréel ? Parce que fut bâtie autour du personnage une légende. Celle d’un enfant très pauvre, solitaire, hissé sur le trône mondial à la seule force de son génie. Une sorte d’El Cordobes des greens, où le putter aurait remplacé la muleta. En réalité, si Severiano Ballesteros fut aussi tueur que le matador, il n’était pas si seul, pas si pauvre.

        Son oncle, tout près de qui il vivait, était le grand Ramon Sota, maintes fois vainqueur sur le circuit international. Tous ses frères ont été, et sont toujours, professionnels de golf. Son aîné, Manuel, fut la première vedette de la famille, excellent joueur du circuit. Oui, les Ballesteros vivaient modestement. Les parents travaillaient sur le golf de Pedreña, aux portes de Santander. Pour autant, ils ne mouraient jamais de faim, loin de là. Le petit Severiano, dont l’habileté diabolique fut vite repérée par l’oncle et les frères pros, apprit dans les meilleures mains possibles, au sein d’un entourage golfique de noble niveau. Bien sûr, il fut caddy à ses débuts. Tous l’étaient. Plutôt qu’évoquer un miracle divin, extirpant un petit misérable pour en faire un seigneur, il convient de penser à un ascenseur social qui ne partit pas du septième sous-sol mais d’un rez-de-chaussée et qui, il est vrai, fila au sommet de la tour immense aux fenêtres de laquelle les golfeurs du monde lui envoyèrent des fleurs quand il passa à leur hauteur, féroce et violent.
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        Féroce, violent, oui, mystérieux aussi. Par exemple, pourquoi à quinze ans, pendant son premier voyage hors de son village, en voiture avec ses frères qui partaient disputer un tournoi dans le sud de l’Espagne et l’emmenaient pour qu’il admire la star invitée, le redoutable Gary Player et s’en illumine les yeux et le cerveau à jamais, pourquoi donc au retour lança-t-il en conclusion de cette initiation de rêve : « Ce Player, je le battrai. Vous verrez » ? La prédiction se réalisa d’ailleurs, le gamin n’était pas fanfaron, simplement sûr d’être le meilleur du monde (à quinze ans). Mais quelle mouche l’avait piqué ?

        Elle le piqua tout au long de sa carrière. Le mystère de Ballesteros est qu’il fut persuadé d’avoir des revanches à prendre sur tous et sur tout, alors que la vie lui fut clémente. Mais il fantasmait. C’est un moteur vigoureux pour les conquérants. Une fois gavé de titres, de records, de millions, de succès planétaires, une fois le fantasme accompli, reste le vide, on le sait bien, un gouffre. Il chuta à une vitesse incroyable.

        Cependant, la « revanche sur tout » s’est peut-être abreuvée à une fontaine, mince filet mais coulant tout de même. Lorsqu’on se rend à Pedreña, joli golf du Nord, fréquenté par la très haute classe sociale espagnole, avantagée sous le règne de Franco, on se trouve donc dans le nid d’où s’envola l’oisillon local pour devenir l’une des plus grandes stars du monde, l’un des plus éblouissants champions que le golf ait portés sur ses greens. Sans imaginer un mausolée qu’on visiterait, à l’image de la maison de Mozart à Salzbourg, on s’attend à repérer sur les murs du club-house, sous une vitrine à trophées, enfin quelque part, le signe que le héros a tout appris ici.

        Or, rien. Il n’y a rien. Strictement rien. Si l’on n’a pas révisé sa leçon golfique, on ne peut pas deviner que el señor Ballesteros naquit ici, vécut ici, est d’ici, est ici tout court puisqu’il vient encore s’y entraîner entre deux voyages.

        Ce vide révèle-t-il le mépris d’une haute bourgeoisie envers le fils du jardinier, même devenu plus riche et plus célèbres qu’eux ? Non. On le respecte, on l’admire. Il est simplement d’un autre monde, qui n’est pas le leur. Donc, il n’y a rien sur lui, qui puisse prêter au mélange.

        A la place, et l’histoire devient savoureuse, s’alignent sur les murs des salons les portraits de tous les présidents de ce club très sélect. On y passe en revue les ducs, les marquis, les grands d’Espagne, les capitaines d’industrie qui eurent le privilège de le diriger. Vers la fin de cette galerie de visages, tous aussi nobles au menton relevé, s’affiche celui d’un des plus récents, le très connu et richissime banquier de Santander, Emilio Bottin.

        La fille du magnat, Carmen, héritière d’un empire, d’un mode de vie et d’une culture ancestrale, tomba amoureuse lorsque vint son tour. L’élu ? Severiano Ballesteros. Ils se marièrent et eurent quelques enfants.

        La princesse épousait le berger. A l’inverse des romans roses où chacun se réjouit, dans cette réalité la famille de la dulcinée fut, croit-on savoir, assez peu esbaudie par la « revanche » ainsi prise par l’ancien caddy.

         

        Avec ses yeux de feu et ses mains prestes, c’est un danseur. Pendant longtemps, il eut le plus beau swing du monde. La torsion de son corps évoquait une valse souple autour de la balle. Il fut un créateur, un inventeur de coups – un génie, au sens où il repoussa des barrières jusqu’alors inamovibles ; on ne pouvait plus jouer au golf tout à fait de la même façon après Ballesteros qu’avant lui.

        Mais il ne fut pas une étoile filante, comme d’autres. Quinze années de suprématie forment une œuvre. La sienne est colossale, ayant marqué à jamais l’histoire du golf mondial et ayant propulsé celui d’Europe dans la gloire qu’il avait perdue depuis cinquante ans. Que lui a-t-il donc manqué, à lui qui est désormais assez malheureux ? Peut-être – c’est une hypothèse – le vœu qu’il a dû se faire et qui ne fut pas exaucé : être le troisième homme d’une saga qui ne compte que deux héros depuis l’origine du golf, celle des enfants prodiges qui ont duré au-delà des anciens.

        Avoir vingt ans, en golf, c’est être un bambin. Gagner au niveau mondial à cet âge, certains l’ont fait. Puis, brûlé par cette intensité qui irradia leurs systèmes nerveux trop tendres, ils disparurent. Eclore plus tard, déjà mûr, et tenir longtemps, recuit et buriné, de plus nombreux encore que les précédents n’y ont pas manqué. Mais réussir les deux, ah çà ! L’entreprise est si féroce que seuls Gary Player et Jack Nicklaus y parvinrent. Sans doute Severiano Ballesteros désirait-il plus que tout le reste, qu’il obtint peu à peu, être ce troisième homme. Il ne le put. Il n’est pas certain qu’il s’en console jamais, au bord de cet Atlantique désert et aride du nord de l’Espagne où il est né, a grandi, d’où il s’est envolé, où il s’est reposé enfin, comme un aigle majestueux mais aux ailes engluées. Qui le sait ? Pas lui, se dit-on. On pressent qu’il rêvera jusqu’à la mort de redevenir celui qu’il était.

      

    

    Voir : PLAYER (GARY).

    
      Bergers

      La légende des bergers écossais jouant au XVIIIe siècle a été inventée par les golfeurs bourgeois continentaux au XXe. Afin d’écarter le reproche de pratiquer un sport réservé à une élite, ils ont rétorqué : mais non, la preuve ! il était pratiqué à l’origine par des bergers écossais. On le sait, il n’y a personne de plus riche qu’un berger écossais, surtout au XVIIIe siècle.

      Si pauvre en vérité, qu’on se demande avec quoi il aurait pu jouer. Le prix du matériel aurait englouti en un jour sa paye d’un mois. Les balles étaient fabriquées à la main, en vessie de porc remplie de plumes. La production quotidienne des principaux artisans, la famille Anderson à Saint Andrews, près d’Edimbourg, atteignait cinq exemplaires, pas davantage. Elles explosaient souvent sous l’impact (une règle d’époque indiquait qu’on continuait à jouer où était retombé le plus gros morceau). Les clubs, taillés et forgés, se cassaient. Leur remplacement coûtait une fortune.

      A qui le roi Jacques Ier interdit-il la pratique du golf, sous prétexte de « temps perdu » au détriment de la guerre ? Aux archers royaux, c’est-à-dire à des militaires du plus haut rang. Qui fut accusée d’avoir joué au golf trop tôt après le décès de son époux ? Marie Stuart. Une reine. Un jeu pratiqué par les rois et les princes est rarement celui des ouvriers, aujourd’hui encore. L’imagine-t-on au XVIIIe siècle, quand les barrières sociales demeuraient infranchissables ?

      Quel est le nom des deux plus anciennes associations sportives ? Les Gentlemen Golfers d’Edimbourg, et le Royal & Ancient de Saint Andrews. En anglais, berger se dit shepherd.

      Il existe mille livres, un million de gravures, aquarelles et peintures sur le golf. On peut fouiller en vain pour dénicher celle qui présenterait un berger en swing. En revanche, pullulent amiraux, rois et hauts dignitaires, nobles en habit rouge et tricorne. Au loin parfois, sur la lande, on distingue au fond du tableau un maigre troupeau conduit par son pasteur, qui observe. On imagine d’ailleurs que ces Noblemen et Gentlemen Golfers du premier plan vont lui faire signe de se garer avec ses vieux moutons. Ils arrivent.

      La vérité est prosaïque. Il y avait des bergers en Ecosse quand fut inventé le golf, et ils regardaient passer les golfeurs. Déjà.

    

    
      Birdie et bogey

      Afin de masquer la cruauté du golf, on y emploie des mots jolis.

      Pour désigner un score qui sera meilleur d’un coup que celui qui était demandé, on dit que le joueur a réussi un birdie, un petit oiseau. N’est-ce pas adorable ? Il semblerait que le mot soit dérivé de l’anglicisme it’s a bird of a shot ! qu’on traduirait par : c’est un sacré coup ! L’explication est plausible car, en vérité, réussir un birdie est, pour la plupart des joueurs, aussi rare que toucher un billet gagnant à la loterie. Un tel exploit provoque en général chez son auteur des manifestations d’allégresse tout à fait déplacées quand on sait la retenue inhérente aux golfeurs, surtout ceux qui n’ont pas réussi un birdie mais au contraire un bogey.

      Car voilà le frère ennemi du premier. Birdie et bogey sont un peu Abel et Caïn de la mythologie golfique. Le bogey, s’il a longtemps désigné le score qu’il fallait réussir sur un trou, est aujourd’hui le synonyme d’un mauvais score, supérieur d’un coup à celui demandé. Cela ne prouve pas du tout que l’ensemble des golfeurs de la Terre a fait des progrès et a pu décaler d’un cran la règle à calcul. Non, l’avantage du bogey est qu’il est multipliable.

      En effet, le birdie est solitaire. Si l’on réussit un score encore mieux qu’un coup sur le score demandé, cela porte un autre nom (eagle, pour être précis). En revanche si l’on signe un score encore pire qu’un coup par rapport au score demandé, on nomme toujours cela un bogey, mais avec l’adjectif double. La tendance est infinie. On continue, avec un triple bogey, un quadruple, certains vont jusqu’au sextuple et ne vendent toujours pas leurs clubs.

      Voudrait-on signifier au golfeur débutant qu’un birdie de sa part restera unique tandis qu’un bogey sera décliné à tous les temps de l’arithmétique, qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

    

    
      Bois métal

      Un golfeur ne s’étonne de rien. Quelqu’un qui admet sans rire que l’on peut « entrer une sortie » ne va pas sourciller quand on lui propose un « bois en métal ». A l’usage des non-pratiquants, cet oxymore nécessite une explication.

      Dans la panoplie des clubs figure une catégorie nommée les « bois ». Il s’agit d’instruments pour envoyer la balle très loin, de vraies massues, avec une grosse tête bombée, en bois, d’où le nom. Les meilleurs étaient taillés dans le persimmon, un arbre magnifique du Canada et des forêts du nord de l’Amérique.

      Un jour, c’était au début des années quatre-vingt mais personne ne peut dire s’il s’agissait d’un mardi matin, furent inventés des clubs présentant les mêmes caractéristiques, mais dont la tête fut fabriquée en métal. La plupart du temps, celui-ci est de matériau composite, titane ou carbone, souvent issus des réalisations de la conquête spatiale, des merveilles de technologie, d’ailleurs hors de prix. On les nomma « bois métal ».

      Aujourd’hui, plus aucun bois n’est en bois et aucun golfeur n’y voit malice.

    

    Voir : BUNKERS.
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      Brassie

      Ancien nom d’un club, équivalant à l’actuel bois numéro 2 – peu fréquent aujourd’hui dans les sacs des joueurs.

      A partir des années cinquante, les fabricants les plus conservateurs abandonnèrent la gravure des lettres sur leurs clubs. Les chiffres avaient gagné. Seuls trois clubs portent encore un nom, les autres des numéros. Le driver (avec lequel on tape les coups les plus longs, en général au départ du trou), le wedge et son petit frère le sand-wedge (clubs lourds, pour des coups en hauteur et courts ou pour sortir du sable), et le putter (pour faire rouler la balle vers le trou).

      On peut regretter la poésie des appellations d’antan. Le spoon, littéralement la cuillère, désignait ce qu’est aujourd’hui un bois numéro 3. Et le baffy (bois 4), le cleek (fer 1), le mashie (fer 5), le niblick (fer 9), le jigger (fer 10)… Rater un coup avec un niblick, c’est presque s’en consoler. La même horreur avec un club nommé froidement fer 9, c’est doubler son dépit.

      Quant aux surnoms de certains instruments, il est surprenant de constater, dans cet univers rituel et superstitieux, qu’aucune désignation n’a survécu, à l’exception de Calamity Jane.

    

    Voir : CALAMITY JANE.

    
      Bunkers

      Les bunkers auraient pu n’exister que sur les parcours anciens de bord de mer en Ecosse. Là, ces obstacles de sable étaient naturellement creusés par le vent. Sur ces links, les moutons se regroupaient dans ces anfractuosités de dunes pour s’abriter des rafales. Au long de ces champs incultes entre le bord de mer et les premières terres cultivables, des trous sablonneux constellaient les parcours. On racontait que la tempête en creusait de nouveaux certaines nuits, qu’on découvrait au matin et l’on s’accommodait de cet obstacle tout neuf. Le golf se réinventait chaque jour, seul. Comme Monsieur Jourdain, les créateurs de parcours faisaient de l’architecture sans le savoir.

      Puis le golf sortit des rivages écossais et commença d’envahir les campagnes. Il ne s’agissait plus d’utiliser la nature telle qu’elle se présentait puisqu’il n’y avait que forêts et prés plats. Il s’agissait désormais de tout créer, de décider – de dessiner – chaque trou, du départ à l’arrivée. Le golf ne s’inventait plus, mais le métier d’architecte, oui.

      L’occasion était donc offerte de créer une variété de parcours totalement différente. Elle ne fut pas saisie. On recopia dans la campagne intérieure la structure naturelle des landes maritimes.

      Si l’imagination avait pris le pouvoir, peut-être trouverait-on aujourd’hui des parcours striés de murailles de pierres, ou bien des greens tous carrés avec des rigoles se croisant comme un labyrinthe pour y faire rouler la balle, ou bien des départs masqués par un rideau d’arbres qu’il aurait fallu franchir pour enchaîner le deuxième coup ? Tout était possible. Rien ne fut tenté. Par bonheur, qui sait ?

      Les bunkers auraient pu disparaître. On ne les visiterait qu’en Ecosse, comme des dinosaures d’un Golfic Park. Mais non, ils furent reproduits sur ces parcours où l’on ne trouve en général pas un seul grain de sable sur cent hectares à la ronde. A défaut d’imagination, la fantaisie des architectes s’en donna à cœur joie.

      Les bunkers n’existant plus à l’état naturel, on les dessina sur un papier puis on les creusa dans le sol, enfin on les remplit de sable importé. Leurs formes sont infinies, depuis le simple rond qui est la première copie du bunker tel que la nature, qui crée du rond, les façonna, jusqu’à des haricots torturés comme un vieux chewing-gum de géant, malaxé puis jeté sur le sol où il conserve sa forme aberrante.

      
        [image: images]

      

      Souvent, ils n’ont plus d’obstacles que le nom. Ils sont plats. On peut en sortir en jouant un grand coup, comme sur le gazon. Sur les parcours touristiques, ils en arrivent à jouer le rôle de service d’ordre, en canalisant le jeu. Creusés aux bordures, ils recueillent les balles qui s’égareraient dans les bois touffus et que l’on mettrait longtemps à retrouver, retardant la partie. Au fond, à l’arrière du green, ils ont le même usage, garder la balle en jeu.

      Un obstacle se franchit. Seuls les bunkers qui barrent l’entrée d’un green, que la balle doit atteindre en passant vraiment par-dessus, respectent ce concept.

      Certains pot bunkers en Ecosse sont si profonds, aux parois verticales, que le joueur ne peut qu’en sortir en arrière. En réalité, le bon bunker est celui qui fait perdre un point. Que ce point soit récupérable en terminant le trou en tapant un coup de moins que ce qui était prévu, soit ! –, il faut alors en extraire la balle et puis la voir rouler avec docilité vers le trou et y disparaître toute seule. Cela se nomme « entrer une sortie ». On pénètre dans les zones dangereuses pour l’équilibre mental. Un sport qui permet d’entrer une sortie ne peut que rendre fou. Tel est son but.

    

    Voir : INLAND, LINKS.
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      Aphorisme de C, comme Crayon

      Le club le plus difficile à manier est le crayon avec lequel il faut inscrire son score.

    

  





  

  
      Caddy

      Nul doute que le mot vient du français cadet. Jadis, on désignait ainsi les aides de la Marine. Lorsque les amiraux et autres quartiers-maîtres de la Royale faisaient escale en Ecosse, ils partaient jouer au golf – ainsi qu’on le voit sur les gravures, alors qu’on chercherait en vain les bergers qui auraient prétendument inventé ce noble jeu.

      A leurs côtés trottinaient de jeunes soldats marins, qui portaient les clubs, d’ailleurs à la main, pas dans un sac dont l’invention fut tardive. Ces cadets devinrent les caddies, bien avant qu’on ouvre le premier supermarché et ces chariots à roulettes où l’on glisse une pièce pour s’en servir. Un caddy est beaucoup plus cher. A tel point que le métier a disparu. Il n’existe désormais que pour les joueurs professionnels. Ils les payent grassement et les intéressent à leurs gains, faisant pour certains leur fortune. Chez les pros, chacun a son caddy, et son rôle n’est plus, depuis longtemps, celui du simple porteur de sac – néanmoins, il le porte, et c’est lourd, environ quinze kilos.

      Sa fonction est celle d’un équipier. Elle est comparable à celle du soigneur d’un boxeur, du copilote d’un rallyman, du lad d’un jockey. Il prépare le matériel, vérifie les distances qui changent chaque jour, doit pouvoir répondre à toute question de son joueur et ne pas annoncer que le drapeau se trouve à 122 mètres si c’est à 123. Il doit surtout savoir ne rien dire, alors qu’il en sait beaucoup, étant souvent un bon joueur, parfois un ancien professionnel reconverti. Or ce n’est pas tant le mot de trop qu’il ne doit pas prononcer, mais le mot de travers, celui qu’il ne faut pas dire. Il risque sa place, et d’ailleurs la perd souvent. S’il est compétent, il retrouve vite un autre joueur qui vient, lui aussi, de se séparer de son acolyte. Certains champions difficiles, comme Severiano Ballesteros, usèrent une bonne quinzaine de caddies au cours de leur carrière. D’autres, comme Bernhardt Langer, font équipe avec le même depuis bientôt trois décennies.

      C’est un tango que dansent le joueur et son caddy. Très près, pas trop, s’écartant, avançant du même pas, se fixant des yeux ou regardant ensemble dans la même direction, et puis sachant tout l’un de l’autre au point que la cohésion frictionne à force leur ego, et ils se séparent, la danse est finie.
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      Calamity Jane

      Parmi les milliers d’instruments de jeu qui ont marqué l’histoire, un seul mérita un surnom : Calamity Jane. Ainsi désignait-on le putter de Bobby Jones, sans doute le plus grand joueur de tous les temps.

      C’était un club tout simple, une lame droite, un peu décalée par rapport à l’axe du manche. Quand Bobby Jones en fit l’acquisition dans les années vingt, il portait déjà ce nom. Le champion participa à sa renommée universelle. On apprit beaucoup plus tard, dans une lettre écrite par lui-même en 1960 retiré depuis très longtemps, qu’il avait utilisé à partir de 1926 une réplique exacte de ce putter d’origine, fabriquée par Spalding, et nommée Calamity Jane II. C’est avec celle-ci qu’il gagna ses dix derniers tournois majeurs. Il en fit don à la Fédération américaine.

      L’original est gardé, lui, au sein du club d’Augusta, créé par Bobby Jones au début des années trente, et où se déroule chaque année encore le Masters.

    

    
      Chantaco

      
        Typique : égalitaire

        Chantaco aurait pu se contenter d’être l’un des beaux clubs de la Côte basque, chef-d’œuvre de la période royale du golf, les années trente. Mais plusieurs tours du monde ont confirmé que, partout, on connaît ce nom. Par quelle magie ? Aucune. Du travail, rien que du travail.

        Le labeur avait débuté bien avant sa création. D’abord l’effort de René Lacoste pour devenir l’un des tennismen majeurs de l’histoire de France, puis le créateur d’une chemise qui est un uniforme universel comme le jean, ce n’est pas rien. On sait qu’il additionnait une opiniâtreté monstrueuse et un génie créatif envahissant. Ensuite l’effort de son épouse Simone (née Thion de la Chaume) pour devenir, elle, l’une des premières golfeuses internationales que la France ait connues, puis enfanter Catherine qui sera la meilleure joueuse du monde, ce n’est pas rien aussi. Enfin, et cela découle des précédents, décider que Chantaco, le golf qu’ils venaient de créer avec les parents, ne serait pas qu’un lieu de villégiature mais une académie – sans prononcer le mot, trop triste. Dans ce club, les clivages disparaissent. Ils se reforment ailleurs, mais atténués.

        Le travail continua. Dans des bâtiments aux volumes magnifiques, et sur un parcours qu’on aurait dit peint par des milliers d’arbres aux essences différentes, ce travail voulait être caché aux membres et aux visiteurs. Chantaco, c’était d’emblée la joie, le jeu, le refuge, l’adresse impérieuse, des fêtes et des championnats, le rêve des gamins d’y devenir caddy, l’accès des artisans pour en faire des golfeurs comme les autres, les retrouvailles des meilleurs joueurs lors de saisons estivales que les gazettes relayaient. On dansait sur le bar (Clark Gable et Charlie Chaplin y furent surpris), on swinguait sur le golf (Arnaud Massy et Jean Garaialde en furent les maîtres).

        Pendant les agapes, René et Simone Lacoste avaient l’œil. A tout. En une maison bien tenue, les invités ne voient ni les cuisines ni le ménage fait à l’aube. Et leur œil, ces anciens grands champions le fixaient sur ces innombrables jeunes qui s’agglutinaient en leur domaine. Ils ne se trompaient pas pour repérer le malin, l’adroit, le sérieux, le surdoué, le travailleur. Tous ces élus, ils les aidaient alors. Conseils, études, contacts, leçons… Ils organisaient une formation qu’aucun golf, aucune fédération ne sut égaler ensuite. Des dizaines de joueurs professionnels, dont les plus grands de France, sortirent de Chantaco. L’Académie du golf, la vraie, était là. En plus, on y inventa un cocktail de fruits, le Chantaco, célèbre dans tous les bars du monde, qui est un peu le bloody mary des buveurs d’eau.

        Doté de tels atouts, Chantaco s’installa dans sa gloire, d’autant que les autres clubs basques, Biarritz, La Nivelle, Chiberta, n’étaient pas en reste. Et il dura. Peut-être trop longtemps sans réflexe, sans réaction voisine ? On imagine mal que Chantaco fut le dernier golf construit en ces lieux avant soixante ans, et la création de celui d’Arcangues.

        On dit qu’il est aujourd’hui une belle endormie. Une courte sieste, peut-être ? Il n’est pas interdit à quiconque ayant travaillé d’arrache-pied de reprendre quelques forces. La noblesse du nom reste intacte. C’est un capital majeur pour la suite de l’histoire. Rien n’est plus faux que croire qu’un golf, même mythique comme celui-ci, est une œuvre d’art figée. Il n’existe qu’en se transformant sans cesse. Alors, les soins du parcours ont repris et, mieux encore, on crée de nouveaux trous. On n’a jamais l’âge qu’on dit, il change tout le temps. La mémoire est une respiration continue.

        Or, dans le calme et le silence doux du golf de Chantaco, on entend fredonner, si on a l’oreille généreuse. Ce sont quelques-uns des fantômes les plus joyeux du sport, qui passent et qui chantonnent. Ils voudraient bien revenir. Ignorent-ils qu’ils sont toujours là ?

      

    

    Voir : ARCANGUES.
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      Chantilly

      
        Typique : extraordinaire

        Il serait facile de signaler Chantilly comme la crème des golfs. Tant pis, voilà qui est fait.

        Ce domaine se situe au-delà d’une qualité suprême. Dans le paysage français, il réunit toutes les vertus golfiques. Un grand passé (créé en 1906), un palmarès qui en fit le champion des clubs pendant des décennies, un parcours somptueux qu’on peut rendre d’une difficulté extrême à l’occasion des grands championnats (Chantilly les accueillit tous, et plusieurs fois l’Open de France), mais accessible aussi pour l’usage quotidien de ses membres, sachant que, dans un cas autant que dans l’autre, il offre la rare particularité de ne jamais laisser au repos celui qui l’attaque. Il est l’un des parcours où tous les coups possibles doivent être exécutés à cent pour cent des capacités du joueur. Qui maîtrise Chantilly – on ne le domine pas – acquiert le titre de golfeur.

        Signe d’une perfection : on n’y a jamais les pieds qui pataugent. Même après de fortes pluies, les greens ne sont pas mollassons. Tout cela ne signalerait pas obligatoirement un grand parcours, mais déjà un parcours entretenu avec superbe. Or la qualité d’un golf vaut, pour moitié sûrement, par la qualité de son entretien.

        Dotée de ces atouts, cette merveille de l’architecture inland s’est mise depuis sa création au service d’un respect enthousiaste des valeurs primordiales du golf. On a pu dire que Chantilly était cousin, voire frère, de Saint Andrews. D’ailleurs, il doit être le club français comptant dans ses rangs le plus grand nombre de membres du Royal & Ancient écossais. Ceux-ci sont peu nombreux en France et se côtoient donc, eux qui sont « royaux », dans ce domaine de majesté. On y a toujours vu les visiteurs s’anoblir un peu après un passage dans ce Club.

      

    

    Voir : INLAND.

    
      Chine

      En 1949, le golf fut banni de l’empire devenu communiste. Puis la Chine s’éveilla. Aujourd’hui le pays, pourtant rouge encore, compte plus de deux cents parcours verts. On dit que cinq cents sont en construction. Personne n’a le droit de vérifier.

      Dès le début des années quatre-vingt, la Chine sentit le besoin de s’ouvrir, surtout aux dollars. Par une joyeuse coïncidence, le président du pays à l’époque, Deng Tsao Ping, portait le nom de la plus célèbre marque de clubs… Il demanda au champion américain Arnold Palmer et à son associé Mac Cormack d’étudier un projet de golf touristique. Le voisinage de Hong Kong, dont on savait qu’il reviendrait dans le giron quelques années plus tard, donnait des idées. Ainsi en 1984, les Américains livraient le premier golf touristique chinois. Deux autres parcours existaient pourtant, vestiges du passé, à Shanghai et à Pékin. Mais ils étaient réservés aux diplomates, aux hommes d’affaires, et interdits à toute approche locale.

      Le golf de Ziang Schuan fut donc le pionnier timide, car il s’agissait d’une enclave occidentale, un resort avec terrains de sport, piscines, hôtels, restaurants et magasins de luxe. On y payait tout en dollars de Hong Kong et ce furent d’ailleurs cinq milliardaires de la presqu’île voisine, à l’époque sous protectorat britannique, les frères Fok, qui investirent dans ce projet qu’on aurait aussi bien trouvé en Floride ou sur la Costa del Sol.
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      L’époque n’était plus à la révolution culturelle, mais des gardes rouges vivaient là et surveillaient l’entrée du domaine, sanglés dans leur uniforme vert, la casquette piquée de leur petite étoile de sang. Ils avaient quinze ans. C’est sans malice que, toujours joueurs, ils acceptèrent de faire avec leur main droite le V de la victoire face à l’appareil photo. On doubla le cliché en coinçant soudain entre leurs doigts une balle – objet inanimé pour eux. C’est ainsi que, pour la seule fois sans doute de l’histoire du photo-journalisme, le quotidien Libération publia, en grand format, page 28 de son édition du 13 mai 1988, la photo d’un garde rouge maoïste souriant et tenant entre ses doigts l’un des symboles les plus honnis de sa culture, une balle de golf.

      On rejoignait le club après un long périple, l’avion jusqu’à Hong Kong, le bateau jusqu’à Zu Haï, l’autocar jusqu’à Ziang Schuan, les chaussures à clous jusqu’au club-house. On y assista, quelques années plus tard, à un tournoi professionnel éliminatoire de la Coupe du monde par équipes. Il se déroula devant un public composé essentiellement de douze spectateurs, constituant le groupe d’élèves sélectionnés pour apprendre ce jeu et, un jour peut-être, représenter la Chine dans les épreuves internationales.

      Cette première génération avait été détectée dans les écoles, lors de réunions de villages. Un professeur britannique effectuait une démonstration, puis les jeunes l’imitaient. Les plus doués avaient été retenus, et regroupés dans un camp. L’entraîneur Alawi Taï expliquait : « Le groupe comprenait douze garçons et sept filles. Mais il a été réduit. Quatre n’ont pas supporté le travail, et deux sont tombés amoureux. Chassés. »

      A ce jour, on ignore le sort des rescapés. La Chine ne brille toujours pas dans cette discipline – blocage culturel mais pas génétique puisque Taiwan et Hong Kong ont fourni des générations de champions professionnels.

      Mais les centaines de parcours que compte aujourd’hui la Chine, même s’ils sont pour la plupart situés en des lieux touristiques, vivent mal. Malgré des tarifs très bas (parfois une journée à vingt euros seulement), ils restent trop onéreux pour les budgets familiaux. La plupart de ces clubs affichent un déficit croissant. En réaction poindrait un ressentiment. Des voix s’élèvent pour dénoncer, comme aux jours les plus gris de la propagande, le temps perdu, l’usage déplacé, la perte de valeurs, de la pratique du golf. Il serait le nouveau « opium vert ». Il est vrai que, mauvaise image, le secrétaire général du parti communiste de la province de Hunan, Li Zheng, tomba raide mort en novembre 2005 au beau milieu d’une partie de golf qu’il disputait dans l’un des clubs les plus fermés et les plus riches du pays, où il n’avait strictement rien à faire. Fait aggravant : il apparut que sa cotisation avait été payée avec les fonds publics.

    

    Voir : HONG KONG.

    
      Cinéma

      « Le cinéma triche, le sport ne ment pas. » La formule de Jean-Luc Godard démontre pourquoi peu de films ont réussi la gageure de hisser la geste sportive au niveau d’une fiction. Pour jouer un champion, il faut un champion, mais celui-ci n’est jamais un acteur. Impasse. Si le cinéma avait dû engager de vrais boulangers pour incarner un boulanger, de vrais gangsters pour jouer les voyous, il n’existerait plus. Un acteur ne peut pas incarner un footballeur, seulement le singer. Aucun geste n’est crédible, même pour le spectateur le moins averti. Voilà pourquoi cinéma et sport ont fait si peu bon ménage, et si mal.

      Il en va presque de même pour le golf – ce « presque » formant argument à ceux qui décident que le golf n’est pas un « vrai » sport.

      L’inconnue à laquelle se heurtent les réalisateurs tient en une équation : les golfeurs n’y croient pas, les non-golfeurs n’y comprennent rien. Equation résolue en partie lorsque l’acteur est lui-même un golfeur de niveau suffisant pour être à l’aise dans le scénario, si celui-ci est basé en intégralité sur le jeu.

      Les clubs et la petite balle blanche ont été associés très tôt devant la caméra. Après les séries techniques qui débutèrent dès les années trente, la fiction prit le relais dans les années cinquante. Certes, des scènes tournées sur un parcours apparaissaient dans les courts-métrages de Charlot, de Laurel & Hardy ou de W.C. Fields, ainsi que dans les dessins animés de Walt Disney. C’est avec la biographie romancée de Ben Hogan que fut tenté le pari d’un long-métrage consacré en totalité à l’histoire d’un golfeur – et quel golfeur ! Sa vie valait un scénario. Jeune apprenti pauvre du Texas, autodidacte inventant une méthode de jeu, gagnant tous les tournois de la terre, fêté d’une parade à Broadway, idole malcommode et mystérieuse, puis victime d’un accident de voiture qui le brisa en cent morceaux, réparé, recousu, revenant de l’enfer comme un miraculé et recommençant à tout gagner alors que les médecins certifiaient qu’il ne remarcherait jamais, se retirant enfin dans un club secret à Fort Worth, invisible jusqu’à la fin de sa vie, comme un second Howard Hughes. Cependant, le résultat de cette authentique saga, Follow the Sun, fut un ratage. Glenn Ford incarnait Ben Hogan. Comment vibrer à son swing malencontreux lorsque le scénario ne pouvait éviter de le filmer tandis que Ben Hogan en personne jouait les doublures dans d’autres scènes ?

      Après cette douloureuse expérience, Hollywood fit d’autres tentatives à la même époque, avec The Caddy qui réunissait Jerry Lewis et Dean Martin, ou Pat and Mike avec le célère couple « à l’écran comme à la ville » formé par Katharine Hepburn et Spencer Tracy. On retrouvera Katharine Hepburn dans le récent opus de Martin Scorcese Aviator, sous les traits de l’actrice Kate Winslett. Des scènes reconstituent l’idylle unissant l’actrice et Howard Hughes. Elle prit forme en vérité sur le golf de Bel Air. Hughes acheta le parcours après avoir atterri dessus avec son propre avion sous les réprimandes outrées de la direction : le lendemain, le country-club lui appartenait.

      Devant les minces succès de ces films, le golf devint tabou pour les producteurs. Il fallut attendre les années quatre-vingt pour de nouvelles tentatives. Caddyshack, une aventure loufoque qui n’eut du succès qu’aux Etats-Unis à l’instar de Happy Gilmore, comédie pour les adolescents qui s’y ruèrent pendant leurs vacances d’été.

      Récemment, comme un signe de la levée des tabous concernant le golf, sortirent plusieurs longs-métrages ambitieux, bien réalisés. D’abord Tin Cup, avec l’authentique golfeur averti qu’est le comédien Kevin Costner. Il n’eut pas besoin d’être doublé pour incarner un ancien champion déchu, sauvé par l’amour. Puis La Légende de Bagger Vance, adapté d’un roman en forme de bouillie métaphysique à la sauce américaine (du genre « Comment accéder à l’âme suprême en dix leçons »), mais admirablement filmé dans le Sud géorgien, avec Robert Redford, Matt Damon, Charlize Theron, et Will Smith en caddy inspirateur. Enfin, deux films récents reprennent la veine de la biographie filmée : Stroke of Genius, qui conte l’histoire du légendaire Bobby Jones dans les années trente et dans lequel, comme pour Les Chariots de feu, des scènes furent tournées à Saint Andrews, puis The Greatest Game Ever Played, qui évoque la victoire du premier Américain dans l’US Open, Francis Ouimet, en 1913.

      En revanche, Clint Eastwood, l’acteur et réalisateur qui incarnerait le mieux un héros golfique car il est lui-même joueur de première série, semble avoir abandonné l’idée d’adapter le best-seller de Michael Murphy Golf in the Kingdom, dont il avait acheté les droits. A tous points de vue, Eastwood est donc génial ?

      Par ailleurs, d’innombrables scènes de golf ponctuent, émaillent et parfois plombent des films. Le golf y sert de référence à l’inconscient collectif. Les scènes de greens ont pour objet de stigmatiser le côté snob et affairiste des personnages. C’est un peu la pornographie du sport. Deux exceptions : Mash, avec les militaires fantasques joués par Elliott Gould et Donald Sutherland en vadrouille au Vietnam, et la scène culte de Goldfinger.

    

    Voir : GOLDFINGER, HOGAN (BEN).

    
      Classement mondial

      Le classement mondial des professionnels existe depuis vingt ans (début 1986). A l’aune du temps golfique, c’est un bambin.

      Jusqu’à mi-2006, quinze joueurs ont occupé cette place suprême, sommet d’une pyramide de plusieurs milliers de pros disséminés sur les cinq continents. En effet, la particularité de ce classement est de ne pas être basé sur une suite d’épreuves auxquelles les mêmes champions participent ensemble, comme en Formule 1 ou en tennis, mais sur une infinité de critères. Pour l’établir, il a fallu créer un logiciel d’ordinateur.

      Il permet de fondre en un seul bloc les performances établies sur huit circuits d’épreuves se déroulant en même temps aux Etats-Unis, en Europe, en Australie et en Asie. Ces épreuves sont disputées par des pros de talents différents, sur des parcours allant du plus simple au monstre injouable. Une gageure, réussie grâce à l’invention de coefficients modérateurs qui sont affectés à tel ou tel joueur suivant son classement précédent, ou bien à la difficulté du parcours, ou encore au nombre de joueurs figurant déjà dans le haut de ce classement et qui disputent tel tournoi. Seule l’informatique a pu dégager de cette gangue arithmétique le nom, chaque semaine, du meilleur joueur du monde. De toute façon, il n’existe pas de preuve contraire.

      En voici la liste. Si un joueur aura pu être vraiment « le meilleur du monde » à un moment donné, ne serait-ce que le temps d’une semaine, mais que le système n’aura pas permis de le couronner, la suite des « numéro 1 » présente toutefois une certitude sur la valeur d’un tel classement. Surtout lorsqu’on note le nombre de semaines où chacun trôna à ce firmament.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Tom Lehman (Etat-Unis)

                	1 semaine

              

              
                	Bernhardt Langer (Allemagne)

                	3 semaines

              

              
                	Ernie Els (Afrique du Sud)

                	9 semaines

              

              
                	David Duval (Etat-Unis)

                	15 semaines

              

              
                	Fred Couples (Etat-Unis)

                	16 semaines

              

              
                	Vijay Singh (Fidji)

                	32 semaines

              

              
                	Nick Price (Zimbabwe)

                	44 semaines

              

              
                	Ian Woosnam (pays de Galles)

                	50 semaines

              

              
                	Severiano Ballesteros (Espagne)

                	61 semaines

              

              
                	Nick Faldo (Angleterre)

                	97 semaines

              

              
                	Greg Norman (Australie)

                	331 semaines

              

              
                	Tiger Woods (Etat-Unis)

                	405 semaines

              

              
                	Total de semaines

                	
              

              
                	(à fin septembre 2006) :

                	1 064

              

            
          

        

      

    

    
      Clinic

      N’appelez en aucun cas le médecin. Pour une raison que l’on ignore, notre clinique s’est raccourcie en clinic pour évoquer une démonstration. Il est vrai qu’au XIXe siècle le substantif désignait l’enseignement prodigué par un savant auprès des malades. Que le professionnel tienne ce rôle et que les golfeurs soient tous un peu dérangés, après tout…

      Un clinic – le mot est masculin – est donc une leçon publique, mais aussi un spectacle. Certains pros, n’ayant pas réussi dans la carrière de joueur, ont monté des shows qu’ils promènent de tournoi en tournoi. L’un des frères de Severiano Ballesteros y réussissait fort bien. Lui et ses semblables y font montre d’une virtuosité qui rend mystérieux le fait qu’ils n’aient jamais réussi à signer un joli score sur un parcours. Pourtant, avec un club et une balle, ils savent tout faire. On pense à ces artistes de cirque effectuant des figures qui leur vaudraient le titre de champion du monde de gymnastique. Mais ils ne sont champions de rien. Où se niche la lacune ? Sans doute dans l’esprit de compétition, qui leur manque. Sans doute dans cette maladie qui fait vomir quand on perd, et qu’ils n’ont pas contractée.

      Lors d’un clinic, un champion exécute à la demande les coups les plus invraisemblables. Il fait semblant de rater, à peine, juste à frôler la balle qui tombe de son tee comme sous l’effet du vent. Il imprime à la trajectoire des angles tordus. Il tape des coups très bas, très haut, à droite ou à gauche. Quand ils sont deux, l’un s’amuse à imprimer au vol de la balle un fort effet à droite, l’autre à gauche. Et elles se croisent en l’air – on en a vu, à plus de deux cents mètres, qui se cognaient. Ils posent deux balles l’une sur l’autre, tapent dans celle du bas et celle du haut, éjectée à la verticale, retombe dans la poche arrière de leur pantalon. Ils swinguent avec un bandeau sur les yeux, en tenant le club à l’envers (en réalité dans ce cas, ils laissent tourner le manche entre leurs paumes entre la fin de la montée et le début de la descente, mais le swing est si violent qu’on ne distingue rien à l’œil nu et l’on croit que le joueur tape avec le dos du club). Bref, ils font ce qu’ils sont : des virtuoses. Comment peuvent-ils rater un coup sur le parcours ?

      En fait, ils en ratent très peu. Seule la tension nerveuse d’un tournoi explique leurs erreurs. Lorsqu’un champion tape un mauvais coup sur le parcours, il n’est pas pensable qu’il commette cette faute parce qu’il ne sait pas jouer ce coup. Ils savent tout faire, le clinic le prouve. C’est donc la preuve que la mécanique se bloque à cet instant dans leur tête.

      Et cette mécanique se cristallise sur la partie finale du trou, au putting, le compartiment du jeu le plus difficile et le moins spectaculaire. Ce n’est donc pas un hasard s’il n’y a jamais de clinic de putting. « Voulez-vous une balle à droite ? » demande le virtuose à la foule. Elle hurle de joie d’avance. Il tape, et la balle va docilement à droite, suivant une courbe magnifique dans le ciel. « A gauche ? » Ouiiii… Et ainsi dans tous les sens, sur tous les plans. Mais jamais on n’entend : « Voulez-vous que je rentre ce putt de huit mètres ? » C’est une affaire trop intime, trop risquée.

    

    Voir : PUTTING.

    
      Clous

      On a toujours joué au golf avec des chaussures aménagées. La violence du mouvement, sur des terrains parfois mouillés et glissants, impliquait que les pieds fussent ancrés dans le sol, que le joueur soit en somme cloué sur le gazon. Les semelles crantées devinrent vite indispensables.

      Après la Grande Guerre, lors de la première vague d’expansion globale du jeu sur influence américaine, furent certifiées les chaussures munies de véritables clous sous la semelle. La mode sacrifiait alors aux authentiques chaussures de ville, vernies, souvent bicolores, comme en portent les voyous élégants dans les mauvais films de gangsters des années trente, ou les danseurs de tango. Cela dura jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, quand apparurent les clous caoutchoutés, des crampons en réalité. Aujourd’hui, les clous en métal ont presque disparu, et sont souvent interdits.

      Ce remplacement présente des avantages. D’abord celui de pouvoir porter ses chaussures en dehors du parcours, parfois en ville, en tout cas à l’intérieur des club-houses. On n’arrache plus les tapis des salons et on ne dérape plus sur les carrelages des vestiaires. S’il s’était agi simplement de ce confort, l’argument eût été bien léger. C’est évidemment dans la pratique du jeu que doit résider l’avantage. En toute franchise, on le cherche encore.

      Les joueurs professionnels persistent à porter, pour la plupart, des chaussures à clous en métal. Il est prévu dans les règlements que le comité d’une épreuve est en droit de les interdire. Comme par hasard, il ne le fait jamais. L’un des arguments avancés prit l’allure, à la réflexion, d’un attrape-nigaud. Les clous en métal auraient propagé des maladies d’un green à l’autre, récupérant des germes sur l’un pour le déposer sur l’autre. On ne voit pas en quoi les nouveaux crampons en caoutchouc éviteraient ce risque. Ils sont crénelés, larges, agrippants, et serviraient de réceptacles parfaits à de tels germes. L’argument suivant fut que cette propagation s’expliquait par l’augmentation du nombre de pratiquants. C’est oublier que le nombre de parcours avait augmenté en proportion. Naguère, on jouait autant qu’aujourd’hui, les parcours étaient autant fréquentés à l’heure.

      Il est exact qu’en marchant négligemment sur un green, des joueurs striaient la surface avec leurs clous, laissant des traces qui pouvaient ensuite dévier la balle d’un autre joueur. Hélas, elles ne les déviaient jamais vers le trou.

      De caoutchouc ou de métal, ces clous sont la partie finale d’une chaussure qu’il faut considérer comme un véritable instrument de jeu. Aux pieds, un golfeur porte des merveilles technologiques. La chaussure doit en effet présenter des avantages parallèles : le confort associé à la solidité, la résistance longitudinale pour des marches de plusieurs heures associée à une résistance latérale pour supporter la torsion provoquée par le swing et le transfert du poids du corps d’un pied sur l’autre, l’imperméabilité associée à la légèreté. La découpe d’une telle chaussure révèle une structure complexe, avec des plaques, des contreforts, des bombés moelleux, et des coutures ou soudures d’une grande complexité. S’y ajoute l’esthétique, touche finale d’un objet dont le prix est souvent élevé. Mais s’il est un domaine où l’économie d’achat est peu payante à la fin, où elle revient même très cher, c’est celui de la chaussure.

      
        [image: images]

      

    

    
      Concentration

      La concentration est le secret du golf. Un secret si bien gardé que personne n’a encore réussi à le percer.

      Sur ce principe, on a remarqué que l’écart entre un bon joueur et un mauvais ne tient pas à la qualité des coups. Un pauvre golfeur en réussit parfois qu’un champion adopterait pour lui. La première différence vient donc de la fréquence. Ce coup excellent que l’amateur très moyen vient de réussir sous les yeux du professionnel qui n’aurait pas fait mieux, il le réussit une fois sur dix. L’autre, neuf fois.

      Mais la répétition n’est pas tout. L’écart se mesure d’une façon plus sophistiquée. Il est compris entre le plus mauvais coup possible d’un joueur et son meilleur. Plus on progresse, plus cet écart s’amenuise. Au sommet de la pyramide, le plus mauvais coup possible de Tiger Woods est encore excellent.

      Travaillant sur ce rétrécissement, le bon joueur minimise l’éclatement de son jeu, qui revient avec une régularité désastreuse dans celui du mauvais. On en repère la justesse au putting. Les très bons golfeurs ne réussissent finalement pas tant de putts qu’on le croit – davantage évidemment que le joueur très moyen, mais ne pas imaginer qu’ils enquillent tout, tout le temps, oh non. La principale différence est qu’ils ratent de très près. Quand ils n’enquillent pas un putt, ils frôlent. L’éventail entre le meilleur et le pire est fermé.

      Or tous les spécialistes s’accordent à dire qu’une fois le niveau technique de base atteint, c’est à force de concentration que les caps sont franchis. Et qu’on parvient au nirvana lorsqu’on ne la confond plus avec la crispation.

      En général, afin de demeurer dans sa bulle, un joueur se tend. En réalité, plus il est sûr de lui, plus il est détendu. Etre concentré, c’est être calme, c’est promener un regard décontracté et souriant sur le monde et la vie, dans une sérénité légère qu’on ne rencontre, il faut bien l’avouer, qu’auprès des joueurs qui ont définitivement abandonné le golf.

    

    Voir : PUTTING.

    
      Consultant

      Depuis une vingtaine d’années la reconversion des champions connaît un eldorado : consultant à la télévision ou à la radio. La mission est simple en apparence. Il prend place à côté du journaliste et il dit ce qu’il sait. Le champion en sait davantage que le journaliste, même le plus compétent. En effet, il est « allé voir », lui. Il a disputé des championnats. S’il est engagé pour sa notoriété, c’est qu’il en a gagné, de ces championnats, et beaucoup.

      Hélas, s’il suffisait d’avoir été un grand acteur pour se transformer en grand auteur ! Consultant est un métier difficile. Savoir est une chose ; savoir le dire, une autre. A l’extrême, lui qui est un connaisseur parlera seulement lorsque la parole lui aura été laissée par un ignare. Dans certains sports en effet, le journaliste en charge l’est principalement parce qu’il passait dans le couloir à l’instant des attributions.

      A la télévision, la bonne façon de filmer le golf doit être très rigoureuse, presque répétitive. Gros plan sur la tête ou les mains du joueur se préparant à taper ; élargissement en pied ; immobilité pendant l’exécution du coup ; récupération de la balle en l’air par une autre caméra ; suivi jusqu’à sa retombée sur le sol ; élargissement jusqu’à faire apparaître au bord de l’écran le drapeau, afin d’indiquer au téléspectateur l’échelle de la distance. Puis retour sur un autre joueur. Hors de cet ascétisme, le jeu devient incompréhensible.

      Le même souci de rigueur répétitive habitait le duo le plus ancien et le plus célèbre des retransmissions de golf à la télévision française. Le consultant en était l’ancien champion Bernard Pascassio. Dès qu’un joueur était à l’écran, le journaliste indiquait son nom, sa position dans le classement, le trou sur lequel il se trouvait et l’enjeu du coup. Cinq secondes suffisaient. Puis le consultant analysait, en quelques secondes aussi, la difficulté de ce coup, les risques, le but – et, là, seul un joueur très expérimenté y parvient, quelle que soit la compétence du journaliste. Ces phrases brèves prononcées, le joueur commençait déjà son mouvement. Silence alors puis, dès que la balle a achevé son vol, le consultant doit pouvoir, d’un coup d’œil sur l’écran qui propose évidemment la même image que celle qu’a le téléspectateur dans son salon, tirer les conclusions sur la qualité du coup, ou ses faiblesses, et sur le nouvel enjeu de score proposé par cette balle enfin immobile.

      S’il reste quelque temps avant le joueur suivant, alors il est autorisé d’évoquer les chaussettes du champion, voire sa vie sexuelle. C’est si rare ! Les retransmissions venues des Etats-Unis adoptent un rythme rapide. Il s’agit que l’image bouge tout le temps sur l’écran, sans temps mort, sinon, chez lui, l’Américain zappe aussitôt. Les images filmées en Grande-Bretagne accompagnent davantage le rythme du joueur dans sa durée, et le consultant est mieux armé pour développer ses analyses. En somme, lors des tournois télévisés britanniques, on voit qu’un golfeur, ça marche aussi.

      Pendant les grandes épreuves aux Etats-Unis, les networks mettent en place des armées de consultants. Leur fonctionnement varie suivant les chaînes. Certaines désignent un consultant par trou, ou par groupe de trois trous. Dès que l’image propose le jeu sur l’un d’eux, c’est le consultant en charge qui surgit au micro. D’autres ordonnent à un consultant de suivre un joueur ou un groupe de compétiteurs – sur des écrans annexes lorsqu’ils ne sont pas à l’image. Dès que ledit joueur est filmé, « son » consultant qui sait tout de lui et de ce qu’il a réussi ou raté lorsqu’il était hors image, intervient et commente.

      On s’interroge souvent sur la faculté des journalistes et des consultants à indiquer, isolés qu’ils sont dans leur cabine à des centaines de mètres du jeu, le numéro exact du club avec lequel va s’exprimer le champion, et la distance précise qui le sépare encore du trou. Plusieurs techniques le permettent.

      Parfois un relais de son est installé dans le casque des commentateurs. Le numéro du club et la distance sont murmurés depuis le parcours par un assistant de la production, chargé de cette seule tâche. Ce n’est le cas, en principe, que sur certains pars 3. Le technicien désigné peut prendre position sur l’aire de départ, proche des sacs.

      Le plus souvent, à la grande surprise des téléspectateurs qui l’ont appris un jour, les bons commentateurs reconnaissent à l’écran le club exact que vient de saisir le joueur. Oui, si l’image est assez serrée, un professionnel distingue sans faille un fer 7 d’un fer 6. De plus, connaissant parfaitement le parcours qu’il aura arpenté auparavant, il sait exactement où se trouve le joueur à cet instant, quelle distance reste à parcourir et donc, compte tenu du vent et de quelques autres éléments, le club qu’il peut choisir. La marge d’erreur est faible. L’œil ensuite confirme.

      Enfin, il peut arriver qu’il dise n’importe quoi. Mais si. Toutefois, le n’importe quoi d’un consultant compétent n’est jamais loin de la vérité. Et qui vérifiera qu’à cet instant ce n’est pas avec un fer 4 que vient de jouer Tiger Woods, mais avec un fer 3 ?

      Parmi ces seigneurs de la consultation télévisée, le plus pointu : Jack Nicklaus, phénomène de lucidité. Le plus sévère : Johnny Miller, débarrassé de toute langue de bois. Le plus surprenant : Lee Trevino, hilarant entre deux analyses inouïes de technicité. Le plus triste : Curtis Strange, qui semble s’ennuyer comme lorsqu’il jouait. A noter que tous ont gagné plusieurs fois dans le Grand Chelem. Ne serait-ce pas le rêve, un grand prix de Formule 1 commenté par Michael Schumacher ? En golf, c’est le cas.

    

    
      Costa del Golf

      Ainsi nommée, cette côte ne se trouve pas sur les cartes géographiques. Il s’agit de la célèbre Costal del Sol, au sud de l’Andalousie. Le nombre de ses parcours est si grand qu’on la surnomme « del Golf ». Ce jeu l’a sortie de millénaires de pauvreté aride, et de siècles pendant lesquels le destin de ses enfants hésitait entre l’orange et le taureau. Au pis, les jeunes Andalous passaient leur vie à récolter ces fruits sur des hectares avant qu’ils ne brûlent sous un ciel d’étuve, au mieux – quoique… – ils sortaient du lot en devenant de grands matadors avant qu’ils ne brûlent de fièvre sous une corne d’acier. Le golf autorisa la plus grande révolution économique et sociale de la province du soleil.

      Depuis l’aéroport de Malaga en allant vers l’ouest jusqu’à Gibraltar, à droite du long ruban de la route nationale 340, transformée en autoroute, il n’y a désormais que des golfs. Pas loin de soixante, mais il s’en ouvre encore. Bien entendu, ce paradis est un enfer pavé de bâtiments, hôtels, restaurants, boutiques, discothèques, villas mafieuses, plages privées, palais arabes, limousines et paillettes. Une débauche de luxe, pour l’appétit d’un affamé découvrant un garde-manger plein.

      Le hors-d’œuvre fut servi tôt, à Malaga en 1925. Puis, pour résumer, il fallut attendre le début des années soixante pour que, à l’autre bout de l’asphalte, soit ouvert Sotogrande. Ensuite, on combla le vide entre les deux, dans ces terres sèches, ocre, sous un ciel immaculé, face à une mer où le soleil passe du matin jusqu’au soir comme le projecteur glissant sur le rebord d’une scène. A longueur de journée, des charters déversent leurs cargaisons de sacs de golf et de golfeurs venus du monde entier et surtout d’Europe du Nord. Pour satisfaire à la demande, on a construit n’importe où, et des parcours surgissent dans la rocaille qui débute au pied de l’étroit bandeau de plaine bordant la Méditerranée. Mais il y a aussi des chefs-d’œuvre (Sotogrande, Valderrama, Mijas, Los Naranjos, Aloha).

      Bien sûr la région est une usine à golf. Mais peut-on se moquer d’un Finlandais, coincé dans ses glaces pendant six mois chaque année, et qui cherche son soleil, sa chaleur, ses palmiers, dans ce qui est d’ailleurs une province de son Europe ? Le mépris est trop facile.

    

    
      Coupes et trophées

      Depuis qu’à la naissance un enfant reçoit une timbale gravée à son nom, il n’a de cesse d’en réclamer de nouvelles toute sa vie, pour être certain ainsi qu’on l’aime encore. D’où les coupes et les trophées qui encombrent les salons des sportifs, ces éternels enfants qui persistent à jouer.

      Il n’existe pas un tournoi où le vainqueur ne reçoive sa timbale. Les plus modestes ont d’ailleurs sa taille réduite. Naguère, les belles compétitions étaient dotées de coupes en vermeil, valant cher. De nos jours, le métal argenté a pris place, partout. Reste la valeur symbolique. A ce chapitre, les trophées du Grand Chelem sont au sommet de cette montagne de ferblanterie. Leur valeur émotionnelle est telle que le lauréat ne les emporte pas. Souvent, une réplique grandeur nature suffit et l’original reste dans un coffre, dès la photo prise. En revanche, celle-ci fait le tour du monde. Le virtuel a gagné.

      La coupe du Masters est une réplique en argent du club-house d’Augusta, à ne pas confondre avec la Veste verte qu’enfile le vainqueur. Celles des deux autres épreuves majeures se déroulant aux Etats-Unis sont des énormes vases classiques, aux hanches rebondies et aux bras recourbés sur les flancs, des amphores. La coupe de la Ryder Cup, en vermeil et or, surmontée d’une statuette de golfeur, n’est sortie que pour être brandie, tous les deux ans, par l’équipe gagnante. Chaque équipier l’embrasse et la passe au suivant, comme une coupe du monde de football.

      Tous ces trophées sont tenus sur des socles où sont gravés les noms des lauréats depuis l’origine, si ce n’est sur la coupe elle-même. Mais, pour les vénérables, la place manque désormais. Car l’objet est le signe de la continuité. C’est la raison pour laquelle les nouveaux championnats du monde, récemment créés et disputés par l’élite la plus distinguée, n’ont pas le quart de la notoriété de tournois parfois moins bien fréquentés mais anciens. Leur palmarès n’aligne encore que cinq, six noms. En golf, la durée explique tout. L’éphémère est dérisoire.
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      De ce point de vue, la coupe de l’Open britannique mérite attention puisqu’elle est la plus ancienne du monde (1860). Il s’agit d’une aiguière d’argent, élégante, au bec verseur comme s’il contenait toutes les larmes de ses vainqueurs. Toutefois, l’objet est plus jeune que son objet : on veut dire que le premier trophée de l’Open britannique n’était pas cette coupe, mais une large ceinture de cuir, avec une énorme boucle d’argent. Le règlement prévoyait qu’un joueur l’emportant trois fois la garderait à vie. Le cas se produisit en 1870. Tom Morris Jr. réussit l’exploit. Il conserva la ceinture.

      D’emblée se posa le problème de son remplacement. Une autre ceinture ? Non, il fallait innover. Une coupe en argent ? Oui ! Mais l’histoire se passe en Ecosse… Personne ne voulut financer l’achat. Cette authentique radinerie explique l’une des curiosités les plus savoureuses de ce tournoi inouï. Il manque une année dans son palmarès. En 1871, l’Open britannique ne fut pas disputé, car personne n’avait voulu payer. La honte envahit le front des responsables et, dès l’année suivante, était proposée cette aiguière qui est devenue le trophée le plus prestigieux du monde.

      Une autre tradition nourrit la légende de l’Open. Les noms des lauréats sont gravés dessus. L’épreuve est si ancienne (et la coupe pas si haute) qu’il n’y eut bientôt plus de place. On fabriqua un socle rond, cerclé d’argent, où l’on continua à graver le nom, chaque été, du vainqueur. Puis le socle lui-même fut complet. On en ajouta un deuxième, encore plus large. Complet à son tour ! On en est aujourd’hui au troisième. L’aiguière, trônant sur cet escalier d’argent, rapetisse au fur et à mesure.

      Lors du glorieux dimanche après-midi qui salue sa victoire, le lauréat l’embrasse, face à la meute de photographes et de caméras, retenus par une corde – comme lors d’un photo call au festival de Cannes – le golf n’est-il pas un festival de cannes ?

      Ce qu’embrasse en réalité le joueur, c’est son propre nom. En effet, celui-ci est déjà gravé avant la remise des prix qui ne tarde pourtant pas, quelques minutes après le dernier coup joué. A cet effet, dans une échoppe artisanale dressée à côté, se tient un vieux monsieur qui n’a plus d’âge, mais toujours des doigts d’or. En quelques instants, il grave – oui, à la main, encore – le nom du vainqueur et la date, comme il l’a fait l’année précédente, comme il le fait depuis toujours. Désormais, une petite caméra est autorisée à l’intérieur du minuscule atelier. Ainsi, environ sept cents millions de téléspectateurs assistent à la gravure du nom en direct, et comme au bon vieux temps, dans un tournoi dont le budget se compte en plusieurs centaines de millions de dollars, avec un burin et une loupe que l’on trouve au rabais dans n’importe quelle quincaillerie.

      En France, la coupe de l’Open est un vaste saladier d’argent, tarabiscoté, style Art Nouveau, du genre de celui des Internationaux de tennis à Roland Garros. Offerte par Georges Stoïber au début du siècle, elle fut fondue par les orfèvres Risler et Carré. Très récemment, lors d’une soirée de gala donnée à l’occasion de son centenaire, de nombreux lauréats des éditions passées étaient revenus. A l’appel de leur nom, chacun s’avançait pour recevoir un cadeau. Eux qui ont tout, gloire et fortune, repartaient en tenant dans leurs mains la réplique réduite de la coupe de l’Open, bel objet mais sans valeur marchande. Pourtant, ils le reçurent chacun avec dans les yeux un éclat juvénile – or certains vainqueurs chenus dépassaient la soixantaine.

      Les enfants, maintenant au lit.

    

    Voir : VESTE VERTE.

    
      Cut

      Il est difficile d’imaginer la douleur d’un joueur ratant le cut d’un point. La déchirure est épouvantable. Elle peut mener au dégoût de soi qui est la porte ouverte, en grand, vers la dépression nerveuse. Rien de tout cela n’est exagéré.

      Le cut est le score limite au-delà duquel un joueur est chassé d’un tournoi. Eliminé, en somme ? Non, chassé. Il n’a plus droit à rien. Il ne touche pas un sou. Il retourne chez lui tandis que les autres vont continuer à jouer. Les mots n’étant jamais innocents, le choix de celui-là l’indique. Cut : coupé, guillotiné. Mort. Le participant ainsi désigné est mis au piquet, humilié. Et les autres jouent. Lorsque ce ratage est sanctionné par la plus mince des erreurs possibles, un simple point, un seul coup – sur environ cent quarante –, la rage saisit le coupable et c’est ce qui peut lui arriver de mieux car elle conduit à la vengeance. Hélas, souvent la honte intime la remplace. Le joueur passe plusieurs semaines à s’en remettre. Quiconque ne l’a jamais vécue, ou n’a jamais été assez proche d’un professionnel pour la ressentir à l’unisson, ne peut comprendre. Et s’entendre dire, en guise de consolation : « D’un point, un point seulement ? Ah, c’est bêta, que c’est dommage ! » fait naître des envies de meurtre.

      D’un point de vue technique, il est naturel qu’une sélection s’opère à un certain moment d’un tournoi afin de ne laisser que les meilleurs en jeu, bataillant pour la victoire finale. Mais un sadisme sous-jacent rôde derrière les mots, les procédures, les conséquences. Ici encore, on souligne la cruauté du golf, exaltée par son environnement policé, sa bienséance trompeuse.

      Désormais le cut tombe – telle est la formule, on voit bien qu’il est une métaphore du couperet de la guillotine – à mi-tournoi, soit après trente-six trous d’une épreuve qui en comporte soixante-douze. Jadis, un second cut tombait encore avant le dernier tour. Or à l’époque, l’accès aux tournois professionnels n’était pas direct pour les joueurs. Beaucoup d’entre eux devaient d’abord disputer des tours de qualification. Ceux qui survivaient participaient au tournoi, qui commençait le surlendemain. Certains passaient ensuite le premier cut (celui des trente-six trous), disputaient donc le tour suivant mais chutaient au second (celui des cinquante-quatre trous). Ils avaient donc disputé deux tours de qualification puis trois tours de tournoi, soit un total de quatre-vingt-dix trous de golf : pour rien. Strictement rien, pas l’ombre de la première livre sterling ou d’un simple penny, puisque les prix étaient distribués en monnaie britannique. Et cette sanction pouvait s’abattre à un petit point près, un simple coup de trop parmi plusieurs centaines tapés depuis le début de la mésaventure. On aurait voulu qu’ils aient le moral ? Qu’ils gardent intacte leur confiance, ce moteur ?

      La situation s’est adoucie, à peine. Il n’existe désormais qu’un seul cut, les tours de qualification ont disparu, mais la rigueur financière demeure. Les éliminés ne participent à aucune remise des prix. Puisqu’il s’agit souvent de joueurs de niveau moyen, ils sont souvent sans ressources, sans sponsors.

      Dans le golf professionnel, le joueur règle ses dépenses. Hôtel, voyage, repas, caddy, inscription, tout. S’il est Tiger Woods, on admet qu’il assume sans gêne les factures de kérosène de son jet privé, et sa suite au palace. Au bas de l’échelle, le modeste joueur – il a le même statut, mais il est celui qui rate souvent le cut et Tiger Woods jamais – règle lui aussi tout sur ses deniers, sauf que c’est la part d’une chambre de motel occupée à quatre, la classe économique en avion, assurée par un opérateur qui achète des billets de groupe, à bas prix. Ils ne sont pas modifiables. Non seulement le joueur a raté le cut d’un point, mais il doit attendre la fin du tournoi pour filer vers le suivant au tarif réduit. Alors il reste au golf, il regarde les autres jouer. Le piquet, on l’a dit. Et le bonnet d’âne. La grande solitude du golfeur hors du cut n’a pas d’équivalent. Si peut-être, celle de l’enfant abandonné.
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      Aphorisme de D, comme Définition

      Un slice, c’est un coup à droite.

      Un hook, c’est un coup à gauche.

      Tout droit, c’est un coup de chance.

    

  





  

  
      Daly (John)

      
        Profession : champion. Spécialité : démesuré

        En voilà un qui rote et pète à table, et partirait volontiers avec l’argenterie. Mais il n’est pas invité dans les maisons respectables. Il arriverait déjà soûl. C’est dire si l’irruption de John Daly dans le concert feutré du grand golf fut celle d’un loubard dans un boudoir victorien.

        Le destin de ce jeune colosse bascula le dimanche 11 août 1991, sur un parcours de Crocked Hills (Indiana). Quelques jours plus tôt, ce modeste joueur des tournois de deuxième division entendit sonner le téléphone chez lui, à Memphis. On lui annonça qu’il pouvait disputer le championnat de la PGA, dernière épreuve du Grand Chelem, l’un des rendez-vous majeurs du monde. Mais il fallait se présenter au départ le lendemain matin, à 8 heures. On raccrocha. Mille kilomètres le séparaient du lieu de l’épreuve. Daly sauta dans sa guimbarde cabossée, et roula toute la nuit. A l’aube, il pénétrait sur le golf. Et il joua.

        Les premiers spectateurs accourus découvrirent « la Chose » – cela devint son surnom. Un swing invraisemblable, comme s’il s’enroulait trois fois sur lui-même. Une puissance de phénomène forain, propulsant la balle au-delà de toutes les distances admises, au-delà parfois de la partie précédente (le défi l’amusa longtemps, et lui valut maintes amendes) dont les joueurs entendaient le sifflement d’une comète au-dessus de leurs têtes : la balle de John Daly. Et son allure ! Des cheveux longs et blondasses, une mâchoire de bouledogue, quinze kilos en trop par-dessus la ceinture d’un pantalon flasque, et il se grattait en marchant. Mal lavé ?

        Les grands tournois de golf sont disputés par un nombre fixe de participants, en général cent quarante-quatre, triés selon des critères de sélection si stricts qu’ils relégueraient les qualifications pour des jeux Olympiques à un test d’entrée en classe maternelle. Bien entendu, chaque semaine quelques-uns de ces joueurs doivent déclarer forfait. Ils sont grippés, leur grand-tante vient de décéder, ou autre. On pioche alors dans une réserve, où s’alignent les noms de joueurs professionnels de seconde zone. Ils sont déjà doués d’un immense talent, mais leur palmarès est trop léger pour leur donner l’accès direct à ces réunions mondiales. John Daly figurait sur cette liste d’attente. Il était le dernier, comme celui qui embarque in extremis dans un avion pour s’affaler sur l’ultime siège disponible.

        On se soucie peu de ces remplaçants ballottés entre les matchs où s’alignent ici Tiger Woods, là Ernie Els, plus loin Severiano Ballesteros, tous les seigneurs du golf. La plupart du temps, ils ne font que deux tours et puis s’en vont, éliminés à mi-tournoi. Le coup de tonnerre éclata donc lorsque le nom de John Daly – Da… who ? entendait-on – se hissa en tête des immenses tableaux de scores qui sont dressés sur le terrain et mis à jour trou après trou pour l’information directe des spectateurs. Ce n’était que le premier d’une salve qui, quinze ans plus tard, continue d’éclabousser le golf.

        En tête, il y demeura jusqu’au bout. Il gagna le tournoi, créant une surprise égale à celle d’un cycliste campagnard s’imposant dans le Tour de France dès sa première participation, ou d’un héros de tournois de plage dominant Wimbledon dès son inscription. En remontant le dernier trou, le dernier jour, Daly haranguait la foule en agitant au-dessus de sa tête son club comme un fléau. Les gens hurlaient, s’aplatissaient. Il levait le poing, secouait sa tignasse. Sa chemise sortait du pantalon. Plus tard, il tapa des balles à l’envers, par-dessus la foule. Il se bagarra sur les parkings. On le ramassa au fond des club-houses, éthylique. Il suivit des cures de désintoxication, frappa ses épouses, divorça, fut interdit de jeu par intermittences, paya des amendes records. John Daly marqua l’entrée de la génération rock and roll dans le golf.

        Mais c’est un génie du jeu.

        Son extravagante puissance fait de l’ombre à la qualité immense de ses petits coups, ceux qui comptent dans un score. Bâti comme un camionneur, il dégage une délicatesse de couturière pour caresser la balle et l’envoyer rouler où il veut, comme il veut, en douceur. Il connaît tout de cet art. Il ferait songer à ces créateurs de mode très fous mais sachant coudre tous les points, ou à ces peintres abstraits capables de dessiner comme Ingres.

        Le jeu de John Daly n’avait jamais été vu sur la terre du golf avant lui, mais il est irréprochable sur la technique fondamentale. Le golf ne lui pardonnerait pas. Or cet homme, adoré et détesté, admiré et méprisé, si décalé, a déjà remporté deux tournois du Grand Chelem, dont l’Open britannique dans le temple de Saint Andrews. Si la plupart des joueurs ne gagnent jamais un seul de ces tournois majeurs, ceux qui en remportent plusieurs forment un club peu encombré, celui des authentiques champions. En son sein, John Daly est unique. Tant mieux, la vénérable institution ne supporterait pas deux extraterrestres.

      

    

    
      Détritus

      Les Règles officielles du jeu proposent une définition très stricte du détritus en golf, ce qu’on peut ou ne peut pas en faire, si l’on a le droit de l’ôter, mais sans déplacer la balle, s’il s’agit du rejet d’un animal fouisseur, s’il est amovible, s’il n’est pas fixé au sol ou s’il est partie intégrante du parcours, bref une littérature imposante pour caractériser ce ramassis immonde.

      Or il y a longtemps qu’on a décrit au mieux ce qu’est un authentique détritus au golf : un joueur qui vient de scorer en 120.

    

    
      Disqualification

      Le mot semble infâmant. Il ne l’est pas. On disqualifie beaucoup, en golf. Certes, les cas graves de tricherie méritent cette sanction. Mais ils sont rarissimes. Les disqualifications signalent des fautes légères au départ mais qui aboutissent à une impasse : le joueur ne peut plus continuer le tournoi.

      Ainsi une erreur bénigne – le joueur ignore souvent qu’il l’a commise –, si elle est découverte trop tard, si on la révèle après l’enregistrement du score, ne peut plus être réparée. Impossible de reconstituer la partie, de refaire l’histoire. Qu’on imagine un joueur qui cherche sa balle égarée dans les hautes herbes. Il en découvre une, croit que c’est la sienne, et joue. Il finit le trou avec elle, et les trous suivants, et tout le parcours. Puis, en la nettoyant, il prend conscience que ce n’est pas celle qu’il avait égarée. Même modèle et même numéro, mais un détail passé inaperçu, une minuscule marque, lui prouve qu’il s’est trompé. Peu importe si sa vraie balle aurait pu être retrouvée finalement dans une position plus confortable que celle-ci. Peu importe s’il s’est en somme pénalisé d’un coup difficile. La question n’est pas là. Comme il est impossible de remonter le temps et que, depuis cette erreur, il a enchaîné les trous en jouant une balle « fautive », sa performance est faussée. Il ne peut plus continuer le tournoi.

      Son score a une tare, sans doute vénielle, malgré tout irréparable. Ce qui lui aurait valu sur le moment un simple point de pénalité se transforme en disqualification plus tard.

      Et que dire d’un joueur retardé, qui manque l’heure de son départ ? On ne peut l’intégrer à une autre partie. L’équilibre des temps de jeu ne le permettrait pas. Bref, sans même avoir tapé un coup, le voilà disqualifié. C’est une solution, c’est la seule. Ce n’est pas une honte. Parfois un comportement anodin a le même résultat. Par exemple, lors d’un tournoi sur plusieurs jours, le deuxième est annulé pour cause d’orages. Le soir venu, un joueur consciencieux va s’entraîner un peu sur le parcours, puisque le tour est annulé. Pourtant il est tout de même « entre deux tours » (le premier et le troisième). Or il est interdit de s’entraîner sur le parcours entre deux tours : fini pour lui. Sans doute n’existe-t-il pas un seul joueur qui n’ait pas été disqualifié au moins une fois dans sa vie. Personne n’en est mort.

    

    
      Divot

      Ce mot, qui semble si français, ne l’est pas. Il est possible qu’il soit apparenté au gaulois douve dont le premier sens est celui de rigole, de petit fossé. Or ce mot s’écrivait à l’origine dove, à l’époque où les liens linguistiques entre le royaume de France et celui d’Angleterre étaient serrés. Puisque dove, en anglais familier, est employé à la place de dived comme participe passé du verbe to dive (plonger) d’où découle sans doute divot, la piste est crédible. Mais pas certaine.

      En revanche ce qui est certain est que divot désigne en golf la motte de gazon arrachée par la tête du club à l’impact. Les très mauvais joueurs en arrachent une chaque fois. Les très bons aussi. D’où vient la différence ?

      Le très mauvais est si mauvais qu’il ne tape même pas dans la balle, le malheureux, mais d’abord dans la terre. Par la force décuplée de sa rage, il continue à labourer le sol, et la tête du club, enfin, parvient à toucher la balle, à l’expulser de ce sillon, de ce fossé – revoilà la douve –, et elle parcourt de façon pitoyable une dizaine de mètres.

      Le très bon est si bon que ce bienheureux tape d’abord la balle, la terre ensuite. Par l’usage encore incompréhensible de magnifiques muscles, il continue à attaquer après l’impact et la tête de son club racle la terre et arrache un splendide divot. En fait, la tête du club frappe l’arrière de la balle tout en continuant son mouvement vers le sol. En somme, il pince la balle entre le club et la terre. La force est phénoménale et la balle jaillit ainsi, comme en rebond. De la sorte, elle est animée d’un effet arrière (elle tourne sur elle-même), qui lui permettra de stopper net quand elle retombera. Une fois de plus, la part des fantaisies que la balle d’un amateur médiocre s’autorise est réduite quand un professionnel la joue.

      Dans les deux cas, le terrain vert est blessé d’une déchirure marron et le divot gît plus loin, belle escalope de gazon que l’Etiquette oblige à remettre aussitôt en place, afin que la greffe prenne. Les professionnels ne replacent pas leurs divots. Le caddy s’en charge. Les amateurs ne replacent pas davantage leurs divots. Et personne ne s’en charge. Ainsi, puisque les amateurs sont mille fois plus nombreux que les pros, les parcours ressemblent à un vaste champ labouré à la tombée du jour.

    

    Voir : ÉTIQUETTE.

    
      Dix-huit trous

      L’idée qu’un parcours compte toujours dix-huit trous divisés en deux fois neuf trous, parce que ce nombre correspondrait à un rythme de temps idéal pour une partie et permettrait de construire son jeu en fonction de l’alternance des trous courts, moyens, et très longs, est une fantaisie.

      Partout dans le monde les parcours ont dix-huit trous, par hasard seulement.

      Dans les premiers temps, voici trois siècles, les golfs comptaient un nombre de trous aléatoire. Il s’agissait d’occuper l’espace disponible, en général une bande aride entre le bord de l’eau et les premières terres cultivables. Rien d’autre n’y était possible, sauf laisser les moutons paître une mauvaise herbe, d’où la légende des bergers golfeurs. On notait des parcours proposant six trous, ou neuf, ou douze comme à Prestwick où se déroula le premier Open britannique, le plus ancien tournoi sportif du monde.

      Le golf de Saint Andrews, au nord d’Edimbourg, comptait vingt-deux trous. Un jour, vers 1730, la municipalité réclama la restitution d’un vaste terrain au bout, afin d’y construire des maisons. Déjà l’immobilier envahissait le golf. On coupa donc quatre trous et l’on se saoula dans les tavernes d’archers – les deux sports cohabitaient à l’époque – pour digérer cet irréparable outrage.

      Or, à quelque chose malheur fut bon. Peu à peu le club de Saint Andrews fut reconnu comme une référence universelle. Ce fut lent. Jusqu’en 1850, on swinguait surtout sur une infime partie de l’Ecosse, sa côte est, autour d’Edimbourg. Aujourd’hui, on pratique dans tous les pays de la terre. Le golf, c’est une pétanque qui aurait réussi.

      Puisque Saint Andrews comptait dix-huit trous, le monde entier se fixa sur cette référence. Telle est l’unique raison de ce nombre, sur lequel les fantasmes des joueurs ont ensuite collé leurs mythes et leurs mensonges.

      Aucun texte, nulle part, n’indique qu’un golf doit compter dix-huit trous. Mais aucun constructeur, nulle part, ne se risquera à dessiner un parcours transgressant la règle. Ce serait sacrilège, comme servir un grand bordeaux dans une bouteille de mauvais bourgogne.

    

    Voir : BERGERS.
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      Dix-neuvième trou

      Il n’est répertorié sur aucune carte de parcours, pourtant il existe dans tous les clubs. Le dix-neuvième trou, c’est le bar.

      Il semble apparenté à la troisième mi-temps du rugby. Mais c’est un leurre. Son décor : fauteuil moelleux qui tient lieu de divan. Son ambiance : entourage peu attentif qui attend son tour de parler comme en thérapie de groupe. Son objet primal : le tarif des consommations qui vaut celui d’une séance chez un psy. Enfin, sa définition : démarche émotionnelle libératrice liée à l’extériorisation du souvenir d’événements traumatisants et refoulés. En clair, la catharsis.

      Bref, le dix-neuvième trou c’est la psychanalyse enfin à la portée des swingueurs.

      Comme une boucle qui se referme, une partie de golf n’est vécue en totalité que si elle est racontée. La qualité de l’écoutant n’importe pas. Celui-ci est aussi bien le professeur du club que le barman du club-house. Tout dépend de la malchance. Certains grands malades sèment la terreur lorsqu’ils pénètrent dans le salon du bar, de l’herbe accrochée aux clous des chaussures, la visière tordue sur le front, l’œil exorbité. Déjà s’entendent les premiers mots de la phrase redoutée : « Tu ne devineras jamais ce qui m’est arriv… », et le salon se vide dans un sauve-qui-peut d’apocalypse. Restent le professeur et le barman, statutairement contraints de ne pas abandonner leur poste. Ils sont accablés, et commence le récit d’une partie pendant laquelle il ne s’est justement rien passé d’extraordinaire. Une succession de coups ratés, qui est l’ordinaire du golfeur, mais que le joueur présentera comme il raconterait que le zéro à la roulette est sorti cent fois de suite. Oui, le dix-neuvième trou est une redoutable épreuve. Et il y a des pros, là aussi.

      Certains structurent leur journée de golf autour de ce moment. En arrivant, ils réservent leur table, leur verre, leur heure, disent avec gourmandise : « A tout de suite ! », bâclent leur partie puis passent davantage de temps au dix-neuvième trou qu’ils n’en ont passé sur les dix-huit du parcours. Leur technique est virtuose. Pied en appui sur la barre du comptoir, qui permet de compenser l’oscillation approximative qu’accusera peu à peu le corps, verre après verre ; coude huilé, qui amène sans à-coup (contrairement au swing sur le parcours) la face du club sur la balle… on veut dire : le whisky au bord des lèvres ; gosier qui présente une pente idéale, régulière et bien connue – pas comme ces satanés greens de tout à l’heure où l’on n’arrive jamais à savoir si la balle va rouler à gauche, ou à droite.

      Ce retour au paradis établi (ne jamais oublier que le parcours est un enfer), reste à réussir le dix-neuvième trou. Il serait inhumain de tout rater au cours d’une journée de golf. Des spécialistes, emportés depuis longtemps par la cirrhose, se sont penchés sur la question. En fait, la mécanique est simple.

      Le golfeur n’est pas tellement tricheur, contrairement à beaucoup d’autres humains. En revanche, il est un grand menteur : parce qu’il se ment à lui-même. Ainsi va-t-il raconter, au dix-neuvième trou, ce qui s’est réellement passé sur le parcours, à peu de choses près. D’ailleurs, il y aurait des témoins, les autres joueurs de la partie. Hélas, l’argument ne tient pas. Ceux-ci sont déjà en train de se raconter, plus loin, à d’autres.

      Le golfeur qui raconte n’invente donc pas, il déforme peu, mais il habille son discours d’un voile opaque, celui de la victime. Il s’y drape comme dans une camisole de survie. Dans le cas contraire, celui de la lucidité, il revendrait ses clubs, récupérerait le solde de sa cotisation, et irait s’amuser à autre chose. Mais qui abandonne le golf ? Personne. Oui, survie.

      Tout ce qui lui est survenu est authentique. Cela ne lui est pas arrivé parce qu’il joue comme une nullité (et pourtant), mais parce que le golf lui en veut. Le golf est contre lui. Le golf est cruel, ne lui fait, jamais, à lui, aucun cadeau. Alors demain, il prendra sa revanche. Ainsi continue le développement du golf dans le monde.

      S’il n’est déjà là, un ami va entrer au bar dans peu de temps, car toutes les dix minutes s’achève une partie et un arrivage de grands malades est donc programmé à la même fréquence dans les salons du club-house.

      « Alors, cela s’est bien passé ? » est la question automatique que tout golfeur entend en revenant du parcours, dès qu’il croise une connaissance. La forme est polie, le fond est vide. L’interrogation n’est pas plus sincère que le mécanique « Bonjour, ça va ? » du matin en arrivant au travail, et personne ne s’attend à ce qu’en réponse on se mette à déployer la panoplie de ses problèmes, soucis, maladies, tracas. En golf, si. Le joueur prend la question à son premier degré et se met à raconter sa partie. Epreuve redoutable pour celui qui a questionné, et qui n’attend d’ailleurs qu’une respiration pour raconter la sienne.

      La méthode simple pour biaiser cette épreuve, dès que l’on vous demande si vous avez bien joué, est de répondre : « Magnifique. Un chef-d’œuvre. Je n’ai pas raté un seul coup. Splendeur. » Et dépasser l’importun, filer au bar, boire un verre dans la sérénité du solitaire.

      Car, de ce fait, on se crée maints ennemis puisque l’on brise le rituel et que l’on empêche l’autre de raconter à son tour les incroyables, les inouïes mésaventures qu’il a vécues. Tel est pourtant le prix à payer envers ce que mérite toute partie de golf une fois achevée : le silence.

    

    
      Dog leg

      C’est par amour des animaux domestiques que les Britanniques nomment certains trous de golf des « pattes de chien ». Un chevreuil, voire un kangourou, auraient fait l’affaire. Il s’agit de trous coudés. Souvent, on ne voit pas l’arrivée depuis le départ, masquée par un rideau d’arbres.

      Circule chez les golfeurs cette anecdote prêtée à maints de leurs héros. L’un d’eux, en fin de carrière, dispute un tournoi contre un jeune pro athlétique, surpuissant, nouveau colosse du circuit qui frappe des boulets de canon. Or la tentation, quand on prend le départ d’un dog leg, est d’envoyer la balle si fort qu’elle survole la cime des arbres et retombe très loin, ayant coupé le virage. Le gain de distance est énorme, donc la facilité du coup suivant augmentée. Voilà le jeune joueur, plutôt prétentieux et si fier de sa puissance, qui voudrait bien couper ce terrible dog leg. Ça le titille, mais les arbres… si hauts ! Le vieux champion l’aiguillonne : « Quand j’avais ton âge, je passais au-dessus sans problème, moi. » Mis au défi, le jeune s’aligne pour taper en biais. Le coup est phénoménal, une bombe. La balle s’élève, vole, siffle dans l’air, passe… et puis sur les derniers mètres, alors que le pari semble gagné, elle accroche le sommet des arbres, rebondit de branche en branche, et retombe au milieu des troncs, des racines, des broussailles, perdue. Le vieux champion cache son sourire. Il hoche la tête : « Hé, quand j’avais ton âge, vois-tu galopin, ces arbres, ils étaient tout petits. » Moralité : ne jamais tenter d’être plus fort que le parcours. Moralité bis : faire attention aux vieux champions, ils sont cruels.

      Par ailleurs, si l’on a un chien dont les pattes présentent les mêmes angles que certains dog legs de golf, il faut consulter d’urgence un vétérinaire.

    

    
      Drapeau(x)

      Au centre de chaque trou se dresse une hampe en haut de laquelle pend mollement, les jours calmes, un morceau de tissu. C’est le « drapeau ». De loin, le golfeur y voit une sorte de paradis, un guide majeur qui le mène vers le bonheur, en tout cas vers la fin d’un trou où, pour l’instant, il bataille lamentablement.

      Les drapeaux classiques sont en général rouge vif. On les voit de loin. Ils portent, cousus, des chiffres énormes qui indiquent de quel trou il s’agit. Le golfeur qui joue le trou numéro 5, et qui voit jaillir sous ses yeux cet énorme chiffre quand il s’approche du drapeau, est bien aise. Depuis le départ, voilà la seule bonne nouvelle : il joue le 5 et il est effectivement sur le 5.

      Les autres fonctions du drapeau sont plus utiles. Sur certains parcours où les trous sont très proches, voire qui partagent le même green pour deux trous, la couleur change. Souvent l’un est rouge (pour les trous de « l’aller », du 1 au 9), l’autre est jaune (pour ceux du « retour », du 10 au 18).

      Bien entendu, le drapeau sert surtout à indiquer de très loin où se trouve le trou proprement dit, cette petite coupelle jamais assez large dans laquelle on doit finalement envoyer sa balle. A cent mètres de là, il est difficile de distinguer l’emplacement de ce trou ce matin-là – car il est changé chaque jour, lors des compétitions. Or la position est primordiale pour bâtir une stratégie d’attaque, méthode valable pour ceux qui sont déjà capables d’avoir une stratégie, les autres se contentant de faire avancer cette satanée balle à petits bonds et ne s’intéressant au trou que lorsqu’ils ont les yeux dessus.

      Souvent une boule creuse, fixée sur la tige, indique s’il est plus ou moins proche de l’entrée du green. La position latérale étant maintenant repérée grâce au drapeau, la position longitudinale est indiquée par cette boule. Si elle est fixée en haut de la tige, le trou est au fond du green – il faut ajouter une quinzaine de mètres au coup à jouer. Si elle est au centre, le trou y est. Basse sur la tige, le trou est près de l’entrée.

      Quant à l’usage que l’on peut faire du drapeau, qui peut le tenir, et comment, à quel moment l’ôter du trou, que faire si la balle reste coincée entre la tige et le rebord, pourquoi une pénalité quand la balle tapée sur le green heurte le drapeau mais pas de pénalité quand elle le heurte en venant de l’extérieur du green, où le poser à terre quand on joue… toutes ces procédures transforment les golfeurs en féroces avocats au moindre dérapage.

      Avec ses dix-huit drapeaux par parcours, le golf est bien loti en oriflammes. Il n’a nul besoin de tomber dans la mare aux nationalismes, et d’ailleurs il l’évite soigneusement. En dehors des compétitions par équipes nationales, il n’existe pas lors des tournois de cérémonie de lever des couleurs, d’hymnes, et autres fantaisies néfastes pour la santé mentale.

      Dans ces épreuves en effet, le joueur ne représente que lui-même, voire son sponsor – encore les logos sont-ils discrets. Lors d’un grand open, une rangée de mâts se dressent pourtant à l’entrée du club, et les drapeaux des nations claquent au vent, s’il y a du vent, au moins cela aide les joueurs à en vérifier la direction. L’ensemble constitue d’ailleurs un joli patchwork de couleurs, de bandes et d’étoiles. Il n’est là que pour signaler la grande universalité du golf, et les origines si diverses des participants.

      Il n’est cependant pas si loin, le temps où le circuit européen se nommait simplement britannique, tout en absorbant maints tournois du continent jusqu’à en être dépassé en nombre et en dotations. Résidu d’un temps nostalgique, à l’Open de France par exemple, c’est l’Union Jack qui trônait au centre de la rangée de drapeaux exposés. Ce temps est révolu. Certains Anglais demeuraient réticents à cette évidence : ils avaient déjà perdu les Indes et le reste suivait.

    

    Voir : OPEN.

    
      Driver

      Parmi les quatorze clubs constituant la panoplie du joueur, trois entretiennent des liens privilégiés avec lui. Le putter, le sand-wedge, et le driver. Pourquoi ceux-là, alors qu’on noue des liens extrêmement distendus avec son fer 4 ?

      Le putter est l’arme du score, celle qui tue, à la fin, l’épée du matador. Le sand-wedge, c’est la trousse de secours, le factotum, le club à tout faire. Quant au driver, il est la puissance, la virilité, le canon scié, l’arme fatale.

      Voire. Le driver est le club qui permet d’envoyer la balle le plus loin. On ne l’utilise qu’au départ des longs trous, presque jamais sur le parcours, à l’exception de certains grands joueurs qui osent. Il se trouve que les plus longs frappeurs ne sont pas les meilleurs scoreurs. Il est certes utile d’envoyer loin sa balle, le coup suivant en est raccourci. Mais il s’agit surtout de l’envoyer droit. Au golf, la puissance n’est pas de taper fort, mais de taper juste.

      N’empêche, les joueurs adorent s’entraîner avec ce club, qui n’est pas le plus difficile à maîtriser depuis que la technologie a relayé le manque de talent. Doté d’une tête énorme, au point qu’il faudrait être aveugle pour louper la balle, un driver peut accompagner son joueur pendant des lustres. Et les meilleurs, quand ils en changent, passent des semaines à tester divers modèles avant d’arrêter leur choix. A leur niveau, ils n’ont en mains que des instruments de très haute qualité, merveilles de technique, avec des contrepoids, des plaques sur la face, des revêtements en titane, des mousses expansées à l’intérieur, des manches en carbone, des fréquences de vibration calculées sur ordinateur, des « rebonds » qui propulsent la balle comme celle d’un fusil, des inserts plombés, en somme un fatras inouï de trouvailles mécaniques qui valent une fortune mais dans lesquelles manque une pièce, inabordable, inaccessible, invendable : la confiance.

    

    Voir : PUTTER, SARAZEN (GENE).
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      Dropper

      To drop : laisser tomber. L’un des gestes les plus fréquents qu’accomplit un golfeur qui joue mal se nomme dropper une balle. Il s’agit de se remettre en jeu lorsqu’on l’a perdue ou qu’on la retrouve dans une situation injouable. Cela s’effectue avec pénalité puisqu’en ce cas c’est le parcours qui a gagné.

      Donc on remet une balle en jeu. Et vite ! Derrière, les parties piétinent. Soi-même, on a hâte d’avancer et de retrouver le dix-neuvième trou. Une nouvelle balle, un juron, un calcul bref pour évaluer combien la journée va encore coûter, et on droppe, voilà, c’est fait. Mais, holà ! Cela ne se fait pas ainsi. Il faut savoir où, quand, comment. Simplement pour remettre une balle devant son club et continuer ? Oui.

      Ceux qui concoctent les règles se soucient de respecter les seuls postulats sur lesquels repose tout le golf : jouer la balle où elle se trouve et, si c’est impossible, en remettre une autre en jeu sans s’avantager.

      Alors, où dropper ? Puisqu’il faut jouer « où elle se trouve », il faut rejouer « où elle se trouvait ». Or, dans la majorité des cas, il est impossible de déterminer au brin de gazon près l’emplacement originel de la balle. On droppe donc « le plus près possible » (NB : les expressions entre guillemets sont des termes réglementaires). Le premier postulat est respecté. Reste le deuxième : ne jamais s’avantager. On va donc dropper « sans se rapprocher du trou ». L’inverse serait un avantage, même si l’on se rapproche d’un centimètre sur un trou qui mesure plusieurs centaines de mètres. On ne badine pas avec les principes. Ce pauvre centimètre vaut disqualification.

      Et quand doit-on dropper ? Après une recherche de cinq minutes maximum. Sans ce délai, on pourrait fouiner longtemps dans les hautes herbes et on la retrouverait, à force. Quid alors d’une partie ne pouvant s’octroyer une longue recherche, pressée par une autre qui la suit ? Elle serait désavantagée par rapport à celle qui, isolée sur le parcours, prendrait tout son temps. En conséquence, cinq minutes pour tout le monde, pas davantage.

      Enfin, comment ? Cette fois, la procédure se complique et fut changeante au cours des ans, dans le souci permanent de respecter les deux principes basiques. Le règlement est une matière vivante.

      A l’origine, il y a deux siècles et demi (1744 et 1754), lorsque furent rédigées les premières Règles, les clubs matriciels, Edimbourg et Saint Andrews, affirmèrent là leur unique différence. A Saint Andrews on remettait la balle sur le sol, à Edimbourg on la surélevait sur son tee. Sans doute est-ce dû à la nature spongieuse de ce dernier terrain, l’autre étant plus sec. Peu après le Royal & Ancient déclara que le joueur devait placer sa nouvelle balle à six yards (5,50 mètres) en arrière. Etre bien certain ainsi qu’on ne se rapprochait pas du trou, qu’on ne s’avantageait pas ! En 1773, le code des Règles décida que ce devait carrément être l’adversaire du joueur qui dropperait la balle. On ne disait toujours pas comment, au sens exact. Trois ans plus tard, le geste à accomplir fut décrit : faire tomber la balle par-dessus la tête. Trente ans après, c’était derrière l’épaule. Encore trente-deux ans d’attente – on le vérifie, ils réfléchissent longtemps –, nouvelle précision : l’épaule droite. Le joueur tournait le dos au trou. Il droppait en aveugle, toujours dans le souci de ne pas viser un point « avantageux » où il laisserait tomber sa balle. Entre-temps à Aberdeen, on avait décidé que le drop se ferait désormais face au trou… mais en laissant tomber la balle derrière soi par-dessus la tête. A Musselburgh, en 1829 et 1834, le code indiquait que le caddy devait dropper à la place du joueur. Puis la procédure du drop face au trou en laissant tomber la balle en arrière par-dessus son épaule fut acceptée partout au début du dernier siècle. Mais il fallut attendre plus des quatre cinquièmes de celui-ci pour que soit adoptée en 1984 la procédure actuelle, face au trou, bras tendu devant soi ou de biais à la hauteur de l’épaule. On laisse tomber la balle. On la joue là, sauf si elle a roulé un peu en direction du trou, si elle s’est rapprochée en somme (si elle a roulé en arrière et s’est éloignée, dommage). Dans ce cas, on la droppe derechef. Elle roule une fois de plus ? A la troisième tentative, on la place à la main. Inouï, n’est-ce pas, le temps qu’on perd en formalités.

    

    Voir : DIX-NEUVIÈME TROU, PÉNALITÉS, TEE.

    
      Durée

      Pendant cent cinquante ans d’abord, on ne pratiqua qu’autour d’Edimbourg (début du XVIIIe siècle jusqu’à 1850).

      Pendant cent cinquante ans ensuite (1850 à 2000), le golf se répandit partout. Sa durée planétaire excède donc sa durée régionale depuis peu.

      Peut-être ce jeu est-il enfin libéré de sa tutelle ? Jusqu’alors son autonomie restait sujette à caution, comme s’il était parti s’ébrouer hors de la cellule familiale mais pas encore sûr de lui. L’assurance de sa durée restait aléatoire. On avait beau dire : tant que l’on aurait joué plus longtemps sur un bout de lande que n’importe où ailleurs, la référence aux inventeurs s’imposerait.

      Cette fois, c’est fini, pour toujours. Le golf ne renie rien, surtout pas ses géniteurs. Mais il invente sa vie au gré de ses enfants. Trois siècles pour devenir majeur : c’est un sport de réflexion.
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      Aphorisme de E, comme Essai

      Le swing d’essai est un mouvement

      qui prend son désir pour une réalité.

    

  





  

  
    
      Els (Ernie)

      
        Profession : champion. Spécialité : baraqué

        Ce Sud-Africain est le modèle de la nouvelle génération, celle qui a choisi le golf. Ses qualités physiques auraient pu l’orienter vers de nombreuses disciplines. L’Anglais Nick Faldo, l’Australien Greg Norman sont d’autres exemples d’athlètes phénoménaux que le golf a pris dans ses filets, dorés d’ailleurs. Naguère, de tels colosses auraient apporté leur puissance à maints sports. Encore gosse, Ernie Els brillait aussi bien en rugby qu’en cricket, en football et en golf. Devenant champion du monde junior à quinze ans, il comprit que là était sa voie royale. Aujourd’hui, il est numéro 2 ou numéro 3 mondial, selon les saisons, subissant le mauvais destin d’être le meilleur de la planète au moment exact où celle-ci est occupée par un certain Tiger Woods – qui n’a rien à lui envier en mécanique athlétique.

        C’est un signe des temps nouveaux que le golf séduise désormais ces maîtres du muscle. L’appât du gain n’y est pour rien. Les fortunes similaires peuvent être amassées en football, en tennis, et bientôt en rugby. Evidemment, le jeu en est bouleversé.

        Au coin d’un couloir menant aux vestiaires, il faut se cogner à ces masses pour comprendre. Ernie Els frôle les deux mètres de haut et les cent kilos. Et calme, comme insensible. Il est, chez les humains, ce qu’est l’éléphant dans la jungle. Il avance lentement et, soudain piqué, transperce de sa défense l’attaquant, ou l’écrase d’une patte. Mais il peut aussi, quand il veut poser celle-ci en douceur, être le plus fin des champions. Au petit jeu, il distille des coups d’une délicatesse inouïe, tenant dans ses énormes mains un club qui ressemble à une brindille. Chez ces gens-là, on est en présence de joueurs qui ont la carrure de déménageurs et la délicatesse de couturières.

      

    

    
      Espéranto

      Le vocabulaire du golf est-il incompréhensible par sophisme et anglais par snobisme ?

      Toute activité sécrète son code linguistique que seuls les initiés comprennent. Un « terrien » suivra pendant quelques secondes à peine une conversation entre marins, avant d’être largué – le terme idoine – au milieu des estain, varangue, aurique, misaine, drisse et ridoir. Quiconque n’est pas bricoleur entend comme du chinois les mots flipot, bétoine, tarière et varlope.

      De même que penalty en football est le même mot, prononcé différemment, que pénalité, de nombreux idiomes du vocabulaire golfique sont de vrais mots français, soit directement soit en zigzaguant entre bas-latin, grec, francique, celte ou gaulois.

      Par : désigne le nombre de coups que l’on doit faire sur un trou pour être en conformité avec le score idéal – c’est-à-dire à parité. « C’est un par 3 » signifie exactement : « C’est un trou à réussir par 3 coups. » Le mot est devenu un substantif mais il est simplement la préposition par.

      Stance : désigne la façon dont les pieds du joueur sont écartés et posés sur le sol. Il s’agit du même mot que, en prosodie, ce poème caractérisé par sa fin, son « pied », sur lequel viennent aboutir les vers d’au-dessus.

      Caddy : désigne l’aide qui transporte le matériel d’un joueur. Aujourd’hui, seuls les professionnels emploient des caddies, payés fort cher. Il s’agit du mot français cadet, prononcé à l’anglaise. Il fut adopté en Ecosse quand les indigènes virent les amiraux de la Royale s’essayer au jeu, toujours accompagnés de leur cadet, sorte d’ordonnance, d’aide de camp.

      Lie : désigne la façon dont la balle est posée sur le sol (hauteur du gazon, densité, herbe sèche ou mouillée, terrain en pente, etc.). Se prononce la-ï, mais c’est le mot français que l’on emploie en œnologie pour désigner le dépôt au fond d’une bouteille.

      Bunker : désigne un grand trou rempli de sable, un obstacle surmonté d’un talus. L’origine commune est bank, du francique banque (banquette).

      Bogey : désigne un mauvais score sur un trou, une erreur. Se prononce bogué et on le retrouve dans l’actuel bogue, anomalie informatique. On prétend pourtant que le mot vient du patronyme d’un certain colonel Bogey qui aurait si mal joué jadis que son nom serait devenu synonyme de mauvais score. Peu crédible.

      Fade : désigne le vol d’une balle qui s’incurve peu à peu vers la droite en fin de trajectoire, comme s’il s’estompait. Se prononce fède. C’est le même mot que fade : terne, s’éteignant (affadir).

      Grip : désigne la position des mains du joueur sur le manche et l’extrémité du manche elle-même. Vient du francique gripan qui voulait dire empoigner, et a donné évidemment agripper, voire griffe.

      Pluggée : désigne la façon dont une balle est enfoncée au sol, principalement dans les obstacles remplis de sable, ou sur des terrains boueux. Déformation de notre plongée.

      Practice : désigne à la fois une séance d’entraînement et le terrain où l’on s’entraîne. Le mot latin practice (qui a donné pratique) ne disait rien d’autre, en signalant ainsi une activité en opposition à une théorie. Faire du practice, n’est-ce pas mettre en pratique la théorie du jeu ?

      Socket : désigne un coup raté, où la balle aura été frappée par le talon de la canne. C’est notre gaulois socque (chaussure), puis socquette.

      Square : désigne l’alignement du joueur, aussi bien que l’alignement du club par rapport à la trajectoire désirée. Or on ne l’emploie que dans le cas où cet alignement est parfaitement à angle droit (donc carré, donc équerre, esquarre en vieux français).

      Handicap : désigne le nombre de coups que l’on offre à un joueur pour qu’il puisse disputer une partie à égalité avec un adversaire plus fort que lui. Exception à la série : le mot vient de hand in cap, main dans le chapeau, désignant la façon de tirer au sort des papiers jetés au fond d’un chapeau.

    

    
      Étiquette

      Les Règles du golf contiennent un grand nombre d’articles, plus une section intitulée « Etiquette ». Et tous les adversaires de ce jeu de ricaner déjà, imaginant des paragraphes intitulés : Comment garder le petit doigt en l’air avec sa tasse de thé au club-house. Ou bien : Le baisemain à l’épouse du capitaine, en cinq leçons. Et, bien entendu : Doit-on dire mon brave ou mon bon à son caddy ?

      Il surprendra donc les profanes d’apprendre que les Règles de l’Etiquette sont d’authentiques règles de jeu, très précises. Elles délimitent le comportement du joueur en deux aspects : comment préserver le terrain, et comment se comporter envers les autres joueurs, notamment pour la sécurité. Il ne s’agit plus de ronds de jambe mais d’éviter les accidents et la détérioration d’un parcours fragile. Elles se résument en un mot : respect. On rit déjà moins.

      On trouve dans tous les manuels la liste détaillée de ces règles. Pour en survoler l’esprit, résumons en signalant qu’elles indiquent comment ne pas se faire distancer par la partie qui précède et ainsi ne pas retarder celles qui suivent, comment ratisser ses traces dans les obstacles de sable afin que le joueur suivant ne retrouve pas sa propre balle dans un creux où elle serait injouable, comment observer le silence et ne gêner en rien (même pas de son ombre portée) celui qui s’apprête à jouer, comment être prêt lorsque vient son tour, comment replacer les petites mottes de gazon (divots) arrachées à l’impact afin que la greffe des racines reprenne aussitôt, comment laisser passer une partie quand on cherche sa propre balle, comment vérifier que l’on peut exécuter un coup sans mettre en danger les joueurs plus en avant sur le terrain, etc. Bref, d’authentiques règles, précises, à savoir par cœur comme les autres.

      Pourtant, elles ne sont pas comme les autres. En effet, les Règles de l’Etiquette, incluses dans un chapitre à part entière du Règlement du golf, offrent une particularité inouïe qui révèle toute la profondeur de l’esprit golfique : si elles ne sont pas respectées, elles n’entraînent aucune sanction. Rien, pas de pénalité, pas de points ôtés, pas de… Rien ! Une noblesse qui n’existe sans doute qu’en cette discipline.

      En sa grande sagesse, le législateur du golf a estimé que l’inobservance de ces préceptes par un golfeur doit l’emplir de honte, sanction suffisante. Et le législateur du golf est bien optimiste. A considérer l’état des terrains à la fin des week-ends, avec ses bunkers labourés, ses mottes de gazon constellant les dix-huit trous, et les rages au club-house parce qu’on a piétiné derrière d’épouvantables « patateurs » qui n’ont jamais laissé le passage, on se dit que, tout de même, sans tomber dans la répression excessive, quelques pénalités se sont perdues au passage, pour ne pas dire quelques fessées.

      Mais il existe, on en connaît, des golfeurs ayant oublié une fois dans leur vie de ratisser le sable du bunker dans lequel ils venaient de jouer, et en sont encore meurtris. L’espèce humaine conserve un tout petit zeste d’avenir.

    

    
      Étretat

      
        Typique : spectaculaire

        Les noms de golf atteignent souvent le statut de stars, en ce qu’ils sont récités même par ceux qui ne jouent pas : Augusta, Saint-Nom-la-Bretèche, Saint Andrews… Etretat offre la particularité inverse. C’est le golf le plus connu du monde mais, à part ceux qui jouent, personne ne sait que c’est un golf.

        Explication. L’une des cartes postales les plus vendues montre la falaise d’Etretat, la célèbre Aiguille creuse, ce décor immortalisé dans maints ouvrages, d’Arsène Lupin à Rouletabille. Maupassant en a parlé aussi, Flaubert… Bref, le monde connaît par cœur ce vaste plan vert qui monte en pente douce, à l’aplomb du rivage tout en bas. Mais personne ne sait que ce champ immobile et désert, là-haut, est un golf. C’est le trou numéro 10 qui couronne la falaise célèbre, balayée par le vent (une rafale à moins de cent km/h est, pour les joueurs locaux, une « brise »). Créé en 1908, il y a donc presque cent ans que ce parcours est admiré sans le savoir, car à l’époque la photo aérienne n’existait pas mais il y avait les peintres au chevalet posé sur le sable en contrebas. Sur certaines aquarelles, on devine là-haut des golfeurs, silhouettes si minuscules dans l’immensité qu’on dirait des oiseaux perdus.
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      Europe

      Après trois semaines d’études sociopolitiques, le plus benêt des étudiants sait comment définir une nation : identité de loi, de langue et de monnaie. La continuité de territoire est plus floue. Voir les nations constituées en archipels, ou les possessions d’un pays hors de ses frontières. Les DOM-TOM français en sont un exemple.

      L’Europe n’est donc pas encore une nation, on le savait. Ses lois disparates, ses langues innombrables, sa constitution commune récemment rejetée l’en empêchent. Sa monnaie ? Elle a cours, depuis 2002 seulement.

      Or une Europe existe, et depuis longtemps, depuis plus de trois décennies. C’est l’Europe du golf. Elle seule réunit les trois critères de loi, de langue, de monnaie, c’est l’Europe des joueurs professionnels.

      Depuis le début des années soixante-dix en effet, le circuit professionnel européen établit ses communications dans la même langue pour tous – l’anglais, on s’en serait douté. Quel que soit le pays où se déroule une épreuve, le montant des prix est établi dans la même monnaie – puis reconverti dans les monnaies locales, lorsqu’elles existaient encore. Enfin, tous les joueurs obéissent à la même loi, leur règlement d’ailleurs long, complexe, très détaillé, une véritable constitution.

      Que ce circuit dit « européen » ait étendu ses ramifications loin des bases du vieux monde, organisant des épreuves jusqu’en Asie, en Amérique du Sud, au Proche-Orient, ne confirme que ce qui était analysé ci-dessus : l’identité de territoire importe peu tant que les trois autres critères sont respectés. Et ils le sont. L’Open de Dubaï est réglementé en anglais, il est payé en euros, on y obéit aux mêmes règles de jeu qu’en Irlande ou au Portugal – alors que certaines différences, d’ailleurs peu notables, sont appliquées dans les tournois se déroulant par exemple aux Etats-Unis.

      Non seulement le golf est le plus ancien sport constitué, non seulement il est le plus pratiqué à titre individuel, mais il a réussi l’Europe, lui.

    

    
      Évian

      
        Typique : auxilliaire

        Il fut d’abord un golf comme chaque station thermale d’avant-guerre se devait d’en proposer à ses curistes. S’y ajoutèrent des membres à l’année, joueurs locaux qui bénéficiaient d’un parcours de montagne mais ouvert presque en permanence sous ce microclimat, si doux qu’il provoque après deux jours une terrible langueur, dite « molle du lac ».

        Vinrent des temps plus modernes, et le golf s’ouvrit aux visiteurs, aux groupes. Il fut contraint de jouer sa partition commerciale. Enfin, il se hissa au rang international en accueillant chaque année l’un des plus grands tournois féminins du monde, tandis que le groupe propriétaire de l’eau du même nom donnait le sien à l’ensemble du circuit européen des proettes. En somme une progression par étapes, comme si les plateaux étagés qu’on gravit d’un trou à l’autre s’en voulaient la métaphore.

        La vue sur le lac Léman est somptueuse. Par beau temps, on distingue en face Lausanne et, au bord de l’eau, une petite maison rose où vécut Georges Simenon jusqu’à la fin de sa vie. Le maître s’installait régulièrement pendant l’été dans une suite de l’hôtel Royal, juste en dessous du golf, paquebot de pierre blanche qui demeure le palace étourdissant des pionniers élégants d’une jet-set qui ne portait pas encore ce nom.

      

    

    Voir : PROETTE, SIMENON (GEORGES).

    
      Excuses

      Sur le parcours, lorsqu’un joueur parle, c’est qu’il se justifie, donc il s’excuse.

      Car dans le cas si rare où il vient de réussir un joli coup, il en a le souffle coupé. Un résidu de modestie l’empêchera même de s’autocongratuler à haute voix. Il se tait et n’en pense pas moins. Mais dans le cas, inverse et récurrent, où il vient de rater un coup, le flot se déverse en un torrent d’excuses. Le mot ici n’a pas son sens altruiste, qui voudrait dire : « Je suis navré, je vous ai gêné. » Il s’emploie pour signifier : « Ce n’est pas ma faute, je vais vous expliquer. » Commence la litanie.

      Il est plus important de choisir la bonne excuse d’un mauvais coup que d’en taper un bon. Généralement, « Ça n’arrive qu’à moi » est assez efficace. On notera que le fond de l’excuse – qui est frais – n’amène pas le joueur au premier plan. Il dirait alors : « Il n’y a que moi pour faire ça ! » Ici, le ça est tout ce qui n’est pas le moi. C’est la terre, le ciel, les autres, l’univers, une conjuration globale, qui s’acharne sur soi.

      Le : « Je voulais jouer avec un fer, mais, sans m’en rendre compte, j’ai gardé le bois à la main, tu me croiras si tu veux » est difficile à placer. D’abord, il faut avoir raté un coup avec un bois, ce qui n’implique pas qu’on l’eût réussi avec un fer, loin de là. Ensuite, un tel manque de concentration peut vite classer le fautif dans la catégorie des débiles mentaux. Est-ce un gain ?

      Très utile, mais uniquement avec des adversaires qu’on ne connaît pas : « J’essaie un nouveau club, pas encore à ma main. Je vais le rendre. » Au chapitre des excuses ne servant qu’une fois par parcours : « Ce trou numéro 13, décidément… je ne suis pas superstitieux mais… »

      Evoquer le médecin : « Il m’a donné un nouveau médicament, je ne comprends pas, je dois faire une allergie. » Evoquer le professeur : « Depuis qu’il m’a conseillé de ne transférer que soixante-quatre pour cent du poids sur le pied gauche aux sept huitièmes de la descente, je ne réussis plus un coup. » Dans le même ordre d’idées, la recherche fondamentale est de bon conseil après que la balle a lamentablement échoué hors limites : « C’est parce que je travaille la supination du métacarpe antérieur dans le prolongement du troisième ligament de la face antérieure du poign… hé, tu m’écoutes ? »

      Second chapitre : les excuses pour ne pas jouer avec des inconnus. Alors qu’on va se lancer dans un doux parcours en compagnie de la créature de sa vie, à deux, seuls au monde, surgissent des olibrius qui n’ont pas réservé de départ. La politesse veut qu’on les invite à se joindre à soi pour former un « quatre-balles ». La politesse, bien sûr.

      Navré : « On vous proposerait bien de jouer avec nous, mais on ne fait que cinq trous, en vitesse, on a un train à prendre et… » Plus énervé : « On vous proposerait bien (etc.)… mais on est déjà complet. On attend les deux autres, ils sont d’ailleurs en retard, tant pis on part sans eux, ils nous rejoindront. Vous les préviendrez, d’accord ? »

      Il est facile de se moquer, et il serait donc bête de s’en priver. Toutefois, l’excuse est tellement ancrée dans la mécanique de pensée du golfeur qu’elle doit puiser au plus profond, au-delà de la fanfaronnade. Lorsqu’on rencontra le meilleur champion amateur que la France ait connu, Henri de Lamaze, réputé pour sa confiance en lui inébranlable, on tenta de comprendre ce que ressentait un tel artiste au meilleur de sa forme – sentiment le plus éloigné de nos perspectives. Sa réponse fut tranquille : « Lorsque j’arrivais au départ d’un parcours, je savais que je n’allais pas rater un seul coup pendant dix-huit trous. » Diable. Mais cher Henri, vous en ratiez, n’est-ce pas, moins que d’autres et moins souvent, mais tout de même. Alors, que se passait-il ? « Très simple. Ce n’était pas moi qui avais raté. C’était la Terre qui s’était mise à tourner à l’envers, c’était la balle qui s’était fendue, c’était un coup de vent là-haut, indécelable en bas, c’était le club qui s’était déréglé. Ce n’était pas moi : puisque je ne ratais pas un coup, je ne l’avais donc pas raté. » Effectivement. Après un moment, il ajouta plus bas : « Et un jour, en voyant ma balle passer à côté du trou, je me suis dit pour la première fois que ce n’était pas un ver de terre qui l’avait déviée, que ce n’était pas le trou qui avait bougé. C’est moi qui avais mal tapé. Alors, la mémoire de l’échec s’est déversée, comme un tonneau trop plein. La fin de ma carrière avait sonné. Il a fallu du temps, un golfeur ne s’effondre pas en une saison. N’empêche, ce jour-là, j’étais fini. »

      Au fond, la dialectique de l’excuse est moins prétentieuse qu’elle ne paraît. Il ne faut pas la réduire à l’infantile « c’est pâs d’ma faute, c’est pâs moâ c’est l’autre » du gamin craignant la fessée. L’excuse s’apparente plutôt au mécanisme inconscient de la survie. A partir du moment où un golfeur admet que la faute lui est imputable, la confiance s’estompe. Sans elle, le nombre de balles entrant dans le trou diminue à vue d’œil, à vue de score. Il est mort.

    

    Voir : LAMAZE (HENRI DE), QUATRE-BALLES.

    
      Exotisme

      La France est le plus ancien pays golfique du monde après l’Ecosse. On y construisit le premier parcours, à Pau, en 1856. Seuls deux terrains existaient, aux Indes, territoires britanniques. La France est donc la fille aînée de Saint Andrews. Jusqu’ici tout va bien.

      On joue donc dans l’Hexagone depuis un siècle et demi ; la France fut championne du monde ; elle a formé des joueurs internationaux ; son territoire est constellé de greens, du nord au sud, de l’ouest à l’est, au centre et aux bords ; ses structures (clubs, fédération, ligues, entraîneurs nationaux, distribution de matériel, etc.) sont solides et anciennes ; sa couverture médiatique et télévisée est conséquente ; la progression des licenciés est régulière ; la barre des trois cent cinquante mille pratiquants est franchie. Tout va bien.

      Sauf que : atteindrait-on un jour le million de joueurs, ils ne seraient que 1,5 pour cent de la population, loin des 10 pour cent des Etats-Unis, du Royaume-Uni, du Japon ; les audiences télévisées stagnent, microscopiques ; les sondages d’intérêt des lecteurs envers ce sport sont désolants, souvent en queue de peloton derrière la pétanque ou le badminton ; la victoire attendue depuis trente-cinq ans d’un Français dans l’Open de France, en 2004, passa inaperçue ; en 2005 sa récidive (même joueur, même parcours, même victoire deux ans de suite), rarissime dans le golf mondial, télévisée en direct, ne provoqua pas le début de l’amorce du moindre frémissement populaire.

      Alors ?

      Il existe aussi trois cent cinquante mille Britanniques passionnés de tauromachie. Chaque été, les arènes espagnoles sont combles de joues rosées et de cheveux clairs. Ces gens aiment la corrida, ils la connaissent, ils l’apprécient et participent à son expression populaire. Mais personne ne risquera de parier qu’un jour cornes et muletas feront partie du fonds culturel anglais.

      Malgré leurs atouts historiques, parcours et greens orneront-ils un jour le fanion tricolore ? Il est à craindre que non. Si le golf avait dû pénétrer la culture française, cela se serait produit – on mesure cette pénétration à l’intérêt qu’y portent ses non-pratiquants. Trois cent cinquante mille passionnés y jouent, s’y intéressent, le connaissent et l’apprécient. Mais pour les autres, le golf reste comme la corrida pour les Anglais : exotique.

    

    
      Expansion

      Les Japonais sont de fanatiques pratiquants. On associe cette passion à la présence américaine dans l’archipel, soldats et généraux jouant au golf et l’y développant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En vérité, on y swinguait depuis un demi-siècle.

      C’est après 1850 (1856 exactement, à Pau – dont le parcours existe toujours) que l’on commença à construire des parcours hors d’Edimbourg et de ses environs, notamment parce qu’une balle venait d’être inventée, peu chère, facile à produire et résistante. Jusque-là pas un seul green (sauf aux Indes, mais possessions britanniques à l’époque) ne verdissait la campagne. Et en 1901, on inaugurait à Kobe le premier parcours construit au Japon. L’on date de cette année-là la fin de la boucle, la dernière étape de l’expansion vertigineuse du vieux jeu écossais. L’archipel demeurait l’ultime zone géographique encore sans golf. Il ne s’agissait que d’un parcours de neuf trous, mais la folie commença.

      Ainsi donc, en cinquante années, à une époque où les communications étaient difficiles, les transports lents, les infrastructures inexistantes, on ne trouvait cependant plus un seul continent, plus aucune partie du globe qui n’eût au moins un parcours de golf.

      L’Amérique du Nord, du Sud, l’Australie, l’Europe, l’Afrique, et maintenant l’Asie ? Le rythme de construction des parcours avait été fulgurant. A l’échelle de l’histoire, on peut dire que, en une seconde, le golf avait fait souche sur les cinq continents. Son développement n’a jamais cessé. On compte sur Terre des dizaines de milliers de parcours, fréquentés par des dizaines de millions de joueurs. Certes, on en a fermé, mais jamais depuis l’origine le nombre de golfs sur la Terre ne fut inférieur à ce qu’il avait été l’année précédente.

      Un jour de 1901, lorsqu’on coupa le ruban à Kobe, la planète golf était devenue un village global.

       

      Une traînée de poudre

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Vers 1700

                	Ecosse (nombreux golfs)

              

              
                	1850

                	Angleterre (Westward Ho)

              

              
                	1856

                	Europe continentale (Pau)

              

              
                	1870 Australie (Adelaide)

                	
              

              
                	1873

                	Canada (Montréal)

              

              
                	1881

                	Irlande (Belfast)

              

              
                	1885

                	Afrique du Sud (Le Cap)

              

              
                	1888

                	Etats-Unis (Saint Andrews, Etat de New York)

              

              
                	1890

                	Asie (Bangkok)

              

              
                	1891

                	Europe (Göteborg-Suède, Canaries, Saint-Moritz-Suisse

              

              
                	1892

                	Amérique du Sud (Lomas-Argentine)

              

              
                	1895

                	Afrique de l’Est (Bulanayo-Rhodésie)

              

              
                	1895

                	Europe centrale (Bad Homburg-Allemagne)

              

              
                	1897

                	Amérique centrale (Pueblo-Mexique)

              

              
                	1901

                	Japon (Kobe)

              

            
          

        

        
          NB : ne sont notés que les golfs existant toujours. Par exemple, aux Etats-Unis, un premier parcours fut créé à Charleston en 1786, mais il a disparu rapidement. 

        

      

    

    Voir : GUTTA PERCHA.
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      Aphorisme de F, comme Forme

      Le golf consiste à envoyer une balle dans un trou

      à l’aide d’instruments qui n’ont pas l’air faits pour ça.

    

  





  

  
      Fairway

      Le passage, la franche allée… Les Québécois disent « la piste ». La grande majorité d’un parcours est constituée par les fairways, et ce mot n’existe même pas dans les Règles. Il désigne tout, à l’exception des aires de départ, des aires d’arrivée (les greens), et les obstacles officiels que sont ceux de sable et d’eau.

      Comme toujours avec les golfeurs, en rester là serait trop simple. Dans ces conditions en effet, les arbres, les hautes herbes, les broussailles, tout ce fatras qui est trop joli pour être honnête, feraient donc partie du fairway ? Or, tous les joueurs le savent, un fairway est cette allée magnifiquement tondue, bien cernée par les à-côtés, qui mène royalement du départ à l’arrivée, pour peu qu’on ait le talent d’y rester.

      Devant ce dilemme, les autorités n’ont pas voulu davantage nommer ce qui n’est pas rasé (à savoir le rough), et se sont mis à évoquer une mown area, une zone bien tondue, fauchée plus exactement. Les Britanniques sont très hypocrites, ils ne disent jamais les choses franchement. Le fairplay par exemple est l’une de leurs inventions. Il sert surtout pour les autres.

      Il en va de même pour le fairway. En haut lieu, on sait exactement ce qu’il désigne, mais on ne le dit pas. On tourne en rond, on biaise, on s’égare. On fait le golfeur, en somme. Tout se tient.

    

    Voir : OBSTACLES, ROUGH.

    
      Faldo (Nick)

      
        Profession : champion. Spécialité : expatrié

        Ce n’est pas tout d’être sosie de Harrison Ford. Encore faut-il jouer au golf.

        L’Anglais Nick Faldo fait les deux, très bien. D’un côté, il se pince en passant devant la glace pour vérifier qu’il est bien lui-même et pas l’acteur, puis se marie, divorce, se remarie, comme l’autre ; par ailleurs il est une figure majeure du golf mondial depuis un quart de siècle.

        En ce moment, Nick Faldo accomplit sa quatrième carrière de champion. Ses pairs n’en vivent qu’une, pour la plupart. A partir de deux, on s’estime béni du dieu gazon. Lui, quatre. Il est comme ces peintres sans fin dont on numérote les périodes.

        D’abord, il mena une aventure amateur de très haut niveau, surtout chez les juniors car il ne tarda pas à passer professionnel. Il n’avait même pas vingt ans. Début d’une deuxième carrière – on dirait « seconde » pour les autres, qui s’arrêtent là. Elle le mena tout droit, en moins de quatre ans, au sommet du golf européen. Il en fut le numéro 1, impérial.

        Voudrait-on un signe encore que le golf est un art que Faldo l’indiquerait. Seuls les vrais créateurs osent se remettre en question, tout laisser pour fouiner ailleurs, abandonner une façon pour en inventer une autre parce qu’ils sont arrivés au terme de leur recherche dans la première. Nick Faldo s’y attela. Avait-il rencontré ce fameux gourou hindou qui conseillait à ses élèves les plus doués : « Change tout. Tu joues merveilleusement. Mais tu ne te joues pas toi-même » ?

        Faldo commença par disparaître. Comme le pianiste György Cziffra qui cessa tout concert pendant plusieurs saisons afin d’apprendre à nouveau le piano, gamme après gamme, pour se forger de nouveaux doigts, Nick Faldo s’enferma, un club à la main, et de la souffrance au cœur. Ce qu’il tentait n’avait jamais été réussi : construire un nouveau swing. Le sien, forgé depuis l’enfance et qui l’avait conduit si haut déjà, était-il à jeter ? Oui, s’il voulait aller encore plus haut (troisième carrière), puis durer (quatrième carrière).

        On ne sut pas où il s’était réfugié. Il avait physiquement disparu. Plus tard, on apprit qu’il avait passé près de deux années au fond d’un club en Floride, avec un professeur jusqu’alors inconnu, dont il allait faire la fortune et la gloire. Car le pari fut réussi. Faldo revint, plus fort, imbattable, inoxydable.

        Il entama sa troisième carrière, mondiale celle-ci. Elle le mena dans le Grand Chelem. Il remporta un Open britannique, puis un deuxième, et un troisième. Et le Masters ? Trois fois aussi – dont deux de suite, cas unique dans l’histoire avec celui de Jack Nicklaus. Au total, six titres dans ce Grand Chelem qui fait d’un joueur une légende dès le premier succès, et l’amène au panthéon à partir du deuxième. Lui, six.

        Et de promener dans les allées du golf mondial sa haute silhouette hollywoodienne, son visage émacié, et son swing immuable. On dit aussi qu’il n’y promène que cela, n’ayant pas le goût de réfléchir à grand-chose d’autre. Le courage allié à cette simplicité de pensée est sans doute l’alliage le plus résistant, puisque Nick Faldo persiste à jouer parmi les meilleurs, toujours présent dans l’équipe qui représente l’Europe contre les Etats-Unis, tous les deux ans. Il en est un pilier depuis deux décennies et y a déjà disputé quarante-six matchs, record bien entendu. Il a fêté ses trente années de carrière (1976-2006) et il n’a pas besoin de statue : il en est une, qui marche.

        Sans être tout à fait anobli par la reine, qui lui en remontre un peu en longévité, il est déjà MBE, Membre de cet Empire Britannique qui n’existe plus – mais ses membres vivent encore.

      

    

    
      Fer

      C’est entendu, plus rien n’est en bois dans l’attirail du joueur de golf. Il soutient même que ses bois sont en fer, ce qui n’augure rien de bon quant à sa santé mentale. L’amusant est que, à l’origine, rien n’était en fer. Même les fers étaient en bois… Non seulement le golfeur serait difficile à suivre sur un parcours car il ne va jamais droit, mais aussi difficile à suivre dans ses raisonnements ?

      Jadis, on taillait les clubs dans des branches, soit d’une pièce en laissant toute la largeur pour la tête et en affinant le manche, soit en fixant un embout aplati et concave, avec lequel on frappait la balle – du moins on essayait, et cela dure encore. On parle ici d’un temps dont les seniors les plus millésimées ignorent l’existence. Très vite, il apparut que rien ne vaudrait un bon morceau de fer pour taper dans cette balle indocile, non qu’on la dominât mieux mais on casserait moins de clubs. Les forgerons se mirent à l’ouvrage. Et jusqu’aux temps les plus récents, une trentaine d’années environ, les têtes en fer étaient forgées. Désormais, elles sont moulées, creusées à l’arrière pour répartir le poids sur la périphérie de la face et augmenter la zone utile de frappe. Jusqu’alors, il s’agissait de lames, alourdies au socle, superbes et redoutables. Elles exigeaient de taper au centre exact de la face, sans marge d’erreur. Seuls les professionnels de haut niveau emploient encore ces lames. Ils tapent juste. Dans ce cas, il est vrai que la « réponse » du club est magnifique. Mais le moindre décalage produit un son idiot, et une trajectoire ridicule. Les lames forgées sont des formules 1 du golf. A mal les caresser, on étouffe le moteur et on cale. Mais si l’on sait, l’accélération est foudroyante.
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      L’étude la plus poussée menée sur les fers fut réalisée il y a quelques décennies par une firme spécialisée dans la fabrication de fusils, revolvers et munitions pour le tir. Sans doute le mot « balle » avait éveillé leur curiosité. Ils décidèrent de fabriquer des clubs, et d’utiliser pour leur recherche les souffleries les plus performantes, le matériel le plus pointu qui fût, dont ils se servaient pour la mise au point de leurs armes. Jamais la science golfique n’avait bénéficié d’une telle batterie d’essais.

      Le résultat fut surprenant. Il démontra que dès l’origine, il y a plus de trois siècles, les artisans forgerons avaient tout découvert par empirisme. Ces clubs, faits à la main avec un marteau, une forge et une enclume, répondaient exactement aux nécessités de pénétration dans l’air, de résistance au choc, de réponse à l’impact, en somme l’ensemble de ce qu’accomplit la tête d’un club qui traverse l’air à plus de cent cinquante km/h et pèse, en poids relatif, une tonne. Tout… à un détail près : la partie supérieure de la tête du club, qui part en pointe, était inutile. Elle ne servait à rien dans la physique du swing. Les nouveaux fabricants décidèrent donc de la supprimer dans les modèles qu’ils mirent sur le marché, et qui étaient parfaits, efficaces, sans aucune déperdition, preuves scientifiques à l’appui. Ils firent faillite.

      Rabotées de leur partie prétendue inutile, ces têtes étaient basses. Peu importe, pensait-on, puisque ce qui avait été ôté ne touchait jamais la balle. Hélas, ils avaient omis un principe fondamental : un golfeur, c’est avant tout un paquet de nerfs. Cette petite tête le crispa, le golfeur. Il avait le sentiment qu’il tapait avec une demi-face. Il n’était plus serein. Conclusion : la qualité d’un fer repose avant tout sur la confiance qu’il inspire.

    

    Voir : BOIS MÉTAL.

    
      Fore !

      C’est le cri d’alarme d’un golfeur, dont le swing vient déjà de ressembler à un signal de détresse.

      En hurlant « Fore ! » il avertit que sa balle, qui donnait toute satisfaction jusqu’à cet instant, vient de décider d’arquer sa trajectoire alors qu’on ne lui demandait rien d’aussi fantaisiste. En bref, elle se dirige droit sur un golfeur innocent, très loin, lui-même penché avec douleur sur les hautes herbes où il vient, pour sa part, d’envoyer sa propre balle. On tente ainsi de le prévenir qu’il va en trouver une, de balle, hélas une autre que la sienne et qu’elle va rencontrer le sommet de son crâne d’ici quelques secondes. En général, dès que ce cri primal est entendu, comme personne ne sait d’où il vient et à qui il s’adresse, chacun alentour se couvre la tête de ses mains et attend l’apocalypse. Ainsi obtient-on en parallèle une belle image de ce qui se passe en soi quand on joue au golf.

      La scène est fréquente. Pour peu que le vent porte, que le terrain soit encombré, et que ces cris d’alarme se répètent en écho, à partir de quatre « Fore ! Fore ! Fore ! Fore » en rythme, eh bien, l’on peut dire que cela pourrait commencer à swinguer – ce qui vient précisément de manquer aux crieurs.

      Mais pourquoi Fore ? plutôt que Nom de d’là ! Gaffe ! Ouaouh ! ou Hôô !

      Sans doute le terme est-il lié à l’existence de ceux que l’on nommait naguère les forecaddies. A l’époque où les moyens l’autorisaient, les joueurs employaient plusieurs aides, par exemple deux : l’un pour porter le sac, l’autre pour avancer loin sur le parcours et repérer ainsi l’endroit exact où avait abouti la balle de son joueur. C’était le forecaddy, le caddy de l’avant (on dit aussi caddy éclaireur). Ainsi le prévenait-on lorsque la balle mal tapée risquait de s’égarer. Le jeune homme payé pour cela prêtait aussitôt toute son attention à la trajectoire et bien souvent améliorait ensuite du bout du pied, à l’abri des regards, l’injouable carré où elle était venue se cacher.

      On a déjà déniché cette expression dans un ouvrage de Robert Forgan publié en 1881 : « Hurlez Fore ! pour prévenir quiconque se trouve sur la trajectoire de votre balle ». Il faut bien admettre que les vilains coups ne datent pas d’aujourd’hui.

    

    
      Foursome

      Qui pratique un tant soit peu l’anglais a compris. On joue à quatre (four). Et pourtant, on ne joue qu’à deux ! Le golf ne s’y prendrait pas autrement pour troubler le profane, se rendre obscur. D’ailleurs ne l’a-t-il pas voulu dès la première phrase, afin de désigner la sortie à ceux dont il ne voulait pas dans son monde ?

      Donc le foursome se joue à deux. Tel est le premier piège d’une formule anoblie par plusieurs autres caractéristiques. Elle est rare, elle est difficile, elle est excitante, elle cisaille la moelle substantifique du golf qui est d’être un jeu individuel.

      Même le golf par équipes respecte ce fondement. Chacun joue son jeu, avec sa balle, chacun est responsable de tout ce qui se produit pendant sa partie, et l’on additionne les scores de tous les membres de l’équipe à la fin. Soit. Ainsi est-on davantage dans une formule de calcul que dans une formule de jeu. Tandis que le foursome offre cette particularité unique que deux joueurs vont enchaîner les coups, mais sur la même balle.

      Le joueur A tape le coup de départ. Puis le joueur B rejoint la balle que vient d’envoyer son équipier, et tape le deuxième coup. Derechef au tour du joueur A, qui tape le troisième coup, et ainsi de suite, en alternance, jusqu’à la fin du trou.

      Cette formule de double induit une notion totalement absente du jeu de golf dans son principe, la générosité. Dans les autres cas de figure, un joueur décide de tout, est responsable de tout. Certes un vaincu au golf l’est par un autre, mais d’abord par lui-même. Or en foursome, la rigueur est à son comble puisque l’on doit enchaîner sur le coup joué par son équipier, sur la même balle. Et quand celui-ci a raté, quand on retrouve cette balle dans un endroit impossible, face à un coup épouvantable dont on est pas coupable, il ne s’agit même pas de serrer les dents, de maudire en silence, de faire bonne figure. Il s’agit de compatir. Il s’agit de souffrir avec l’autre comme si l’on avait soi-même raté le coup. C’est dur. Des amitiés s’y brisent. En revanche, d’autres s’y nouent, fusionnelles.

      Alors, et si le talent est au rendez-vous, le double se rend redoutable. Le plus célèbre de l’histoire fut celui formé pendant des années par la paire espagnole Severiano Ballesteros/Jose-Maria Olazabal. Et pourtant… Nonobstant le respect que chacun vouait à l’autre, il se trouve que l’un est basque, l’autre pas – tout en habitant la contrée. Et l’on sait les rivalités qui y stagnent. L’aîné dominait le golf mondial, le plus jeune marchait sur ses traces et, sans le détrôner vraiment, assurait la relève. Or l’on sait aussi la souffrance que ressent un champion installé quand surgit son dauphin, de même que ce dernier doit se faire violence pour « tuer le père » qu’est le premier. En somme, tout les opposait. En jeu individuel d’ailleurs, ils vivaient leur rivalité avec férocité. La magie du foursome les transformait. Fanatiques de la victoire, ils nourrissaient cette ambition à la source d’un complot intime. Malades de la défaite, ils se soutenaient, et ils vivaient les coups de l’autre comme les leurs, y compris les médiocres – ils en produisaient peu, il est vrai. Tous deux furent longtemps imbattables sur la planète, commando ravageur des tournois de doubles, duo féroce.

      Tous les pays eurent ainsi des « paires royales », sans doute exaltées par le drapeau, puisque ces foursomes professionnels, peu nombreux, ont souvent pour cadre un match par équipes nationales. En France, le double réunissant Jean Garaialde et Bernard Pascassio connut la même sublimation que la fameuse paire espagnole, pendant des lustres. A tel point que ces deux-là remportèrent, au milieu des années soixante-dix, plusieurs grands tournois qu’ils n’auraient sans doute pas dominés en individuel, dont une Coupe des Nations où la France, en leur double personne, se défit des Etats-Unis, de l’Australie, de la Grande-Bretagne, etc., en somme des monstres. Une fois alors, David battit Goliath, mais il avait fallu s’y mettre à deux.

      L’ascétisme mental que requiert le foursome et le partage sans arrière-pensée qu’il implique aident le joueur à sortir de la bulle si étanche dans laquelle il se complait le reste du temps. Son rôle éducatif est majeur. C’est pourquoi une bonne politique mènerait à ce que les clubs organisent, même sans les multiplier, les rencontres en foursomes pour leurs membres. L’inverse se produit. On en dispute de moins en moins.
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      Aphorisme de G, comme Gigoter

      Golf et sexe sont les deux activités qu’on pratique

      avec plaisir même si l’on est très mauvais.

    

  





  

  
      Gant

      Ne s’emploie qu’au singulier, même si ceux qui l’emploient au pluriel sont singuliers. On ne porte en effet qu’un seul gant au golf. Certains, très rares, en mettent à chaque main. Ils jouent tous très mal. Certains n’en portent aucun et, parmi eux, un au moins joue divinement, le champion français Jean Garaialde.

      L’usage du gant – à la main gauche – se justifiait par l’emploi d’un cuir un peu souple qui recouvrait les manches. L’amollissement de la matière et la transpiration provoquaient vite un glissement dans la paume. Il faut dire qu’un club lancé à grande vitesse pèse près d’une tonne en poids relatif, et que la main gauche le serre davantage que la droite. Le moindre décalage entre les paumes, et le coup rate.

      Un autre avantage, anecdotique, de ce gant unique est qu’il permet de serrer la main des dames sans devoir ôter celui d’une main droite déjà toute prête.

      Aujourd’hui, les matières utilisées pour recouvrir les manches des clubs sont résistantes, agrippantes, râpant presque. On pourrait donc se passer de gant. Mais l’usage est là, presque un rituel, de porter cette parure fabriquée dans une peau douce et souple, qui adhère à la sienne comme une jumelle épidermique. Enfiler un gant neuf et bien le tendre sur ses doigts, jusqu’au poignet, est un frôlement érotique. Les joueurs qui, dès ce geste accompli, s’engagent pour une promenade gâchée durant quatre heures, auraient bien tort de se priver de ce dernier instant délicieux.

    

    
      Garaialde & Pascassio

      
        Profession : champions. Spécialité : appliqué & débordé

        Ils ont chacun leur vie, leur âge, leur carrière respective – imposante sur les parcours pour le premier, flamboyante dans la reconversion pour le second. Mais c’est leur duo qui marqua durablement la vie du golf français et pas uniquement lorsqu’ils jouaient en équipe.

        Pendant une vingtaine d’années, Garaialde & Pascassio furent les Castor & Pollux de l’approche rentrée, les Roux & Combaluzier de la lecture de greens. Toujours ensemble, en file indienne. Premier : Garaialde, second : Pascassio. Tel fut le leitmotiv des reportages de tournoi. La tendance s’inversa ensuite, l’un terminant sa carrière et l’autre devenant numéro 1 (le 23 octobre 1984). Ils ont une douzaine d’années d’écart. Cela seul ne les différencie pas. C’est presque tout le reste, au contraire.

        L’ensemble repose toutefois sur un socle fusionnel : ils sont basques, nés à cent mètres d’écart, ils en parlent la langue, ils sont des compétiteurs féroces, leur amour du golf est envahissant, quasi exclusif, enfin ils eurent Chantaco comme berceau et la famille Lacoste comme mentors. Pour tout le reste, c’est blanc & noir. Ainsi s’explique sans doute leur domination si longue sur le golf national, par la complémentarité.

        Jean Garaialde a le visage long et silencieux. Bernard Pascassio à une tête ronde au rire fendu jusqu’aux oreilles. Les cheveux de Garaialde sont séparés par une raie aussi rectiligne qu’un putt plat, ceux de Pascassio sont une masse impeignable, on dirait une perruque. Durant un tournoi, l’aîné respecte un emploi du temps construit sur un compte à rebours rigoureux qui l’amène au départ préparé jusqu’au bout du dernier neurone. Le cadet se réveille en sursaut, téléphone immédiatement pour savoir à quelle heure il doit démarrer ; en général, c’est dans moins de sept minutes. Et il parvient à y être tandis que, ironie du sort, la seule pénalité qui accabla Garaialde en six cent cinquante tournois est une disqualification pour s’être présenté une fois… en retard.
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        Garaialde a le sang glacé et Pascassio, brûlant. Ils sont d’ailleurs l’illustration idéale d’un phénomène maintes fois repéré dans le golf, celui de la cohabitation de deux leaders issus chacun d’une « école » inverse, la froide et la chaude. Dans leur façon de jouer au golf, de vivre tout simplement, l’un s’appuie sur la rigueur et le respect, l’autre sur l’invention et la générosité. Pascassio est un acharné du contact humain, Garaialde, presque un ermite.

        A ses élèves, Jean Garaialde enseigne un swing classique et parfait, Bernard Pascassio leur révèle des astuces. Le premier forme des joueurs qui veulent améliorer leur handicap, le second entretient des businessmen qui veulent battre leurs collègues. Au bout du compte, Garaialde se retrouve en face d’une confrérie confite d’admiration pour sa légendaire carrière, et Pascassio à la tête d’un carnet d’adresses à faire pâlir de jalousie un ministre du Commerce extérieur.

        Naguère, au Pays basque, à moins d’être enfant de bourgeois, il n’était pas question de débuter le golf autrement qu’en caddy. Tous deux le furent. Mais Garaialde était le fils d’un professeur, un patriarche imposant, un seigneur, qui avait cependant débuté, très jeune, comme berger avant de devenir l’assistant du grand Arnaud Massy, puis forgea maints palmarès et lança ses fils dans la carrière. Jean accomplit celle qu’on sait, la plus extraordinaire du golf français, il épousa une championne, et leur fille travaille dans le métier. En somme, une dynastie. Pascassio, lui, fut le premier de sa lignée, et pour l’instant le seul, à toucher un club. Fils d’un authentique agriculteur et le revendiquant (nonobstant le fait qu’en France, à une ou deux générations de décalage, presque tout le monde est fils de paysan), il a plutôt accompli un chemin solitaire, sans références familiales pour le guider dans le chemin golfique.

        Ainsi, tout mis bout à bout, Garaialde & Pascassio ont formé une sorte de golfeur complet, l’un comblant les manques de l’autre, chacun devenant une référence. Jean est incontournable comme symbole de la pérennité du golf, Bernard est incontournable comme réalité de la vivacité du golf.

      

    

    Voir : FOURSOME, MASSY (ARNAUD), X.

    
      Gauche…

      Ne signifie pas « maladroit » dans ce cas, et pas davantage, par son origine latine, « sinistre ». Dans l’inconscient collectif, les sports ont souvent des accointances politiques. Le football serait « de gauche », le rugby bien « rad’ soc’ » de l’ancien temps, le tennis très « centre droit », tandis que le canoë kayak et le biathlon demeurent toujours parmi les « sans opinion », et que le polo récolte un franc « extrême droite ». Le golf un peu moins, genre « droite libérale », à l’époque on aurait finalement dit « giscardien ».

      Las… C’est sous ce septennat que le golf souffrit. Des initiatives surgissaient partout pour le sortir de son luxueux ghetto, on ouvrait les premiers golfs publics, le prêt de matériel aux débutants se généralisait, les stages collectifs occupaient les étés dans les stations, on suivait en somme la voie royale du ski qui avait ouvert au plus grand nombre sa pratique jusqu’alors élitiste. C’est à cet instant que le golf fut inscrit dans la rubrique fiscale des signes extérieurs de richesse. Pourtant, il est le signe d’une grande richesse intérieure. Ils n’avaient rien compris. Valéry Giscard d’Estaing ne fut pas réélu.

      Le raccourci semble osé. Mais l’écart de voix entre lui et son adversaire, quelques centaines de milliers seulement, est peut-être à porter en partie au crédit des golfeurs. A celui des collectionneurs de timbres-poste autant, ou des adorateurs de la pêche à la mouche aussi, il est vrai. Mais le détail est noté car le nouvel élu se révéla un golfeur passionné. La gauche occupait le pouvoir en France et le golf, qu’on aurait imaginé voué à la vindicte, vécut sous son règne ses meilleurs jours : multiplication des parcours, des pratiquants, politique d’accès populaire – avec ses limites, soit.

      « Révéla » ? Jusqu’à son accession à l’Elysée, François Mitterrand cacha avec astuce qu’il y jouait. Il était membre semainier du luxueux et élitiste golf de Saint-Cloud, où il ne dut pas fréquenter un grand nombre de ses électeurs. Il pratiquait souvent cette discipline sur le terrain de Hossegor, près de sa fameuse bergerie. On le voyait en photo, club en main. Il payait sa cotisation (voici le numéro de son ex-licence fédérale : 22 692).

      Cette activité ne fut pas niée : elle fut éclairée de biais, à sa façon. Il démissionna sans bruit de son club parisien. Il ne prenait en général le départ de son golf provincial qu’au trou numéro 2, évitant les témoins. Il fit récupérer les clichés le montrant en golfeur (sauf un, plus ancien, échappé du ramassage – on ne dit pas la rafle – qu’un magazine publia tout de même). Et lorsqu’en pleine campagne électorale le quotidien L’Equipe interrogea les deux candidats sur leur sport pratiqué, il répondit : « La marche. » Ce n’était pas faux.

      Cette stratégie fut sans doute impérative. Il y a un quart de siècle, les clivages culturels entre gauche et droite étaient nets, et les opinions féroces. L’avantage de voix avec lequel le premier président de gauche l’emporta eût peut-être été laminé si ses sympathisants avaient découvert qu’il jouait au golf, un antiargument électoral typique. Naguère, pour une partie du peuple, sa pratique ressemblait à celle d’une perversion honteuse.

      Mais on découvrit soudain à l’écran le soir du 10 mai 1981, dans la bousculade de ses adorateurs et la cohue de la victoire, l’un de ses plus proches amis, le propre président de la commission médicale de la fédération française de golf. On sait que les surprises et les révélations n’allaient plus cesser, durant deux septennats.

      Distillant à merveille les informations prétendument dérobées à son insu, il ne cachait plus qu’il pratiquait ce sport, à l’occasion d’interviews lors de la campagne électorale pour sa réélection en 1988. Le monde avait changé. Un hebdomadaire grand public (VSD) obtenait cette confidence si bien cachée auparavant.

      Il aimait vraiment ce jeu. Les mots dont il usa pour remettre en personne, sur son souhait, la Légion d’honneur au champion français Jean Garaialde furent un moment de sincérité, de complicité.

      Il le pratiqua avec régularité. S’il le pouvait, il se rendait une fois par semaine, la plupart du temps au golf de Saint-Germain, le jour de fermeture. Non, il ne faisait pas ouvrir à son seul usage ce club, comme on le crut. Le service de sécurité l’exigeait. Rien n’est plus exposé qu’un pauvre golfeur dans l’immensité dégagée d’un parcours bordé d’arbres ou chacun peut se dissimuler. Et lorsqu’un club est fermé, ce sont les bâtiments qui sont clos, et ils le restaient car, dès la partie achevée, le président remontait en voiture, encore chaussé de clous. Mais le parcours, lui, n’a pas de cadenas au départ.

      Contre toute attente, les préjugés ayant la vie dure, la gauche libéra un peu les esprits. Plus personne aujourd’hui, ou plutôt moins qu’avant, n’établit une connotation politique entre la pratique de ce sport et un bulletin de vote. Le golf n’est pas une opinion.

    

    
      Gauchers

      Les gauchers sont rares en golf. En d’autres jeux on leur accorde un avantage sur les droitiers. Le trajet neuronique de leur geste paraît économiser un croisement dans le cerveau, le fameux circuit court. Ce mécanisme se révèle utile, sans doute, dans les disciplines où la fulgurance du réflexe est primordiale, le tennis, par exemple, ou, mieux, le fleuret. On y répertorie la moitié des champions. En golf, ce circuit court est inutile.

      Cela n’explique pas pourquoi ils y sont si peu nombreux. Leur pourcentage devrait correspondre à celui de la population, soit environ 13 pour cent dans les pays occidentaux, et l’on estime que, si tout refoulement était levé, on dépasserait les 15 pour cent. En golf, à peine 3 pour cent des pratiquants jouent en gauchers.

      Le mot clé vient d’être tracé : refoulement. Jusqu’au début des années soixante-dix, avant-hier en somme, la pratique du golf en gaucher était quasi impossible. Le matériel n’existait quasiment pas. Plus grave, les professeurs n’étaient pas formés à enseigner un swing à l’envers. Ainsi le jeune élève gaucher, si par bonheur il n’avait pas encore été contrarié, était remis à l’endroit par un pédagogue qui ne savait pas faire mieux. On sait les dégâts provoqués par cet interdit. Et si l’innombrable foule des joueurs lamentables n’était constituée que de gauchers ignorés ?

      A l’époque, le nombre de pratiquants de cette catégorie était plus important dans certains pays, les Etats-Unis par exemple, ou le Canada. Une enquête permit de comprendre pourquoi. La liberté d’enseignement, le soin laissé aux enfants de s’exprimer à leur guise sans les contraindre, alors qu’ils l’étaient encore dans nos vieux pays latins où l’éducation exerçait sa répression du moindre hors-normes, cette liberté produisait un pourcentage logique. L’enseignement comme le matériel avaient suivi la pente depuis longtemps. Dans ce domaine, la France comble son retard.

      Quant aux champions « qui jouent à l’envers », ils restent des exceptions. Par le même mécanisme cité à l’instant, leur nombre augmente mais le pourcentage demeure faible. Ils apparaissent comme des curiosités. Deux seulement auront marqué l’histoire : le Néo-Zélandais Bob Charles dans les années soixante-soixante-dix, qui gagna l’Open britannique ; l’Américain Phil Mickelson aujourd’hui, déjà double vainqueur du Masters.

      Le plus surprenant demeure ces cas de golfeurs droitiers qui sont gauchers dans la vie. Parmi eux, Ben Hogan. Dans la vie, il faisait tout de la main gauche, la gauche seulement. Il pouvait à peine saisir un objet de la main droite sans le faire tomber. En golf, il jouait pourtant en droitier. Il trône parmi les quatre ou cinq plus grands joueurs de tous les temps.

    

    Voir : HOGAN (BEN).

    
      Goldfinger

      Le film portant le nom de ce personnage fut diffusé sous son titre original, sans subir l’affront d’une traduction. Sinon, la charge d’émotion contenue dans le mot eût été anéantie. Imaginons : James Bond dans « Doigt d’Or »… quelle honte !

      L’auteur du roman, le très anglais Ian Fleming, jouait au golf. Sans doute est-ce pourquoi la fameuse scène de jeu entre Bond et Goldfinger est crédible. Il s’agit d’ailleurs d’une séquence de tricherie.

      Parmi les acteurs célèbres qui pratiquent, Sean Connery est le plus compétent, après Clint Eastwood et Kevin Costner. Ecossais, il a du green dans les veines. L’une des raisons, dit-on, de son exaspération envers ce rôle qui fit sa célébrité et lui ouvrit les portes pour exprimer ailleurs l’immense étendue de son talent, fut la sempiternelle exigence des photographes de le faire poser en tenant à la main l’un des clubs de son sac, le fer (00)7 évidemment. En tout cas, on l’a vu un jour sur un parcours de La Manga, au cœur de la Costa Blanca où il possédait une demeure avant d’émigrer sur la Costa del Sol, brandir l’instrument en direction des paparazzi et fouetter l’air de moulinets terribles pour les chasser. L’homme est peu commode. Ils ne revinrent pas le taquiner.

      Dans Goldfinger, le roman, Ian Fleming décrit le parcours où le héros affronte le méchant. On reconnaît le golf du Royal Saint George, dans le sud de l’Angleterre, près de Sandwich. Il en était membre. Il le débaptisa en Royal Saint Marks. Dans Goldfinger, le film, Sean Connery et Gert Froebe tournèrent la scène sur le parcours de Stoke Poges, près de Londres.

      Bien entendu, James Bond joue mieux que Goldfinger. Il fait tout mieux que lui. Le gros milliardaire est exaspéré. Qui ne le serait, en présentant son épouse à James Bond pour la voir repartir avec lui ? Ne reste à Goldfinger, qui a parié un lingot d’or comme enjeu de la partie, qu’à tricher pour gagner. On se demande s’il existe une autre solution, dans la vie de tous les jours. En tout cas, M. Goldfinger doit en user fréquemment puisque son gros caddy, un Asiatique en chapeau melon d’acier, transpirant sous son costume noir et sous le poids du sac, a une seconde balle dans la poche de son pantalon. Quand on ne retrouve pas celle qu’a jouée son patron, ce qui semble fréquent, il laisse tomber la balle de remplacement par un trou au fond de la poche. Elle glisse le long de sa jambe, sous le pantalon, et tombe à terre, mine de rien. Le caddy fait semblant de la découvrir. « J’ai trouvé ! » hurle-t-il (en dialecte asiatique). Tout cela sous le nez d’une caméra ? Ce n’est pas malin. James Bond a tout vu, comme toujours. Il est vraiment énervant. On comprend que Goldfinger tente de le tuer.

      Une question se pose. L’astuce de la seconde balle qui glisse le long de la jambe, sous le pantalon, quand on a perdu la première est, paraît-il, répandue. On peut essayer. Le problème surgit vite. Pour que la balle reste cachée jusqu’au moment voulu, il faut que le trou dans la poche soit inférieur au diamètre de la balle. Alors, comment faire pour qu’elle passe tout de même à travers lorsque nécessaire ? A l’inverse, s’il est supérieur, elle tombe dès le premier pas. Troublant. D’ailleurs, Sean Connery abandonnera le rôle assez vite.

    

    
      Golf

      Golf ne veut rien dire.

      Mais depuis que l’homme cherche à savoir pourquoi il est sur Terre, ce que se garde bien de faire n’importe quel autre animal, tout doit être justifié. Y compris le mot golf : c’est dire.

      On a donc multiplié les hypothèses. L’explication la plus répandue et la plus fausse affirme que GOLF est l’acronyme de Gentlemen Only, Ladies Forbidden. Chaque légende s’appuie sur une part de vérité. Il se trouve qu’on lisait encore à l’entrée de certains clubs écossais, au milieu du XXe siècle, un panneau indiquant : « Réservé aux messieurs. Les dames et les chiens sont interdits. » Pour les chiens, l’affaire s’arrangea.

      Mais l’histoire oublie de préciser qu’en parallèle, presque dès l’origine du jeu, les femmes créèrent leurs propres clubs, interdits aux hommes. Il en existe encore, ne serait-ce que dans la ville-matrice du golf mondial, Saint Andrews, en Ecosse. Pas loin des bâtiments du vénérable Royal & Ancient (lui-même interdit aux femmes jusque dans les années soixante) se dresse le siège du Saint Andrews Ladies Golf Club.

      Il est certain que le mot est un dérivé du vieux germain kolbe, qui signifiait bâton. Qu’il s’écrivît jadis « colf », « gaowff », « gaff » ou « kolfe » n’aide pas. Son orthographe fut pendant longtemps colff. Sans doute la dégustation récurrente de lampées de whisky au bar des club-houses écossais opéra une mutation génétique du larynx des joueurs, adoucissant le guttural colff en glissant golf ? Mais est-on certain de ne pas divaguer ?

      Non, décidément, le mot golf ne veut rien dire. Les Ecossais précisent que, écrit à l’envers, flog, cela ne veut rien dire non plus.

      
        [image: images]

      

    

    
      Golfemmes

      L’auteur de ce dictionnaire est un homme et, comme lui, « amoureux ».

      Il adore jouer avec les femmes. Voici pourquoi.

      Un homme prend toujours le départ en premier. Suivant la formule consacrée, « il a l’honneur ». Qu’il soit par ailleurs déshonoré depuis longtemps ne compte pas dans le score. Une fois tapé son magnifique coup de départ, il lui faut avancer jusqu’à la hauteur des départs « dames » et ricaner pendant qu’elles vont se démettre les vertèbres en essayant de swinguer aussi fort que lui, en vain.

      Le deuxième avantage – immense – de jouer en compagnie de golfeuses est qu’elles parlent tout le temps : entre elles. Il n’est donc pas nécessaire de faire la conversation, d’autant que ces pépiements n’ont – dit-on – aucun intérêt. L’homme peut ainsi se reposer en marchant, et gâcher un peu moins sa promenade.

      
        [image: images]

      

      Par ailleurs, quand les femmes ratent un coup, elles rouspètent. Or il n’y a rien de plus émouvant qu’une femme qui trépigne, tapote ses petits poings serrés frénétiquement contre son chariot en proférant des injures très crues qui sont très douces. Tout homme normalement constitué fond. A cet instant toute femme, elle aussi constituée de façon adéquate, pourrait lui demander n’importe quoi, un bijou, de changer la machine à laver, un séjour aux Caraïbes, tout. Mais d’une part, occupée à couper la parole aux autres joueuses qui compatissent avec hypocrisie sur le mauvais coup, la femme n’y pense jamais. D’autre part, l’homme averti n’emporte pas son chéquier sur le parcours.

      Enfin, il est fréquent de se rincer l’œil. Certains swings féminins sont des appels à taquiner la libido.

      On verra maintenant que tout est différent lorsqu’un homme joue en compagnie d’autres hommes. Très différent et très désagréable.

      D’abord, ils jouent mieux que vous.

      Ils parlent aussi, mais c’est pour discuter. Ils posent des questions, il faut répondre. Bref, c’est une conversation. Jouer avec eux est déjà ennuyeux. S’il faut réfléchir entre les coups, n’est-on pas en train de perdre tout à fait sa journée ? Encore une question, qui encombre.

      Lorsqu’ils ratent un coup, au lieu de rouspéter – ah… nostalgie de la femme enfantine et grognon évoquée à l’instant –, ils expliquent : ils n’ont pas placé la main gauche dans le bon angle aux cinq huitièmes de la descente, ils n’ont transféré que soixante-dix-huit pour cent du poids du corps, ils ont… hélas, la faute commise n’est jamais celle qu’ils décrivent.

      Enfin, il arrive rarement qu’au cours de tout ce temps avec eux, on puisse éprouver le besoin ou le désir de batifoler.

    

    
      Golf-trotters

      Les vrais golfs touristiques sont ceux où l’on vous indique les heures de départ en six langues différentes.

      Le golfeur est voyageur. Il existe plus de trente-cinq mille parcours dans le monde. En somme : six cent mille trous. Pas un n’est identique à l’autre. Fanatiques de l’imitation, les Japonais ont construit sur leur île la réplique exacte, au centimètre près, du mythique parcours de Saint Andrews. Peine perdue. La structure de la terre, le vent, la façon qu’a le gazon de pousser, par conséquent le comportement de la balle quand on la frappe, quand elle vole, puis quand elle roulera, n’aura rien à voir avec son comportement en Ecosse.

      Ces centaines de milliers de trous différents sur les cinq continents aiguisent l’appétit du joueur. On bute souvent dans un aéroport sur un quidam tirant l’énorme housse contenant son sac et ses clubs. Il est suivi par d’autres, comme un défilé de cercueils sur roulettes. Le golfeur est voyageur, et grégaire.

      Ne vivant jamais deux fois la même expérience, il voyage, il quadrille la planète. Il renaît au départ de chaque parcours, neuf, vierge. Qui refuserait de n’échanger que des premiers baisers, jusqu’à la fin ? On peut paraphraser Aragon : « Tu peux m’ouvrir six cent mille fois tes greens, c’est toujours la première fois. »

      Et il y a mieux – ah, ils sont forts ! L’étendue d’un parcours, environ soixante hectares, permet des voyages immenses sans quitter le terrain. Ainsi à Nanyuki au Kenya, le club-house se dresse dans l’hémisphère Sud et le parcours s’étend dans l’hémisphère Nord. Sur le trou numéro 4 de Llanmynech, Oswestry, on tape son premier coup en Angleterre et le deuxième au pays de Galles. Quant au golf de Gateway, le départ de son trou numéro 9 est au Canada et son arrivée, cent soixante mètres plus loin, aux Etats-Unis. La frontière passe au milieu. C’est un trou court, où l’on envoie la balle d’un seul coup jusqu’au green. Par conséquent, elle passe la frontière en l’air. Une fausse balle, bourrée de cocaïne ? C’est une idée.

    

    
      Grand Chelem

      C’est dans les vieux grimoires de la fin du XVIIIe siècle qu’on repère l’apparition du mot schlem. La phonétique semble l’apparenter à l’arabe. En vérité, il est la forme francisée de l’anglais slam apparu un siècle plus tôt. Sans doute le mot originel est-il une onomatopée, évoquant le ramassage par un joueur de cartes de toutes les levées du tirage… slam ! pas de pitié ! Le whist et le bridge furent les premiers à inclure le terme dans leur règlement.

      Le mot désignant un absolu, pourquoi est-il accolé à l’adjectif grand, qui suppose qu’il en existerait des moins grands, voire des tout petits ? On ne peut pas être « plus ou moins » absolu. N’empêche, le Grand Chelem est l’expression consacrée sous l’influence américaine, férue d’emphase. En réaction, on aime en France les petits chelems, façon que l’on a de désigner le meilleur, comme un « bon petit vin », un « bon p’tit plat bien d’chez nous ». A l’inverse, l’expression : « il nous a réussi un bon petit chelem de derrière les fagots » est littéralement intraduisible en yankee.

      Aujourd’hui, tout homme politique qui remporte la totalité des circonscriptions d’une contrée, tout sportif qui gagne la totalité d’une série d’épreuves, tout musicien qui triomphe dans la totalité des dix plus grandes salles de concert, tout film qui décroche la totalité des trophées d’un festival, a réussi le grand chelem. Félicitations. Bien entendu, le golf possède lui aussi son Grand Chelem, c’est même l’un des plus anciens qui soient, comme souvent dans cette discipline séculaire. Son existence présente trois particularités : il n’existe pas officiellement, on ne sait pas comment il s’est constitué, il n’a jamais été réussi.

      Aucune association de joueurs, aucune ligue professionnelle, aucun organisateur de circuit, ne désigne dans son calendrier une série d’épreuves constituant un Grand Chelem. Au mieux, les quatre tournois qui le forment sont désignés comme des Majors. Pourtant, plusieurs épreuves sont mieux dotées que ces Majeurs. Elles sont disputées par un nombre plus grand de champions titrés. Elles portent des noms au prestige incomparable, comme championnats du monde. Mais cela ne leur vaut pas le qualificatif de Majeur. Le Masters n’aligne que quatre-vingts joueurs, dont des quasi-vieillards qui l’ont gagné jadis et ont le droit d’y revenir à vie. Ainsi plusieurs champions actuels n’y sont pas invités. L’Open britannique, de son côté, est doté, en équivalence d’euros, de quatre millions et demi de dollars de prix, alors que d’autres épreuves du calendrier offrent plus de sept millions. Mais le Masters… ah ! et l’Open britannique…, tous se damneraient pour l’emporter et quiconque n’aligne pas au moins une victoire dans le Grand Chelem à la fin de sa carrière ne sera jamais légendaire (pour mémoire, Jack Nicklaus, recordman, en a gagné dix-huit ; et Tiger Woods le dépassera). Pourquoi cette série d’épreuves est-elle devenue plus magique qu’une autre ? Le mystère demeure.

      Décrire ces tournois l’éclaircira peut-être. Et déjà, dire lesquels.

      Le Grand Chelem de golf comporte quatre levées. Dans l’ordre de leur création, il s’agit de l’Open britannique (1860), de l’Open américain (1894), du championnat des Pros (1916) pour simplifier – le titre étant championnat de la PGA, donc de l’Association des joueurs professionnels –, et du Masters (1934). C’est d’ailleurs celui-ci, le plus récent, qui ouvre la série mi-avril. Elle s’achève mi-août. Cette brièveté, quatre mois sur une saison de douze, est l’un des paramètres qui éclaire un peu ce mystère du Grand Chelem. Ce ne fut toutefois que vers la fin des années cinquante, lorsque la dernière épreuve adopta la même formule que les autres, que le concept de Grand Chelem s’incrusta. Il avait fallu un siècle.

      Un Chelem du golf existait auparavant. Il était constitué par les Opens britannique et américain, et les championnats amateurs de ces deux pays, réunissant la quasi-totalité des pratiquants entre les deux guerres mondiales. Il fut réussi, celui-ci. En 1930, le joueur (amateur) Bobby Jones les gagna la même année. Beaucoup estiment que cet Américain, véritable génie, est le plus grand golfeur ayant jamais existé. Comment vérifier ?

      Pour amuser la galerie, on a décliné les Chelems. D’abord le Chelem dispersé : gagner les quatre tournois, mais sur plusieurs années. Cinq joueurs seulement y sont parvenus (Sarazen, Hogan, Player, Nicklaus, Woods). Cinq en soixante-quinze ans, alors que tous les virtuoses du jeu s’y sont attaqués saison après saison. Et l’on voudrait croire que quelqu’un pourrait emporter les quatre la même année ?

      Existe aussi le Petit Chelem : gagner trois des quatre tournois à la suite. Deux joueurs seulement (Hogan, Woods) y sont parvenus, à un demi-siècle d’écart. Et l’on voudrait croire que… la même année ?

      Enfin, le Chelem qui n’a pas de sens : gagner les quatre tournois d’affilée, mais les trois dernières levées d’une saison et la première de la saison suivante. Un seul y est parvenu, Tiger Woods. Il est le premier à nier qu’il s’agit en quoi que ce soit d’un Grand Chelem. Commentateurs, sponsors et manitous du marketing tentent d’imposer cette notion grotesque. C’est ne rien comprendre au golf – et Tiger Woods le comprend très bien. C’est passer sous silence que s’écoulent huit mois entre l’ultime Majeur d’une saison et le premier de la suivante. Huit mois : colossal ! L’une des forces du Grand Chelem est sa brièveté, sa densité. Qui oserait claironner qu’en rugby, un pays ayant battu quatre équipes du Tournoi des Six Nations à la suite, puis battant la cinquième à l’orée de la saison suivante, aurait réussi le Grand Chelem ?

      La fulgurance de ces quatre immenses tournois, disputés à quelques semaines les uns des autres, constitue la saveur du Grand Chelem. Il s’agit pour un candidat aux quatre trophées d’être un surhomme quatre fois de suite en quatre mois. Quel système nerveux y résisterait ? Voilà pourquoi le Grand Chelem de golf n’a jamais été réussi. On affirme ici qu’il ne le sera jamais.

      Quiconque connaît ce jeu juge inconcevable qu’un joueur ayant déjà remporté les trois premiers tournois – authentique exploit, réussi seulement deux fois dans l’histoire – puisse résister à la pression inhumaine qui l’assaillerait lors du quatrième. Cent quarante autres champions de taille mondiale l’attaqueraient pendant quatre jours, coup après coup. Et il tiendrait bon ? Allons ! Tiger Woods, dit-on, le seul qui… Certes, il est un génie. Mais Hogan, Palmer, Nicklaus, Ballesteros, Norman, et quelques prédécesseurs ne l’étaient-ils pas ? Pas un n’a réussi le Grand Chelem.

      Toutefois, les records étant établis pour être battus, et la saga du sport ne s’alimentant que de premières fois jamais réussies jusqu’alors, patientons.

      Le Grand Chelem s’alimente de sa légende, tout seul. Ce n’est pas que ces quatre tournois sont les plus difficiles à remporter, mais ils le sont devenus parce que les joueurs ont indiqué qu’ils l’étaient.

      La dernière clé du mystère, la voici. Chacun des quatre tournois est organisé par une compétence différente. Réunies, elles forment la famille du golf.

      L’Open britannique est dirigé par le Royal & Ancient de Saint Andrews, organisme créateur et fédérateur du golf. L’Open américain passe sous les fourches de la Fédération américaine, autorité gérant le plus grand nombre de pratiquants sur terre. Le championnat de la PGA est le sommet des tournois sous la coupe des pros et pour les pros, au sein de leur ligue. Enfin le Masters est simplement organisé, mais de a jusqu’à z, par un club, Augusta. Le club demeure la cellule de base de toute activité sportive.

      Ces quatre organisateurs (un club, une fédération, une autorité, une ligue) couvrent la totalité des structures de ce sport universel. Chacun a sa grand-messe. A l’issue de ce rituel en quatre actes, les fidèles sont gavés. Et les champions, exhaussés.

    

    
      Green

      L’usage de deux faux mots dénonce le non-golfeur dès sa première phrase. L’un est le verbe golfer. Il n’existe pas.

      L’autre est green. Il n’existe plus dans son sens original. Jadis, il est vrai, on nommait ainsi l’ensemble d’un parcours. N’existant qu’en Ecosse sur des bandes incultes de sable, les terrains offraient un aspect vert, en rupture avec l’environnement de grisaille de ces côtes venteuses. Puis le golf occupa peu à peu d’autres terres, des bois et des forêts, des collines joyeuses, où tout était déjà vert. A l’image de son glissement géographique, il opéra un glissement sémantique. On nomme désormais green la seule partie finale de chaque trou. De même qu’on nommait jadis putting green ce qui est de nos jours un green, l’autre s’est décalé d’un cran aussi, et ne désigne maintenant que la surface d’entraînement qui se trouve près du départ.

      Sous son aspect naturel, immaculé et reposant, un green est d’une complexité inouïe. C’est un chef-d’œuvre d’agronomie. Sur un fond d’abord décavé, on empile des strates de gravier, de terre, de sables aux diverses rondeurs, de tuyaux et de drains, et parfois des résistances électriques afin d’assurer l’hygrométrie homogène des dix-huit surfaces les plus chères d’un parcours.

      Il est d’une fragilité de jeune vierge. Une erreur dans sa construction se paie pour l’éternité. L’évacuation des eaux y devient alors irrégulière, laissant des poches en sous-sol et pourrissant les racines du gazon. La tonte n’y est plus franche et, en certains endroits, la brûlure du soleil anéantit le brin et rend impossible un jeu honnête. Y marcher en laissant traîner les clous de ses chaussures le blesse pour des semaines. Ne pas redresser la petite écorchure (un pitch) provoquée par l’arrivée violente de la balle le vérole. S’appuyer sur le manche de son club en attendant que l’adversaire ait terminé le troue. Y jouer au printemps quand il est enfin dégelé le tue, car, sous son épiderme redevenu souple, les racines sont encore raides de froid, et le pas les cisaille.

      En somme, il n’y a que faire rouler dessus la balle en direction du trou, tel est l’usage requis, qui ne l’abîme pas. Mais le golfeur, si. L’exercice du putting étant redoutable, cette fois c’est lui qui sort en charpie.

    

    Voir : AUGUSTA, NATURE, PUTTING.
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      Grip

      Alors que serrer la main de quelqu’un ou le manche d’une fourchette est plutôt simple pour un être humain ordinaire, serrer le manche d’un club se révèle, comme toujours avec les golfeurs, d’une immense complexité. Afin de bien indiquer qu’on pénètre dans un monde mystérieux, au lieu de dire « la prise » ils disent « le grip ». Si l’on en restait là, le mal serait supportable. Mais, à l’instar de tee, trou et club, le mot désigne deux éléments fort différents.

      Le grip est à la fois la façon de tenir le club dans ses mains et l’extrémité du manche. C’est donc autant un geste qu’un objet. A partir de là commencent les fantaisies, car il peut être ouvert, fermé, en cuir, raide, fort, en caoutchouc, faible, les pouces en V, la face striée, et tout ça c’est du grip !

      En vérité l’usage majoritaire du mot recouvre la technique de la prise en main du club. Il en existe trois. Soit on le tient avec les deux mains séparées, les dix doigts tous enroulés autour du manche, comme une batte de base-ball. Soit on croise l’index d’une main avec le petit doigt de l’autre. Soit on pose ce petit doigt entre le majeur et l’index de l’autre main.
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      La logique voudrait qu’on se serve de ses dix doigts pour empoigner ce satané club qui sera la cause de tous les déboires. En aurait-on onze qu’on ne rechignerait pas. Or, c’est la technique la moins  employée. Elle est même rarissime. Alors, au moins, qu’on entrecroise deux doigts ? Ce nœud de phalanges assure une prise liée, très compacte. Eh non. Cette méthode est à peine plus employée que la précédente. Que le grand joueur du siècle, Jack Nicklaus (pour l’heure, Tiger Woods ne l’a pas tout à fait détrôné), adopte cette technique n’a pas fait lever l’amorce d’un sourcil aux dizaines de millions de pratiquants qui avaient une occasion facile de se prendre pour lui. On l’a laissé se débrouiller seul, comme tous les génies, incompris.

      La troisième technique, dite « superposée », est utilisée par l’immense majorité des pratiquants. Voilà qui est curieux car, tout de même, qu’on en fasse l’essai : ça flotte un peu au bout des doigts. Mais on a compris qu’un golfeur choisit toujours de faire compliqué quand il pourrait faire simple. Déjà, il pratique ce sport alors qu’il pourrait se promener les mains dans les poches en sifflotant…

      Pour autant, après quelques semaines de pratique, la prise devient automatique. On n’en vérifie plus la rectitude. On a tort. Le premier moniteur qui passe s’attardera, lui, sur le grip de son nouvel élève. Plus de la moitié du swing y est inscrit. Il est impossible d’effectuer un mouvement correct avec une prise défectueuse. La position des doigts, leur angle, la compacité du bloc formé par les deux mains, la correspondance des paumes face à face, tout va se révéler essentiel. La raison en est simple. Les mains sont les seuls points du corps en contact avec le club. Leur intérêt est de résister car ce club, au moment de l’impact, par la force accumulée tout au long du swing, passera de ses quatre cents grammes au repos à sa tonne en mouvement.

      Quelque chose de cela doit avoir un rapport avec l’équation connue que l’énergie d’une particule est égale à sa masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. Quelque chose, mais quoi ? Une excuse supplémentaire. Un joueur peut invoquer le fait, après un nouveau coup raté, que son grip défectueux ne lui a pas permis d’appliquer en vrai la théorie de la relativité restreinte d’Einstein. Attention, c’est un peu pédant.

    

    Voir : EXCUSES.

    
      Gutta percha

      La famille Anderson trônait sur son monopole mondial : cinq balles par jour. Fabricants de balles de golf à Saint Andrews (Ecosse), ils les confectionnaient de leurs mains, une par une, en vessie de porc bourrée de plumes. A cette époque, avant 1850, on ne jouait qu’à Saint Andrews et alentour.

      Seulement voilà : la famille Anderson se morfondait. Une mauvaise rumeur courait dans la ville. Leurs voisins, les Auchterlonie, plutôt fabricants de clubs, eux, d’instruments pour les charrues, de courroies, de chaussures aussi, avaient trouvé un secret, murmurait-on.

      Leur fils revenait des Indes. Au fond de son baluchon, il rapportait une curieuse matière caoutchouteuse, le gutta percha. Il en expérimentait les facultés au fond de l’atelier, dans l’odeur âcre de la fumée des fourneaux, qui piquait les yeux. Aveuglé, il laissa tomber dans un chaudron d’eau bouillante un bloc rigide de gutta percha. Sous le regard courroucé du père, il plongea une fourche au fond, pour le remonter. Le bloc en sortit tout mou. En agitant le magma en tous sens, il vit la grosse nouille de caoutchouc durcir aussitôt, s’enrouler autour des pointes, et en prendre leurs formes. Trempée dans l’eau bouillante cette matière devenait malléable, modelable à la forme voulue. Remis à l’air, le caoutchouc durcissait comme un caillou mais en conservant une bonne élasticité.

      Intrigué, il fila à la taverne de Bill Bailey pour avaler des bières et se calmer. Après la huitième pinte, sa langue se délia. Il ne put garder son secret plus longtemps. La rumeur fila dans la ville, jusqu’à l’échoppe des Anderson qui prononcèrent ce mot nouveau, gutta percha, comme un crachat.

      La matière était très résistante et pas chère. Le fils Auchterlonie avait même fabriqué, disait-on, un moule sphérique dans lequel il versait le gutta percha liquide et fumant. Il refermait les deux moitiés, laissait sécher. En ouvrant, il obtenait une balle parfaite, lisse comme un genou et sur laquelle on pouvait taper et taper sans qu’elle explose comme les antiques balles manuelles du voisin.

      Un peu plus tard, il s’aperçut qu’à force de taper, ces nouvelles balles se cabossaient et qu’elles allaient plus loin que les balles neuves ! Sans le savoir, il venait aussi d’inventer les alvéoles qui ont pour but de créer de la portance et d’augmenter le vol.

      Comme par hasard, et ce n’en est pas un, le golf débuta son expansion à cette époque. Il lui manquait cette révolution technique pour survolter son économie naissante et s’envoler hors des barrières locales où il restait confiné. Le golf aurait pu demeurer une curiosité géographique comme d’autres jeux. Il allait envahir la planète parce qu’un jeune Ecossais, de retour des Indes, avait laissé tomber par mégarde un morceau de caoutchouc dans une bassine d’eau chaude. Il avait simplement inventé la poule aux œufs d’or. Des œufs bien ronds, des balles de golf.
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      Aphorisme de H, comme Habitude

      Une balle de golf part toujours à gauche

      sur un tracé qui, lui, part toujours à droite.

    

  





  

  
      Handicap

      Système qui permet au golfeur de taper des coups qui ne comptent pas. Et il les tape quand même !

      En fait, par une perversité nouvelle de ce jeu qui n’en manque pas, c’est après qu’il a tapé le coup qu’on lui indique qu’il ne comptera pas. Tant mieux, il était raté.

      Plus sérieusement, le handicap est un système qui traduit le niveau d’un joueur. Pour résumer : celui qui a un handicap 10 ôte 10 points à son score final. S’il a un handicap 15, il ôte 15 points. Et ainsi de suite. Au-delà de 30, il vaut mieux qu’il ôte son gant, ses chaussures, sa casquette, vende ses clubs et change de sport.

      A titre de référence, il est clair qu’un joueur qui a un handicap 18 ôte donc 18 points de son score final, en moyenne un coup par trou. Naguère, quand il y avait peu de golfeurs et qu’ils jouaient tous bien, il était considéré, ce handicap 18, comme un fond de dernière série. Aujourd’hui, on lui déroulerait presque un tapis rouge à l’entrée de certains nouveaux clubs. Tel est l’un des effets de l’expansion du golf, la quantité n’ayant pas toujours relayé la qualité.

      Un joueur qui a 18 de handicap sait jouer au golf. Car ne taper qu’un coup de plus sur chaque trou par rapport à ce qui est demandé va très vite. En dessous de 15 de handicap, il commence à être un adversaire sérieux. En dessous de 10, qu’on appelle les « handicaps à un chiffre », on entre dans la catégorie des joueurs et joueuses très confirmés. En dessous de 5 et jusqu’au phénoménal handicap zéro (on parle de « joueur scratch ») on frôle le niveau professionnel – sachant que les pros, eux, jouent toujours sans handicap, quel que soit leur talent.

      Il existe même des handicaps dits positifs, +1, +2, etc., qui indiquent que le joueur est si fort qu’il ne se verra pas retrancher des points de son score cette fois, ce qui est un des rares bonheurs du golf, mais au contraire qu’on lui en ajoutera, ce qui est un motif avéré de suicide. Quand on imagine le soin que mettent les bons joueurs à éliminer tout risque de taper un coup de trop, voilà qu’on va leur compter un coup qu’ils n’auront pas tapé du tout ? D’où l’avantage de ne pas faire de progrès.

      Le second rôle du handicap est de permettre à des golfeurs de niveaux différents de jouer ensemble et de s’amuser tout de même. Dans ce cas, le plus fort « rend » des points au plus faible. C’est le même principe qui s’applique dans les courses de chevaux, à handicap justement, où certaines bêtes démarrent en avant des autres ou bien sont artificiellement alourdies pour remettre tous les concurrents au même niveau. On se demande d’ailleurs où est l’avantage de travailler d’arrache-pied, de s’acharner, de s’entraîner, de faire des progrès, si c’est pour rendre des points à un adversaire qui, pendant ce temps, aura vidé le bar et courtisé toutes les épouses désœuvrées, et risque ensuite de gagner grâce à son handicap – qui, du coup, se transforme en avantage.

      De toute façon le handicap (venu de l’expression anglaise hand in cap, main dans le chapeau, ancienne méthode de tirage au sort) est une fantastique astuce pour avoir l’impression de bien jouer. Le cerveau humain est ainsi fait que, après avoir tapé lamentablement 95 coups sur le parcours mais, grâce à son handicap de 20, voir ce chiffre grassouillet se transformer par magie en un élégant 75 qui est un score de première série aboutit à ce que, après quelques verres au dix-neuvième trou le joueur est persuadé d’avoir vraiment scoré en 75.

      On remarque enfin que les handicaps changent vite. Tel classement annoncé le matin au départ d’une partie est grandement amélioré le soir au dîner en ville. Dans le premier cas, il s’agit de pleurnicher pour obtenir de l’adversaire un maximum de points rendus, dans le second cas, il s’agit de briller pour obtenir de l’assistance un maximum d’admiration.

      Si le handicap et son système de calcul sont parmi les thèmes de conversation les plus répandus dans la communauté golfique, il faut songer à se réveiller de temps en temps pour bien se souvenir que la seule vérité du golf, c’est un coup = un point.

    

    Voir : DIX-NEUVIÈME TROU, PAR.

    
      Hogan (Ben)

      
        Profession : champion. Spécialité : miraculé

        Au cœur de l’éternel débat sur la valeur relative des champions à diverses époques, Ben Hogan est lui-même le cœur. Dans la mesure où il n’a pu affronter que ses contemporains, on ne saura jamais s’il eût battu Bobby Jones, surmonté plus tard Jack Nicklaus, triomphé aujourd’hui de Tiger Woods. A l’inverse des artistes dont l’œuvre laisse une trace éternelle, ceux du sport créent de l’éphémère. Ils sont des acteurs de théâtre. L’épreuve terminée, le rideau tombe. Ils ne survivent que dans le souvenir de ceux qui auront respiré le même air qu’eux, en même temps. C’est magique, c’est une fleur d’art, ça ne dure pas. Un golfeur meurt avec son swing.

        Il peut renaître aussi, ce que fit Ben Hogan.

        Revenant de la guerre, où il avait brillé, Benjamin Hogan reprit son métier de golfeur professionnel dès 1946, bien décidé à empoigner le monde, à mettre à ses pieds tous les monstres – ainsi nommait-il les parcours les plus difficiles. L’affaire ne traîna pas. Il gagna treize tournois cette année-là. Certes, quelques champions n’avaient pas encore repris du service. Mais deux ans plus tard, tous étaient là, et Ben Hogan récidiva. Il remporta dix tournois en cette seule saison, dont l’Open américain et le championnat de la PGA, rendez-vous du Grand Chelem.

        Son caractère était aussi légendaire que son swing, sachant qu’en cette matière il avait inventé ce que personne ne put refaire : le swing moderne. C’est avec lui que le corps resta tendu tout au long du mouvement, avec lui que les bras ne plièrent plus, que les mains restèrent « en avant » bien après l’impact, avec lui que le finish se tourna face au trou, royal.

        Il tapait du matin au soir. Lorsqu’il montait sur le départ du premier trou, il broyait la main de ses adversaires dans sa paume large, aux doigts de pierre. Puis il vissait sa casquette blanche et large, qui aplatissait son crâne et faisait saillir sa mâchoire épaisse, carrée comme celle d’un chien d’attaque. Il ne parlait pas. Quand il prononçait un mot, en général c’était : « Non. » Et il battait tout le monde, il humiliait. Sa précision avec les fers fut ahurissante. Non seulement il fixait ses balles au drapeau, mais on aurait dit qu’il clouait en même temps ses ennemis.

        Peut-être ne furent-ils pas tous désolés – l’être humain, on sait… – lorsque tomba la dépêche au matin du 2 février 1949 : Ben Hogan s’était fracassé en voiture contre un autobus. On ne comptait plus ses fractures. Les médecins prédisaient qu’il ne remarcherait jamais.

        Mais c’était Ben Hogan, un surhomme peut-être, en tout cas un inhumain. Les autres n’y avaient pas pensé. Au prix d’indicibles souffrances, qui ne le quittèrent plus jusqu’à la fin de sa vie, Hogan cassa peu à peu ses plâtres, roula sur le côté, rampa, se leva, et il se tint enfin debout, droit, sa position naturelle.

        Quatorze mois plus tard, il remportait à nouveau l’Open américain. Encore deux saisons, et le mort vivant inscrivait au livre des records le plus beau triplé de tous les temps après Bobby Jones en 1930. Il arracha trois tournois du Grand Chelem sur quatre, en quelques semaines. D’abord le Masters, puis l’Open américain. Il s’était décidé peu avant à disputer l’Open britannique qui suivait. Sous la pression de son entourage, qui l’incitait à décrocher ce titre, le plus ancien du monde, le plus grand, il céda à contrecœur car il n’aimait pas le climat écossais et considérait un peu l’Europe comme une vieillerie. Ben Hogan précurseur des yankees actuels ? Un titre de plus.

        Il déclara en public : « J’y vais. Je gagne. Je reviens. » Il y vint, gagna, et n’y remit jamais les pieds.

        Restait la dernière levée de ces quatre Majeurs. Il ne l’empocha pas, parce qu’il ne la disputa pas. L’épreuve qualificative avait lieu, à cette époque, en même temps que la fin de l’Open britannique. On se saura jamais si le vrai Grand Chelem aurait pu être réussi. Depuis lors, depuis plus d’un demi-siècle, toutes les tentatives échouent.

        A son retour, devenu une idole, Ben Hogan sourit enfin : il était assis sur le capot d’une Cadillac et descendait la 5e Avenue de New York et Broadway sous les vivats de la foule, cerné par des centaines de milliers d’Américains si fiers de lui et d’eux, submergé par les tonnes de confettis lancés de chaque fenêtre des buildings. La parade historique occupa les journaux pendant des jours, et la nouvelle télévision de masse consacra son seigneur. Le golf, qui n’élit pas facilement un nouveau roi, couronnait un empereur. Ben Hogan, César des greens… Partout où il apparaissait, l’émeute ne grondait pas. Le silence s’installait plutôt, l’hypnose.
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        Qu’il soit permis à l’auteur, en cette seule occasion, d’être le sujet, car la suite de l’histoire est unique.

        Sans doute accablé par le poids d’une célébrité écrasante, payant peut-être le contrecoup de son terrible accident et des années d’enfer, Ben Hogan fut atteint du syndrome de Howard Hughes. Il se retira du monde. L’homme fêté à Broadway était devenu invisible. Personne ne le localisait, personne ne lui parlait, situation des plus excitantes pour un jeune journaliste. A l’occasion d’un reportage aux Etats-Unis, commença la chasse au fantôme.

        En tissant un réseau d’informateurs et en ne le trahissant jamais, on obtient quand il faut des pistes crédibles. Il semblait bien que Ben Hogan jouait encore au golf, pour son plaisir, et seul, dans un club proche de Fort Worth (Texas). La route exacte pour passer devant ne fut bientôt plus un mystère. Alors on passa, et repassa, on fit demi-tour, on revint… rien. Pas le moindre panneau, la plus petite étiquette sur une grille, indiquant l’entrée d’un country-club. A force d’allers et de retours, il sembla bien qu’un grand portail fermé se situait à l’endroit supposé, sur le plan, de ce golf. Une fois dans l’allée, c’était certain, c’était un golf. Etait-ce le bon ? On apprit plus tard que oui. Ben Hogan l’avait racheté, et l’avait fait rayer des cartes routières.

        Etait-il présent, à cet instant ? En rôdant, sans attirer l’attention, c’est-à-dire en adoptant une attitude confiante et sereine, laissant l’angoisse ruisseler à l’intérieur, on s’installa au salon. D’emblée, un cerbère s’approcha. Il fallut le convaincre qu’on attendait un membre, en jetant un nom au hasard. Docile, il indiqua que les rendez-vous avaient lieu au basement, le restaurant accolé aux vestiaires, comme ils existent dans les grands clubs huppés du Texas. En bas, il fallait prendre l’avantage et demander soi-même, en montrant un brin d’impatience, où donc se trouvait encore M. Ben Hogan avec qui on avait rendez-vous. Deux serveurs et un factotum interrogés assurèrent que jamais, au grand jamais, M. Ben Ho… qui ? ne faisait partie de ce club. Le quatrième, plus innocent, tomba dans le piège. M. Ben Hogan était sur le parcours, il n’allait pas tarder à rentrer.

        Alors commença une promenade risquée, autour du club-house, le long du magasin, sur les abords du parcours, pour avoir l’air attentif et attendu, donner le change. Le golf semblait désert. Passaient quelques joueurs, aucun jeune, des vénérables qu’on regardait un instant avant de détourner les yeux : ils n’étaient pas Ben Hogan. Il faut comprendre qu’on ne l’avait plus vu depuis vingt-cinq ans, et en photo uniquement. Quelle allure avait-il aujourd’hui ? Plus loin, s’extrayant d’un cart électrique, un autre homme âgé fut aperçu entre les arbres. Il tapa dans une balle. Toujours pas lui. Le coup était médiocre. Avant de regarder ailleurs, l’œil fut intrigué : l’homme, là-bas, rejouait une balle. Dès la fin du mouvement, un coup de tonnerre éclata dans la tête. Ce finish droit, royal, cette casquette plate, ces mains « en avant » puis hautes, ces bras tendus, en bref cette silhouette admirée cent mille fois sur documents, vue dans des films, c’était lui, Ben Hogan.

        Il jouait seul. Il tapait un coup puis, saisi par une inspiration, il dirigeait brusquement sa voiturette vers un autre trou, coupant le chemin, stoppant et jouant un autre coup. Il cherchait encore et toujours, il testait. Trois quarts d’heure plus tard, il garait son cart devant le hangar aux chariots, et tête basse, comme un taureau, traversait les locaux sans remarquer un jeune homme qui se grattait la tête et tentait de se fondre dans le mur. Déjà, frôler Ben Hogan, alors que personne à l’exception de son entourage proche ne l’avait vu depuis des décennies, coupait le souffle. Mais il fallait le suivre, aller jusqu’au bout, lui parler.

        Au milieu d’une coursive déserte qui menait aux vestiaires, à trois mètres derrière, on le héla. Cette voix inconnue le figea, de dos. Qui pouvait être là ? Il se tourna d’un bloc.

        Alors, devant soi, à le toucher, Ben Hogan regarda l’intrus s’approcher, et se taisait. Combien de temps pourrait-on tenir, avant l’appel aux gardes ?

        Il était à peine voûté par l’âge, mais petit d’origine, cela se devinait, plus bref qu’on l’imaginait. Sa mâchoire était épaisse et le menton avançait, celui d’un bouledogue. Les yeux tuaient, les yeux ne cillaient pas. Le torse conservait sa largeur légendaire, que le souffle gonflait comme celui d’un buffle avant l’attaque. Et les mains… Des mains énormes, celles d’un bûcheron, avec des paumes larges et des os de pierre, qu’il agitait, s’énervant de ne rien comprendre aux pauvres justifications qu’on avançait. Il fallait gagner du temps, retarder le moment où il se rendrait compte qu’un intrus avait réussi à pénétrer dans son fief coupé du monde. Faire l’innocent aida. Répéter les questions, singer l’incompréhension des réponses pourtant brèves – des aboiements –, tenir, tenir bon…

        Enfin, il sut. Il n’ameuta pas les cerbères. Lentement, il monta son bras, tendit le doigt au bout, et désigna la porte, au fond. « Dehors », ordonnaient ses yeux. Comme sous hypnose, on recula. Sans pouvoir soutenir plus longtemps ce regard de feu, on s’éclipsa, les jambes trop molles.

        Dehors, la montre indiqua le temps passé : sept minutes. Sept minutes avec un génie. A peine plus de quatre cents secondes face à face avec l’homme invisible, avec le golfeur fantôme, avec le champion disparu. On avait retrouvé le Titanic. Un bref instant, on était le roi du monde.

        On ne le revit jamais.

      

    

    Voir : JONES (BOBBY).

    
      Hong Kong

      Ce fut, avec Taiwan, l’autre Chine qui maintint contre vents et marées le golf « capitaliste » face à la vaste voisine « populaire ».

      Un ancien parcours existait depuis les années coloniales, sur l’île proprement dite. Un joli golf étriqué, pour les joueurs de jadis, un vestige toujours fréquenté. Derrière les vitres de son bureau surplombant le terrain, le secretary de vieille souche britannique observait à la jumelle le comportement des joueurs. S’il en repérait un mal élevé, il ajustait son casque en toile sur son crâne rose, tirait sur ses chaussettes de l’armée que rejoignait presque, aux genoux, le long short kaki, et il allait le sermonner. Scène vraiment vue sur place, dans les années quatre-vingt (du XXe siècle, pas du précédent).

      Entre-temps avait été inauguré dans l’autre partie, sur la presqu’île de Kowloon, un complexe colossal réunissant plusieurs milliers de membres, au moins millionnaires pour acquitter le montant de la cotisation annuelle. Cette Chine-là était déjà en marche.

      Le parcours montait dans les collines boisées. Au bout du trou numéro 12, on butait sur une rangée de miradors qui délimitait la frontière avec la Chine maoïste, derrière laquelle s’étaient perpétrées les horreurs que l’on savait déjà. Jamais sans doute le choc de deux cultures ne fut aussi imagé. On voyait les gardes rouges bouger sur leur plate-forme. Ils observaient de loin les hyènes puantes qui swinguaient sous leurs yeux. Avec angoisse, on avait hâte de prendre le départ du 13e trou qui redescend en douceur vers la vallée.

      Finalement, la Chine récupéra Hong Kong à la fin du siècle. Depuis longtemps elle s’en était inspirée.

    

    Voir : CHINE.

    
      Honneur

      L’honneur, au golf, peut servir dix-huit fois.

      On désigne ainsi le privilège qu’a un joueur de prendre en premier le départ d’un trou. Il a l’honneur. Il va se ridiculiser en premier.

      Pour peu qu’il réussisse sur ce trou un score meilleur que le score des autres, tout au moins égal, il garde l’honneur. La joie peut persister jusqu’à la fin du parcours, créant ainsi la durée dans une denrée périssable le reste du temps puisque dans la vie l’honneur, on le sait, ne sert qu’une fois.

      Il peut aussi le perdre sans tarder, dès le deuxième trou. En aucun cas, le joueur n’est pour autant déshonoré, si ce n’est déjà fait ailleurs et pour d’autres motifs. Simplement, il joue en deuxième.

      En conséquence, s’il réagit un peu au cours de ce deuxième trou et qu’il le gagne, il retrouve l’honneur au troisième. Ainsi la pire crapule est-elle amnistiée à répétition. Mais ces choses-là n’arrivent qu’au golf.
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      Aphorisme de I, comme Illusion

      Toutes les façons de rater un coup sont employées

      au cours d’une partie. Il est inutile de revenir le lendemain.

    

  





  

  
    
      Impact

      Dans l’art tauromachique, le moment de vérité est la mise à mort. Dans l’art golfique, c’est l’impact. Il dure quelques millièmes de seconde.

      Frappe à l’arrière d’une balle, qui ne s’y attendait pas, une monumentale claque à environ cent cinquante km/h, assenée par la face d’un club qui, à cet instant, pèse effectivement une tonne. La balle ? Quarante-six grammes. Alors que fait-elle ? Elle fait le dos rond (elle s’écrase vraiment, recroquevillée). Puis, comprenant qu’elle n’aura pas le dernier mot car l’autre pousse toujours, elle s’échappe (au sens propre, son noyau interne la propulse de la face du club, à une vitesse supérieure). Tel est l’impact.

      Ensuite, la balle fait ce qu’elle veut. Elle croit être tranquille, jusqu’à ce que, sans prévenir, derechef une nouvelle massue invraisemblable l’extraie des herbes où elle s’était cachée. Il arrive souvent qu’elle préfère se perdre hors limites, pour toujours. Elle n’en peut plus. Une balle de golf, ça peut se suicider.

    

    
      Inland

      Land ne désigne pas la terre comme matériau, mais ce qui est opposé à la mer. Sinon, inland signifierait « dans la terre », et le golfeur creuse assez de trous déjà, pour n’en pas rajouter. On regroupe donc sous le vocable de golfs inland ceux qui sont à l’intérieur des terres. Cela ne signifie pas que les autres sont sur la mer. Ce serait trop simple. Les autres sont également sur la terre. Mais ce n’est pas la même. Ils ne sont pas nommés pour autant outland, mais links. On se sent soudain las.

      Peu à peu, l’architecture de golf a signalé comme inland des parcours, certes à l’intérieur du pays, mais principalement ceux dont les allées sont percées dans des forêts. Ils sont des golfs de campagne, des jardins dessinés. Leur entretien est parfois difficile, car le sous-sol est surtout argileux. Les jeux d’ombres et de lumière que les milliers d’arbres composent empêchent ici et là l’air de circuler, accumulant l’humidité.

      Ils ont de la douceur, les golfs inland. Ils n’offrent pas cette rugueuse vérité de leurs ancêtres les links. Et comme le monde court à la facilité, ils sont beaucoup plus nombreux que ceux-ci. Ils mettent en scène un jeu où le vent joue moins de rôle, mais où le contrôle des trajectoires est plus exigeant. Alors que le links propose plusieurs chemins au golfeur pour qu’il rejoigne le green depuis le départ, suscitant ainsi sa créativité, l’inland les réduit à une ou deux – du moins pour les grands coups, la richesse des options renaissant à l’approche des greens.

      Dans cette perspective, il existe une troisième école d’architecture, qu’on nommera californienne car elle est née là-bas et envahit les contrées touristiques, offrant palmiers, jets d’eau, soleil franc et sable blanc. On y pratique un golf qui ne laisse aucune chance à l’invention. Il n’y a, en chaque occasion, qu’un seul coup à effectuer. On le réussit, tout va bien. Hélas le lendemain, ce sera derechef le même, rien ne change. On le rate, c’est la catastrophe. Est donc claironnée la négation du dialogue entre un joueur et un parcours. L’apogée de cet antigolf est le green en île, cerné de tous côtés par l’eau. On l’attaque chaque jour avec le même club, sauf si le vent passe, mais on n’est pas en vacances pour se faire décoiffer, alors il passe peu en ces lieux. Coup correct ? La balle tombe sur un green bien souple, surtout pas trop rapide, qui la retient comme un mol filet de mailles vertes. Coup médiocre, même de peu ? La balle fait son plouf dans l’eau. Mais ce n’est pas grave. Ils sont si beaux à l’œil, ces greens en île. On les voit partout, sur les prospectus publicitaires, dans les magazines, aux affiches des offices de tourisme. N’est-ce pas ?

    

    Voir : LINKS.

    
      Interloqué

      Qu’il serait facile d’user de cette épithète pour décrire l’expression plaquée sur le visage d’un joueur qui observe la trajectoire de sa balle ! Décontenancé est trop faible. Désespéré ira bien à la fin du vol. Interloqué convient à merveille entre-temps, tandis que la balle se dirige hors de tout contrôle vers des contrées que l’architecte n’avait pas envisagées lui-même.

      Or il s’agit d’autre chose. Le mot désigne l’une des trois techniques pour empoigner le club. Une seule suffit largement pour rater un coup. N’empêche, les ouvrages techniques en répertorient trois. Une autre consiste à tenir le club à deux mains, un peu comme une batte de base-ball, les dix doigts enroulés sur le manche. La troisième fait chevaucher le petit doigt droit entre l’index et le majeur gauches. Elle est la plus utilisée.
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      Enfin, la prise interloquée (interlocking en anglais, qui n’a pas le sens dont le mot s’est chargé en français) fait se croiser l’index gauche et le petit doigt droit. Elle convient surtout aux mains courtes, aux doigts brefs. On la signalerait à peine si Jack Nicklaus en personne ne l’utilisait et avait, avec elle, décroché dix-huit titres dans le Grand Chelem. Faut-il pour autant imiter le Maître ? Il semble que la modestie l’ait emporté pour une fois, en répondant non. Cette prise est la moins utilisée des trois.

    

    
      Irlande

      L’expérience venue, les amoureux du golf adoptent plutôt l’Irlande que l’Ecosse comme patrie du jeu. Certes, ils ne renient pas le sang maternel qui coule sous le gazon des abords d’Edimbourg. Mais ils estiment que l’île Verte, c’est le vieux royaume en mieux : on y rit davantage, et la musique est belle.

      L’Irlande est d’ailleurs le seul pays dont l’emblème est un instrument. Nous avons le coq, les Allemands ont choisi l’aigle, la rose pour les Anglais, la croix de Lorraine aux gaullistes, la Sainte-Mère pour Marseille, tout ce que l’on veut on le trouve. Eux, c’est la harpe. Qu’un peuple intransigeant, belliqueux, indépendant, ait choisi comme symbole collectif un instrument de musique – mais pas un clairon, plutôt un fluide ruisseau de notes – suscite l’adhésion. Nous sommes tous des golfeurs irlandais.

      L’influence britannique – parce qu’un excès de prudence empêche de prononcer les mots d’ignoble colonisation – n’a pas réussi à étouffer cette âme celte. Mais elle l’a énormément détournée. Par exemple, qui sait aujourd’hui que le préfixe « mac », que l’on associe sans broncher à l’Ecosse, est en réalité d’origine irlandaise ?

      On peut oser ici une digression. Elle ne s’éloigne pas trop du sujet, tant elle associe le golf et le dix-neuvième trou. Il s’agit d’une liqueur divine, le whisky. Chacun pense, là encore, que les Ecossais en furent les inventeurs. Ce furent les Irlandais. Ils le nommaient whiskey. Après l’énorme émigration irlandaise en Amérique, ce whiskey était devenu une boisson principale. Survint la Prohibition et la dégustation clandestine dans les speakeasies. S’y mêla, comme toujours durant les répressions, le trafic. Bientôt, ce whiskey fut si pourri, imbuvable, qu’il tua. La Prohibition levée, son image était tellement dégradée que personne ne voulait plus en boire. Alors les Ecossais, bons génies marchands, s’engouffrèrent dans la brèche, inondèrent le pays de leur propre liqueur qui, on s’en souvient, s’appela d’abord scotch whisky. Ils conquirent le marché mondial, par ce tour de passe-passe. Au point qu’aujourd’hui les Irlandais sont contraints de renommer leur liqueur natale irish whiskey pour récupérer, non sans mal, une part de leur création.

      Au chapitre du golf proprement dit, le transfert n’eut tout de même pas lieu en ce sens. Rien n’indique qu’on ait joué en Irlande plus tôt qu’ailleurs. Ce vieux gouaff, conceptualisé en Hollande puis structuré en Ecosse, pénétra par la mer, voie naturelle de l’époque, les côtes se faisant face. Le détour vers l’Irlande eût été immense. On ne le fit pas. Le jeu traversa l’Ecosse d’est en ouest, d’Edimbourg à Glasgow, puis là, il fit le saut de l’île d’Arran, du Firth of Clyde, et tomba sur Portrush. Il faisait frisquet, on peut nous croire. On se réchauffa à lampées de whiskey. Tout se tient.

      Le plus ancien golf d’Irlande fut créé la même année que celui de Pau (1856), c’est-à-dire à une date où n’existaient que deux autres parcours hors du Royaume-Uni, aux Indes. L’Irlande est donc montée sans tarder dans le train vert mondial, wagon de tête. Cette île ronde vue de très haut, effilochée de près avec ses innombrables baies, regorge aujourd’hui de parcours. Plus de trois cents de dix-huit trous. On en compte quatre cents en France, qui est six fois et demie plus grande et s’est lancée à la même date, wagon de queue.

      Mais foin des calculs et des catalogues ! L’Irlande est une symphonie. On ne décrit pas un chef-d’œuvre. Au mieux, on extrait quelques notes symboliques, qui font office de générique comme le pom pom pom pom de la Cinquième de Beethoven. A ce titre, Ballybunion engage le concert avec ses longues vagues vertes, un océan de gazon qui se serait figé devant sa propre beauté et ne bougerait plus malgré le vent qui balaie, jour et nuit. D’autant plus que ce golf, comme tant de ses inoubliables voisins, est situé sur la côte ouest (comtés de Limerick, de Kerry, de Galway, Connemara, Tralee et ses roses, ces noms…), face à l’océan, face à un soleil qui refuse de se coucher tant ce qu’il éclaire est beau. La chanson l’affirme : « Quand les yeux d’Irlande sourient, vous entendez chanter les anges. »

    

    Voir : DIX-NEUVIÈME TROU.
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      Aphorisme de J, comme Jeunesse

      La moyenne d’âge augmente tellement sur le circuit senior que, bientôt, le vainqueur sera celui qui se souviendra de son score.

    

  





  

  
    
      Jacklin (Tony)

      
        Profession : champion. Spécialité : fracassé

        Quelle fausse note déclenche un cancer artistique ? Quelle cellule se détraque sans qu’on le sache, et le processus démarre ? Quelle balle, qui n’entre pas dans le trou ?

        Le golf étant un sport accumulatif, il dégénère à petits coups. Du temps passe avant qu’on sache que les médiocres résultats sont davantage qu’une mauvaise période, mais une phase terminale. Après coup, il est possible de remonter le fil et de découvrir avec stupeur que tout s’est joué sur un seul geste, en quelques petites secondes.

        Pour l’Anglais Tony Jacklin, le drame s’est produit le 17 juillet 1972, sous un beau soleil d’Ecosse qui jaunissait l’arène du golf, vers 17 heures, moment où, dans les corridas qu’adorent les Britanniques, on meurt. Jacklin avait d’ailleurs l’air d’un torero, serré dans son pantalon, très valseur autour des balles, très brun. Marchait derrière lui – il ne faut jamais tourner le dos – un petit taureau, vraiment méchant, très tueur, un joueur Américain nommé Lee Trevino, de la ganaderia des mauvais garçons venus du Mexique, qui disait souvent : « Ne me parlez pas de pression. Je connais la vraie : quand je jouais à mes débuts contre des types de la Mafia ; j’avais parié cent dollars sans en avoir un seul en poche. » Il mâchait du chewing-gum, il avait gagné deux tournois du Grand Chelem l’année d’avant, et cet après-midi, il défendait son titre dans l’Open britannique, troisième épreuve du même Grand Chelem.

        Tony Jacklin l’avait gagné aussi, cet Open, trois ans plus tôt. Puis il avait remporté l’Open américain, unique Européen ayant triomphé là-bas. Maintenant, il était en tête, devant sa foule idolâtre, et la fin du tournoi approchait. Encore quelques minutes et il serait sacré roi.

        Mais qu’importe la bataille. Chaque épreuve a son lot de surprises. On ne gagne pas au golf en étant régulier, mais moins irrégulier que l’autre. Laissons le duel Trevino/Jacklin, que tous les manuels ont raconté dix fois déjà, et restons sur l’Anglais quand il avance vers l’avant-dernier green, le dix-septième de Muirfield (le Champ mort), à côté d’Edimbourg.

        Sa balle l’attend, bien posée sur le gazon rasé. Loin du drapeau, mais si Tony Jacklin a tant gagné dans le monde, et s’il est en tête du rendez-vous majeur de sa vie, c’est qu’il sait faire rouler sa balle, et très bien, et dans le trou souvent du premier coup. L’autre a déjà entré la sienne, tapée de l’extérieur du green, les pieds en pente, en déséquilibre, un coup magique, assassin. Jacklin n’imagine pas qu’il va gagner sans batailler. On ne foudroie pas le taureau Trevino en gambadant. Donc, il n’a pas d’inquiétude et il compte ses points d’avance. Il peut à son tour faire disparaître sa propre balle d’emblée, sans s’y prendre à deux fois. Et encore, même deux fois suffisent pour qu’il gagne au trou suivant, le dernier.

        Il s’y reprendra trois fois.

        Quelques minutes plus tard, il a perdu l’Open britannique.

        Viennent alors les pleurs en cachette dans la chambre d’hôtel, la dépression – qui est d’ailleurs presque la même quand on a gagné. S’ensuit la cohorte des analyses plus ou moins techniques puis, parce qu’il le faut bien, la reprise du travail, des tournois, et le bonheur de jouer qui revient, et les victoires qui gomment l’ancienne défaite. Tous les champions passent dans ce tunnel, car toutes les statistiques du golf prouvent que ceux qui gagnent ont plus souvent perdu. Dans cet exercice, le meilleur du monde ne remporte qu’un tournoi sur cinq ou six qu’il dispute (presque un sur deux pour le phénomène Tiger Woods, ce qui laisse cinquante pour cent de défaites, tout de même). Quant aux autres, les dauphins du leader, ils en décrochent un sur dix, sur vingt, parfois aucun en plusieurs années. Donc tous sont entrés dans le tunnel, ont serré les dents, et trouvé la sortie. Jacklin y pénètre.

        Seulement, Tony Jacklin ne sortira pas du tunnel. Jamais. C’est fini, et il l’ignore.

        Il ne sait pas encore que cette seconde assez ordinaire, celle où il a vu sa balle ne pas entrer dans le trou la deuxième fois, est la plus dramatique de sa vie. Il la croit seulement douloureuse. On ne meurt pas de « prendre trois putts ». Tony Jacklin, si.

        Huit ans plus tôt, un autre, Doug Sanders, a connu cela, lors du même Open à Saint Andrews, en ratant un tout petit coup. Quatorze ans plus tard, un autre encore, Severiano Ballesteros, l’a ressenti, dans le Masters à Augusta, en bloquant complètement un seul swing. Et ce ne sont que des exemples qu’on pourrait multiplier. Que se passe-t-il ensuite, qui va au-delà du simple ratage, plutôt fréquent dans cet art de perfection ? Il se passe que le champion ne gagne plus, ou par éclairs. Dans son orage interne, le golf lui autorise une éclaircie de temps en temps, s’il est bien généreux, sinon plus rien. En vérité, la carrière est terminée. Des années seront peut-être nécessaires pour s’en persuader, n’empêche, la blessure qui ne se referme jamais a été reçue à cette seconde tragique.

        Humble et intelligent, Tony Jacklin l’avouera très tard : « Quand j’ai pris ces trois putts, j’ai senti quelque chose claquer dans ma tête. Sur le moment, je n’y fis pas attention. Après plusieurs saisons sans succès, je me rends compte qu’à cet instant mon équilibre s’était rompu. »

        Des champions en détresse, on en a vu, des tas. Mais depuis lors, revient chaque fois la question, lancinante : et si c’était le coup qui le tuera ?

        Tony Jacklin deviendra plus tard le plus grand capitaine de Ryder Cup, hissant pour la première fois l’équipe d’Europe à l’égalité puis à la victoire contre l’équipe des Etats-Unis, se vengeant par procuration.

      

    

    Voir : RYDER CUP.

    
      Jazz

      Les mots ne sont jamais innocents. Mais avant de se demander de quoi ils sont coupables, force est de constater que golf et jazz sont frères. Ils se nourrissent à la même mamelle, le swing. Il n’est pas pensable que ces deux arts soient bâtis sur le même mot par hasard.

      Ce mot est majeur dans les deux cas. D’autres sont mineurs, mais en musique les deux modes n’ont pas de hiérarchie, aucune supériorité l’un sur l’autre à l’inverse du langage courant. Quels autres mots ? Que serinent donc les professeurs de ces deux formes d’expression ? Ils disent tous, et tout le temps, tempo, rythme, mesure, balancement, cadence. Qui enchaînerait une leçon de golf et une de jazz entendrait l’écho de l’un renvoyant les paroles de l’autre.

      Improviser au golf, c’est décider à chaque coup du numéro de club, du style de swing, de la force, de l’angle. Inutile de répéter la définition pour le jazz, c’est la même. Encore plus troublant est le cadre du jeu. Quiconque pratique les deux arts ne peut que voir dans un parcours le dessin exact d’une grille harmonique comme celles que tous les jazzmen utilisent à la fois pour se guider du début à la fin d’un morceau, et pour jouer même sans répéter avec un autre musicien (un autre golfeur ?) et faire une partition (une partie ?) ensemble. Chaque case de la grille est un trou de golf. Il y en a dix-huit dans ce dernier cas, seize dans le premier. Mais on peut scinder, comme les neuf trous de l’aller et les huit mesures de thème. On notera aussi que le fameux « pont » des jazzmen est le « passage au 9 » des golfeurs.

      Un trou de golf est un cadre extrêmement défini, avec sa distance, son par, ses hors-limites et ses obstacles. La case d’une grille de jazz est identique. La distance est la tonalité, le rythme est le par, le hors-limites est le tempo (ne pas s’égarer), et les obstacles sont les altérations modales. Seulement voilà : à l’intérieur de ce cadre, le golfeur comme le musicien fait exactement ce qu’il veut. Surtout pas n’importe quoi, car les règles du jazz sont aussi précises que celles du golf. En revanche il improvise, donc il décide de tout, avec le seul souci de bien jouer dans les deux cas et avec celui, encore le même mot, de bien swinguer. L’idée majeure est bel et bien d’enchaîner chaque mesure à la suivante sans perdre le rythme, autrement dit, sans perdre un point. Le jazz est le seul style musical posant ce postulat, comme le golf est le seul style sportif autorisant cette liberté.

      Les jazzmen disent « se récupérer » quand, emportés, ils dérivent de la mesure ou de l’harmonie et reviennent dans le ton comme dans le rythme par un joli tour de passe-passe, un peu virtuose d’ailleurs – en musique classique, ou plus généralement en musique écrite, c’est impossible. Et que disent les golfeurs, égarés eux aussi ? Ils parlent de recoverie, un coup astucieux qui remet la balle en jeu et le joueur dans le rythme du parcours.

      Jusqu’au terme, on peut comparer. Par exemple, il y a quelque chose dans le putting, qui se fait sous contrôle absolu, de comparable au trait final d’un thème de jazz, qu’on nomme la résolution – au sens d’un problème résolu. Depuis le début de la phrase musicale, en jazz, avec ses syncopes et ses dissonances voulues, on tend vers l’issue d’un suspense. Tous les musiciens confirmeront qu’on peut massacrer un morceau en loupant simplement la coda, la mesure qui conclut. N’est-ce pas comme le putt ? On peut avoir bien joué tout le trou et réduire à néant son score en ratant le putt final. Quant au son de la balle au fond du trou, il est similaire au dernier coup de cymbale qui ponctue la fin d’un thème de jazz, et qui vient après le dernier trait du musicien, ou le dernier geste du golfeur : un bruit de vie, persistant.
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      Jazz et golf sont si frères ! On y voit des jumeaux, pas issus du même œuf mais formés par la même gestation. On ne sait pas vraiment d’où ils viennent, ni quel est leur sens exact. Malgré tout, leur lieu et leur date de naissance sont du même ordre : la Louisiane pour l’un, l’Ecosse pour l’autre, et pratiqués à l’origine en des espaces réduits, comme un folklore pour l’un, un jeu local pour l’autre. Bien sûr, chacun est né parce qu’il était fécondé d’influences, rythmes africains mélangés aux instruments et mélodies émigrés d’Europe pour l’un, jeux ancestraux et universels de balle-et-bâton structurés par les symboles hollandais pour l’autre. Ensuite, les deux ont conquis la planète. L’un des plus grands contrebassistes qui soient est suédois, l’un des meilleurs golfeurs du monde est fidjien.

      Bref, avec quatre petites lettres, chacun a bâti un univers global, un destin parallèle. On peut appliquer sur le premier le calque du second. Presque tout coïncide. On n’oubliera pas le bar et le par… Si proches – on exagère peut-être mais, tout de même, la ressemblance, même là, est troublante.

    

    Voir : SWING.

    
      Jeux Olympiques

      Après la renaissance des Jeux à Athènes en 1896, ceux de 1900 eurent lieu à Paris. Leur nom, à l’époque, fut « Jeux de l’Exposition », liés à l’Universelle. Ils s’étalèrent sur six mois, dispersés et fantaisistes (course en sac). Pas de cérémonie d’ouverture et de fermeture. Le public et les médias furent peu concernés. On aurait tout oublié si les JO n’avaient connu ensuite leur destin.

      Attardons-nous un instant sur cette préhistoire, puisque les chances que le golf redevienne olympique sont infimes.

       

      Les épreuves de golf se déroulent à Compiègne, un dix-huit trous créé en 1896, très court (moins de quatre mille mètres). Quarante-trois participants les disputent, trente hommes et treize femmes.

      Le mardi 2 octobre 1900, l’Américain Charles Sands est vainqueur du grand prix de l’Exposition, considéré ensuite comme une médaille d’or olympique. Le tournoi est disputé sur trente-six trous en un seul jour. Sands a vingt-quatre ans, et il ne joue que depuis quatre ans. C’est d’abord un excellent tennisman. En golf il se révélera surdoué, doté d’un magnifique swing naturel. Il fera ensuite parler de lui en lawn-tennis et au jeu de longue paume. Il est membre du Saint Andrews G.C. de New York. Il est également affilié au golf de Paris, situé alors au Mesnil-le-Roi et qui s’installera plus tard sur le superbe parcours de La Boulie (Racing Club de France), près de Versailles.

      Le grand prix de la ville de Compiègne est l’épreuve des femmes. Elle a lieu le mercredi 3 octobre dans l’après-midi, et elle est remportée par l’Américaine Margaret Abott, de Chicago. Elle joua en chapeau à voilette et en robe longue blanche, jusqu’aux pieds. Sa mère disputait également la compétition. Elle aura un fils qui sera, en 1941, le scénariste du chef-d’œuvre de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée.

      Il régna un grand dilettantisme, avec des participants qui ne s’étaient pas inscrits, et des engagés qui ne vinrent jamais.

      Le rapport officiel rédigé par le lieutenant Fournier-Sarlovèze, moustachu et malcommode, préconisa l’usage intensif du golf : « Cela aurait l’avantage d’arracher ces personnes au danger de l’alcoolisme qu’elles ont tant de chances de trouver dans les cafés, en général les seuls endroits de réunion des oisifs. » Scrogneugneu !

      1904 : Jeux de Saint Louis (Missouri). La France et plusieurs pays européens n’y participent pas, car le lieu est trop éloigné. Ces jeux sont inclus dans les festivités du centenaire de la cession de la Louisiane par Napoléon aux Etats-Unis – datée en vérité du 30 avril 1803. Les compétitions dites olympiques sont noyées dans des centaines de manifestations. Elles durent trop longtemps, du 1er juillet au 23 novembre, et suscitent peu d’intérêt.

      Les épreuves de golf on lieu du 16 au 24 septembre. Deux rendez-vous majeurs sont fixés, en individuel et en équipes. Deux équipes seulement, régionales, se présentent. On en crée une troisième, disparate, dans l’urgence.

      En individuel, c’est George Lyon qui remporte la médaille d’or. Il a quarante-six ans. Il fait froid et mauvais. Mais cela ne le perturbe pas : il est canadien (Toronto). Il deviendra un héros national.

      1908 : le golf figure au programme des Jeux de Londres. Les épreuves sont prévues sur cent huit trous dans le sud du pays, à Sandwich. Mais des querelles entre les organisateurs et les autorités de Saint Andrews font capoter le projet. Personne ne participe. Des formulaires ne sont jamais arrivés, prétend-on. Les rares bulletins remplis le sont mal, donc annulés. On raconte que le seul inscrit correctement était George Sands, héros des Jeux de 1900 à Paris, qui vint, s’aperçut qu’il était seul, refusa la médaille d’or proposée, et s’en alla, emportant avec lui le rêve d’un golf olympique qui mourut ce jour-là.

      Du 2 au 12 juillet 1919 au golf de La Boulie (Versailles) eurent lieu les jeux Interalliés, approuvés mollement par le baron Pierre de Coubertin. Il ne s’agit pas d’épreuves olympiques au sens strict.

      La réapparition du golf dans cette fanfare des cinq anneaux eut lieu, hélas, lors des douloureux Jeux de Berlin, en août 1936. Il s’agissait d’une épreuve post-olympique, dix jours après la clôture des Jeux officiels. Le tournoi eut lieu à Baden-Baden, loin de Berlin. Hitler s’y rendit, ventre à terre : avant le dernier jour, divine surprise, l’Allemagne était en tête. Sur le chemin du golf, le moustachu chancelier apprit que, diabolique retournement, ses athlètes s’étaient effondrés. Il fit demi-tour. Les vainqueurs furent les détestés Anglais, suivis des méprisés Français (Jacques Léglise, futur président de la Fédération, et Michel Carlhian). Personne n’est obligé de discerner dans la suite de l’histoire la vengeance de cette humiliation teutonne.

      Depuis lors, les tentatives pour réintroduire le golf aux jeux Olympiques sont récurrentes mais rejetées, pitoyables à force.

      Il faillit être désigné « sport de démonstration » pour les Jeux à Barcelone en 1992, juste avant que cette catégorie préolympique ne soit rayée du règlement. En 1996, on parla d’Augusta pour recevoir une éventuelle épreuve pendant les Jeux d’Atlanta. Mais la réputation trop fermée, raciste et misogyne du vieux club de Géorgie fit naître une polémique publique. Aussitôt, on abandonna. Pour les Jeux de 2000, la question fut vite réglée puisque le CIO décida qu’aucun nouveau sport ne serait admis. En 2004, toujours rien. Rien de prévu pour 2008, rien pour 2012, et ensuite, la Terre aura peut-être cessé de tourner.

      N’est-ce pas préférable ? Pour deux raisons le golf aux jeux Olympiques serait une aberration.

      D’abord, il s’est développé de façon colossale sans se fondre dans le magma des dizaines de disciplines olympiques, preuve qu’il s’en passa fort bien, et qu’il peut continuer. Sans être ni pour ni contre : il est ailleurs. A-t-il besoin d’une reconnaissance quand il passionne déjà quatre-vingt-dix millions de pratiquants sous toutes les latitudes ? Ne sont-ce point plutôt ses dirigeants, en quête désespérée d’un nouvel honneur, qui cherchent, eux, à figurer sur la photo ?

      Ensuite, le prestige médiatique d’un titre olympique aboutit à ce que son détenteur demeure, dans l’imaginaire collectif, et pendant quatre ans, une sorte de « meilleur joueur du monde ». Rien n’est plus à l’opposé de la vérité golfique. Le vrai numéro un mondial voit sa place mise à prix à la fin de chaque tournoi, chaque semaine. C’est dans la persistance des performances, donc dans la durée, que la hiérarchie s’établit. Jamais – au grand jamais – à la suite d’un seul tournoi, qui pourra être remporté par un clampin inspiré une fois seulement en quatre ans. Il paraderait sur les parcours du monde entier auréolé de cette magie : « champion olympique » – traduisez : une sorte de surhomme, et imaginez la moue de Tiger Woods, le véritable seigneur des greens, et le prouvant, lui, semaine après semaine.

    

    
      Jones (Bobby)

      
        Profession : champion. Spécialité : idolâtré

        Il est inutile de comparer les époques. Il est stérile d’analyser si tel champion d’aujourd’hui est meilleur que tel autre de naguère. La réponse est impossible sauf dans un cas, celui de Bobby Jones. Il fut, certes, le plus grand joueur de tous les temps.

        Pourquoi peut-on, dans son cas, répondre à la question inutile ? Parce que Bobby Jones a tout réuni en lui. On chercherait en vain une case manquante dans son puzzle. Il fut le golfeur total, l’homme complet. Sur ses semelles d’azur, il effaçait les traces de « l’honnête homme » du XVIIIe siècle, qui savait tout faire avec modération. Lui réussit tout, à la perfection.

        Pourtant, sa vie fut encadrée par deux orages, au début et à la fin ; au milieu, une éclaircie grandiose de huit années ; au cœur de cette minidécennie, cinq mois transcendants.

        Au début du siècle précédent, en 1902, naissait un garçon chétif et mal formé, dans une famille de la moyenne bourgeoisie d’Atlanta, les Jones. On le prénomma Robert (Robert Tyre Jones), on le surnomma Bobby, ce qu’il détesta toute sa vie, mais on ne lui demanda pas son avis car il fallait d’abord le soigner. Une tête trop grosse, des jambes trop faibles le handicapèrent pendant les cinq première années. Il apprit la souffrance. Elle l’accompagnera de nouveau, très longtemps et très loin.

        Enfin poussé sur ses petites pattes, Bobby fut amené au golf voisin de East Lake, surtout pour prendre l’air et faire un peu d’exercice. Confié au professeur du club, Stewart Maiden, Ecossais émigré de Carnoustie, il débuta son échauffement. L’homme ne se doutait pas que le petit bonhomme était un génie. On dit qu’il ne lui donna qu’une dizaine d’heures de leçons puis s’assit, illuminé. Le gamin avait tout compris.

        La féérie n’allait pas cesser. Il fut très vite champion du club, catégorie junior évidemment, mais à… neuf ans ! A quatorze, il disputait déjà l’Open américain contre tous les professionnels, tous les virtuoses du jeu, et il termina à la huitième place.

        Vint alors l’heure des études, car il n’était pas question, ni pour ses parents ni pour lui, de gagner sa vie dans le sport. Il décrocha ainsi ses diplômes d’ingénieur, d’agrégé de littérature et d’avocat, rien que ça. Puis il reprit son sac de golf, toujours amateur. Il ne disputa que cinquante-trois tournois dans sa vie (la ration d’un pro actuel en deux saisons) et en gagna vingt-trois, presque la moitié. A ce jour, ce pourcentage reste incompréhensible. De tout temps, le meilleur joueur du monde ne gagne jamais que trois ou quatre tournois sur dix qu’il dispute.

        L’ahurissante série de ses succès débuta en 1923. Elle s’acheva en 1930. Les cinq derniers mois, de mai à septembre, furent mieux qu’un feu d’artifice. Ils furent lumineux comme une explosion dans le ciel calme du jeu. En ces cinq petits mois, Bobby Jones réussit tout simplement le Grand Chelem, le seul de l’histoire.

        Il s’agissait des quatre tournois les plus importants du monde, différents de ceux d’aujourd’hui pour une raison simple : l’épreuve qui ouvre le Grand Chelem actuel est le fameux Masters d’Augusta. Or Augusta et le Masters furent précisément créés par Bobby Jones lui-même, plus tard. N’anticipons pas.
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        A l’époque, le Grand Chelem était formé par les Opens américain et britannique (qui y figurent toujours aujourd’hui) et les Internationaux amateurs des Etats-Unis et de Grande-Bretagne. Peu importe les appellations. Ces quatre tournois étaient les plus importants du monde, tous les champions y participaient. Bobby Jones les gagna chacun plusieurs fois, mais, durant l’été 1930, il les emporta tous à la suite.

        Puis il dit : « J’arrête », et tint parole. Invaincu.

        Devant nourrir sa famille car il resta toujours amateur, il remit son costume d’homme d’affaires, d’écrivain, et d’avocat. Il resserra la cravate qu’il ne quittait même pas pour jouer, mais à peine seulement. Sa nervosité extrême le faisait étouffer si quoi que ce soit touchait sa pomme d’Adam. Sur le terrain, d’ailleurs, il parvenait à une attitude marmoréenne, un bloc quand il fallait taper la balle, mais dès la sortie d’un green, on le voyait souvent trembler, transpirer. Et, derechef devant la balle, il devenait glacé. Le golf était en lui, dans ses os, comme Mozart les notes, et Rimbaud les mots. Il aura un destin comparable aux leurs. Qui sait si les soirées de ces trois-là ne sont pas joyeuses, au Paradis des surdoués ?

        Le 17 novembre 1930, il écrivit une lettre annonçant sa retraite, qui stupéfia le monde. Des dizaines de milliers de fanatiques l’avaient porté en triomphe depuis le dernier green de son exploit jusqu’au club deux mois plus tôt. Des centaines de milliers d’autres l’avaient acclamé lors d’une parade sur Broadway. Mais Bobby Jones ne se retira pas du monde comme un Howard Hughes ou une Greta Garbo – plus tard un Ben Hogan, son rival en notoriété. Au contraire, il y participa. Il désirait parachever son œuvre par un chef-d’œuvre, en créant le plus beau golf possible. Ainsi fit-il construire d’après ses plans celui d’Augusta. Ainsi réunit-il des amis pour l’inaugurer, et cela devint le Masters.

        Puis la maladie, sa compagne d’enfance, revint. Une lente dégénérescence des muscles et des nerfs l’accompagna jusqu’à la fin, au cours d’une agonie qui dura vingt ans. Le 18 décembre 1971, elle gagna. Il mourut. Sur les lèvres, dirent les témoins, flottait ce beau sourire honnête qui ne le quittait jamais.

        Même sa tombe, dans une allée droite de l’Atlanta Cemetery, n’est pas triste. Le soleil la frappe du matin au soir. Des balles de golf y sont posées par des visiteurs, en hommage. La dalle est toute blanche. Un peu plus loin repose sous une autre pierre immaculée un autre bel ange souffrant, de la même ville, Margaret Mitchell, l’auteur d’Autant en emporte le vent, ce vent… le sang des grands golfeurs, ce vent… dont les rafales balayaient Saint Andrews, la terre nourricière, qui le fit citoyen d’honneur… l’honneur, tout Bobby Jones.

      

    

    Voir : AUGUSTA, HOGAN (BEN), MASTERS.
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      Aphorisme de K, comme Kamikaze

      Le golf propose une succession de coups

      dont aucun n’est compréhensible et dont chacun est irréalisable.

    

  




    
      
      

      
      
          Kenya

          Le golfeur est voyageur par essence, puisqu’il n’ira jamais au bout de la découverte des trente mille parcours qui tapissent la Terre, dont aucun n’est identique à un autre. Toutefois, maints autres lieux du monde sont prioritaires sur le Kenya pour y jouer. Mais si l’on aime le parfum des années trente et la nostalgie coloniale des Arts déco, le pays Masaï est la destination la plus dépaysante. Pour un peu, on chercherait les caméras car on a davantage qu’ailleurs le sentiment d’être dans un film, Out of Africa – d’autant plus que la ferme de Karen Blixen est proche du golf de Muthaiga, à Nairobi.

          Tous les fantômes circulent sur ce terrain, ou traversent le hall de l’hôtel voisin. La reine Victoria, Clark Gable, Winston Churchill, Hemingway s’interpellent, évoquent leur bon vieux temps. Au bar d’acajou du club-house, dans des fauteuils de cuir, des hommes en costume de lin blanc s’épongent le front, sous un ventilateur. On sirote des cocktails. Les dames passent, hiératiques, attardant leur regard, parfois. Et les moustiques sont là, qui ne changent pas, jamais rassasiés.

          Un lion, dit-on, vient rôder le soir quand la nuit est très moite. C’est une légende. Mais on ne vient pas au Kenya pour la vérité.
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          Kick (et probabilités)

          Le kick est l’expression de la vérité golfique, celle du hasard. Au sens propre, c’est un coup de pied, et pas un rebond comme on le croit – qui se dirait bounce. Or ce coup de pied se doit d’être traître, sournois, pas franc, à l’anglaise en somme. On le répète : toute la vérité du golf.

          Lorsqu’une balle vole et donne pour une fois toute satisfaction, la statistique implique qu’à sa retombée sur le sol elle heurte juste le bout du coin d’une racine sortie de terre tout exprès, ou n’importe quelle autre irrégularité minuscule. Alors, au lieu de jaillir avec majesté dans la ligne de vol et de poursuivre son chemin exactement dans l’axe du jeu ainsi que la politesse l’exige, eh bien, non ! elle rebondit de travers. Comme une sale gosse perverse elle s’enfouit dans les bois, hors de vue. Pour quelle luxure ?

          On appelle cela « avoir un mauvais kick » et bienheureux celui qui, une fois dans la partie, aura eu « un bon kick ». Cela d’ailleurs ne se prononce pas. Dans ce cas on dit : « C’est normal. Le coup n’était pas si mauvais. » Un kick est, par définition, mauvais. Sinon, il ne porterait pas ce nom, irritant par lui-même.

          La probabilité d’avoir un mauvais kick est donc de cent pour cent. Enfin une certitude en golf ! Car pour le reste du jeu, les chances de recevoir un cadeau sont minimes. Un professeur de mathématiques, le Dr Frances Scheid, a calculé, à partir de formules statistiques plutôt complexes, les probabilités de réussir un trou-en-un quand on joue. Basés sur le nombre répertorié de ces exploits chaque année, rapporté au nombre de coups tapés sur les trous où de telles performances sont possibles, ces chiffres restent impressionnants même s’ils datent d’une quinzaine d’années. Aucune raison mécanique ne suppose qu’ils aient pu évoluer.

          Voici quelques conclusions.

          — Golfeur moyen réussissant un trou-en-un : 12 000 contre 1. En somme, 3 000 parties puisque l’on compte quatre pars 3 sur un parcours, seuls trous où cela est possible.

          — Pour un joueur du circuit professionnel, la cote tombe à 3 000 contre 1. Tout de même.

          — Quant au joueur moyen (revenons à lui, il se sent seul) qui annonce à l’avance sur quel trou il va faire un trou-en-un, ses chances d’y parvenir chutent aussitôt à 48 000 contre 1. Et si le trou en question mesure plus de 180 mètres (200 yards dans l’étude originelle), la probabilité crève le plafond : 150 000 contre 1.

          — Enfin, parmi les dizaines de statistiques récoltées par ce scientifique, la plus rare est celle d’un joueur moyen réussissant deux trous-en-un au cours de la même partie : 67 millions contre 1.

          On comprend mieux le rituel qui exige qu’un joueur ayant réussi cet exploit offre le champagne à toute personne présente au golf ce jour-là. Pourtant cette tradition se perd, nonobstant le fait qu’on peut souscrire une assurance pour couvrir ce risque, si l’on peut encore employer ce terme quand on a une chance sur soixante-sept millions d’y parvenir. Le montant de la prime d’assurance mérite d’être bas.

        

        
          Kilt

          L’habit officiel des Ecossais doit bien fleurir sur les terrains du jeu qu’ils ont inventé. Pas du tout. La jupette de tartan, le seul vêtement féminin dans lequel un homme reste viril, s’aperçoit très rarement au sein de la communauté golfique.

          Naguère, l’un des champions internationaux, nommé Brian Barnes, se faisait cependant une joie de le porter en toutes occasions, sauf pour jouer, ce qui eût été d’ailleurs interdit. C’était un colosse, il avait fière allure. On disait pourtant qu’il était surtout écossais pour avoir épousé une dame de l’ancien royaume, mais que lui-même était plutôt d’origine anglaise. Il n’y a pas plus fanatiques que les convertis.

          Aujourd’hui, un photographe de golf, un artiste de la lumière et des couleurs, né à Saint Andrews et y habitant, revêt son habit natal chaque dimanche lors du dernier tour des grands tournois professionnels. Il suit les parties, prend des clichés en rafale, et il est parfois applaudi davantage que les joueurs.

          Hors de ces cas extrêmes, la présence du kilt est surtout imposante lors de la cérémonie d’ouverture de l’Open britannique, chaque été. Une compagnie de bagpipers en grand habit de cérémonie traverse le golf en soufflant dans quarante cornemuses qu’on entend à des kilomètres. Même de loin, ils sont terrifiants. Et si l’on s’approche trop, les oreilles explosent, on devient fou. On vérifie donc pourquoi les joueurs de cornemuse prennent soin de marcher en jouant : il est plus difficile d’abattre une cible qui bouge.
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      Aphorisme de L, comme Lucidité

      Au golf, il ne faut compter que sur soi.

      Et encore, pas beaucoup.

    

  





  

  
    
      Labyrinthe et entonnoir

      Il existe mille façons de rater un coup, mais quatre seulement de parcourir un terrain :

      — Marcher en portant son sac sur l’épaule.

      — Marcher en tirant un chariot sur lequel est posé le sac, et sa variante, le chariot électrique, où le joueur est plutôt tiré par l’engin.

      — Ne pas marcher mais se déplacer en cart électrique.

      — Enfin marcher les mains dans les poches en sifflotant tandis qu’à quelques pas derrière un caddy porte sur l’épaule le sac très lourd en marmonnant des injures dans la langue locale, y compris le basque.

      Cette ultime méthode est réservée soit aux joueurs très mauvais, très vieux et très riches, soit aux joueurs excellents, très jeunes et déjà plus riches que les précédents : les champions professionnels.

      La marche est au fondement même du golf. Elle occupe quatre-vingt-huit pour cent du temps. On a calculé qu’au cours des quatre heures nécessaires au déroulement d’une partie, douze minutes étaient consacrées à l’exercice du swing proprement dit. Marcher est donc un voyage à l’intérieur d’un parcours, c’est-à-dire d’un labyrinthe.

      Ce trajet, dû au premier architecte de golf, le mythologique Dédale qui laissa son nom propre au service de l’humanité comme Poubelle ou Godillot, avait été commandé par le roi Minos, premier promoteur immobilier. Le projet était d’y perdre le Minotaure et d’autres gens comme Ariane, Pasiphaé, Thésée et Poséidon, les champions de l’époque. L’affaire marcha très bien. Il existe aujourd’hui plus de trente-cinq mille labyrinthes sur la planète Terre. On les nomme golfs. Comme le modèle d’origine, ils sont principalement conçus pour tracasser le golfeur.

      Un parcours obéit en effet aux préceptes du labyrinthe. Le plan lui ressemble à s’y méprendre, avec ses tracés en zigzag, ses allées qui partent à angle droit et reviennent, ses circonvolutions et ses dégagements aléatoires qui ramènent pourtant, avec obstination, le joueur vers le but. D’en haut, chacun discerne aisément le chemin de l’entrée, le premier trou, et à la sortie, le dix-huitième. Mais au ras du sol, le trajet demeure bizarre, inextricable. Aussi est-il l’image de la vie, ses retours, ses déceptions, ses embellies. On sait bien que le golf n’est pas du golf, mais une métaphore.

      L’autre principe du labyrinthe est qu’entre deux de ses points passe toujours un chemin. Que ce chemin prenne rarement la forme d’une ligne droite, et qu’il passe souvent par le centre d’un arbre, est une preuve de ce qui précède.

      Enfin, il ne doit exister qu’un chemin entre deux points du labyrinthe. Là encore, il faut passer du green d’un trou au départ du suivant, sans couper, sans raccourcir. Encore faut-il le trouver. Ce qui peut se passer à l’intérieur de chaque corridor du labyrinthe, en somme au sein de chaque trou, reste à l’appréciation du prisonnier. Il ne lui est jamais interdit de se cogner la tête contre les murs, ni de rebondir d’un côté à l’autre. Quiconque s’est engagé dans un labyrinthe sans boussole ressort bosselé.

      Faut-il préciser que la première condition (toujours un chemin entre deux trous) se nomme connexité, et la seconde (un seul trajet entre deux points) porte le nom de acyclicité ? Oui, si l’on veut insister sur ce postulat que, décidement, le golf a bel et bien été inventé pour embêter les golfeurs.

      L’autre métaphore du golf est celle de l’entonnoir. Elle concerne les trous, pris séparément. Même si celui-ci est large et aéré, même s’il est étroit au départ et va en s’élargissant à l’arrivée vers un immense green, il fonctionne tout de même comme un entonnoir : plus on s’approche de l’issue et plus la marge d’erreur est étroite. Au bout, elle ne mesure que dix centimètres et demi, le diamètre du trou, à peine deux fois supérieur à celui de la balle. Et plus l’on s’approche de ce trou proprement dit, plus la faute va coûter cher – comme l’eau dans un entonnoir s’égaille au sommet puis tourbillonne et s’étrangle au goulot.

      En effet, le décalage infime de la face du club à l’impact lors du coup de départ va dévier la trajectoire de plusieurs mètres à l’arrivée, mais bien souvent la balle finira tout de même son vol sur le terrain, voire sur ses abords, jouable pour le coup suivant. Celui-ci en revanche doit absolument atteindre le green, la partie finale du trou, bien tondu à ras. Le même décalage infime à l’impact va se traduire par la même déviance, mais cette fois le résultat est douloureux : la balle a raté le green, elle est enfouie dans un bunker de sable, ou dans l’eau qui le borde. Sauf à enchaîner par un coup splendide, c’est à coup sûr un point déjà perdu. Tout se resserre. L’entonnoir…

      Enfin sur le green, il faut faire rouler la balle jusque dans le trou – le goulot. Ici, la même minuscule erreur d’alignement à l’impact ne va plus se traduire en une déviance de plusieurs mètres comme lors du grand coup de départ, tout à l’heure. Non, un demi-centimètre seulement. Mais il suffit à frôler le trou, à rater. Et cette fois, c’est vraiment un point perdu, irrattrapable.

      Il est honnête de conclure que, dans le récit qui précède, on a suivi un joueur commettant quatre fois de suite une erreur d’alignement de la face de son club à l’impact, et il n’a donc que ce qu’il mérite.

    

    
      Lacoste (Catherine)

      
        Profession : championne. Spécialité : redoutée

        Son prénom la disposait à devenir une tsarine. Son nom indiquait qu’en sport, elle avait de qui tenir. Restait le talent, qui ne se commande pas. Elle le possédait aussi.

        Il est rare que des parents champions aient des enfants vainqueurs. On en trouve, mais peu. Dans les autres arts aussi, pour un Dumas père et fils, pour quelques rejetons de Jean-Sébastien Bach ou bien la dynastie Noah, pour les deux Brueghel ou Renoir père et fils, combien d’uniques Beethoven, Picasso, Orson Welles ou Rodin ?

        Catherine Lacoste eut pour parents Simone Thion de la Chaume, l’une des meilleures golfeuses du monde avant-guerre, et René Lacoste, l’un des quatre Mousquetaires héros planétaires du tennis. Elle hérita avec ses frères de l’empire commercial du même nom, l’une des quatre ou cinq marques les plus connues de la planète – mais surtout d’au moins deux gènes, celui de la compétition et celui du travail. Pour autant, elle est à l’opposé de ses géniteurs. Autant ils furent discrets et silencieux, autant elle est exubérante, flamboyante de vie. Par ailleurs, ils n’étaient pas faciles, elle ne l’est pas ; ils connaissaient leur valeur, elle ne doute jamais de la sienne ; ils ont créé leur nom, elle a rallongé le sien. Deux fois épouse d’Espagnols, elle impose en signe d’amour qu’on accole leur patronyme à celui, magique, qui la signale depuis sa naissance à la terre entière.
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        A son apogée, Catherine Lacoste développait en parallèle plusieurs signaux. Un swing bizarre mais d’une efficacité terrible et d’une puissance de feu ; un ascendant qui terrifiait ses adversaires – parfois ses partenaires ; une rage de vaincre, certes commune à tous les premiers rôles, mais si elle ne l’assouvissait pas, elle en tombait malade au sens propre. Cette conjonction d’orgueils, emmaillotés dans le génie du jeu de golf, porta cette apogée à un niveau encore inégalé. Elle, l’étrangère, toute jeune fille, toujours amateur, remporta l’Open américain (1967) face aux dures professionnelles, carnassières et dévoreuses chaque semaine de nouveaux talents à la peau tendre. Pas Catherine, pas la Grande ! Pourtant, le sobriquet dont elle hérita dans la presse américaine dès le lendemain de son exploit qui en fit une star immédiate fut celui d’une gamine, accolé au surnom déjà star de son père : Crocodile Kid.

        Certains aspects de ces exploits, comme celui de la précocité, résisteront pendant plus de trente ans. D’autres, comme celui du statut amateur, tiennent encore. Ils rendraient presque banal le déroulé insensé du reste de sa carrière. On y ramasse à la pelle des Internationaux de Grande-Bretagne, ou des Etats-Unis, des Majeurs sur les cinq continents, un championnat du monde, en somme une panoplie de bâtons de maréchal dont on pourrait faire une clôture.

        Ne se désole-t-elle pas en secret qu’on fasse tant de cas de héros éphémères et légers tandis que son parcours invraisemblable mériterait qu’elle jouisse du statut de vraie star française ? Ce n’est qu’une hypothèse, car elle n’en dit rien. Bien que bavarde, elle ne se confie pas. Contrôle, toujours. Mais où entasse-t-elle la tonne glanée dans le monde de coupes, trophées, plateaux et butins de vermeil, puisque, éternellement amateur, elle n’a pas gagné le moindre centime au cours d’une carrière qui aurait pu faire d’elle, si nécessaire puisqu’elle ne le cherchait pas, une milliardaire ? Elle possède plusieurs maisons. L’une d’elles, peut-être, est déjà un musée.

      

    

    
      Lamaze (Henri de)

      
        Profession : champion. Spécialité : abandonné
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        Finalement, c’était un génie. Il affichait tous les défauts de la terre, ceux du golf aussi : même son swing était mal fichu, et son attitude hautaine. Le génie n’excuse pas grand-chose et n’explique rien ; il est là, c’est tout.

        Etant par ailleurs l’ultime avatar d’une population golfique en déclin, celle des grands hobereaux provinciaux dont le rejeton dilapide la fortune en limousines, fêtes monégasques, casinos et aventures, Henri de Lamaze était un personnage qu’il fallait se hâter de connaître. C’est qu’au-delà d’une personnalité flamboyante, le bonhomme avait été le meilleur golfeur de son époque. Il resta amateur toute sa vie, ce qui ne l’empêchait pas d’écumer la Riviera en lançant des paris très onéreux, qu’il remportait toujours quelle qu’en fût la méthode. Mais au plus haut niveau de la compétition officielle, il gagnait tout, battait les professionnels, remportait des opens internationaux devant eux. On ne vit plus jamais cela.

        Pour conserver la trace d’un personnage unique, le magazine Golf européen avait eu l’idée de publier ses souvenirs, chaque mois. En fait, on ne laissait paraître que le moins incorrect. Eût-on écrit le quart de ce qu’il confiait que la tribu du golf eût explosé. Il savait tout sur tous, ce qu’ils cachaient surtout.

        Une fois ces confidences distillées, avec un rire sardonique et quelque lueur méchante dans ses petits yeux, Henri de Lamaze parlait de golf. En peu de phrases, le débat qui avait pu agiter les spécialistes plusieurs heures durant avant qu’il n’entre dans la salle devenait lumineux. Il comprenait tout de ce jeu. Il l’avait en lui. Hélas, il ne le pratiquait plus. Trop d’excès dans sa vie avaient rendu son corps fragile. Les médecins prévoyaient que la violence du swing et de l’impact pouvait être fatale. Comme il perdait la vue, il n’en regardait même pas les exploits à la télévision. D’ailleurs, il n’en possédait pas. Ruiné, abandonné. Sa superbe ne lui ayant pas valu que des amis, une fois le sort contraire installé, chacun s’était détourné.

        Un jour, c’était en 1986, il pénétra dans le bureau où il venait sacrifier contre quelques sous au rituel de son autobiographie par épisodes. Contre le mur s’alignaient une douzaine de putters, dans l’attente d’une séance photo prévue l’après-midi. Tous avaient une tête énorme, gigantesque, monstrueuse. La mode faisait fureur de ce que l’on nommait les « putters sabots ». Pourquoi ? Parce que le grand Jack Nicklaus venait de remporter, à quarante-six ans, un Masters historique en utilisant un tel club. A l’époque, le champion américain possédait l’une des plus grandes usines de matériel. Il s’était fait fabriquer celui-là à son usage, sur mesure. Après sa victoire retentissante, tous les manufacturiers inondèrent le marché de modèles reproduisant le sien et sa tête démesurée.

        Henri de Lamaze, hors circuit depuis longtemps, l’ignorait. Pénétrant dans la pièce, il avisa cette rangée d’ustensiles comme il n’en avait jamais vu, et resta bouche bée. « Qu’est-ce que c’est que ça  ? » interrogea-t-il en secouant la tête. On lui expliqua donc la nouvelle folie qui envahissait les greens et que Nicklaus, l’une de ses idoles naguère, employait. Pour parer à toute accusation de publicité clandestine, les marques sur les manches de ces clubs avaient été masquées. En somme, ils se ressemblaient tous.

        Alors, comme rajeuni de vingt ans en un instant, dans sa vieille veste de tweed qui le boudinait, Henri de Lamaze se tut. Il empoigna le premier putter de la rangée et, sans balle, sur la moquette, il effectua deux ou trois putts à vide. Puis il reposa l’objet et saisit le deuxième. Les témoins, qui l’avaient connu sur les greens, retrouvaient devant eux cette silhouette trapue, ce torse de taureau, ces petites jambes, et la position unique qu’il avait imposée sur tous les greens au temps de sa splendeur.

        Pendant ce temps, le vieux champion déchu continuait à tester les putters un par un, deux ou trois mouvements à vide, les soupesant, puis les reposant, saisissant le suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier, jusqu’au douzième. Il n’avait pas prononcé un mot depuis le premier, pas hoché la tête une seule fois, grave et soucieux.

        Enfin il se redressa et montra le quatrième dans la rangée : « Celui-là, oui. C’est le bon. Equilibré. Celui-là est bien. Les autres, pff… bons, mais des copies. » Pour le plaisir, on ôta le ruban de papier qui masquait la marque du club. Apparut le nom de la firme qui avait fabriqué l’instrument : celui de Jack Nicklaus. Le même exactement avec lequel il avait remporté le Masters.

        En quelques secondes, au milieu de douze clubs anonymes, mais eux aussi de qualité, Henri de Lamaze avait donc repéré l’original, les yeux fermés. D’ailleurs il ne voyait plus. Il devenait aveugle. Il était un peu comme Beethoven (et aussi malcommode que lui), dont le cerveau fabriquait de la musique que ses oreilles n’entendaient plus. Henri de Lamaze jouait toujours au golf, sans bouger, dans sa tête, sur des parcours que ses yeux ne voyaient plus.

        Un personnage qui marqua son époque – la fin d’un monde –, autant que ceux qui la partagèrent. Hélas, rien ne s’oublie mieux que l’inoubliable.

      

    

    
      Langer (Bernhardt)

      
        Profession : champion. Spécialité : illuminé

        Son prénom s’écrit avec un « t » à la fin. Pendant longtemps, ce fut la seule particularité du personnage. Avec patience, le jeune Allemand allait opposer le plus flagrant démenti à cette prétendue platitude.

        Dans le capharnaüm de la fin de la guerre, son père, d’origine tchèque, se retrouva dans un convoi expulsé vers l’URSS. Il réussit à sauter du train. Pendant une semaine il se cacha durant le jour dans les bois, marcha durant la nuit. Au bout de deux cents kilomètres, mort de faim, il s’affala contre la porte d’une ferme à Annhausen, près de Augsbourg. On le recueillit. Il resta.

        Il lui fallut longtemps pour reconstruire son corps, et sa vie. Mais plus jamais il ne rit, jusqu’à sa mort. Son fils, aussi, ne rit pas.

        Peu à peu, le père s’était installé, ouvrier, épousant une jeune fille du village, et Bernhardt naquit. La famille était très modeste. Autour d’eux vivaient des riches. Au golf d’Annhausen par exemple : la mère s’y employa comme caddy. Bernhardt, le fils, l’y rejoignit bientôt, dès qu’il quitta l’école. Sombre et secret, solitaire et silencieux, le gamin trouva là le jeu de ses désirs ignorés. Il travailla comme il est difficile d’imaginer qu’on puisse travailler. Pendant trois ans, sans dire un mot, il forgea son swing. Les membres du club surveillaient avec sympathie, mais sans l’aider, cet adolescent tout blond frisé, le fils de la dame qui s’occupait des chariots, bien sympathique, pas causante aussi. De bons employés.

        Quand Bernhardt Langer émergea de son mutisme, il était devenu l’un des meilleurs frappeurs de balle du monde. Il fallut assez longtemps pour qu’on s’en aperçoive, car son jeu accusait une lacune : son putting. Il ne parvenait pas à bien faire rouler la balle jusqu’à ce qu’elle s’enfouisse enfin dans le trou. On peut apprendre le golf n’importe où, avec n’importe quoi, dans un champ, sur une plage, au hasard d’un parcours de qualité moyenne. Mais le putting, cet exercice épouvantable qui signale le grand joueur, ne s’apprend que sur des greens parfaits. Or le golf d’Annhausen en possédait de mauvais. Ce péché originel poursuivra Bernhardt Langer tout au long de sa carrière.

        Malgré tout, sa puissance de travail inouïe lui permit de passer, d’une saison à l’autre, du rang de pire putteur du circuit à meilleur, avant de retomber dans ses affres. Il en pleurait. Il travaillait davantage encore, et il retrouvait le sourire – son esquisse du moins ; quand il étire un peu ses lèvres, il est dans le fou rire.

        Fouinant dans les petits tournois locaux, un connaisseur avait repéré la qualité du jeune Allemand, l’agent américain Mark Mac Cormack, qui laissa rarement échapper une perle de ses filets. Mais le putting désastreux de Langer continuait à polluer son talent, donc ses scores, par conséquent ses gains, réduits à presque rien. Mac Cormack l’aida, un peu. Sa tactique n’était pas de financer un espoir, mais de lui mettre le pied à l’étrier. Au joueur ensuite de faire fortune par son art et de reverser quinze pour cent. Ainsi l’engagea-t-il dans l’Open des moins de vingt-cinq ans, à Nîmes, à la fin des années soixante-dix.

        Bernhardt Langer s’y rendit, loua une modeste chambre d’hôtel en ville. Chaque matin il se rendait au golf en autocar, portant son énorme sac de clubs sur l’épaule. A cette époque, l’image était rare. Le bus le déposait à l’entrée du chemin sablonneux, malaisé, qui montait dans la garrigue jusqu’à l’entrée du club. Sous une chaleur accablante Langer marchait seul, ployant sous le sac, sans une goutte de transpiration, froid.

        Il rejoignait en silence un parcours très difficile, battu par le mistral, où tous les scores explosaient. Cette année-là, l’explosion fut inverse : Bernhardt Langer remporta l’épreuve avec une avance de points sur le deuxième jamais vue sur le circuit, et toujours pas revue. Dix-sept coups ! Ce serait un pilote de Formule 1 remportant un grand prix avec trois tours d’avance sur son poursuivant le plus proche ; ce serait un coureur de 100 mètres ayant le temps de délacer ses chaussures avant que l’autre ne franchisse la ligne. Ah ! son putting… là, il l’avait trouvé. Les balles semblaient tirées jusqu’au trou par un fil, en ligne droite, sans dévier. Miracle du travail qui, à un moment donné, complète le puzzle gigantesque des neurones et met tout en place. C’était le 30 septembre 1979.

        S’amorça ce jour-là l’une des plus belles carrières de l’histoire. Elle mena Langer au succès sur les cinq continents, dans toutes les formules. Il devint, après Schumacher, Beckenbauer et Becker, le quatrième plus grand sportif de toute l’Allemagne – unique golfeur mondial dans un pays où ce sport reste confiné, peu développé, preuve qu’une fleur éclot à toute force, même à travers le béton.

        Bien que marié et père de quatre enfants échelonnés en quatorze années, il est un moine.

        En trois décennies de carrière, car il passa professionnel en 1976 et il évolue toujours sur le circuit mondial, il ne s’est pas autorisé un écart. Ni une minute de sommeil en moins, ni un verre de vin. Une vie d’ascète au visage émacié et au corps râblé d’athlète. Et il ne parle toujours pas, ou très peu, et si lentement qu’on lui attribuait la célèbre réplique des taiseux : « Tu n’as pas une heure devant toi ? J’ai deux mots à te dire. » D’autres seraient devenus fous. Depuis qu’il est installé aux Etats-Unis, il l’a peut-être évité, à moins qu’il n’ait sombré au contraire dans la folie, en devenant un born again christian : l’un de ces nouveaux chrétiens quasi fanatiques, et prosélytes. Il dédie souvent ses victoires à Dieu. Et s’il rate un coup, c’est une épreuve que lui envoie le Seigneur. Une épreuve, cela fait du bien, cela ramène la brebis pécheresse encore plus vite au terrain d’entraînement pour tout réapprendre comme au début, en souffrant de joie – et il a été numéro 1 mondial.

        Un matin, dans un tournoi américain, on était debout avant l’aube, décalage horaire oblige. A 6 heures, piétinant devant le coffee shop encore clos, on fut ébahi par la foule présente dès potron-minet dans le hall immense de l’hôtel, en principe désert à cette heure. Une demi-heure plus tard, breakfast avalé, on revint dans le hall. Plus personne. Par curiosité, on glissa un œil dans l’entrebâillement d’une porte donnant sur la vaste salle de congrès du caravansérail. Elle était bondée. La foule de tout à l’heure était là, assise, recueillie, alors que le soleil ne s’était pas encore levé. Au fond, sur une estrade, d’une voix lente, un homme lisait la Bible : Bernhardt Langer.

        Sollicité par son Eglise, il avait accepté de présider cette conférence. Pour les fidèles, c’est un prophète. Deux heures plus tard débutait le grand tournoi qui expliquait sa présence dans la ville. Intransigeant – le mot est synonyme, davantage que « langueur », de Langer – sur ses horaires de préparation, le champion avait fixé la réunion à 6 heures du matin. Et il l’avait tenue.

        Seule star mondiale n’ayant jamais changé de partenaire, Bernhardt Langer a toujours à ses côtés Pete Coleman, qui vieillit aussi, qui ahane sous le sac, et ne dit mot comme son maître, et qui touche depuis trente ans dix pour cent des gains de son champion, devenant ainsi le caddy le plus riche de la planète.

      

    

    
      Les Bordes

      
        Typique : inventaire

        Est-ce le plus beau golf de France ? D’Europe, du monde ? Non. Quoique, de France peut-être… De nombreux guides le classent en numéro 1, ou jamais loin du sommet. Qu’offre-t-il pour surpasser quelques chefs-d’œuvre incontestables ?

        Dans une Sologne consacrée à la chasse s’étend cette merveille. Propriétaire des terres, le baron Bich en découpa un jour une infime partie pour satisfaire sa nouvelle envie. Après avoir inventé le stylo-bille le plus vendu dans le monde, puis tout ce qui était jetable, le terrible baron décida d’œuvrer à l’inverse, dans l’immortel. Il voulut bâtir son propre golf, et le meilleur qui soit, bien sûr.

        L’histoire dit qu’ayant fait appel à un célèbre architecte américain – que d’autres engageront aussi, pour de splendides résultats –, il lui tint à peu près ce langage : « J’ai le terrain. J’ai l’argent. Dessinez-moi deux parcours formidables. » L’autre repartit dans son atelier du Texas où, entre autres dispositifs, il possédait un soleil artificiel qu’il pouvait orienter sur sa table de maquettes en reproduisant toutes les positions de l’astre sous toutes les latitudes, à toutes les heures de tous les jours de l’année. Il modelait à la glaise le relief du futur golf en réduction, et l’éclairait à son gré. Ainsi était-il devenu un maître de la lumière et des ombres, pouvant calculer que, tel jour, à telle heure, tel bunker flanquant le green de tel trou projetterait telle ombre, piégeant ainsi la vision du joueur. L’idée plaisait au commanditaire, tracassé que la platitude de sa lande solognote handicape son mirifique projet.

        Quelques mois plus tard, le Texan revint. Il étala les plans des deux parcours conçus, trente-six trous différents dont il entreprit la description, un par un, soulignant les difficultés, le caractère, le style propre à chaque tracé. Le baron l’écouta sans un mot. Au bout de deux heures d’exposé, toujours sans rien dire, il arracha de la main du cow-boy blond le crayon avec lequel il avait disséqué les trente-six trous de ses plans. Et il reconstitua de mémoire l’exposé de l’architecte, cochant ceux que l’autre avait décrits comme les plus difficiles, les plus spectaculaires, les plus réussis peut-être. « On ne fait que dix-huit trous. Ceux-là. C’est tout. »

        Il paraît que l’architecte s’est récrié. « Pour le reste on ne change rien, cingla le baron. Même prix. Je vous paye pour les trente-six. » Sans doute l’autre argua de sa compétence pour indiquer que l’ordre n’était plus le bon, que les styles se heurtaient, sans doute… Mais le regard du baron avait déjà déplacé des montagnes. C’en serait une de plus.

        De fait, le sol gonfla. Des collines et des lacs apparurent. La terre se modifia. Une troupe de travailleurs japonais s’installa bientôt à demeure, logés souvent à l’abbaye de Beaugency. Pour cette œuvre, le baron Bich s’était associé avec ces nouveaux fous de golf, investisseurs magiques d’une époque aujourd’hui révolue.

        L’astuce du baron, car il avait tout calculé, aboutit à un parcours époustouflant de virtuosité, pour une raison simple : à peu près tout ce que l’on peut imaginer en architecture de golf s’y trouve, puisqu’il est issu d’un projet double. C’est un concentré de merveilles. Au premier rang de celles-ci il y a donc, comme toujours en golf, la cruauté masquée par la beauté.

        Les Bordes… A son ouverture, on laissait pousser les hautes herbes sur des flancs de mamelons terreux au bord des zones tondues. Le golf devenait si difficile que les meilleurs joueurs, impatients de se mesurer au monstre, ne calculaient pas le nombre de leurs coups à l’arrivée, mais s’évaluaient entre eux à partir du nombre de balles perdues. Après les Bic et les briquets, le baron avait inventé les balles jetables.

        Un peu de douceur dans ce golf brutal fut introduite – il fallait tout de même stopper la fuite panique des pratiquants. Aujourd’hui, le parcours reste cette étape, onéreuse d’ailleurs, par laquelle tout bon joueur doit passer. On y mesure son talent, et surtout son humilité, qui est la valeur majeure.

        Mais la question se pose : un golf doit-il être un catalogue d’architecte ? Si oui, Les Bordes est sans rival. Sinon, on ne peut le classer qu’en deuxième place, laissant aux exégètes le plaisir d’argumenter sans fin sur le choix du numéro un.

        Il faut se persuader qu’un grand golf est une œuvre d’art. A ce titre, l’homogénéité est un critère primordial. Qu’une pièce de théâtre soit constituée de trois actes magiques, mais l’un de tragédie, l’autre de comédie et le troisième de danses et de chants, n’en fera pas un chef-d’œuvre. Une séquence de Wagner se marie mal avec un bel canto de Verdi. On ne fait pas un grand tableau en accolant une partie de Van Gogh, une autre de Picasso et, en bas, du Rembrandt. En golf, la conversation que l’on mène au long des dix-huit trous d’un parcours doit se faire sur le même ton, sans rupture, sinon on halète. La coexistence d’un links et d’un inland est un court-circuit. Chaque aspect des Bordes demeure magistral en soi, tout de même.

      

    

    Voir : INLAND, LINKS.

    
      Links

      Les premiers parcours furent des links. On désigne par ce mot un style de dessin de golfs. Le mot, au sens propre, indiquait une bande de terrain propre à rien sinon aux moutons. Cet étroit ruban de dunes, sable, hautes herbes, reliait (to link) le bord de mer écossais et les premières terres cultivables.

      On laissa la nature y dessiner les trous d’antan, toute seule, sans architecte. On repérait au loin une zone plus verte, où l’herbe poussait mieux et était rasée par les moutons, vraies tondeuses à gazon (pendant la guerre, certains golfs, Chantaco par exemple, utilisèrent à nouveau ce procédé naturel). Il fallait y envoyer sa balle. Un trou de golf était né. Quant aux bunkers, leur existence première était due aux mêmes moutons, décidement favorables à ce jeu balbutiant. Réfugiés dans une anfractuosité abritée du vent, ils creusaient pour se protéger, expulsaient l’herbe rare qui résistait, et atteignaient le sous-sol. Les obstacles de sable étaient inventés. Pour les obstacles d’eau, on attendit d’aller à l’intérieur des terres, inland, pour en imaginer. Sur place, la mer d’Ecosse suffisait bien. Il n’y a pas, ou très peu, de ruisseaux, d’étangs ou de lacs sur les links.

      Qu’y a-t-il d’autre d’ailleurs que l’herbe et le vent ? Pas d’arbres, des broussailles qui ondulent sous les rafales, des mamelons de dunes pas très hautes. Mais le relief du golfeur n’a pas besoin de montagne, une pente suffit à bouleverser son jeu. Et du jeu, de l’authentique, du pur, le links n’a que cela à proposer. Dans un décor lunaire, décharné, qui ne sacrifie à aucune douceur visuelle et met le joueur en face de sa vérité, le links est l’absolu du golf.

      L’Open britannique est disputé depuis son origine, il y a plus d’un siècle et demi, sur des links, jamais autre chose. Hélas, il est l’un des derniers.

    

    Voir : CHANTACO, INLAND.

    
      Lune

      Le 17 février 1971, la capsule Apollo XIV déposa sur la Lune l’astronaute Alan Shepard. Dans la poche de sa combinaison spatiale, il dissimulait un club de golf dont le manche avait été scindé en plusieurs morceaux par les ingénieurs de la NASA. Il le revissa et sortit de son autre poche une balle, qu’il laissa tomber à ses pieds. Shepard se mit en position pour taper un coup. Bon golfeur sur la Terre, mais engoncé dans sa combinaison, gêné par l’énorme casque, il swingua un peu de travers, fouetta la balle. La tête du club passa au-dessus, traversant l’air sans rien toucher. L’histoire du sport interplanétaire débutait par un coup nul, un air shot. Preuve était faite que le golf est plus fort que les golfeurs.

      Alan Shepard se remit en position. Cette fois, il toucha la balle, et bien. « Je l’ai vue partir loin, loin ! Elle semblait ne jamais devoir retomber. » Dans l’atmosphère raréfiée et la pesanteur faible de l’astre lunaire, la balle alla sept fois plus loin qu’elle eût volé sur Terre. Shepard ni ses compagnons n’allèrent la chercher. Il leur restait quelques menus travaux scientifiques à accomplir, là-haut.

      Cette balle, seul instrument de sport qui ait jamais quitté la Terre, est toujours sur la Lune.

      A son retour, Shepard décacheta un télégramme envoyé par le Royal & Ancient Golf Club de Saint Andrews, en Ecosse. Les gardiens sourcilleux du temple, dont les ancêtres codifièrent le jeu il y a deux siècles et demi, le félicitaient. Mais ils ajoutaient : « Etant donné que le sol lunaire est sablonneux, il s’agit donc d’un bunker. Or l’Etiquette exige que l’on ratisse ses marques dans un tel obstacle après y avoir joué. Il ne nous a pas semblé que vous ayez respecté ce précepte. C’est navrant. Ce manquement sera noté dans votre palmarès. »

      Le club utilisé sur la Lune est conservé au musée du Golf, à Far Hills dans le New Jersey.

    

    Voir : AIR SHOT.
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      Aphorisme de M, comme Martingale

      Améliorer son score est facile. On compte ses coups

      en remontant par la fin, en zigzag.

      Il est rare de ne pas en oublier un au passage.

    

  





  

  
      Mac Cormack (Mark)

      Que faut-il pour rencontrer l’histoire ? Qu’elle avance vers soi. Même si l’on a toujours un peu d’avance sur elle ?

      Telle est la gageure réussie au cours de la seconde moitié du XXe siècle par Mark Mac Cormack, un nom qui crisse comme on défroisse une liasse de dollars frais.

      L’histoire qui avance après guerre, ce fut l’enrichissement des pays nantis et l’appauvrissement des pays démunis. Que créèrent les premiers, qui avaient tout ? Des loisirs, donc du sport. Que font les seconds qui n’ont toujours rien ? Du sport aussi, pour distraire les autres qui les paient pour cela.

      Seconde conjonction historique, la télévision. Elle rend accessible chaque héros, elle décuple son influence. Le star system s’en donne à cœur joie. Et Mac Cormack arrive.

      Il a toujours eu une petite longueur d’avance, ce jeune avocat de Cleveland, fils d’un modeste imprimeur d’un magazine agricole. Tout au long de sa vie, il comprit trois ans avant les autres dans quel état serait tel ou tel sport – ou autre : il en vint à gérer les intérêts de chanteurs d’opéra, d’écrivains, de top models, et même du pape. Il devinait qui deviendrait champion parmi les gamins doués qu’il voyait s’entraîner. Par exemple, il fila en Suède pour observer à travers un grillage un gamin sec, efflanqué, qui tapait et rageait contre une balle de tennis. Il avait treize ans. Deux heures plus tard, Mac Cormack reprenait l’avion. Dans sa mallette, le contrat exclusif du surdoué, signé par les parents sur la table de la cuisine. Le gamin se nommait Björn Borg.

      Il savait prévoir quel jeu local deviendrait folle mode, demain. Il plantait ses dents dans la pâte encore molle et quand elle avait durci il se retournait : c’était déjà à lui. Il y gagna un surnom, Mark the Shark, Mark le Requin.

      A cinq ans, victime d’un accident de voiture, il se rétablit en pratiquant le golf, comme une thérapie douce. Il devient un amateur de première série. Lors d’un match intercollèges, il aperçoit un jeune homme éblouissant, dénommé Arnold Palmer, et comprend, ce jour-là, qu’il ne sera jamais à la hauteur. Il entreprend donc des études de droit et passe son diplôme à Yale.

      Quelques années plus tard, il participe à une rencontre des anciens de l’université. Parmi les participants se trouve le même Palmer, devenu fameux, champion professionnel assailli par ses fans, et disant oui à tout, débordé. Le soir au bar du club-house, Mac Cormack lui remémore leur match d’adolescents. Puis il lui confie que, à son avis, il gère mal sa nouvelle célébrité et que, s’il lui confiait ses intérêts – il est avocat –, il serait libéré de tout souci pour mieux pratiquer son art. Il s’enrichirait donc plus vite. Et lui ? Pareil.

      Ils se regardent dans les yeux. Ça brille. Leurs mains se tendent, se serrent : le plus grand empire du sport business mondial vient de naître. Il n’y aura jamais de contrat écrit entre eux, seule cette poignée de main.

      On sait tout – sinon, qu’on le sache ici – sur cet empire et son Imperator. Qu’un champion signe avec lui et il bénéficiait d’un service vertical sans faille. Qu’il veuille disputer un tournoi ? Mac Cormack en possédait ou en gérait des dizaines. Qu’il désire être vu ? Mac Cormack avait créé la plus importante production télévisée du monde. Qu’il tienne à changer d’allure ? L’autre l’envoyait dans son agence de mannequins et de créateurs de mode. Un livre ? Voilà une maison d’édition. Et les affaires ? Mac Cormack gérait tout, les contrats, les assurances, les impôts, les crédits et les droits dérivés. Joue, moi je compte.

      Calculateur prodigieux, doué d’une force de concentration hypnotique, il écoutait, penché vers vous, la tête vers le sol et l’oreille ouverte, plein de tics, la pochette de sa veste cachant une pile de fiches sur lesquelles il inscrivait tout ce qu’il faisait (y compris ses heures de sommeil), tout ce qu’il avait à faire demain, et après-demain, quart d’heure par quart d’heure. Voyageur incessant, multimilliardaire estimant qu’un avion privé était une dépense superflue, il estompait le décalage horaire en réglant son rythme sur l’heure du départ, l’américaine. Ainsi fixait-il des rendez-vous à 3 heures du matin (midi à son horloge biologique) ou prenait son petit déjeuner au milieu de l’après-midi (l’aube pour lui).

      Voilà pour l’anecdote. Mille autres seraient à conter. Revenons donc à la source, au fondement du système. Revenons à Palmer.

      L’idole les Américains a aujourd’hui soixante-dix-sept ans. Voilà longtemps qu’il ne tape plus un coup de golf bien droit, et qu’il ne participe plus à un tournoi. Il demeure pourtant l’un des sportifs gagnant le plus d’argent sur terre. Au Japon, par exemple, il reste le champion ayant signé le plus grand nombre de licences : matériel, vêtements, gadgets, livres et vidéos, exhibitions, toute la panoplie.

      Quel pacte lui et Mac Cormack avaient-ils donc conclu lors de ce fameux soir de 1959 ? Le pacte de la jeunesse éternelle.

      En substance, Mark Mac Cormack disait aux champions dont il gérait les intérêts : « Tu es jeune, dominateur, triomphant, et invaincu. Tu as vingt ans. Tu gagnes beaucoup d’argent. Très bien. A trente ans, ce sera fini. Aujourd’hui ta fortune est ta jeunesse, puisqu’elle n’existe que par elle. Alors écoute bien : ta fortune, si tu me la confies, je vais la faire fructifier. Elle durera toujours. Tu seras riche jusqu’à la fin de tes jours et même, allez, jusqu’à la huitième génération. Donc, tu seras jeune éternellement. » Mark Mac Cormack a-t-il inventé le sport business, la télévision des champions, le merchandising, enfin tout ce que l’on veut et même davantage ? Oui. Voilà pour la mécanique. Pour le carburant, ne dit-on pas que le temps, c’est de l’argent ? Non. C’est l’argent qui est du temps. En réalité, Mac Cormack a rendu vrai le mythe de Faust.

      Le 16 mai 2003, ce cerveau supérieur cessa de fonctionner. Alors le cœur de Méphistophélès cessa de battre.

    

    
      Mâchefer

      S’il est un matériau qu’on ne s’attend pas à trouver sur un terrain de golf, c’est le mâchefer. S’il figure ici, c’est qu’on le trouve.

      Au temps béni – paraît-il – des colonies, les Britanniques défaisaient leurs malles en sortant l’ensemble de leur mode de vie, sauf la pluie. Le thé, le whisky, le bridge, même le pudding, dit-on, reprenaient leur place dans les salons sous tente du désert. Et, à côté, le golf s’étendait. Oui, des parcours étaient dessinés, à toute force, où que ce soit. L’immensité sablée n’allait pas freiner des gens qui, plus tard, édicteront des règlements provisoires du jeu pour le pratiquer sous les bombardements (c’est authentique : si la balle reposait près d’une bombe non désamorcée, on pouvait la déplacer – la balle – sans pénalité).

      Aujourd’hui jaillissent du sol stérile des parcours somptueux, à Dubaï, dans les Emirats arabes, à Abou Dhabi ou au Qatar, des merveilles verdoyantes et humides. Les usines de désalinisation de l’eau de mer permettent ce miracle. On note au passage que la solution est là, pour nourrir les affamés de la Terre puisque, avec de l’eau, on peut tout faire pousser partout, du blé par exemple. Pour l’instant, c’est du gazon à golf.

      Mais, jadis, point de liquide dans les dunes. Alors les Anglais imaginèrent une méthode de jeu qui consistait à emporter avec soi un petit tapis brosse, de couleur verte, qu’on posait sur le sol à chaque coup, et sur lequel on tapait la balle. Mais il fallait aussi des greens. Le modèle portatif d’une telle aire de jeu n’était pas inventé. Alors, on imagina un mélange d’huile et de mâchefer bien broyé, bien compacté, qu’on étendit sur la surface. Certains très anciens parcours en étaient encore équipés récemment, en Afrique de l’Est, en Tunisie aussi, à Carthagène.

      L’une des particularités de ce système, outre la couleur inhabituelle, entre le noir et le marron (d’où leur nom : des browns), résidait dans le comportement surprenant de la balle qui les touchait. Venue de loin, après un coup puissant, elle rebondissait comme sur un tremplin. Il fallait s’adapter, la faire retomber bien en avant et la laisser finir sur le brown pour qu’elle y demeure, en attendant de la faire rouler au coup suivant, jusqu’au trou. A l’inverse, lorsqu’on l’envoyait sur le brown avec un petit coup, elle ne rebondissait pas du tout, ne roulait pas davantage. Elle freinait soudain, creusant un petit sillon sur la surface de mâchefer huileux.

    

    
      Magazines

      Il en va de ceux de golf comme des féminins. En cumulant les méthodes d’amaigrissement proposées chaque printemps par ces derniers, on perdrait sans effort soixante-douze kilos en trois semaines. De la même façon, les magazines de golf dévoilent des astuces pour améliorer son score. Si nombreuses, si variées, si intelligentes qu’à les appliquer toutes on taperait quarante coups de moins lors de chaque parcours. Les magazines de golf continuent donc de se vendre. Le numéro prochain proposera « le véritable secret », ou ce sera le suivant : abonnez-vous.

      Cette presse de conseils techniques est presque aussi ancienne que le jeu, démentant l’adage qui affirme que les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes. Le premier exemplaire de The Golf (Royaume-Uni) parut en 1890. Celui de The Golfer (Etats-Unis), cinq ans plus tard. A observer les titres choisis, on note combien les Britanniques plaçaient le jeu au-dessus du joueur, à l’inverse des Américains.

      En France il fallut attendre 1971 pour qu’un magazine soit exclusivement consacré à ce jeu, Golf européen. Il succédait au vénérable Tennis & Golf, ancêtre des magazines de sport, qui parut à l’été 1914, « avant d’être grossièrement interrompu », signala son fondateur à la reparution après la Grande Guerre. L’humour dénonçait son auteur, un Daninos – pas Pierre pourtant, qui devint célèbre plus tard avec ses Carnets du major Thomson, mais son oncle Marcel. Ce mensuel traitait du golf dans le ton de jadis où tous les présidents de club se révélaient « dynamiques » et leurs épouses « charmantes ». Le nouveau venu balaya cette bien-pensante chronique, accompagnant, voire suscitant, la cure de modernisme que le golf entama à cette époque. Il s’affiche toujours dans les kiosques, pionnier vigoureux ayant subi les assauts déments d’une multitude de titres, la plupart éphémères, lancés par de nouveaux passionnés qui croyaient que le golf en France commençait avec eux. Un responsable d’Augusta, où se déroulait le Masters, fit remarquer un jour que l’on comptait beaucoup plus de journalistes français au bar du club que de joueurs du même pays sur le parcours. Les lois du marché nettoyèrent cette frénésie.

      Aujourd’hui, les grands pays golfiques proposent deux, voire trois grands titres nationaux et une collection de dérivés locaux. Tous suffisent à satisfaire l’appétit du lecteur. Il rêve de jouer, deux heures tous les mois, comme le champion qui distille dans ces pages des conseils tout à fait inadaptés au pratiquant de base. Aucun n’ose publier l’unique article qui collerait de près à la réalité : « Comment passer avec fierté d’un score de 130 à un score de 129. »

    

    
      Marathon

      Le marathon de golf est un avatar du jeu. Il fut à la mode dans les années quatre-vingt. Il se pratique peu de nos jours. Désormais, c’est à l’occasion d’une œuvre de charité, une sorte de « golfthon », qu’il est effectué, afin de recueillir des fonds. Il se déroule suivant deux formules. Soit l’on fixe un nombre de trous à jouer en un seul jour, le plus vite ou le mieux possible ; soit l’on joue jusqu’à épuisement complet, jusqu’à l’évanouissement. Et après ? Après, rien.

      Préférer la quantité à la qualité est un contresens golfique. Considéré comme un challenge, il peut être amusant, une fois dans sa vie. Mais le défi du golf n’est pas lancé contre la résistance du joueur, sa force physique, ou son opiniâtreté. Il est lancé contre son angoisse.

      Cette accumulation impose de jouer le plus rapidement possible. Elle dénature le dialogue que le joueur mène avec lui-même et avec le parcours, qui se bâtit au rythme de la marche, pas de la course. On pense à un acteur qui tenterait de réciter la tirade du nez dans Cyrano de Bergerac en dix-huit secondes. A moins d’avoir un train à prendre, l’intérêt dramatique est faible.

      On croisa pourtant des joueurs qui s’étaient mis en tête de boucler cent trous consécutifs entre l’aube et le crépuscule, choisissant évidemment le 21 juin, jour le plus long de l’année. L’épreuve demande une organisation. Le joueur swingue à toute vitesse, jette son club à terre qui est ramassé par un premier caddy et se met à courir pour rejoindre sa balle où l’attend un deuxième caddy qui lui tend le club idoine pour taper son deuxième coup. La course reprend vers la balle où attend un troisième caddy avec le club nécessaire, tandis que le premier, qui a galopé lui aussi, est déjà au départ du trou suivant, ayant posé une balle sur le tee et préparé le club. Tout le monde est déjà essoufflé, et la fantaisie va se répéter cent fois. Où est le golf dans tout cela ? Ailleurs.

      Si l’on a choisi la formule du marathon maximum, en jouant tant que les jambes avancent, on éclaire le parcours avec des phares de voiture à la nuit, ou bien l’on choisit l’un de ces clubs américains dotés de projecteurs fixes, voire quelque parcours nordique où le soleil ne se couche jamais. Encore un souvenir.

      Plus humain, le marathon convivial se pratique encore. Un groupe d’amis se retrouve chaque année à la même date, pour boucler quatre parcours voisins (soixante-douze trous au total) le même jour, en se croisant. Le soir au dîner, ils racontent. Un dîner de golfeurs est toujours une épreuve. Un dîner de golfeurs marathoniens est une horreur. Si l’un des convives, égaré dans ce rituel, n’est pas golfeur, il meurt. Voilà une excellente idée de crime parfait.

      Reste enfin le marathon involontaire.

      L’histoire authentique de Harry Gonder est une merveille. Il était professionnel et, à l’issue d’une carrière fort modeste, il se retira en 1940 pour enseigner dans un club. Un drame secret le rongeait. Il n’avait jamais réussi de trou-en-un. Il décida de combler cette lacune.

      Un matin d’été, il se dressa au départ du trou numéro 4 de son golf (par 3, 137 mètres). Deux témoins assermentés avaient disposé devant lui un tombereau débordant de balles. Sur le green là-bas, trois caddies attendaient, pour les ramasser au fur et à mesure que Harry Gonder les enverrait sur le green, sauf une, celle qui allait finir sa course dans le trou. Le défi de Gonder était basique : « Je ne quitterai pas ce départ tant que je n’aurai pas réussi un trou-en-un. » Sacré Harry !

      Le jour pointait. Il empoigna son fer 7, et commença.

      On le ramassa la nuit suivante, à 2 h 40, les bras en croix sur le départ, les mains en sang, le corps tétanisé.

      Depuis longtemps le trou était illuminé par les phares des véhicules de membres du club, assistant à l’opération. Depuis longtemps aussi, à chaque impact il hurlait de douleur, les articulations en bouillie.

      Pendant seize heures et vingt-cinq minutes, Harry Gonder avait tapé 1 817 balles. Aucune n’avait fini dans le trou. Si, une ! Directement, sans rebond préalable et avec une telle force qu’elle rebondit sur le fond et ressortit. C’était son 1 750e coup. On hissa Harry Gonder sur une civière, tout raidi, prononçant des borborygmes bizarres jusqu’à l’hôpital, où il s’évanouit. Emouvant.

    

    
      Marienbad

      
        Typique : communautaire

        Marienbad, quand ? L’année dernière ? Non, en 1979.

        Cet été-là étaient organisés à Mariánské Lazné, nom bohémien de cette station thermale, des championnats d’Europe juniors. Au bout de la Tchécoslovaquie, en pleine période glacée de l’empire soviétique, quelques années après le Printemps de Prague et dix ans avant l’effondrement du communisme, en somme au cœur du congélateur malgré le temps brûlant de ce mois d’août, un pays assommé pouvait recevoir un tournoi du sport capitaliste honni ? Oui, et pour le reste on connaît la suite.

        Un embryon de fédération, qui survivait de maigrichonnes subventions accordées par le ministère des Sports, avait cassé sa tirelire pour accueillir les meilleurs jeunes joueurs de l’Union européenne. Le budget s’en retrouva exsangue. Sur place, un responsable ému avouait que la pauvre Association tchèque de golf mettrait dix ans à s’en remettre. Tiens, justement… dix ans plus tard, ils étaient libres.

        Sur le moment, au sein de cette forêt profonde de Bohême, source de soins pour grands apparatchiks du système, régnaient l’angoisse, la tristesse. Sans doute est-ce la seule fois au monde où l’on put voir un golf « gris ». Mais ses rares pratiquants survivaient. Ils se battaient pour que ce jeu ne meure pas. La venue de toute une jeunesse, dorée pour la plupart, pour la première fois dans leur club qui aurait bientôt cent ans leur indiquait qu’ils n’étaient pas oubliés. Ils avaient duré, ils continueraient. On a vraiment du mal à détruire un golf. Ces lieux traversent les rafales de l’histoire en pliant et sans rompre. On abat des cathédrales, on détruit tout, et quand la folie des hommes est passée, le golf est toujours là, qui patientait.

        Il eût fallu être devin pour imaginer la suite et que, par exemple, depuis 2005 Marienbad est « royal ». Le centenaire du club fut en effet célébré, dans les salons Belle Epoque du bâtiment d’entrée, par la reine Elisabeth d’Angleterre qui accorda ce privilège. Le futile signale ainsi que la paix a repris sa place.

        Auparavant, tout avait une importance vitale. Ainsi, à l’issue du championnat, les jeunes d’Europe embrassèrent leurs frères qu’on quittait comme en les laissant en prison. Français, Allemands, Britanniques, Italiens, Espagnols, Suédois, Suisses, Hollandais bouclaient leurs affaires, rangeaient leurs clubs et nettoyaient leurs balles qui gonflaient la grosse poche en bas de leur sac. Soudain l’un d’eux croisa le regard d’un jeune joueur tchèque. Il y discerna la flamme de l’affamé devant une pâtisserie. Il comprit.

        Ouvrant son sac, il en sortit ses balles et les lui offrit. Aussitôt, ce fut la ruée. Tous laissèrent sur place, dans les mains tendues de ces adolescents privés, la totalité du matériel qu’ils allaient remporter. C’étaient des balles en or. Ils n’en possédaient aucune. Ils jouaient avec la même pendant des semaines. La perdre était un drame. Les voyant pleurer, les jeunes gâtés d’Europe de l’Ouest qui s’ennuyaient un peu dans ce triste lieu depuis une semaine, et pour qui une balle de golf ne se cherchait même plus quand on l’égarait, tellement ordinaire, revinrent les poches vides et, on l’espère, le cœur plein.

      

    

    
      Maroc

      Tous les guides touristiques exposent à foison qu’une destination paradisiaque du golf-trotter s’appelle le Maroc. Il est vrai que si les premiers parcours du royaume chérifien comme l’adorable terrain de Marrakech datent du début du siècle dernier, faits au sens propre à la main et à l’usage des Français protecteurs, c’est avec la passion avouée de Hassan II pour cet exercice que furent multipliés les golfs. Aujourd’hui, par charters entiers, l’Europe atterrit sur cette terre ocre, sèche et merveilleuse en traînant sur des chariots ses énormes sacs vers Dar es-Salam, Amelkis, Agadir, Tanger ou El-Jadida.

      L’avion s’empruntait aussi en sens inverse : un jet privé et à son bord, le monarque. Souvent, il passait quelques jours en France où son séjour comptait une case cochée « golf ». Il choisissait ses partenaires. Une fois, à la fin des années soixante-dix, ce fut au tour de l’ancien président de la Fédération de disputer une partie avec Sa Majesté Hassan II. Ainsi raconta-t-il un après-midi étonnant.

      D’entrée, ayant envoyé chacun leur balle sur le green, ils s’apprêtaient à enchaîner. Dans ce cas, c’est au joueur le plus éloigné du trou de commencer. La balle du président avait stoppé un peu plus près que celle du roi. C’était donc à celui-ci de jouer. Mais rien ne se passait. Toussotant, l’officiel français osa un respectueux : « Je crois, Majesté, enfin me semble-t-il n’est-ce pas… que votre balle est un peu plus loin, oh à peine mais enfin, je pense… à vous… jouer d’abord… si vous n’y voyez pas de… » Le roi haussa les sourcils.

      En golf, l’usage veut qu’un adversaire « donne » le dernier coup de l’autre, qui n’a donc pas à le jouer, et ne risque donc pas de le rater (mais qui compte dans le score). Cette politesse ne s’applique que pour les derniers centimètres, cinquante au maximum, qui restent à finir, pas davantage, tout de même ! Les balles royales et présidentielles se trouvaient à presque deux mètres du trou. Hassan II abaissa ses sourcils et déclara : « Dans mon pays, ces putts, on me les donne. » Serrant les mâchoires, le Français s’inclina : « Bien sûr, où avais-je la tête… Donné ! j’allais le dire, Majesté. » Ainsi poursuivirent-ils l’une des meilleures parties jamais jouées, chacun offrant à l’autre des immensités de putting jusqu’au dix-huitième trou.
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      Entre-temps, et entre les coups, afin de converser élégamment, le roi avait interrogé : « Je crois savoir que vous possédez une belle propriété pas loin d’ici. » La partie se déroulait au golf de Saint-Nom-la-Bretèche et le responsable fédéral habitait une grande villa voisine. « Il me serait agréable de la visiter après la partie. » Qu’à cela ne tienne, et le président s’échappa au passage du neuvième trou afin de téléphoner – les portables n’existaient pas – à son épouse pour qu’elle aménage le salon en prévision de la visite royale. L’homme était un capitaine d’industrie de haute tenue, habitué à traiter avec les puissants du monde, sauf avec sa femme dont la personnalité ferme était légendaire. Aussi entendit-il dans le combiné sa réponse dé-fi-ni-ti-ve : « Il n’est pas question que cet assassin mette les pieds chez moi. » Assommé, il reprit la partie sans un mot, cherchant avec désespoir la façon d’annoncer la nouvelle au monarque. Le pouvait-il seulement ? Et l’incident diplomatique ? Et le scandale ? Il ruminait encore quand Hassan II l’interrogea : « Cette visite, tout est réglé ? » Soudain, l’idée lui vint : « Bien entendu, Majesté. J’ai eu mon épouse. Elle est ravie. Enchantée. Un détail, vraiment peu de chose : nous hébergeons actuellement nos petits-neveux. Ils ont la scarlatine. Et nos petits-enfants l’ont attrapée aussitôt. C’est très contagieux. Mais nous les enfermerons au premier éta… » Il n’eut pas le temps d’achever. Le roi s’était figé : « Annulons. » Il souffrait d’une aversion névrotique pour tout microbe.

      Et ils continuèrent à se donner des putts jusqu’à la fin, de loin. A la sortie, le roi serra la main du président de l’extrême bout de ses doigts, sans ôter ses gants (il en portait à chaque main pour jouer).

    

    
      Massy (Arnaud)

      
        Profession : champion. Spécialité : entêté

        Certains l’appelaient Arnaud Massif. Cela lui allait bien. Et bourru, malcommode, un colosse.

        Quand il naquit à Biarritz en 1877, peu de golfs existaient dans le monde, un seul en France : à Pau. Aujourd’hui ces villes sont à portée d’autoroute, en une heure. Naguère, il fallait un jour pour s’y rendre – et s’y rendre pour quoi ? Donc, on n’y allait pas. Comme tout le monde, à part les Anglo-Palois, le petit Arnaud grandit en ignorant l’existence d’un tel jeu sur sa planète. Mais il n’avait pas dix ans lorsque ouvrit le premier parcours de sa commune. Après les cours, qu’il suivait distraitement, il y filait pour gagner quelques sous en faisant le caddy de touristes fortunés. Il s’essaya au jeu, en cachette, avec deux vieux clubs dénichés au fond d’une remise. Du matériel était abandonné, trop peu utilisé à l’époque car réservé aux gauchers. Massy apprit donc à jouer ainsi, alors qu’il était droitier. Plus tard, en 1900, repéré par un Anglais, lord Humbro, qui avait l’œil et l’envoya étudier en Ecosse, il comprit qu’il s’était trompé de côté. Il réapprit tout, dans l’autre sens. Outre l’effort insensé de volonté que cela supposa, cette mécanique lui procura une dextérité inouïe, que relaya sa puissance naturelle, et bientôt légendaire. L’ensemble forma le meilleur joueur du monde qu’il devint.

        On imagine que « les meilleurs joueurs du monde » au début du siècle constituaient une aimable coterie d’une demi-douzaine de golfeurs oisifs, se groupant pour taper dans la balle, entre eux, une bande de copains en somme. Pas du tout. Lorsque Arnaud Massy disputa l’Open britannique en 1907, le tournoi réunissait près de deux cents joueurs. Certains avaient traversé l’Atlantique en bateau pour y participer. L’épreuve, déjà mythique, existait depuis presque un demi-siècle (1860). Les participants étaient pour la plupart professionnels, des coriaces, anciens caddies, gamins des faubourgs ou gosses des campagnes que le golf avait nourris à la dure depuis leur enfance. Des cow-boys, cravatés certes, féroces d’emblée.

        Arnaud Massy, dont on raconte qu’il avait la main leste et le coup de poing facile, vivait à son aise dans ce monde. Il gagna cet Open britannique et aucun autre Français n’a remporté jusqu’à présent le moindre tournoi du Grand Chelem. Cent ans bientôt passés, sans doute Massy dormira toujours dans la tombe de son record intact.

        Fêté en héros à son retour gare du Nord par les membres du golf de Paris qui deviendra La Boulie Racing-Club de France, Arnaud Massy portait dans ses bras la fameuse aiguière d’argent, le trophée de l’Open. Son nom était gravé, à la suite des seigneurs déjà vainqueurs, et précédant ceux qui depuis lors s’additionnent pour faire du socle le résumé, tout simplement, de l’histoire du golf.

        Dans quelques condominiums enserrant leurs villas autour des greens, existent des voies baptisées au nom de champions, mais il s’agit de chemins privés. Une seule artère porte en France celui d’un golfeur, la rue Arnaud-Massy à Ciboure, près de Saint-Jean-de-Luz. Elle mène au golf de La Nivelle, où Massy enseigna. Les murs semblent résonner encore de l’éclat de ses coups de gueule. Il avait gagné à peu près tout ce qui passait à sa portée, dont l’Open de France, bien entendu.

        Il faillit rééditer son exploit dans l’Open britannique, quatre ans après. Toujours au sommet de son art en 1911, il se retrouva en tête à la fin du tournoi, mais ex aequo. Il fallut donc continuer en prolongations. Celles-ci duraient trente-six trous à l’époque. Arnaud Massy ne les termina pas. Se sentant distancé, fou de rage, il quitta le parcours en marmonnant quelques injures basques, empoigna son épouse et rentra en France pour ne plus la quitter, ni la France ni l’épouse. Il y mourut (à Etretat, en 1958) et il paraît qu’il est enterré avec le béret qu’il ne quittait jamais, le modèle sous lequel il avait remporté l’Open. On n’oserait l’exhumer pour vérifier. Sous la moustache doit encore frémir un anathème cinglant.

        Les deux grands exploits de Massy, sa victoire en 1907 et sa semi-victoire en 1911, eurent évidemment lieu sur des parcours de links, de style écossais comme il se doit à l’Open britannique. Mais ces deux fois-là, l’épreuve se déroula en territoire anglais, d’abord à Hoylake, puis à Sandwich, sur la côte sud de l’île. Pourtant, les Anglais, Massy ne les aima pas trop. D’ailleurs l’épouse qu’il chargea sous son bras puissant en quittant l’Open, fumant de colère, pour ne jamais se retourner, était… écossaise.

      

    

    Voir : ÉTRETAT, LINKS.
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      Masters (tickets et dîner)

      Les livres traitant du Masters emplissent déjà une bibliothèque. Ils sont passionnants pour la plupart, tant est riche le sujet de ce tournoi unique, atypique et secret. Déjà Augusta, Grand Chelem, Veste verte soulèvent plusieurs coins d’un voile tiré sur une épreuve qui fait rêver autant ses participants que ses spectateurs et, maintenant, près d’un milliard de téléspectateurs. Sauf à rajouter un ouvrage à lui seul consacré, on s’y référera pour tout savoir sur le palmarès, le parcours, les champions et les secrets d’une semaine magique qui sonne l’ouverture du Grand Chelem et, plus largement, celle de la grande saison mondiale. Qu’ajouter qui ne soit redondant à propos de ce rendez-vous de printemps où le golf renaît ? Quelques à-côtés délicieux.

      Par exemple la saga du ticket d’entrée. Les portes d’Augusta ouvrent à 7 h 30 le matin et, depuis une heure déjà, la file d’attente serpente sur des kilomètres. Tout le monde est calme, personne ne resquille, chacun a son billet. Pourtant, on n’en vend pas.

      Depuis toujours, ceux qui ont un ticket ont priorité pour l’année suivante. S’ils ne le retirent pas, leur nom disparaît, et ils se retrouvent sur une liste d’attente dont on a calculé qu’elle durait environ cinquante ans. Alors, ils le prennent, quitte à ne pas l’utiliser s’ils sont empêchés. Le nombre total de billets (secret) étant déjà attribué, aucun n’est donc mis en vente. Une légère nuance a été apportée à cette rigueur. Désormais, ceux qui ne vont pas utiliser leur billet, à condition de justifier cette absence, peuvent le rendre sans perdre leur priorité pour la prochaine édition. Ces tickets ainsi remis au club sont proposés à quelques organisateurs triés sur le volet, qui les mettent en circulation. En somme, les créateurs du Masters avaient inventé dès les années trente ce merveilleux mécanisme de marketing qu’est la rareté, la demande supérieure à l’offre.

      Le billet est signé de la main de son détenteur. Les méthodes modernes transforment désormais cette signature en hologramme, qu’une machine vérifie. Naguère, on faisait appel à des graphologues, en cas de doute. Depuis les menaces terroristes, la sécurité est renforcée. Il faut également que la photo du détenteur soit incrustée. Et c’est à des physionomistes, comme dans les salles de jeu, qu’on confie les vérifications. Plus l’entrée est compliquée, plus elle est vérifiée ; plus elle est rigoureuse, plus l’on se presse pour y satisfaire : on est une élite. Etre spectateur du Masters, c’est déjà être un peu champion.

      Une nouvelle vague de billets a été mise en circulation depuis quelques années. Elle ne concerne que la veille du tournoi proprement dit, ce fameux mercredi qui est devenu le jour le plus fréquenté. On y assiste à un spectacle étonnant. Les joueurs qui vont débuter le lendemain l’un des tournois les plus cruels, sous son apparence de garden-party élégante et très propre, s’amusent. Mitoyen du grand parcours s’étend un merveilleux petit ensemble de neuf trous très compacts, très courts. Une compétition y est organisée, où chacun rivalise d’astuce pour faire rire les spectateurs, tenter des coups de gloriole, voire être accompagné par l’un de ses enfants déguisé en caddy pour une journée qui sera l’un des jolis souvenirs de sa vie. Certains champions ne disputent pas ce « concours de pars 3 », ou font exprès de le perdre. En effet, jamais dans l’histoire, qui date de plus de trois quarts de siècle déjà, le vainqueur de ce prologue n’a ensuite gagné le Masters cette année-là. Ceux qui l’emportent le mercredi s’acharnent à rompre cette malédiction à partir du jeudi. Mais rien n’y fait. Quelque chose se bloque en eux. La statistique est si curieuse qu’elle apporte une preuve supplémentaire à cette règle : à un tel niveau de virtuosité, le Masters ne se gagne plus avec ses clubs, mais avec sa tête.

      Au chapitre des tickets spéciaux figurent les badges. Ils sont octroyés à ceux qui travaillent dans l’enceinte du Masters, employés, médias, officiels, cameramen, etc. Leur nombre, leur couleur, leur forme, en losange, en rond, en carré, offrent à son détenteur des droits précis. A l’extrême, on dirait qu’il faut un badge pour faire un pas à gauche, un autre pour un pas à droite, et pour accéder aux toilettes, et pour demander la permission d’avoir un autre badge, et… Celui qui accroche à sa poitrine la collection complète – comment se l’est-il procurée restera un mystère total – ressemble à un maréchal de l’armée soviétique et peut envisager de suivre dans des conditions presque tranquilles un tour que certains, pour y avoir accédé au moins une fois, considèrent comme le plus beau jour de leur vie.

      
        [image: images]

      

      Reste un lieu où personne, quel que soit le ticket, le badge, le sésame qu’il arbore, ne peut accéder. Il s’agit d’une salle au premier étage du club-house, nommée Champion’s Room. N’y pénètrent que les anciens vainqueurs du Masters. On a pu, profitant d’un bref instant d’inattention du cerbère de l’entrée, y faire trois pas une fois, et tenir bon pendant vingt secondes avant d’être empoigné et jeté dehors. Au moins avait-on vu ce jour-là, enfoncés dans leurs fauteuils de cuir vert et devisant gaiement, ensemble, Gene Sarazen (vainqueur en 1935), Sam Snead (1950), Arnold Palmer (1964), Severiano Ballesteros (1983) et Jack Nicklaus (1986). Tiger Woods n’était pas encore arrivé. Dommage, c’eût été comme entrer dans une pièce où discutaillaient en rigolant Bach, Vivaldi, Beethoven, Berlioz et Stravinski, et rouspéter parce que, bon sang, où est passé Mozart ?

      On parvint toutefois à comprendre quelques phrases de leur discussion animée, à ces seigneurs qu’on aurait crus réunis au Paradis. Les plus grands golfeurs de l’histoire devaient échanger quelques propos pointus sur la mécanique du golf, quel bonheur ! Pas du tout. Ils parlaient mangeaille, au sens propre. L’une des nombreuses traditions du Masters exige que le dîner d’ouverture soit présidé par le vainqueur de l’édition précédente. Surtout, il a le droit d’en composer le menu. Il semble bien que cette année-là un Ecossais présidait (Sandy Lyle ?). Croyant bien faire, et désirant honorer ses origines, il avait fait servir à tout le monde le redoutable haggis, cette panse de brebis farcie (avec on ne sait trop quoi) qui a déjà fait exploser des générations d’estomacs. Cette horreur gastronomique alimentait encore, c’est le cas de le dire, les conversations des champions le lendemain matin.

    

    Voir : AUGUSTA, GRAND CHELEM, VESTE VERTE.

    
      Match-play et medal-play

      « On joue comment ? » A cette question, le nouveau golfeur répondra, s’il a de l’humour et sera bientôt un vrai golfeur : « Comme on peut. » Plus confirmé, un autre discernera le choix cornélien qui se cache sous l’interrogation banale. Il s’agit de décider si l’on joue en match-play ou en medal-play.

      Au sens strict, on désigne ainsi une façon de compter les scores. En résumé, le match-play oppose deux adversaires. A la fin de chaque trou, celui qui tapé moins de coups gagne le trou. C’est tout. On passe au trou suivant. En medal-play, chacun joue contre tout le monde. Il s’agit de faire les dix-huit trous en tapant le moins de coups possible. Quand tout le monde a terminé, le score le plus bas est classé premier. En somme le match-play c’est trou par trou, le medal-play c’est coup par coup. D’ailleurs le terme officiel est désormais stroke (coup)-play, mais l’on gardera ici l’ancien nom, comme ça, parce que c’est plus joli, voilà.

      Telle est la partie émergée de l’iceberg. Sous elle, grogne une masse énorme. A partir de la seule définition ont été écrits des livres entiers sur la stratégie, l’état d’esprit, la tactique, la philosophie de chacune des deux formules.

      Elles semblent proches, elles sont opposées. En match-play, il s’agit de jouer moins mal que l’autre – on ne dit pas mieux ; de toute façon on joue mal. En medal-play, comme il n’est pas sain de prévoir que tous les autres vont jouer encore plus mal que soi, il s’agit cette fois de jouer mieux. On le voit, c’est l’inverse.

      Il n’y a que le golf capable d’inventer deux décomptes, pourtant sur le même parcours, avec les mêmes clubs, au moyen du même swing. Que le golf, capable de proposer un système où l’on peut gagner en jouant très mal, du moment que l’autre, ce jour-là, fait pire. Que le golf, capable de lancer un joueur tout seul contre cent cinquante autres et de le récupérer encore en vie à la sortie. Que le golf, capable de proposer des formules opposées, inconciliables, et de les réunir cependant.

      En effet, le medal-play et le match-play se rejoignent en une occasion, sur les ultimes trous d’un tournoi lorsque deux joueurs, détachés des autres, bataillent pour la victoire. On est dimanche après-midi vers 17 heures, comme dans les arènes. La lutte sera mortelle. C’est la plus excitante aussi. Jusqu’au bout ils jouent en medal-play, mais dans la foule le bruit se répand : « Ça devient du match-play. » En somme, c’est à partir de ce moment qu’ils commencent à faire attention à l’autre. Jusqu’alors, et depuis le jeudi matin, ils vivaient en solitaires.

      Maintenant, le duel final. Très souvent, le golf réinvente le western. Des hordes en visières ont envahi le gazon, ça tire de tous côtés, les clameurs explosent sur le champ de bataille, les cadavres des illusions jonchent les greens, ça c’est du medal-play ; puis, avant le mot fin, survivent deux héros face à face. Ils vont remonter l’allée verte du dernier trou, main sur la crosse du club, et il s’agit de tirer le premier, le plus vite, il s’agit de terminer le trou en moins de coups que l’autre, qui tombera les bras en croix dans la poussière du bunker, ça c’est du match-play.

    

    
      Médoc (golf du)

      
        Typique : sanctuaire

        Au début des années quatre-vingt-dix, deux grands hommes d’affaires parisiens, l’un charpenté, l’autre gouleyant, et tous deux fous de golf, décidèrent de s’offrir leur propre terrain. Ils y investirent une infime partie de leur fortune pour aboutir tout de même à une grande réalisation internationale, l’échelle des valeurs étant respectée. Créateurs-nés, ils ne firent pas l’emplette d’un club existant, mais chargèrent le champion associé depuis longtemps à leur vie golfique de réaliser l’ensemble. Celui-ci, intelligent, donc modeste, ne se prit pas pour un architecte. Il sauta le jour même dans un avion, direction le Texas. Au cours de ses incessants voyages, il avait repéré un excellent créateur, Bill Coore, travaillant avec le champion Ben Crenshaw. Ceux qui les côtoient savent qu’ils illustrent un parfait oxymoron, choc inattendu de deux mots : gentlemen américains.

        Quelques années plus tard, sortait de terre une merveille, le golf du Médoc. A vingt kilomètres de Bordeaux, sur ce sol d’où jaillissent les plus beaux vins du monde, le golf est à l’unisson – on dirait capiteux, comblé. Le premier parcours, car il en existe deux désormais, porte le nom de « Châteaux ». On comprend pourquoi. Chacun des dix-huit trous est associé à un grand cru. C’est une curiosité unique au monde. Bien entendu, la cave est fournie des mêmes nectars, introuvables ailleurs au même tarif.

        Mais la jonction de deux génies que la terre peut façonner, le vin et le golf, n’aurait pas suffi. Il s’agissait aussi, il s’agissait surtout, d’imaginer un grand parcours. Le golf du Médoc réussit ce tour de force d’être un terrain écossais sans le même vent que là-haut, sans dunes, et sans mer au bord. L’utilisation d’une herbe spéciale, qui ne verdit pas mais demeure violacée ici, safranée là, presque rose, utilisée pour les roughs longeant le tracé de chaque trou, dessine pour l’œil un relief qui, en réalité, existe peu. Les ondulations légères et des angles bien choisis obligent à y pratiquer un jeu où la balle doit être intelligente, comme toujours sur un parcours difficile, de classe.

        Enfin, il va sans dire qu’il se bonifie en vieillissant. Les grands golfs en font autant que les grands vins.

        Les hommes d’affaires qui voulurent cette merveille étaient Gérard Pélisson, alors numéro un mondial de l’hôtellerie, et Jérôme Seydoux, dont l’empire industriel couvrait tous les secteurs ; le champion qui sut choisir l’architecte du chef-d’œuvre était Bernard Pascassio. Quant aux nectars gardés dans la cave, ils sont, dit-on, de Dieu.

      

    

    Voir : ROUGH.

    
      Miller (Johnny)

      
        Profession : champion. Spécialité : cassé

        Cet « ange blond » n’est pas descendu sur le golf. Il en a fracassé la porte d’entrée, sans demander la permission.

        Son surnom, l’Américain Johnny Miller le devait à une silhouette athlétique, à une peau bronzée sous un casque de cheveux presque blancs à force de clarté. Allure de play-boy, couleurs vives, pantalons à carreaux, sourire carnassier et groupies hystériques sur son passage. Tout cela est vrai, mais trompeur. Johnny Miller est un mormon pratiquant, buveur d’eau, soucieux de messes et de famille stricte, couché tôt. Quant à être un ange, pendant quelques années chacun le considéra plutôt comme un diable.

        Jamais avant lui, et depuis, n’a-t-on enregistré des séries de scores aussi bas. Il accumulait les birdies, attaquant le neuvième avec autant d’appétit qu’il avait signé le premier et les sept autres, jamais rassasié. Les coups de tonnerre se succédaient dans le ciel d’un golf pourtant dominé par Jack Nicklaus, avec lequel, en double, il constituera la plus extraordinaire paire ravageuse. Les titres y passaient, les records tombaient. Sa découpe longiligne lui permettait de développer un swing qui aurait cassé le dos de quiconque. Chez lui, ça tenait. On le croyait éternel. Même la prédiction murmurée par un très vieux sorcier basque, lorsqu’il vint en Espagne disputer la Coupe du monde, passa inaperçue. Pourtant, le vénérable professeur, avait prédit : « Ça ne peut pas tenir plus de deux ans. »

        Deux saisons plus tard, alors qu’en 1974 il était considéré comme numéro un mondial (le classement officiel sera établi plus tard), il tombait à la cent quatorzième place. Une chute humiliante, et définitive.

        Entre-temps, pas dupe sans doute des efforts insensés imposés à son corps dans un swing qui le faisait se tordre comme un bretzel, Johnny Miller avait passé un hiver plein à se muscler. Le mormon habitué au silence et aux temps rudes avait tout simplement fait le bûcheron pendant trois mois. Après tout, il y a quelque chose d’un cousinage entre la hache et le club, entre le geste auguste qui frappe et celui qui swingue.

        Quant il redescendit dans la plaine du golf, il avait réussi. Un cou de taureau, épais et dur, partait des oreilles jusqu’aux épaules. Celles-ci étaient noueuses à souhait, énormes. Ses biceps gonflaient les manches courtes de ses chemisettes. Le haut de son dos était durci comme une enclume. Il avait multiplié ses muscles.

        Hélas, ce n’étaient pas les bons.

        Chez un golfeur de haut niveau, si l’ensemble du corps doit être solide et tonique bien sûr, les masses qui comptent sont situées sur une bande qui débuterait, bras ballants et jambes jointes, de la hauteur des coudes jusqu’au creux des genoux. En clair, le bas des bras, les poignets, les mains, la ceinture abdominale et lombaire, les cuisses. Surtout pas le haut du corps, sauf à se nouer, à perdre tout le délié indispensable au pivot, surtout pas les zones que Johnny Miller avait doublées.

        Il perdit sa souplesse, il perdit son toucher, et très vite la confiance. On ne le revit plus. L’ange immortel n’avait été qu’une étoile filante.

      

    

    Voir : BIRDIE, SORCIERS.

    
      Monte-Carlo

      
        Typique : imaginaire

        Il faudrait s’attendre à ce que le golf portant un nom si magique soit typique du club pharaonique, étendant son parcours dans la vallée du luxe, du calme et de la volupté. Pourtant, c’est le contraire. Autant miser sur le noir et voir le rouge sortir.

        Tout d’abord Monte-Carlo n’est pas à Monte-Carlo. Le golf est à plus de dix kilomètres de la principauté ; il n’est pas en bord de mer mais perché à plus de huit cents mètres d’altitude ; il ne se situe pas en territoire monégasque, mais français. Il ne se nomme pas Monaco mais Mont-Agel ; il n’y a en son sein ni luxe ni volupté, mais du calme et de la simplicité. C’est, on le voit, un golf très joueur.

        S’il pouvait parler ! Datant d’avant la guerre de 14-18, et figurant sur la liste des lieux de plaisir de la villégiature monégasque, c’est peu de dire qu’il a été foulé, et l’est encore, par tout ce que le monde aura connu de princes et de starlettes, de condotierri et de grands sages, d’académiciens et de corsaires. Naguère en limousine avec chauffeur, aujourd’hui bien souvent en moto, ils montent tous jusqu’aux rochers qui découpent le golf et entre lesquels on aperçoit l’autre, tout en bas, le Rocher. Cette opérette permanente, où les coulisses sont comme dans tout théâtre souvent plus sombres que la scène, n’apparaît jamais aussi petite et joyeuse, cette maquette de royaume, que vue depuis l’azur. Le golf aurait en somme un effet grossissant et servirait de loupe pour mieux voir la réalité de ce minuscule bouton rose sur le bleu de la mer, mais qui fait rêver le monde.

        Puisqu’on est monté si haut, il faut jouer. La montagne a ceci de paradoxal qu’elle est constellée de golfs et qu’elle n’est pas du tout conçue pour eux. Le sous-sol est pierreux, et l’herbe terriblement dure car résistante aux températures extrêmes. Les pentes sont dix fois trop abruptes, et les rebonds très imbéciles. La densité de l’air modifie sa portance sous la balle. Le temps change trop vite et pendant l’été on y frôle souvent des orages assassins sans pouvoir s’échapper. Enfin, le décor est si somptueux qu’il détourne l’attention du joueur auquel il faut toujours ressasser que, en golf, beau et bon sont antinomiques.

        D’ailleurs, les champions qui ont élu résidence à Monaco pour les raisons qu’on imagine – la jolie vue et l’air clair, bien sûr – vont rarement fouler les greens de ce qui est devenu en quelque sorte leur golf. Ou bien le temps de quelques photos, juste après la séance réalisée dans leur appartement qui, par illusion d’optique sans doute, semble être toujours le même, au même étage du même immeuble, avec la même vue.

        Mais finalement, c’est encore ici qu’avec un zeste d’imagination on reconstitue ce qu’était la vie tranquille, on pourrait dire pépère, du milliardaire ordinaire, entre les bains du matin, le golf de l’après-midi, les soupers fins du soir, le casino des nuits, et les petites aubes câlines. Il n’est pas interdit de rêver, c’est même recommandé.

      

    

    
      Montgomerie (Colin)

      
        Profession : champion. Spécialité : irrité

        Un nom de maréchal, un prénom de poisson froid, une nationalité écossaise et un accent oxfordien, un corps fellinien et une vivacité féline, enfin un septennat de domination totale et un retour à la première place six ans plus tard après une chute vertigineuse : le bonhomme est du genre jamais vu avant lui. Sans doute cette cascade de contradictions alimente-t-elle l’irascibilité qui est sa marque de fabrique ? Quand l’être et le paraître s’entrechoquent, il en résulte un bruit de casseroles.

        Alors que la plupart des joueurs sont tellement enfermés dans leur bulle qu’on se demande s’ils savent où ils jouent et devant qui, quelques autres se régénèrent par la communion avec le public et la complicité (Palmer et Trevino en sont les meilleurs exemples). Un seul fait de même en l’agressant, Colin Montgomerie. Ses prises de bec avec des spectateurs sont innombrables. Bien sûr, elles s’autoalimentent. On sait qu’il est rageur, on le provoque, il réagit, et ça recommence. En fait, Montgomerie est mystérieux.

        Il n’a pas eu de grande carrière amateur, sauf quelques titres locaux en Ecosse. Mais dès qu’il passe professionnel, il devient numéro un d’Europe en moins de cinq saisons. Et surtout, il y restera sept ans de suite, exemple d’une domination permanente comme le golf n’en connut jamais. Puis la chute fut brutale, encore incompréhensible sauf à la mettre au déficit d’une vie personnelle souffrante. Mais en général, les grands joueurs rétrogradent par paliers. Lui, non. Surtout, ils ne reviennent jamais. Lui, si.

        Six ans après la fin de son septennat royal, il est redevenu le meilleur professionnel de tout le circuit européen à la fin de la saison 2005. Performance d’autant plus incongrue que ce circuit n’a plus d’européen que le nom. Il est disputé jusqu’en Asie. Il intègre les tournois du Grand Chelem et les championnats du monde. Il tient donc compte des performances de joueurs comme Tiger Woods, Ernie Els, Phil Mikelson, l’élite mondiale.

        Comme pour brouiller encore plus les cartes d’un personnage mal cerné, Colin Montgomerie ajoute un mystère supplémentaire à cette carrière étonnante. Il n’a jamais rien remporté dans le Grand Chelem. En juin 2006 encore, en tête du deuxième tournoi du Grand Chelem aux Etats-Unis, à quarante-trois ans, il a explosé sur le dernier trou. Sa malédiction l’accompagne, comme un quinzième club dans son sac, celui de trop. On ne comprend pas. Même l’Open britannique, dans son fief écossais, ne lui a pas souri.

        Lorsque le tournoi se déroula à Troon, son père James était encore directeur de ce grand golf. Un père terrible, de la lignée des colonels de la défunte armée des Indes, aussi malcommode que son fils. Il est arrivé qu’on surprenne, en se dissimulant, une conversation entre les deux à l’abri des regards et des oreilles, croyaient-ils. La veille, Colin Montgomerie avait joué sans talent. Et ce lendemain matin, le père passait une véritable correction au fils – l’un des seigneurs du golf international –, l’abreuvant de reproches, l’accusant de ne pas porter haut l’honneur du nom de famille, lui administrant une fessée verbale. Le fils redoutable baissait les yeux. Et si Colin Montgomerie était un gros garçon qui croit être un adulte ? Il a d’ailleurs fait fabriquer un meuble spécial, aménagé pour y accrocher tous ses trophées. Un coffre à jouets.

        Il est par ailleurs le joueur le plus rapide du monde, à peine devant sa balle qu’il a déjà tapé. Si le coup n’atteint pas la perfection attendue, il marmonne un aboiement à son caddy qui, par bonheur, semble d’une indifférence totale. Cela ne trouble pas Montgomerie. Ce solitaire absolu s’impose tout de même comme le pivot d’une équipe, celle de la Ryder Cup, depuis plus de quinze années. Son grand problème est que l’immense respect qu’on lui voue, il voudrait tant que ce soit de l’amour.

      

    

    Voir : RYDER CUP.

    
      Morfontaine

      
        Typique : autoritaire

        Il est situé sur la commune de Mortefontaine, nom morose. La disparition d’une simple syllabe lui donne un coup de fouet. Morfontaine ! On sent qu’on va jouer plus vite.

        Encore faut-il y accéder. Ce n’est pas que le chemin soit long, c’est l’entrée qui est close. Dans ce vieux pays gaulois de l’Oise, aux forêts sombres, pas loin de Chantilly et du château de Raray où Cocteau tourna La Belle et la Bête, on aime les refuges. Morfontaine est un havre parfait, dessiné juste avant la guerre de 14-18 qui allait bientôt ravager la région, entre chênes et bruyères, silencieux et secret. On y pratique un jeu de discrétion et de silence, on y reste entre soi. Sans aucun doute, voilà le golf le plus fermé du royaume. Jamais de compétitions professionnelles ; très peu de visiteurs, tous invités personnels des membres et en nombre réduit ; candidature pour y être adoubé qu’on doit poser sans le dire, sans le montrer, sans le vouloir – comment alors ? On murmure qu’on y pratique toujours le vote par boules blanches (oui) et noires (non) – d’où vient le mot blackbouler. Les refusés sont nombreux, et ne reçoivent aucune explication.

        Ceux qui passent enfin la grille découvrent un domaine de perfection. Aucun coup n’est banal. Tout est élégant, feutré et s’appuie sur une tradition golfique qu’on peut estimer désuète, mais qui n’est pas figée car le vénérable parcours du maître Simpson reçoit sans cesse des améliorations. On suit les progrès techniques. Les longs trous sont redevenus des trous longs.

        Quel travail cependant pour enfin y entrer. Celui qui y parvient, pour peu qu’il soit visiteur sans passé, en est transi. Comme dans ces grandes maisons qu’on vous laisse traverser, il cherche les patins pour ne pas abîmer. S’il reste à l’extérieur, il inclinera la tête quand passent les châtelains, dira un mot en risquant de gaffer. Ainsi de cet envoyé spécial d’une agence de presse, propulsé dans ce saint des saints pour la première fois de sa vie, à qui l’on présenta une aristocrate encore splendide, qui fut naguère la plus belle championne qu’on ait connue, et qui observait les jeunes fleurs courant après sa succession en disputant un championnat d’Europe féminin. Il faisait chaud, c’était l’été. Les jolies golfeuses passaient, vêtues très pudiquement de chemisettes et de bermudas clairs. La grande dame les regardait. Et lui, joli cœur, qui frétille : « Je suppose, chère madame, qu’au temps de votre belle carrière, on ne jouait pas ainsi, mollets offerts et bras à l’air. » Elle le toisa. Ses yeux riaient déjà : « Sachez, jeune homme, qu’à mon époque nous jouions nues. »

        Et d’expliquer au profane liquéfié qu’avant guerre, à l’époque « où l’on savait s’amuser », se pratiquait parfois par les mêmes chaleurs, une sorte de strip golf : si l’on perdait un point, pour l’annuler il fallait ôter un vêtement. Jusqu’au dernier.

        Mais était-ce bien ici ? Ou dans un autre golf, et la mémoire nous égarerait ? Ou bien mentait-elle ? Provoquait-elle ? Morfontaine conserve ses secrets.

      

    

    
      Morphologie

      Ainsi va l’injustice du monde où celui qui se rêve en marathonien découvre dans le miroir un corps de sprinter. Où celui qui se voudrait basketteur n’est pas plus haut qu’un jockey. Coluche disait : « Tous les hommes naissent égaux. Mais pour celui qui naît pauvre, petit, gros, laid et noir, ça sera très dur. »

      Le golf étant pratiqué par tous les peuples et au sein de toutes les cultures, il ne correspond à aucune morphologie spécifique. L’étude comparée des champions à travers les époques aligne un résultat bariolé : il y a de tout. Du grand, du petit, du léger et du lourd, du mat autant que du rose, des joueurs secs, d’autres ronds, une panoplie d’humanité. Certes, la tendance majoritaire va aujourd’hui aux athlètes. La musculation, la diététique, soucis ignorés naguère, jouent leur rôle dans cette évolution. Tiger Woods, on le sait, est une fabuleuse machine de muscles. Il passe plusieurs heures par jour à entretenir ce capital, au cœur d’une salle de gymnastique qu’il réserve pour lui seul, à l’écart des tournois. L’Anglais Nick Faldo s’était soumis un jour à une batterie de tests physiques de haut niveau. Il obtint en moyenne des résultats qui, dans tous les domaines musculaires, psychiques, nerveux et de coordination, dépassaient de vingt-cinq pour cent la moyenne. En somme, il aurait triomphé dans toutes les disciplines.

      Sans doute est-ce en des domaines moins visibles que celui de la morphologie que le golfeur puise ses dons. Une très bonne coordination œil/main est primordiale. L’influx nerveux surtout, s’il est très élevé, offre un avantage. Il permet la fulgurance de l’impact, ce « fouettage » magnifique, si violent qu’on ne peut le discerner à l’œil nu et, chez certains phénomènes, pas davantage à l’aide d’une caméra à haute vitesse. D’une image l’autre, la tête du club est déjà passée. Or c’est la vitesse de traversée du club qui procure la distance. Et cette vitesse n’est pas tant créée par une masse musculaire que par un influx nerveux. On a ainsi suivi un champion portoricain, dans les années soixante, Chi Chi Rodriguez, qui figurait parmi les plus longs frappeurs du circuit. Pourtant, il offrait aux regards une vraie morphologie de « crevette ». Tout petit, sec, léger, un fil de fer. Mais il était doté d’un influx nerveux inouï. A côté, un autre à la masse imposante, qui aurait assommé un bœuf d’un coup de poing, et éjecté Chi Chi d’une pichenette, lui concédait trente mètres au grand coup. Peu d’influx nerveux, peu de vitesse à l’impact, peu de distance.

      Peut-être une particularité tendrait à diriger, en statistique, l’opinion sur cette question. Il s’agit du centre de gravité. Plus il est bas, plus compact est le pivot du corps, moins le décalage du plan que suit la tête du club est sensible. Si c’est une règle, elle souffre des exceptions. Mais il est vrai que l’histoire du golf offre peu d’exemples de joueurs longilignes qui ont duré. Attention : ne pas confondre « longiligne » et « grand ». Tiger Woods est très grand, mais très large. Ernie Els, Phil Mickelson sont immenses, mais plutôt lourds. Le longiligne est doté de jambes très longues et d’un corps étroit. Il y en eut, et des fameux : Bob Charles, Tom Weiskopf, Johnny Miller, Peter Oosterhuis… Ils ont brillé, mais aucun n’a vraiment duré au plus haut niveau. La torsion gigantesque imposée au corps par le swing – à leur niveau il est répété quelques millions de fois – fatiguerait plus vite que chez les trapus le nœud central du pivot, qui se trouve en dessous du nombril. Il est vrai que le nombre de champions historiques qui étaient, ou sont, assez râblés est élevé. Toutefois, il s’agit d’une observation floue, pas d’une certitude scientifique. Aucun entraîneur n’est capable d’affirmer, comme dans maintes autres disciplines, en voyant un enfant aborder l’adolescence et son corps se former : celui-là, on en fera un sacré golfeur. Non. Pour cela, il faut que la tête suive. Il faut patienter. Le muscle principal au golf, c’est le cerveau. Et la distance cruciale ne fait que vingt centimètres : entre les deux oreilles.

    

    
      Mourgue d’Algue (dynastie)

      
        Profession : famille. Spécialité : autogérée

        Jusqu’à la génération actuelle, le golf était une affaire de famille. Les joueurs se cooptaient. L’accès onéreux au jeu, l’ensemble de la mécanique golfique, achat de terrain, construction du parcours, entretien, service du club-house, etc., obligeaient la communauté à s’autofinancer. Les pratiquants se recrutaient entre eux, donc se tournaient vers leur progéniture pour assurer le suivi de la saga des greens.

        Puisque le choix des champions ou des golfs est décidé ici en fonction de leur exemplarité, la famille Mourgue d’Algue est un emblème de cette culture golfique omniprésente, transmise et développée. Même le nom, aristocratique mais joyeux, a son parfum d’antan. Il ravit les reporters anglais après les championnats ; ils le prononcent comme on mâche l’appellation d’un grand vin. Sa rondeur indicible les transporte dans cette nostalgie d’un temps où la France était, comme leur pays, encore un peu un royaume.

        Et des citations, il en pleuvait, il en pleut toujours. La famille Mourgue d’Algue totalise aujourd’hui cent cinq titres de champions de France ou d’ailleurs. La première ligne de ce palmarès phénoménal fut écrite en 1956. Très récemment encore, l’épouse fut consacrée en 2006, au Portugal, et l’époux chez les vétérans. Le père fondateur créa le golf de Saint-Nom-la-Bretèche, le fils cadet celui de Joyenval et aussi le Trophée Lancôme, le premier magazine de golf moderne, entre autres dizaines d’inventions qui font de lui un authentique révolutionnaire du golf, tendance Mao : car il fut dans sa lutte comme un poisson dans son eau. Entre 1970 et 1990, il fit davantage bouger le golf français que quiconque. Cette bousculade ne pouvait venir que de l’intérieur, que d’un membre de cet establishment qui ne laissait pas y pénétrer grand monde hors du clan. Les cousins, autres frères ou sœurs, ont tous un rôle dans cet art, ne serait-ce que par le biais de la construction, en Amérique, de fontaines magiques qui agrémentent les obstacles d’eau. Les enfants, dont l’une fut pendant un temps joueuse aux Etats-Unis, publient des guides de golfs, conçoivent des parcours. Le père joue, et traite des affaires entre deux greens – redoutable parieur, fantastique compétiteur, baisemain et morsure en même temps. La mère, qui fut d’abord championne suédoise puis française et qui, à ce titre, est la seule au monde ayant triomphé pour deux pays dans les équipes nationales, continue de dominer des joueuses qui pourraient être ses filles et promène dans les championnats une silhouette qui ferait croire qu’elle est plutôt leur sœur.

        Cet amour fou du golf en perpétuelle adaptation, mêlé à un respect du fonds primordial de cette discipline, font des Mourgue d’Algue, dans cet art, l’équivalent de la famille Casadesus dans la musique, de la famille Brasseur dans le théâtre, ou de la tribu Marouani dans le spectacle. Pour s’endormir, on peut aussi en compter les membres.

      

    

    
      Muirfield

      
        Typique : dignitaire

        Le siège du plus ancien club du monde, l’Honourable Company of Edimburgh Golfers, est là. Croyait-on qu’il se situait plutôt à Saint Andrews ? L’ennui pour eux est que ces golfers d’Edimbourg, s’ils ont rédigé avant tout le monde les premières règles du jeu, ont déménagé sans cesse : Bruntsfield, Leith, Musselburgh, Muirfield… Les gens du fisc, pour ne citer qu’eux, comme ça, confirment qu’il est fort ardu de reconstituer la carrière de qui passe son temps entre deux valises. Ainsi, l’adéquation parfaite entre Saint Andrews et le Royal & Ancient ne fonctionne pas pour Muirfield et l’Honorable Compagnie. Restent toutefois un club et un parcours devenus mythiques à leur tour.

        Deux raisons à cela. Le club est l’un des plus fermés du monde, gage légendaire s’il en est. N’y pénètre que l’invité d’un membre, ceux-ci n’étant pas très généreux en cartons, avec une lettre d’introduction de son propre club, de préférence pas à l’en-tête du N’import’Où Golf Club, orné d’un handicap de bonne tenue, par exemple à un seul chiffre, et enfin tout le temps sauf pendant le week-end.

        L’examen réussi, la récompense est là, avec le parcours qui démarre juste devant le club-house bas et cosy. Le tracé est sans doute le plus beau de toute l’Ecosse, où les chefs-d’œuvre surgissent pourtant au détour de chaque colline. Plus vallonné, sans excès tout de même, que le fameux rival, l’Old Course de Saint Andrews, il n’est pas davantage construit en ligne, neuf trous à l’aller et neuf au retour. Déjà ce golf, qui date de plus d’un siècle (1891), inaugurait une architecture matricielle de la moderne, de l’actuelle. En somme, ces gens-là n’arrêtent pas d’être pionniers et personne ne le sait.

      

    

    Voir : SAINT ANDREWS.

    
      Mulligan

      C’est l’un des mots les plus employés au départ d’un parcours. Mais il n’a aucune existence officielle, et son origine est floue. Un mulligan est le droit d’un joueur de taper un second coup de départ, au cas où le premier serait raté – d’où la fréquence de sa prononciation. Une seconde chance, en somme. Une seconde balle de service, comme au tennis. Mais cette facilité n’est accordée qu’au départ du premier trou. Elle n’existe bien entendu que lors des parties entre amis, jamais en compétition.

      D’où vient ce mulligan ? Les versions sont innombrables. Presque toutes évoquent un certain M. Mulligan qui s’échappait à l’heure du déjeuner pour faire une partie, arrivait essoufflé, ne s’échauffait pas, et ratait lamentablement son départ. A tel point qu’on institua cette permission de rejouer le coup et qu’on nomma cela « faire un mulligan ».

      Ces messieurs Mulligan portent des prénoms : David Mulligan, un dentiste du Saint Lambert Country Club à Québec ; John Buddy Mulligan, hôtelier de l’Essex Fairie Country Club dans le New Jersey ; ou bien l’un de ces nombreux immigrés irlandais (Mulligan est très répandu entre Dublin et Belfast), nouveaux golfeurs dont les compétences récentes méritaient cette seconde chance qui a surtout pour avantage de ne pas retarder le jeu. Aucun ne doit être le vrai Mulligan. Les suspects sont trop nombreux.

      Il ne s’agit peut-être pas du nom d’un joueur. Il se trouve qu’à l’époque de la conquête de l’Ouest, dans les saloons, l’usage voulait qu’une bouteille de bière gratuite soit toujours posée sur le bar, à la disposition du cow-boy ruiné mais encore assoiffé. Or on appelait cette bouteille « du second coup gratuit », un mulligan. Tiens, tiens…
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      Aphorisme de N, comme Naïveté

      Il y a des jours où l’on réussit chaque coup.

      Il ne faut pas s’effrayer, ça passeI.

    

  

  
      I- D’après Jules Renard.

    

    





  

  
      National (golf)

      
        Typique : patibulaire

        Une plaine morne, silencieuse, au sud-ouest de Paris, s’ennuyait. Au cœur du XVIe arrondissement de la capitale, une fédération s’activait. Ces deux-là devaient se rencontrer. Le bébé est magnifique, c’est le golf National.

        A la fin des années quatre-vingt régnait un souci de bâtisseur dans le cœur de toute autorité. On aura la Pyramide du Louvre, l’Opéra Bastille, la Grande Arche, et quelques autres immeubles. A sa mesure, le pouvoir golfique, qui n’en a plus beaucoup depuis que les professionnels s’organisent seuls et que les décisions sont européennes, voulut son propre monument. Il fallait à la France un domaine grand et vert, ouvert à tous, gigantesque. On prête toujours à la France des besoins insensés. Et puisqu’elle ne répond pas, on se met au travail.

        Quelques années plus tard, sortit de terre un golf époustouflant. Les travaux avaient été colossaux, la création pas moins. Les premiers plans n’avaient pas été jugés conformes à l’ambition. On fit appel à un démiurge, un créateur texan, maître des collines et des lumières, qui avait déjà promené sa carcasse de cow-boy sur les continents des greens. Cette fois, tout le monde se mit d’accord : ce serait grand. Ça l’est.

        Ensuite, les rapports entre les commanditaires et l’Américain se dégradèrent, chacun accusant l’autre de revendiquer une paternité dont les golfeurs profitent sans se tracasser. Mais on pense toujours à cette réplique qui ponctue le débat sans fin sur le rôle créateur, ou pas, d’un certain dramaturge : « C’est ça, Shakespeare n’a jamais existé, toutes ses pièces ont été écrites par un autre, qui s’appelait aussi Shakespeare. »

        Construit au niveau du sol et flanqué d’immenses banquettes de terre qui forment collines et gradins naturels, le golf National semble creusé. On se prend, en marchant sur les crêtes qui dominent les trous plus bas, pour un stratège d’Austerlitz calculant l’avancée de ses troupes. En certains coins, il est plus impressionnant d’être spectateur qu’acteur. Mais quand on y joue, l’encaissement entre les surplombs fait naître un sentiment de sécurité. Il ne dure pas.

        Car le golf National, golf public, est ouvert à tous sans être à la portée de n’importe qui. Sur ce vaste opéra de gazon, on irrite son swing comme on tousserait sur un grand air inaccessible. Et les plus férus de vocalises se préparent, oui même eux, au finale éblouissant, la grande scène des derniers trous. On surnomme cet ensemble terminal le Gantelet. Il enserre dans une main de fer, verdoyante avec les ongles jaunes de ses bunkers, la gorge des joueurs qui cessent de respirer en l’attaquant. Les greens y sont cernés de piques en bois, traverses récupérées de chemins de fer, qu’on appelle des berlinoises. Elles s’enfoncent dans l’eau d’un immense lac, trop calme, qui semble rempli des larmes de ceux qui y noyèrent leurs illusions. Chaque année, à l’occasion de l’Open de France dont il est devenu l’hôte récurrent, les mêmes sanglots s’y répandent.

        Il y a plus de dix ans (1994), un autre pleur avait été versé, de rage celui-ci. Se déroulait sur le grand parcours, baptisé l’Albatros, la rencontre de cet oiseau royal et de l’animal impérial, le Tigre. Déjà auréolé d’une légende de génie, n’ayant pas vingt ans, Tiger Woods y disputait ses derniers championnats du monde amateurs. Les tribunes d’herbe, qui peuvent accueillir cent mille spectateurs, étaient vides. Honte.

      

    

    
      Nature

      L’une des fascinations qu’exerce le golf naît d’un désir de pureté.

      La nature, au golf, est vierge. Rien ne dérange, ni blocs de béton ni fils électriques. Aucun bruit de moteur, pas de lumières clignotantes. Bien entendu, aucun papier ne traîne, pas d’herbes en vrac. Un terrain de golf est l’idée qu’on se fait du Paradis terrestre. Même le serpent rôde au pied des arbres, le soir. Adam et Eve, vêtus – bien qu’existent des golfs pour nudistes –, traversent les allées. Ils semblent heureux. Rien ne va trop vite.

      Tout est faux.

      Le golf ne préserve pas la nature. Il la contraint. Il la torture. Laissée à elle-même, elle se développe n’importe comment, en sauvageonne. Or l’évidence est que rien n’est laissé au hasard sur un golf. Tout est millimétré, manucuré. C’est une fille bourgeoise et bien éduquée, mise en plis rectifiée à chaque apparition. A l’abandon, livrée à elle-même, la nature est vite sale. Laissez un golf sans entretien, et en quelques mois il est devenu terrain vague, un infâme fouillis, une pauvre jungle.

      Il existe au nord de Paris un golf admirablement dessiné, entretenu par une armée de jardiniers, un chef-d’œuvre vert où des fleurs jaunes et bleues, çà et là, ponctuent cet océan émeraude. On en reçoit l’image d’une nature immaculée, d’une perfection que l’homme n’a jamais polluée, et qu’il se contente de recadrer. Mais à l’écart d’un trou, on longe un secteur surmonté d’une pancarte qui annonce à peu près : « Terrain préservé. Enclos naturel. Ne pas pénétrer. » En somme, la nature telle que Dieu la laisse faire, on ne peut plus naturelle. A l’intérieur, c’est un fouillis. Voudrait-on y pénétrer qu’on ne pourrait pas. Des ronces, des espèces qui se cachent, des détritus d’animaux, comme une décharge publique sans les poubelles humaines. Afin de ne pas empêcher la construction de ce golf ou qu’elle fût retardée par d’incessants recours, il fut accordé à une association de type écologique une zone ainsi laissée à l’état naturel. Beau résultat.

      En vérité, le golf ordonne, le golf reconstitue, le golf installe l’antinature. Par exemple les greens, ces zones finales de chaque trou, au gazon doux comme une moquette, aux formes et aux couleurs si pures qu’on dirait, grandeur nature, l’expression de la « ligne claire » chère aux dessinateurs de la bande dessinée belge. Or on est obligé de les aérer artificiellement, à l’aide d’une machine spéciale, sinon la terre étouffe et l’herbe meurt. Pourquoi ? Parce que, en sous-sol, un green est une construction totalement artificielle, constituée de strates de gravier, terre, petit sable, tuyaux, plaques de gazon prédécoupées et assemblées. Toute vie a disparu. Ainsi les vers de terre et ce grouillement incessant d’un sous-sol habituel se sont-ils envolés. Tant mieux, sinon la pousse du gazon serait irrégulière, l’irrigation stagnante, la maladie des feuilles envahissante, et le jeu impossible. Seulement, voilà que ces vers et ce grouillement assuraient à eux seuls l’aération du sol. Il convient donc de reconstituer celle-ci. La nature a perdu. Le golf y a gagné. Il a transformé une substance impure en objet pur.

    

    
      Nicklaus (Jack)

      
        Profession : champion. Spécialité : structuré

        Au moment d’aborder le sujet, qui ne serait crispé ? On a pu l’être tout autant quand, face à lui, la peau était transpercée par ce regard bleu clair enfoncé dans les orbites, un regard pas si dur d’ailleurs, plutôt tendu, ce genre de regard qui fait croire à l’interlocuteur qu’il est à l’instant la seule personne qui compte sur Terre, mais qu’il n’a pas droit à l’erreur. Jack Nicklaus fixait ainsi le monde, et le mit à ses pieds.

        Il tordit le cou à une collection d’idées simples en sport. La première est qu’un champion doit avoir faim. Nicklaus est issu de la bonne bourgeoisie américaine, avec un père possédant des chaînes de pharmacies. Il passa à l’université, en sortit diplômé. Rien d’un gamin des faubourgs, un petit dur arrachant son pain quotidien à la sueur de son swing. Il était, il est vrai, le premier d’une génération formée de la sorte. Avant lui, on se hissait dans ce monde du circuit professionnel comme on fait sa place dans une bande de banlieue. Il n’eut donc jamais faim, si tant est qu’il ait osé le faire croire. C’était en effet un très gros jeune homme. Sa silhouette lui valut le surnom d’Ours, puis d’Ours blond, enfin d’Ours doré : jeu de mots sur l’anglais Golden bear, qui signifie autant Ours blond en référence à sa chevelure jaune, que Ours doré, pour évoquer sa fortune, bientôt colossale. Il fit de la bestiole l’emblème de son empire.

        Il fut aussi le premier à quitter Mark Mac Cormack, l’agent qui inventait le sport médiatisé. Tous les champions se battaient pour intégrer son écurie. Nicklaus, lui, la quitta et fonda ses propres entreprises, à lui seuls dévolues.

        Il tua la malédiction qui voulait qu’on ne gagne pas deux fois de suite le Masters. Lui le fit (1965 et 1966) et reste, à une exception près, le seul l’ayant jamais fait. Par ailleurs, si l’on ose ce raccourci, il gagna six fois cette Veste verte et, au total, engrangea dix-huit titres dans les tournois du Grand Chelem. Là encore, on attend le successeur. N’est pas joueur du siècle qui veut. D’abord, il faut un siècle.

        Tiger Woods le dépassera, sans doute. Ce n’est pas encore fait et surtout, pour vraiment surmonter Nicklaus, Woods devra encore gagner un tournoi du Grand Chelem en l’an 2022. Il aura alors quarante-sept ans. Ainsi aura-t-il surpassé l’invraisemblable longévité de Jack Nicklaus, qui gagnait le Masters en 1986, à l’âge de quarante-six ans (il avait remporté son premier Majeur à vingt-deux ans).

        Nicklaus étant l’intelligence incarnée, il ne fait aucun doute qu’il a compris, peut-être avant tout le monde, que le génie noir des greens serait celui qui gommerait son nom des tablettes de l’histoire. Bah ! Ainsi va le sport, ainsi va la vie. Oui, mais autant compliquer la tâche du dauphin. En décrochant cette victoire insensée à cet âge bien mûr, il lui envoyait ce message : « Moi, battu ? Oui, mais si tard que j’en rirai dans ma tombe. »

        
          [image: images]

        

        Jack Nicklaus – qui vit toujours, et bien, et joue en nouveau seigneur du circuit senior – est un tycoon. Au plus fort de sa carrière, il était donc l’inamovible numéro un mondial du golf, établissant tous les records, gagnant tout, d’une puissance phénoménale et d’une profondeur d’analyse golfique qui laissait pantois quand il la dévoilait. En même temps, il menait ses affaires : il publiait des livres, qui figurent toujours parmi les mieux conçus et les plus vendus du monde ; il dirigeait une compagnie aérienne ; il tournait des films pédagogiques ; et surtout, il construisait des parcours dans le monde entier, pas en prêtant sa signature, mais en les dessinant lui-même, en les suivant jusqu’à la première pousse de gazon. Il avait suivi, sans le dire, en cours du soir en somme, après les tournois, des conférences avec le grand maître Pete Dye, et il était devenu un authentique expert en agronomie, hydraulique, paysagisme et dessin golfique. Un peu comme Molière, qui était à la fois acteur et auteur.

        De son propre aveu, il possède un cerveau à tiroirs, capable d’en tirer un (tiroir tournoi) pendant une semaine, de gagner, et d’en ouvrir un autre le lundi suivant (tiroir architecture), puis un troisième… sans se tromper, sans que l’un reste entrouvert. Cette rigueur, cette volonté inflexible viennent peut-être de ses origines germaniques. Ses ancêtres arrivèrent de Lorraine, à l’époque où la province était allemande. Sinon, d’un rien, le meilleur joueur de l’histoire du golf eût été un peu français.

      

    

    Voir : MAC CORMACK (MARK).

    
      Norman (Greg)

      
        Profession : champion. Spécialité : grand blessé

        Il lui arrive d’avoir comme équipier, le temps d’une partie amicale, Clint Eastwood. Le plus cow-boy des deux n’est pas celui qu’on croit. C’est dire la découpe du personnage, son charisme, c’est dire sa mâchoire taillée à la serpe, ses avant-bras noueux, c’est dire la rafale de ses coups. Mais Greg Norman n’est pas qu’un colosse en marche, pas qu’une statue blonde aux joues émaciées et au regard bleu nuit englouti sous des orbites proéminentes. Il n’est pas qu’un swingueur bronzé aux épaules si larges qu’il entre dans les vestiaires de biais. Non, Greg Norman a été numéro un mondial du golf pendant plus de trois cents semaines. Seul Tiger Woods se maintient à ce sommet depuis plus longtemps.

        Or à l’âge de dix-sept ans, Norman n’avait pas tapé une seule balle de golf – Michel-Ange aurait-il reçu son premier pinceau à cet âge, pour devenir ce qu’il fut ? Moins de quinze années après son swing originel, ce qui est bref à l’échelle du temps golfique, Greg Norman émergeait ainsi au sommet d’une pyramide d’environ quatre-vingts millions de pratiquants. Parmi eux, la trentaine de virtuoses dont la plupart étaient déjà champions de quelque chose dans le monde à l’âge où Norman n’avait pas encore swingué une fois. On connaît maints joueurs prodiges, surdoués dès l’aube de leur destin. Mais un débutant tardif qui surpasse tout le monde en peu de temps, il n’en existe qu’un, lui.

        Celui qui allait devenir l’un des athlètes majeurs provoquait, très jeune, des frissons sur les plages d’Australie. Tous les sports convenaient à son corps parfait. Sa préférence allait au surf, et au glamour l’entourant. Ses parents, eux, jouaient au golf, un sport de vieux, en toute logique. Greg refusait de les accompagner. Un jour, sa mère lui demanda de faire un effort : personne ce jour-là pour tirer son chariot. Fils bien élevé, Greg la suivit sur le parcours de Mount Isa, dans le Queensland, où ils habitaient. Désœuvré pendant que Maman cherchait ses balles, l’adolescent empoigna l’un des clubs et l’imita. Il fut transpercé par le plus grand coup de foudre de sa vie. Lui qui pratiquait à un haut niveau tous les autres sports fut irradié par la vibration sentie dès ce premier swing. Un athée frappé par la foi connaît la même révélation. La suite fait partie de l’histoire.

        La sienne ne manque ni de piquants ni de roses. Comme un saint marchant un jour au martyre, un autre jour vers l’extase, Greg Norman subit en peu d’années tous les malheurs et tous les bonheurs de sa passion. Il remporta vingt tournois sur le plus difficile circuit du monde, celui d’Amérique. Il gagna plus de soixante-dix championnats sur les autres continents. Il s’imposa deux fois dans les épreuves du Grand Chelem. Il fut donc numéro un mondial plus longtemps que quiconque, à part Tiger Woods. Il porta la flamme olympique des Jeux de Melbourne, représentant d’un sport qui n’est pas olympique, mais athlète idolâtré dans un pays concurrentiel, l’Australie, où du champion pousse à chaque carrefour. Il devint – et reste – richissime, splendide magnat des affaires, de la construction de golfs, de la publicité et du sponsoring. Au cœur de ce bonheur miraculeux, il reçut des coups insensés.

        Il se trouva le seul joueur de l’histoire en tête des quatre tournois du Grand Chelem la même année au départ du dernier tour, pour n’en gagner finalement qu’un. Il en perdit d’autres parce que son adversaire direct réussissait sous ses yeux, au moins en deux occasions, un coup venu du ciel, un coup miraculeux, impossible à reproduire. Mais le mal était fait, et le tournoi perdu. Il dut subir la plus humiliante correction, infligée au Masters (1996) dont il prenait le départ en tête le dimanche avec cinq points d’avance pour s’incliner à la fin d’un parcours calvaire avec six points de retard (sur l’Anglais Nick Faldo), accusant ainsi un retournement invraisemblable de onze points sur dix-huit trous. Il fut enfin le champion qui perdit au moins une fois tous les tournois du Grand Chelem en prolongations, en somme quatre tortures ignobles dont une seule suffit, en principe, à ne jamais s’en remettre. On a dit souvent qu’il était le seul dans ce cas. En réalité un autre joueur, Craig Wood, connut le même sort. Mais ces deux grands blessés du golf ne peuvent se consoler mutuellement, l’autre ayant vécu dans les années trente. Qu’auraient-ils pu se dire, sinon que le golf, ayant permis de brûler les étapes si lentes à franchir pour le reste de l’humanité, faisait payer cher ce cadeau ?
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      Aphorisme de O, comme Oreille

      Un club-house est un endroit où l’on entend davantage

      de mensonges que dans une agence matrimoniale.

    

  





  

  
      Obstacles

      Le règlement du golf ne décrit que deux obstacles, ceux d’eau et ceux de sable, autrement dit les bunkers et les lacs ou ruisseaux. On voit dans cet ascétisme un trait d’humour. Deux seulement ? Tout joueur vérifie dès qu’il se place au départ du premier trou que les obstacles sont partout. Il y en a mille. Déjà, la balle à ses pieds…

      On imagine le bonheur que serait le golf sans la balle. Alors que tout allait bien, qu’on effectuait des gestes un peu désordonnés mais rigolos (le swing d’essai), qu’on voyait s’étendre à perte de vue une nature idyllique et saine (le parcours), et qu’autour de soi les gens se présentaient avec une certaine élégance, voilà qu’un fou furieux a décrété un jour qu’il s’agissait maintenant de faire la même chose mais en tapant dans une balle. C’est une balle perdue, oui, qu’il aurait dû recevoir, et se taire pour l’éternité. Hélas, il faut taper dedans. Les ennuis commencent.

      A l’image d’une réaction chimique sans fin, les obstacles s’enchaînent. Les deux reconnus par les règles officielles, le bunker et le lac, portent ce titre parce qu’on n’en sort qu’en silence. Les autres, que ce soit cette satanée balle, les hautes herbes, soi-même et son cerveau déréglé, les rebonds inattendus, le trou trop petit, une trace d’animal fouisseur, le vent, son propre swing désarticulé, le montant de la cotisation, bref, tous ces obstacles se surmontent de la même façon : un juron.

      Il est à noter que, dans un obstacle officiel, on a à peu près le droit de ne rien faire. Dans un bunker, il n’est pas autorisé d’améliorer la position, de toucher le sable avec la tête du club, de ratisser avant de jouer, de… rien. On voudrait faire comprendre au golfeur qu’il est en prison, avec la liste des interdits placardée à l’entrée, on ne s’y prendrait pas autrement. Le golfeur qui pénètre dans un bunker porte sur lui le masque du condamné.

      L’avantage d’un obstacle d’eau par rapport à un obstacle de sable, puisqu’on ira dans les deux de toute façon, est qu’on n’est pas obligé d’en sortir, évitant ainsi le ridicule.

      Car, dans ces obstacles liquides, la balle est perdue. Quel soulagement ! Qu’importe la pénalité de points, une goutte d’eau, c’est le cas de le dire, dans l’océan de la carte de score qui s’emplit, comme une écluse, de trou en trou. Toutefois si on ne peut pas jouer, on en a le droit. Rien n’interdit d’essayer de sortir sa balle en effectuant, sous l’onde, un swing. Voilà qui est faisable et impossible à la fois, comme souvent en golf. Ou alors l’obstacle est devenu si riquiqui sous l’effet de la sécheresse qu’il ne subsiste plus qu’une mince épaisseur d’eau, propre à laisser dépasser le sommet de la balle. Alors on peut jouer. Mais le cas est rare : la plupart des obstacles d’eau des parcours servent de réserve liquide pour l’arrosage et contiennent quelques millions de mètres cubes.

    

    
      Olazabal (Jose-Maria)

      
        Profession : champion. Spécialité : respecté

        Si les anthropologues ont raison, le Basque est brun à long nez, le regard dur et les poignets solides ; il est secret, solitaire et taiseux ; il aime les défis et la force. Donc, Olazabal est basque. Il suffisait de lire son nom. Celui-ci signifie, dans une traduction libre de cet euskara préindo-européen, « grande forge », presque « long fer ». Jose-Maria Olazabal avait tout pour briller en golf. Il répond aux attentes.

        Dans la liste des champions où chacun, ici, est choisi comme le grand frère d’une tribu de semblables, Jose-Maria Olazabal ne peut pas mieux correspondre à tout ce que la saga basque du golf transporte de prototypes. Il est né dans une ferme que tenaient ses parents à Ondarribia (Fontarabie), proche de San Sebastian. Entre le temps où il fut conçu et celui où il arriva, les abords avaient été transformés en golf et la mère engagée à l’entretien. Elle cessa de travailler la veille, le mit au monde, et reprit son ouvrage. Le golf ouvrit le lendemain de sa naissance. Lui grandit dans la ferme, sur le champ transformé en trou numéro 10. Les deux existent toujours.

        Dans ce club huppé, le fils des jardiniers était un brave petit, bien hargneux mais bien élevé, qui avait ouvert les yeux sur un parcours et crut pendant longtemps que toute la vie était là. Au lieu de travailler aux champs, il travailla son golf. On le laissait faire, on le laissait jouer, à condition qu’il ne gêne pas. Vite, quand surgissait un membre, quelque marquis transportant sa morgue, il fallait s’esquiver, offrir le passage. Sa balle pourtant était déjà loin, beaucoup plus loin que celle de l’autre qui arrivait péniblement, en plusieurs coups, à la hauteur et qui, un jour, en passant, donna un coup de pied pour la faire rouler, cette balle de manant, loin, dans le fossé, loin de sa vue qu’elle heurtait. Olazabal ne l’oubliera jamais. Aujourd’hui encore, cette scène, qu’il évoque lèvres serrées, lui fait mal. Mais n’a-t-il donc rien compris ? Voici pourquoi.

        Aujourd’hui, il est donc devenu l’un des plus grands joueurs de la planète. Il a gagné deux fois le Masters, vingt-trois fois en Europe, six fois en Amérique (dont les World Series avec douze points d’avance), il détient des records, il engrange des milliards. Il est une star. Or, au club-house de Fontarabie n’existe aucun signe que l’enfant génial est né ici, a grandi, vécu et vit toujours ici, qu’il s’est envolé d’ici pour conquérir le monde. Pas un club souvenir, une photo, la reproduction d’une coupe. Quand il passe, et on ne sait jamais s’il est vraiment joyeux, il salue. On lui serre la main, on le respecte, et les sourires ne sont pas feints. Mais on ne se lève pas. Fils du jardinier tu es… tu resteras. Cela serre le cœur – le sien aussi. Mais attendez de lui une confidence, un simple soupir ? Non. Rien. Basque.

        Au portrait-robot manque une case habituelle. Il n’a pas de famille. La sienne s’éteint, les parents disparaissent. Et lui n’en a pas créé. Il vit comme un moine (et commet des péchés, tout de même). Il parle peu, mais lorsqu’on parvient à engager puis poursuivre une conversation avec lui, on comprend vite que son mutisme n’est pas la preuve qu’il n’aurait rien à dire, au contraire : peut-être trop à dire, alors préfère-t-il le silence ? Ou bien est-ce qu’il voudrait tout répéter dans les quatre langues qu’il parle (espagnol, anglais, français – peu sont au courant –, et basque – peu le parlent), et que ce serait bien long.

        Solitaire, confident de personne, suivi comme son ombre par le seul couple qui l’a aidé à ses débuts et qui tient lieu de tout, manager, caddy naguère, nounou, agent, chauffeur, et à qui il reste fidèle alors que tous les imprésarios de la terre sont à genoux devant lui et devant la machine à cash qu’il est. Mieux encore, il décline les traditionnelles tournées de fin de saison qui emmènent les meilleurs à tous les bouts du monde où il fait beau et chaud, pour des matchs et des exhibitions où la seule pluie qui tombe est celle des dollars par millions. Non, il passe son hiver dans les montagnes basques, à la chasse. Il est désormais le seul champion osant cette pause.

        Une ligne manquait dans la prétendue fiche anthropologique du Basque. A savoir, résistant et dur au mal. Jose-Maria Olazabal n’allait pas davantage la faire mentir.

        Vers la fin de l’été 1995, une douleur lancinante au pied devint telle qu’il dut décliner sa sélection dans l’équipe européenne qui devait affronter en septembre celle des Etats-Unis. Depuis quelques semaines, on le voyait claudiquer sur les parcours, surtout vers la fin. Il crut à une attaque d’arthrose un peu violente, sans s’inquiéter outre mesure. La fin de la saison approchait, il en manquait le terme, mais le drame n’allait pas encore de soi. Il ignorait qu’il pénétrait dans un tunnel affreux dont il ne sortirait que dix-huit mois plus tard.

        Commencèrent en parallèle des journées de souffrance de moins en moins supportable, et les consultations de médecins de plus en plus affirmatifs. D’après eux, les orteils se bloquaient, c’était un rhumatisme. Vu sa gloire et sa fortune, Olazabal prenait rendez-vous avec les sommités mondiales. Les traitements étaient acharnés. Le résultat était qu’au lieu de le soulager et d’améliorer son état, ils le tourmentaient toujours plus. Il se dégradait. Bientôt, il ne sortit plus de sa maison. Quelques semaines encore, et il ne quittait plus son lit, sauf à ramper pour aller jusqu’à un fauteuil, et revenir. La nuit, il ne dormait pas, pourtant assommé de cachets et de substances. Il devenait fou. Il avait trente ans ! Déjà star mondiale, déjà vainqueur du Masters, déjà parmi les quatre ou cinq meilleurs joueurs du monde, et la vie ne faisait que commencer. Entre deux crises, il se demandait : « Mourir ? » Il était un aigle foudroyé en plein vol.

        Le plus cruel est que, hors de son entourage propre, le monde l’avait oublié. Enterré. Oui, il était enterré, vivant. C’est, plus tard, alors qu’il sombrait peut-être pour toujours, qu’au hasard d’une rencontre avec le tennisman Boris Becker celui-ci lui indiqua l’adresse d’un médecin allemand, Hans-Wilhem Müller-Wohlfahrt, à Munich. Olazabal fit un dernier effort, surhumain, pour le consulter. Un médecin de plus ! Les meilleurs du monde l’avaient déjà examiné, et il mourait tout de même, à petit feu, les pieds tordus. Il ne pouvait même plus supporter une chaussette.

        Le médecin munichois le reçut rapidement, fit des examens et des radios, et revint dans la pièce : « Vous avez mal au dos. » Exsangue, Olazabal ne parvint même pas à sourire. Un charlatan, encore ? Le monde savait qu’il souffrait atrocement du pied et celui-là lui parlait de vertèbre ? « C’est ça. Un problème de vertèbre. Il y en a une qui fonctionne mal, sur la face postérieure. Elle coince un nerf invisible. La particularité est que la douleur ne surgit pas ici – il désignait le dos –, mais résonne au bout – il pointait l’orteil. » En soi-même, le pied n’avait rien, à part mal.

        Olazabal suivit aussitôt un traitement d’acier pour le dos. Quelques semaines – quelques jours ? – plus tard, il marchait de nouveau. Encore un peu et il reprit l’entraînement, en secret d’ailleurs, pas encore certain du miracle. Encore trois mois et il se présentait au départ d’un tournoi en Espagne. Quatre jours plus tard, il le terminait en vainqueur. Le monde était stupéfait, et lui, le dur, celui qui ne montre jamais une émotion, sortait d’un tel enfer qu’il se mit à pleurer devant les caméras.

        Alors il expliqua une fois, la première et la dernière, ce qui s’était passé et qu’on vient de raconter. Jusqu’alors, tout le monde ignorait cette épouvantable traversée dans la douleur et le désespoir.

        Il n’en reparla jamais plus. Plusieurs mots se bousculent quand on l’évoque : admiration, incompréhension, courage… Un les surpasse : respect.

      

    

    
      Old Course

      
        Typique : lunaire

        On connaît des joueurs, et pas des moindres, qui embrassent le gazon de l’Old Course quand ils y débarquent. Il n’est pas évident qu’ils y jouent bien ensuite. Tant de révérence ajoute à la pression ordinaire de fouler la terre où fut inventé le golf. On sait d’ailleurs qu’il y fut plutôt codifié que créé. Mais qu’est un art avant que des règles l’encadrent ? Une simple agitation. Donc Saint Andrews, c’est le Royal & Ancient, le Royal & Ancient, c’est l’Old Course, et l’Old Course, c’est le golf. On y est.

        L’erreur est de confondre les trois. Saint Andrews est une ville, l’ancienne capitale du royaume d’Ecosse, dotée d’une université prestigieuse. Le Royal & Ancient est un club, celui qui édicte les Règles, une sorte d’Académie du golf mondial, avec un club-house mythique, bâtiment lourd, en pierre, qui domine le terrain et où ne pénètrent que les membres. Quant à l’Old Course, c’est un parcours, le plus ancien, le plus joué depuis deux siècles, immuable et endormi comme tous les monstres qui guettent.

        Voici un champ plat, boursouflé seulement de mamelons et monticules qu’on distingue à peine depuis le départ, à hauteur de golfeur. C’est un immense crocodile de terre, aplati, dont les écailles seraient les bunkers et les mâchoires, les greens. Enormes, ces mâchoires. Leurs crocs sont si ajustés qu’ils s’imbriquent. L’Old Course ne compte en effet que quatorze greens pour dix-huit trous. Ils sont doubles, utilisés à l’aller et au retour, avec deux drapeaux fichés, blanc d’abord, rouge ensuite. Pour deviner, quand on passe à l’aller, quel trou utilise le même green au retour, la méthode est simple. Le total des deux numéros aboutit toujours à dix-huit. Par exemple, le trou numéro 5 partage son green avec le trou numéro 13, offrant ce qui est certainement la surface de putting la plus vaste du monde. Le 4 partage le 14, etc. Le dessin du parcours a la simplicité des chefs-d’œuvre, pas ceux à qui l’on n’a plus rien à ajouter mais ceux dont on ne peut plus rien retrancher. C’est une immense bande étroite, longue de plusieurs kilomètres, les neuf premiers trous bordant le Firth of Forth, ce bras de la mer d’Ecosse, en ligne droite, et les neuf derniers revenant en sens inverse, toujours en ligne.

        Une route publique suit le parcours, trouée des milliards de clous des joueurs. Elle longe bientôt les maisons blanches et basses de pêcheurs et entre dans la ville. Car l’Old Course est au cœur de Saint Andrews. C’est un parc. Le golf est public. Il appartient à la municipalité et tout le monde peut y jouer. Hélas, il n’y a jamais de place. Il faut réserver des mois à l’avance, entre les tranches horaires accordées aux membres du Royal & Ancient – qui n’est donc en rien propriétaire du parcours. On y tourna plusieurs scène du film Les Chariots de feu.

        Par temps calme, l’Old Course n’est pas le plus difficile de tous. Mais il fait beau, là-bas ? Quand ? Certes, la lumière crue du ciel inonde souvent cette lande lunaire d’une clarté pure, parce qu’il n’y a pas de nuages. C’est qu’ils ont été chassés. Par le vent. Voilà l’invité, permanent ou presque. Et par grand vent, l’Old Course est, comment dire… un enfer. Mais on le sait, seul le vent distingue le vrai golfeur du promeneur doué.

        On engage un caddy pour jouer sur l’Old Course. D’abord parce que chariots et trolleys sont interdits. Ensuite parce que le dessin du parcours est si subtil à hauteur d’homme qu’on ne distingue pas les obstacles et les pièges. Or il y en a à chaque pas. Le parcours est tout droit, mais il ne faut jamais jouer droit. Les bunkers, on les repère à peine. Tous portent un nom. Le Principal’s Nose est célèbre pour sa forme reproduisant le nez d’un ancien recteur de l’université. Le Road Hole Bunker est le plus terrible du monde, petite trappe ronde et profonde, incrustée dans le dix-septième green, d’où l’on vit des champions pourtant durs au mal sortir en pleurs, des vrais, des sanglots. Les trous aussi sont baptisés, Ginger, Heathery, Hole O’Cross, High…

        Même certaines sections du parcours sont nommées. La plus célèbre est la pente qui aboutit au dernier green depuis un plateau en contrebas, qu’on appelle Valley of Sin, la Vallée du péché. Les fantômes des joueurs meurtris viennent la nuit, paraît-il, y rôder. Peut-être sont-ce les mêmes qui, finissant leur tournée, creusent quelques nouveaux bunkers inconnus des joueurs la veille ? Les vieux caddies l’affirment. On découvre au matin, ils en sont certains, un obstacle de sable qu’ils ne connaissaient pas la veille, sûr ! Or ils connaissent tout, jusqu’aux tavernes qui s’alignent derrière le parcours, et leur diction certifiant leur trouvaille indique qu’ils y ont fait halte, et longtemps. Tout s’explique.

        Pour ces raisons, et mille autres, il est vital d’y trouver une place, une fois dans sa vie. Par bonheur, il n’est pas grave de mal jouer sur l’Old Course (surnom : la Vieille Dame). Un vrai golfeur doit au moins se présenter à la Vieille Dame. Mais il ne dira pas son score, comme elle ne dira pas son âge.

      

    

    Voir : VENT.

    
      Open

      A l’origine, ce mot, l’un des plus employés de toutes les disciplines, désignait strictement un tournoi « ouvert » aux amateurs et aux professionnels. D’abord, ces derniers furent rarissimes. Les diverses activités étaient bénévoles à leur création. L’idée même de professionnalisme semblait incongrue. Gagner de l’argent en faisant du sport ? Gagner sa vie, tout court ? Mais d’où sortaient ces mercenaires ? Les sportsmen restaient entre eux, souvent à Oxford.

      Mais la force attractive des sponsors aspira le volet pro vers le haut. Lui seul compte désormais. Alors les antiques bâtisses du sport mondial durent se résoudre à l’ouverture : open. Il fallut admettre les professionnels dans le saint des saints. Mieux encore, ceux-ci ont propulsé les disciplines à des niveaux peu imaginables par leurs pionniers. C’est à partir du moment où les Internationaux de France de tennis, en clair Roland-Garros, furent « open » en 1968, qu’ils ont connu l’extravagante popularité que l’on sait. Depuis que le rugby est « open » – en somme, qu’il est professionnel – de simples matchs du calendrier tricolore remplissent le Stade de France.

      Le golf fut si en avance sur les autres que, chez lui, même la signification du mot a déjà franchi un cap supplémentaire. Le plus ancien tournoi du monde est un championnat de golf. Or c’est un Open, depuis toujours ! Il s’agit du britannique, dont la première édition eut lieu en 1860. Il continue d’être disputé tous les ans, en juillet, sur quelque rivage d’Ecosse. Plus de deux cent mille spectateurs y assistent pendant quatre jours. Près d’un milliard de téléspectateurs environ sont ficelés devant l’écran au même moment. Encore quatre étés, et il célébrera ses cent cinquante ans. Qui dit mieux ? Personne.

      Oui, dès 1860 sur la lande de Prestwick en face de l’île d’Arran, les meilleurs golfeurs s’affrontaient, qu’ils fussent amateurs ou professionnels, car ce statut fut reconnu dans l’instant à ceux qui faisaient profession du golf. Le tournoi était donc « open ». D’ailleurs, les Britanniques ne désignent pas leur épreuve sous le nom de British Open, mais sous celui, plus court de The Open. Dans leur âme, il n’y en aurait pas d’autre.

      Pourtant si. Partout dans le monde s’en déroulent des centaines, peut-être des milliers. Le mot est devenu la dénomination la plus employée de tous les calendriers. Le moindre tournoi de plage s’intitule avec pompe « Open Untel ». Il est parfois réservé à une seule catégorie de pratiquants, antithèse de son sens réel.

      Ce dernier s’est décalé. Certes, les véritables grands Opens sont toujours ouverts aux professionnels et aux amateurs. Pour les joueurs, les critères d’inscription sont devenus si stricts que ces tournois open sont devenus les plus fermés du monde. Mais ils désignent désormais des tournois réunissant des joueurs venus de partout. A l’Open britannique, il est arrivé de compter, sur cent quarante-quatre engagés, vingt-huit nationalités différentes – pour la statistique, car chaque participant ne représente que lui-même, jamais un pays.

    

    
      Orage

      L’orage est un désespoir. Il existe peu d’éléments qui fassent baisser la tête d’un champion. L’orage, si. La tête, les yeux, les oreilles, les épaules, tout s’affaisse et s’enfuit. Si l’on veut voir enfin une troupe d’idoles, multimilliardaires, dominateurs, fêtés partout, à l’ego surdimensionné, fuyant soudain dans la panique, tremblants, affolés et soumis, il faut assister à l’arrêt d’un tournoi pour cause d’orage. Hélas, si on y est, il faut également s’enfuir. On n’en mène pas plus large qu’eux.

      Un terrain de golf offre en effet au feu du ciel ce qu’est un magasin de bonbons pour un affamé : un régal. Soixante hectares sans un élément métallique, à l’exception des clubs des joueurs et naguère des clous en fer de leurs chaussures, les transformant en paratonnerres ambulants. En conséquence, dès que la menace d’un orage s’annonce, une sinistre corne de brume retentit sur le golf, et le jeu s’interrompt à la seconde. Les joueurs marquent l’emplacement de leur balle et se réfugient au club-house. Lors des grands tournois suivis par des dizaines de milliers de spectateurs chaque jour, ceux-ci se réfugient… nulle part en réalité. C’est la ruée vers les parkings bien sûr, le sauve-qui-peut et, au passage, des accidents fréquents car la tendance animale de l’humain est de s’abriter au pire endroit dans cette circonstance : sous des arbres.

      Par bonheur, les progrès techniques aident à prévoir ces dérèglements. Les stations météorologiques les voient venir, depuis loin. On informe le site du parcours, et le signal de l’arrêt est donné très tôt. Naguère, il devait survoler l’endroit pour qu’on s’inquiète. Des champions ont été foudroyés. Parmi eux, l’Américain Lee Trevino et le Sud-Africain Retief Goosen (qui a gagné souvent en France, l’Open et le Trophée Lancôme). Ce dernier, depuis lors, ne parle presque plus. Quant au premier, à qui rien ne fait jamais peur, il est pris de tremblements incoercibles dès qu’il renifle un parfum d’orage dans l’air.

      Il est d’ailleurs autorisé à un joueur de quitter sur-le-champ une partie s’il estime que le danger est trop important. C’est le seul cas prévu dans les Règles où un joueur peut décider seul. Si finalement le ciel ne se déchire pas d’éclairs mortels, car ces bestioles sont indécises, peuvent rôder et s’éloigner sans mordre, il ne sera pas pénalisé.

      En somme, les tournois ne sont pas interrompus quand l’orage est là, mais beaucoup plus tôt, dès que la menace est crédible. Le parcours se vide, le club-house s’emplit, et on attend. Jamais un organisateur n’indique une heure probable de reprise du jeu. D’une part, on ne sait jamais si l’orage éclatera, ni quand, ni pendant combien de temps, encore moins s’il va ensuite disparaître ou seulement faire un tour et revenir – les zones orageuses sont tourbillonnantes. D’autre part, après le déluge, il convient de remettre le parcours en état, et surtout d’évacuer l’eau accumulée dans les obstacles de sable (bunkers). L’interruption dure rarement moins d’une heure, parfois plus de deux. La journée, planifiée à la minute près dans les grands tournois, de l’aube au crépuscule, en est bouleversée. On revient le lendemain matin, dès le lever du soleil, achever le tour interrompu la veille.

      La technologie moderne, les satellites et les radars permettent une prévision et une gestion assez fines des orages. Mais restera toujours en mémoire le ricanement d’un agriculteur, dont le champ jouxtait naguère l’extrémité d’un parcours. Le jeu venait d’être interrompu, l’orage menaçait, le ciel devenait noir. Une heure passa, et les nuées disparurent. Il ne s’était rien produit. Alors le vieux désigna du pouce, par-dessus l’épaule, ses vaches derrière lui : « Auriez dû me demander. Tant que les vaches ne se regroupent pas près de la barrière pour revenir à l’étable, n’y aura point d’orage. Et voyez, elles n’ont pas bougé depuis une heure. »
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      Aphorisme de P, comme Plainte

      Les bunkers ont des formes parfois torturées,

      comme s’ils faisaient la grimace à l’approche de certains joueurs.

    

  





  

  
    
      Palmer (Arnold)

      
        Profession : champion. Spécialité : escorté

        Les jeunes peinent à imaginer l’idolâtrie suscitée par Arnold Palmer. Ils n’en ont que pour Tiger Woods. Or son aîné provoquait des mouvements de foule plus considérables que son successeur. Sans doute manque-t-il au hautain Tigre l’osmose que le King vivait avec le public, une fusion. Le long des cordes qui cernaient un parcours où Palmer évoluait, les gens s’agenouillaient à son passage, pas seulement en pensée. Et lui s’approchait, pas pour offrir une onction mais pour leur taper dans la paume, partant d’un gigantesque éclat de rire, complice.

        Il reçut un jour une lettre d’un adorateur : « Cher monsieur Palmer, je vous ai suivi la semaine dernière durant l’Open de Westchester [un grand tournoi pro près de New York, disputé en octobre]. Au trou numéro 8, j’ai ramassé le mégot de votre cigarette [Palmer fumait encore un peu à l’époque]. Je l’ai mis au fond de ma poche. En le sortant, chez moi, il avait séché et il s’est effrité. Pourriez-vous m’envoyer un autre mégot de cigarette ? »

        L’homme au nez en trompette et aux cheveux en houppette qui le faisaient vraiment ressembler à Tintin était suivi par une armée, au sens propre. L’Arnie’s Army, avec ses fantassins, ses généraux, se déplaçait au gré des tournois de leur maréchal. Elle brandissait des drapeaux, des faisceaux. Lui n’avait pas voulu cette folie – ne l’avait pas dénoncée non plus. Entre eux, ils s’accordaient des grades, des promotions. Ce n’était qu’un fan club, mais intransigeant. Le roi suivant, Jack Nicklaus, fut détesté pendant des années parce qu’il avait détrôné leur maître, au milieu des années soixante. Son tour venait, après tout. Les suiveurs de Palmer ne l’acceptaient pas.

        Arnold Palmer fut la première star télévisée. Les ondes hertziennes prenaient leur place dans la saga golfique. Et, devant les caméras toutes neuves, s’agitait un personnage éblouissant. Quelle coïncidence ! Il fascinait avec son torse large et ses mains de bûcheron. A discuter avec lui, en tête à tête, on ne pouvait détacher les yeux de ses doigts musclés, beaux, attachés à des paumes taillées dans la pierre. Puis on croisait son regard, petits yeux rieurs, moue maligne.

        Par son swing si puissant, et un finish étonnant qui donnait l’impression qu’il allait s’aspirer tout seul en spirale vers le ciel, Palmer hypnotisa le monde. Un sondage effectué pendant sa gloire le classait en troisième position des personnes les plus aimées de l’humanité. Etude réalisée auprès des seuls Américains certes, mais il passait tout de même devant Jésus. Lorsqu’il vint pour la première fois en France disputer la Coupe du monde, et à l’époque le golf était un détail hexagonal, le plus grand journal populaire de ce temps barra sa Une d’un titre gigantesque : « Le Grand Frisson ». Les photographes, qui découvraient son visage, confiaient : « Facile. On appuie sur le bouton, la photo est toujours géniale. » De ce point de vue, ils le comparaient à Jean Gabin. Des personnages rares, des mecs, des vrais.
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        Car il était de ce bois-là, Palmer. Amoureux de Winnie, il désirait l’épouser. Mais papa et maman Winnie n’en voulaient pas, de cet apprenti sportif, fils d’un simple jardinier du golf de Latrobe (Pennsylvanie), qui revenait d’un séjour chez les Marines et n’était même pas encore passé professionnel. Alors Arnie se présenta une nuit sous le balcon de la maison de Winnie. Sur le toit de sa vieille Dodge, il hissa une échelle, monta, prit Winnie dans ses bras, et ils partirent en voyage de noces avant d’être mariés. Ils le restèrent quarante-cinq ans, jusqu’à sa mort à elle.

        Entre-temps, Palmer était devenu l’idole du peuple du golf mondial, gagnant tout ou presque, sauf le tournoi Majeur de sa propre ligue professionnelle, une curieuse lacune. Il avait fondé les Arnold Palmer Entreprises au fameux logo d’un petit parapluie multicolore, associé avec le tycoon Mac Cormack d’une simple poignée de mains qui leur tint lieu de contrat toute leur vie. Multimilliardaire, il transformait tout ce qu’il touchait en or. Qu’il investisse dans une chaîne de laveries et elle devenait la plus importante de tous les Etats-Unis. Qu’il invente une structure de vente de voitures d’occasion et les « Garages Arnie » se classaient en quelques années à la deuxième position des réseaux d’Amérique – où l’on sait ce que « fourguer de la bagnole » signifie. Une autre armée, conseillers, financiers, avocats, suivait la marche de l’empire au jour le jour. Il lui arriva même de perdre beaucoup de millions. Il n’est qu’un être humain.

        Entre deux tournois, il se réfugiait dans sa maison de Latrobe – à propos, il avait racheté le golf où son père avait travaillé toute sa vie, et où il avait appris le jeu. Il passait ses journées dans son atelier, forgeant des clubs, les tordant, s’amusant comme un gosse avec ses jouets. Dans une remise, il possédait plus de cinq cents putters et, avant de partir en tournoi, les tâtait, les caressait, et soudain l’un d’eux frémissait sous ses doigts. Alors il le choisissait, et ne changeait plus d’avis. Il remporta ainsi plus de cent victoires dans le monde.

        Possédant par ailleurs une compagnie aérienne, il aurait pu remplacer à la demande un pilote souffrant. Il était titulaire d’une licence professionnelle de haut niveau. Aux commandes de son jet privé, il effectua un tour du monde en moins de quatre-vingts heures, record officiel. Le mot imposture ne peut rimer avec Palmer. Palmure… voyez, ça ne va pas.

        Quand il se posait, il accordait tout son temps à sa famille et à Winnie. Puis il repartait à la conquête de l’émotion suivante. Même âgé, en s’éloignant vers quelque obligation, il continuait de lui dire au revoir avec une petite tape sur les fesses, et elle gloussait, pétillante. Qu’ils ont aimé la vie, eux ! Aujourd’hui Palmer est seul.

      

    

    Voir : MAC CORMACK (MARK).

    
      Pantalon (de golf)

      Seul Tintin porte un pantalon de golf, et il n’y joue pas.

      Dans les garde-robes mitées, jamais plus ouvertes, ou sur les gravures et photographies d’antan, on distingue deux sortes d’uniforme. Les knickerbockers, qui s’arrêtent en dessous du genou à quatre inches (dix centimètres), d’où le nom de plus four ; le pantalon dit « de golf » n’est rétréci, lui, qu’au-dessus de la cheville. Dans ce dernier cas, c’est le duc de Windsor qui, dit-on, l’aurait mis au point puis, comme il l’avait déjà fait pour les revers, mis à la mode. Il s’agit de préserver le bas de la jambe des éclaboussures, de la boue, de l’humidité. La conclusion s’impose : on jouait donc en pantalon de ville, que l’on protégeait ainsi, puis qu’on remettait en place après la partie. Sans se changer ? Sans douche ? Les Anglais…

      Après la Seconde Guerre mondiale, sous l’influence américaine, l’usage du pantalon de golf disparut, le premier étant typiquement britannique. On se mit à jouer dans d’amples tuyaux de toile, pincés à la ceinture, larges en bas. Puis cet usage devint flou. Même si dans la plupart des clubs, le blue-jean est interdit sur le parcours, on joue désormais avec n’importe quoi, certains en bermuda prolongé de chaussettes montant à mi-mollet, un bout de peau nue blafarde vers le genou, silhouette particulièrement élégante comme on l’imagine. Vraiment, le bermuda pour les hommes, cela devrait être interdit, et le petit short pour les femmes, o-bli-ga-toi-re. Non ? Mais ne changeons pas de sujet.

      L’authentique pantalon de golf, celui qui dégage seulement les chevilles, n’est plus porté. Récemment un champion avait tenté, plutôt bien d’ailleurs, de le réhabiliter, disputant tous les tournois ainsi vêtu, l’Américain Payne Stewart. Hélas, il est mort, jeune, mais tout de même en pleine gloire. Certains joueurs en créent un à la demande, chaque fois qu’ils jouent sous la pluie ou par terrain très mouillé, insérant le bas de leur pantalon dans la chaussette. C’est plutôt seyant, et inciterait à fabriquer de nouveau un modèle réel. On imagine le marché, planétaire.
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      Dommage. L’un des rares sports ayant inventé un vêtement véritablement adapté à sa pratique l’a abandonné. On en connaît peu d’autres. Quel exemple que le basket ! Sa chaussure est portée dans le monde entier, en très grande majorité par ceux qui n’y jouent jamais.

    

    Voir : STEWART (PAYNE).

    
      Par

      Le mot qui figure parmi les plus employés du vocabulaire golfique n’est pas anglais mais français. C’est la préposition gauloise, celle qui induit une notion de manière ou de moyen. Un par 3, c’est un trou à effectuer « au moyen » de trois coups. Sachant cela, le golfeur s’empresse de désobéir car, sous son allure bourgeoise, le golfeur est frondeur.

      Il va parfois ne taper que deux coups pour boucler le trou, voire un seul. C’est une attitude nihiliste au sens propre, car le par étant considéré comme le score idéal, le faire exploser c’est – n’ayons pas peur – nier Dieu. Le cas est rare car le golfeur est donc frondeur, mais pas tellement mécréant.

      Il va très souvent taper beaucoup plus que trois coups pour achever son trou. Cette désobéissance est si fréquente que le golfeur, dirait-on, prend un malin plaisir à trépigner, à faire le mal élevé, et na !… encore un coup, c’est bien fait… na, na et na ! ah c’est comme ça, eh bien, je rate encore, na ! Le cas est récurrent car le golfeur est donc frondeur, pas tellement mécréant, mais très enfant gâté.

      Certains ont même envisagé de créer des pars personnels, sur mesure. Chacun déciderait quel est le nombre de coups nécessaires à la conclusion de tel trou, pour éviter par exemple d’en sortir massacré… de par en par. Les initiés comprendront très bien la confidence qui suit : « Pour moi, calcule un joueur, ce trou est un par 9. Eh bien, hier, j’y ai réussi un birdie. »

      On peut ainsi galéjer à propos de l’une des notions les plus pures de la mécanique du golf. Il le faut même, tant ce jeu mérite d’être exercé avec sérieux sans se prendre au sérieux. Il convient maintenant de redire quelques évidences à propos de ce prétendu « score idéal ».

      Le par ne date pas de l’origine du golf. Il semblerait que ce soit au tout début du XXe siècle seulement que la notion de « nombre de coups à effectuer » sur un trou apparaît. Jadis, le jeu ne se pratiquait qu’en duel. Les très anciennes cartes de score n’indiquaient que le numéro du trou. Dans la case, on traçait un petit bâton après chaque coup, et on faisait le total au bout. Il s’agissait d’en taper moins que l’autre, sans référence à ce que le parcours proposait de son côté.

      Vint la période où celui-ci fut désigné comme l’adversaire du joueur. Il le fut de tout temps bien sûr, mais ce concept fut formalisé tard. Soudain, le parcours avait son propre score, le par.

      Enfin, les règlements définirent avec précision les distances qui établissaient l’échelle du par. Celle-ci fut fondée sur une seule notion, celle de force musculaire. Il y a une longueur au-delà de laquelle il est impossible à un être humain d’envoyer sa balle. Donc, si le trou est encore plus long, on accorde au joueur un deuxième coup, ou un troisième. En deçà, on ne compte qu’un coup. A quoi servent ces coups ? A envoyer – enfin – la balle sur le green. Quand elle y est, on accorde deux coups pour la faire rouler (putting) et disparaître au fond. En résumé : un coup pour propulser la balle jusqu’au green et deux putts pour finir, total : trois. C’est un par 3. Deux coups pour aller au green si le premier ne peut pas physiquement l’atteindre, et toujours les deux putts, total : quatre. C’est un par 4. Et ainsi jusqu’au par 5. Au-delà ? Il existe des trous, rarissimes, sur certains parcours américains ou japonais, qui sont si longs (plus de six cents mètres) qu’un joueur ne peut même pas arriver sur le green en trois coups, chacun d’eux devant parcourir deux cents mètres, portée pour un vrai pro seulement. Ainsi y a-t-il quelques pars 6 ou 7 sur Terre. On pourrait pousser encore car le par ne signale, en tout et pour tout, et une fois pour toutes, qu’une seule donnée : la longueur du trou. Jamais sa difficulté, ni son style, ni son dessin, ni… rien d’autre que sa longueur.

      Plus exactement, une fourchette de longueur. Jusqu’à deux cent vingt-huit mètres, on considère que le joueur peut atteindre le green en un seul coup. C’est très optimiste, mais c’est ainsi. Tous les trous mesurant moins sont des pars 3. A partir de deux cent vingt-neuf mètres et jusqu’à quatre cent trente-quatre mètres, il faut deux coups, et voilà un par 4. A partir de quatre cent trente-cinq mètres, on considère qu’il faut trois coups pour atteindre le green, voilà un par 5. La limite supérieure n’est pas fixée.

      L’étonnant est que ces fourchettes de distance n’ont pas varié depuis des lustres, alors que la capacité musculaire des joueurs et surtout le matériel ont considérablement évolué. Pourtant, un par 4 débute toujours à partir de la même longueur. Comment a-t-on réussi ? On a reculé les départs, voilà tout.

      Le par est aussi la méthode la plus simple d’évaluation du score d’un joueur dans un tournoi, et son classement provisoire. Le leader d’une épreuve est par exemple, à un instant donné, à huit points en dessous du par. Celui qui est à sept en dessous a tout simplement un point de retard sur lui (quel que soit l’endroit du parcours où il se trouve). Celui qui est à six en dessous a deux points de retard, et il est ex aequo avec tous ceux qui sont également à six en dessous du par. Celui qui est, comme on dit, dans le par a donc huit points de retard sur la tête du tournoi, dans l’exemple choisi. Pour lui, les carottes sont cuites (jamais un golfeur ne s’exprime ainsi, sauf quelques commentateurs à la télévision).

    

    Voir : ESPÉRANTO, PUTTING.
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      Pau

      
        Typique : cent cinquantenaire

        Le golf de Pau est le plus ancien du continent européen – presque du monde entier. Il fut créé par des Anglais. Sans doute cela n’eut rien à voir avec l’armée de Wellington, comme on le croit.

        En effet, c’est plus loin, vers Toulouse, qu’eut lieu le dernier combat des Britanniques contre Napoléon, en 1814. Les soldats de Wellington ne firent que passer à Pau. Plus tard, la France de Napoléon III et l’Angleterre de la reine Victoria fraternisant, des Anglais y revinrent en villégiature, vers 1850. Séduits par les couleurs douces de la plaine paloise, ils s’établirent avec leurs coutumes – thé, whisky, crumble, tweed, et puis le golf. Sur les champs où s’étend aujourd’hui le parcours de Billère, à l’époque d’Henri IV, on jouait au mail, sorte d’ancêtre du gowff.

        Profitant d’un terrain loué par la municipalité, ces Hamilton ou Hutchinson, colonels ou majors, dessinèrent un parcours de neuf trous, et construisirent un baraquement de bois qui fut le club-house jusqu’en 1880, avant l’actuel bâtiment et ses bow-windows. Le parcours était réservé aux « Britanniques mâles » : les dames eurent ensuite leur propre Ladies Course. Les Français prirent possession complète du club avant la Seconde Guerre mondiale, s’appropriant en quelque sorte la coupe que la reine Victoria offrait personnellement chaque année à « ses » membres.

        L’été 1856, même très britannique, est la date fondatrice du golf français. Il n’existait encore aucun parcours hors d’Ecosse, sauf deux aux Indes, à l’époque propriété de la Couronne (1829 à Calcutta et 1842 à Bombay). En France, il fallut attendre presque trente ans avant que ne s’ouvrent de nouveaux équipements, à Biarritz, puis à Dinard et au Havre.

        Certains trous sont d’origine, le numéro 1 par exemple. Le golf de Pau vit toujours, et très bien, irrigué par le Gave et par la tradition séculaire qui fait nommer le président « capitaine », en référence au captain britannique qui ne désigne pas outre-Manche le chef des joueurs mais le sommet de la hiérarchie du club.
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      Pénalités

      Le mécanisme de la pénalité est issu du concept de l’art golfique : on joue contre le parcours.

      Certes, on joue bel et bien contre les autres, parfois tous ensemble ou en tête à tête. Ainsi agrémente-t-on cet exercice âpre et ardu, qui n’est que solitude. Pour preuve, on peut parfaitement jouer seul. En tennis, c’est plus difficile. En football, n’en parlons pas.

      Mais la philosophie du golf propose le duel d’un joueur et d’un parcours. Les plus romantiques parlent de dialogue entre soi et le terrain. Sur ce postulat, une pénalité s’applique lorsque l’un des deux adversaires a gagné, et c’est toujours le parcours. On veut dire qu’un joueur subit une pénalité lorsqu’il a été vaincu par le golf lui-même. En clair, si l’on envoie sa balle hors limites, le parcours a « gagné ». Il faut pourtant continuer à jouer. Eh bien, soit, avec un point de plus.

      Preuve inverse, lorsqu’on envoie sa balle dans un bunker, qui est un obstacle officiel, et le professeur avait pourtant bien mis en garde, on ne s’inflige qu’une sanction technique. Le coup suivant sera difficile. Mais on ne reçoit pas un point de pénalité, car le jeu peut continuer. Dans un obstacle d’eau, la procédure est identique. Aucune pénalité pour avoir envoyé sa balle dans un lac. On peut y plonger et la jouer ! Mais si l’on ne peut pas physiquement poursuivre, ce qui est souvent le cas bien sûr, le golf a gagné. On frappe donc une nouvelle balle avec un point de plus, au seul motif qu’on n’a pas pu continuer avec la première balle, pas au motif qu’on l’a envoyée dans l’eau.

      Tel est le sens de la pénalité au golf : elle récompense le parcours. Certes, il fallut bien que les autorités s’occupent aussi des erreurs de procédure, des petites tricheries, des fautes, et multiplier ces pénalités à l’occasion d’un peu tout et n’importe quoi. Personne n’est parfait.

    

    Voir : MATCH-PLAY ET MEDAL-PLAY.

    
      Pîpol (people)

      Ce n’est pas un hasard si le mot fait penser à « pipeau ». Starlettes, VIPpipettes, coquettes et casse-noisettes, acteurs d’opérette et suppôts de gazettes, bref toutes les vedettes et leurs marionnettes se croient obligées d’accrocher le golf à la panoplie de leur plan média. Ce doit être un complot.

      L’affaire avait pourtant débuté sainement, à la fin des années soixante. De grands rugbymen s’affichèrent en joueurs de golf. A l’époque, ce dernier n’était pas vraiment admis dans le cercle des sports. Si ces colosses, qui savaient ce que muscle et effort signifient, ces raffuteurs de mêlée et de ballon ovale, affirmaient qu’il était leur deuxième passion, le golf ne pouvait qu’en être blanchi.

      D’autres sportifs suivirent, pilotes automobiles, footballeurs, skieurs – Jean-Claude Killy en fut fanatique –, tennismen – Ivan Lendl était si compétent qu’il envisagea de passer professionnel.

      Vint alors le règne des imposteurs. Il faut en exclure des stars comme Sean Connery, authentique golfeur de toujours et de haut niveau, avec Kevin Costner et Clint Eastwood, voire l’ancien crooner Bing Crosby. Ceux-là n’ont nul besoin du golf pour occuper les pages des magazines, et comme ils évoluent en des contrées où il est quasiment sport national, le golf n’a nul besoin d’eux.

      L’exaspération naquit à une période où le minuscule candidat à la notoriété organisait une séance photographique où on le voyait, heureux et compétent, non pas « jouer au golf » mais « golfer » dans des tenues et des postures à provoquer l’hilarité. L’éclat de rire simultané de trois cent soixante mille poitrines fait tout de même quelque bruit.

      Les plus coupables – hélas, on murmure que la mode revient – sont ceux qui imaginent que le golf a besoin de ces ersatz pour « se vendre », suivant l’élégant mot des marchands. En somme, un sport universel, vieux de trois siècles, ne pourrait convaincre les réticents sans le témoignage d’un petit chanteur, d’une petite actrice, d’un embryon de vedette, qui viendrait expliquer au micro qu’il joue au golf (félicitations) et que, par conséquent, il est évident que tout le monde va l’imiter. Soudain, imagine-t-on, des hordes affamées de greens sortiraient de chez elles en rangs serrés, et viendraient s’inscrire dans les clubs, ayant reçues la révélation. C’est mépriser le golf, c’est mépriser les non-golfeurs.

      On ne saurait faire la promotion du cyclisme en recueillant le témoignage d’un poursuiteur de week-end au bois de Boulogne, même célèbre. Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Lance Armstrong n’y suffisent point ? Qui voudrait développer la pratique de la peinture et de la sculpture n’aurait pas l’idée de faire appel à un barbouilleur du dimanche ou un malaxeur bien connu de pâte à modeler. Picasso et Rodin n’y ont-ils pas suffi ? Pour le golf, il ne semble pas. Pourtant, le Masters et Tiger Woods, pour ne choisir que ces exemples suprêmes, sont la meilleure publicité que le golf puisse proposer pour montrer sa beauté, sa classe, son originalité, et susciter des vocations. Non. On va sortir un vieux chanteur, ou un comique de passage, pour parler à leur place. Pitoyable.

    

    Voir : GREEN.

    
      Play off

      On peut dire prolongations. C’est moins évocateur. Play off a quelque chose qui tient du gladiateur, d’une sorte d’extra imposé à ceux qui sont déjà fourbus. Prolongations est administratif, play off est cruel. Si on précise sudden death (mort subite), quel régal.

      Le golf n’est pas partageur, du moins pour la victoire et les titres. Au sommet, l’ex aequo n’a pas sa place. La première marche du podium est trop étroite. Alors, dès l’origine, on inventa une formule pour partager ceux qui étaient toujours à égalité, après quatre journées, quatre fois dix-huit trous, soit soixante-douze, pendant lesquels ils avaient tapé à peu près trois cents coups. Et toujours épaule contre épaule ? Toujours. « On continue ! » hurlèrent-ils, exsangues et titubants. Ils continuèrent, longtemps. Les premiers play off se déroulaient sur trente-six trous. Et ils étaient encore à égalité ? Derechef un bon gros parcours de dix-huit trous. Parfois, ils n’étaient toujours pas départagés. La chronique ne dit pas ce qui se passait alors. Ils devaient enchaîner, mais plus personne n’était là pour les suivre.

      Ensuite, on en vint aux prolongations sur dix-huit trous seulement. Les champions estimaient cette distance minimale pour séparer des gens qui n’avaient pas su le faire au bout de quatre jours. La formule dura très longtemps, jusque dans les années soixante. Mais il reste un tournoi résistant, l’Open américain. Cette deuxième levée du Grand Chelem continue d’obliger les joueurs en tête le dimanche soir à revenir le lendemain, lundi. Assez tôt le matin – leurs jets privés patientent mal, des contrats et maintes obligations de stars n’attendront plus –, ils effectuent leurs dix-huit trous supplémentaires. En cas de nouvelle égalité, alors seulement on continue « au premier trou gagnant ». Ils en ont déjà effectué quatre-vingt-dix. Soudain c’est au suivant que, d’un rien, le tournoi qui changera une vie se décide. Mais enfin, ils n’avaient qu’à s’y prendre plus tôt.

      Presque partout ailleurs, les prolongations au premier trou gagnant s’engagent dès la fin du tournoi, en continuité. Notons une dernière fois, pour le claquement sadique des syllabes, la formule internationale : play off sudden death. Le football a trouvé une formule jolie, le but en or. Quand on dit et redit que le golf est plus cruel sous ses abords charmants, n’est-ce pas ?

      La télévision a imposé ces brèves prolongations – brèves, quoique… on verra ci-dessous qu’elles peuvent durer. Il s’agit de finir le tournoi au plus vite. Les joueurs eux-mêmes y tiennent, et d’abord il ne s’agit que de deux, trois ou quatre rarement, qui sont ex aequo. Les autres sont déjà rentrés chez eux. A peine les cartes de score signées, les survivants sont amenés au départ du premier trou du play off. Le comité est tenu d’annoncer dès le début du tournoi sur lesquels seront disputées ces éventuelles prolongations. On tire au sort celui qui engagera la bataille. Et si l’un réussit un meilleur score que l’autre, l’épreuve est finie. En cas de nouvelle égalité, ils continuent au trou suivant dans la liste fournie. La tension est extrême, et il est rare que les protagonistes restent longtemps ex aequo. L’un craque vite. C’est en général celui qui aurait dû gagner à la fin normale du tournoi et qui a flanché sur les derniers trous. Dans sa tête, il est mort déjà.

      Mais cela n’est qu’une tendance statistique. Le play off sudden death est une loterie. Les grands professionnels détestent cela. Ils se plient à la nouvelle coutume, mais enragent. Une fois de plus, les vénérables dirigeants du Royal & Ancient Golf Club de Saint Andrews ont trouvé récemment la bonne solution, la plus moderne, alors qu’on les accuse d’archaïsme.

      Après de longues réflexions, voici ce qu’ils ont décidé : les ex aequo sont invités à continuer l’épreuve pour se départager, tout de suite. Les exigences horaires de la télévision, celles des champions aussi, sont satisfaites. Mais ils doivent effectuer quatre trous, pas moins. Ainsi les valeurs du golf, celles de son esprit aussi, sont respectées.

      En effet, quatre trous sont une sorte de maquette du tournoi qui vient de se dérouler sur quatre tours, et quatre jours. Ensuite, quatre trous permettent de bâtir une stratégie. Il s’agit d’un mélange toujours bien conçu de trous longs et courts, défendus ou dégagés, des trous qui sont également une maquette du parcours, résumant son style, les difficultés, les pièges. L’aspect inattendu du sudden death est éliminé, et le trajet demeure bref (trois quarts d’heure environ), tendu et spectaculaire. On termine avant la nuit, tout est gagné, la lettre comme l’esprit. Une merveille de décision. Elle ne s’applique pour l’instant qu’à l’Open britannique. Une fois encore, le plus vieux tournoi du monde est le plus moderne, car tout le monde adoptera peu à peu cette formule idéale.

      Cependant, elle n’est pas l’assurance absolue que tout sera clos à temps. Deux exemples étonnants de longs play off rappellent qu’en golf non seulement tout peut arriver mais, en outre, tout arrive.

      Lors du Trophée Lancôme 1986 près de Paris, l’Espagnol Severiano Ballesteros et l’Allemand Bernhardt Langer, deux des meilleurs mondiaux de l’époque, terminèrent le tournoi à égalité. Ils repartirent donc en play off, au premier trou gagnant. Or il n’arriva jamais. De coup en coup, avec des retournements permanents car l’attaque à outrance était la seule méthode à appliquer, les deux seigneurs firent égalité. Le jour baissa puis, sans doute plus fatigué encore que les joueurs, tomba. Tout à la fin, on éclaira le parcours avec des phares de voiture. Mais il fallut rendre les armes, la nuit était totale. On décida alors, fait unique, de déclarer les deux joueurs vainqueurs. Ainsi l’épreuve, qui a disparu en 2003, eut-elle depuis lors un nombre de lauréats toujours supérieur à son nombre d’années. On fêtait le 23e vainqueur du Trophée à la fin de la… 22e édition.

      Plus tard, aux Etats-Unis, lors d’un championnat du monde disputé dans la bonne (et sinistre) ville de Firestone, celle des pneus, deux joueurs finirent à égalité après les quatre tours. Il s’agissait de Jim Furyk, le blond roux au swing invraisemblable, et de l’immense Noir au jeu génial, Tiger Woods.

      Il leur fallut sept trous de prolongation, interrompus par des orages, au total plus de deux heures supplémentaires de jeu, avant que l’un, enfin, réussisse un score meilleur que l’autre. Depuis le départ, enchaînant les coups magistraux, s’extirpant de situations mortelles, réussissant des exploits qu’ils auraient pu tenter cent fois à nouveau et cent fois les rater, ils sauvaient leur score et s’épuisaient. On devine facilement qu’au petit jeu des nerfs glacés, substance majeure en play off, c’est Tiger Woods qui l’emporta, mais à bout de forces.

    

    
      Player (Gary)

      
        Profession : champion. Spécialité : bigarré

        Au début des années cinquante, un riche homme d’affaires de Johannesburg quittait chaque matin sa villa bien placée au bord d’un parcours de golf et partait à ses bureaux. Depuis plusieurs jours il observait le manège d’un petit jeune homme. A peine ouvrait-il ses volets, à l’aube, que l’autre était déjà dans un bunker, sous ses fenêtres, en train de taper des balles et de s’entraîner. Il le revoyait le soir, en rentrant, dix heures plus tard. Il le fit remarquer à son épouse : « Le gamin de ce matin est revenu. Il a l’air d’aimer le golf. » Son épouse précisa en souriant : « Il n’est pas revenu. Il n’est jamais parti. » Le manège se répétant, et le jeune homme persistant à passer ses journées à s’entraîner, seul, sans un mot, tapant et tapant, le businessman, intrigué, se renseigna.

        On lui apprit que le petit homme se nommait Gary Player. Qu’aurait-on pu ajouter au secrétariat du club ? Il était un peu tôt pour savoir qu’il allait devenir l’un des trois ou quatre golfeurs les plus impressionnants de l’histoire.

        Le magnat l’interrogea. Il apprit que le jeune Player était autorisé à s’entraîner au fond du parcours, sans gêner, toléré plutôt. Sa passion pour le golf était si envahissante que, à bout d’arguments, le directeur du club l’avait admis, à condition qu’il ne dît rien. Il était fils d’un mineur de fond. L’homme le dévisagea, et le vit bien blanc aux yeux durs. Il tiqua. En pleine période d’apartheid, l’échelon social en Afrique du Sud situé juste en dessous du mineur noir, c’était le mineur blanc. Le jeune homme n’avait pas un sou, était affublé d’un pantalon usé, et il était presque chétif. L’autre tiqua derechef. Il n’était pas suffisant d’aimer le golf pour y triompher dans le milieu professionnel cruel et redoutable. Il y fallait de la force, et quelques moyens. Le jeune homme levait vers lui des yeux immenses et l’autre avait le regard fixé sur ses avant-bras. Il n’avait pas remarqué, sur le moment, combien ils étaient noueux, épais, énormes. Et en croisant enfin ses yeux, il y vit une lueur incroyable. Du feu. Il décida de le guider. Gary Player était né, Gary Le Joueur.

        Un demi-siècle a passé. Gary Player est toujours là, éblouissant. Il promène dans le monde la silhouette d’un septuagénaire plus affûté qu’est son propre fils. Il joue encore, sur le circuit senior. Ailleurs, il a gagné plus de cent dix tournois, dont un Grand Chelem complet réussi en cinq saisons rapides. Depuis que le golf existe, ils ne sont que cinq ayant bouclé tous les tournois Majeurs.

        Il fut la première star mondiale qui ne vint pas des Etats-Unis, formant avec Arnold Palmer et Jack Nicklaus le plus fameux triumvirat de l’histoire. Ils ne jouèrent d’ailleurs jamais dans la même partie. On craignait un attroupement ingérable. Il fallait disperser les fanatiques sur plusieurs trous.

        Il fut le pionnier du golf athlétique, développant une musculature de gymnaste, s’amusant à tenir indéfiniment le club le plus grand de son sac serré entre le bout de deux doigts, bras tendu. Quand il vint disputer en France le Trophée Lancôme, au début des années soixante-dix, il fit monter dans sa suite de l’hôtel George-V plus de deux cents kilos d’haltères. Quinquagénaire, il effectuait encore six cents abdominaux chaque soir avant de se coucher. Jeune homme, il ne quittait pas un bunker avant d’avoir envoyé cinq balles directement dans le trou. Tout petit, comme Napoléon, il n’était à l’aise que dans la démesure.

        Il comprenait tout très vite, et très bien. Lors du tournage d’une émission pour la télévision, on le filmait tandis qu’il expliquait les mille astuces de son jeu, sa technique, et la découpe de son swing centimètre par centimètre. On l’interrompait soudain, pour changer d’angle de prise de vue. La procédure se répéta plusieurs fois. Au montage ensuite, on s’attendait à résoudre l’habituelle équation du collage des extraits dans l’ordre et d’imaginer des transitions pour éviter les heurts d’un plan à l’autre. Stupéfaction : tout s’enchaînait, les gestes, les phrases, les angles, les « regards caméra », tout. Pendant le tournage, Gary Player repérait exactement le moment de l’interruption et, longtemps après, sous un angle très différent, il avait été capable de reprendre à la seconde et au mot près, afin que l’enchaînement fût limpide.

        Il ne posséda jamais d’avion privé. Pourtant, on calcula qu’il avait parcouru au moins quatorze millions de kilomètres dans les airs. Il fut le premier golf-trotter du globe. A une époque, il se déplaçait en famille : l’épouse et les six enfants, les nurses et les aides, et plus de trente malles. Un camion l’attendait dans chaque aéroport.

        Il changea dix fois de swing, claironnant qu’il avait enfin découvert le secret. C’était presque vrai, chaque fois. Mais presque seulement, et il hait l’à-peu-près. Alors, il change. Entre-temps, il a évidemment bâti un empire commercial aussi gigantesque que sa réussite. Construction de parcours (plus de deux cents sur tous les continents), élevage de chevaux de course (il en est un spécialiste réputé), fondations pour aider les jeunes défavorisés (comme il le fut), fabrication de matériels de golf, ouverture d’écoles à son nom pour former de futurs agriculteurs (plus de cinq cents élèves chaque année), et, bien sûr, production de vidéos, méthodes de jeu, livres, séminaires et conférences. L’ensemble de cet empire est réuni sous le logo de Black Knight, le Chevalier noir. C’est l’adjectif qui importe. En effet, véritable monument national, Gary Player usa de son pouvoir envers les victimes de l’apartheid. Il réussit même le tour de force, en pleine période de boycott de l’Afrique du Sud par les instances sportives internationales, d’être le parrain de l’édition originelle de l’Open de Côte-d’Ivoire, de tomber dans les bras de Houphouët-Boigny et d’en sortir vivant.

        Peut-être est-ce la raison pour laquelle il laissa naître une nouvelle légende. On murmurait qu’il ne s’habillait que tout en blanc, ou tout en noir. Ainsi, lorsqu’il vint jouer pour la première en France, auréolé de sa gloire mythique et de sa légende, on put le vérifier : il se présenta habillé tout en… marron.

      

    

    Voir : TRIUMVIRATS, TSHABALALA (VINCENT).

    
      Ploujoux (Philippe)

      
        Profession : champion. Spécialité : conte de fées

        Etonnant petit bonhomme haut comme trois pommes mais géant dans le mental. La force de sa concentration fut le vecteur qui le propulsa sur un podium qu’aucun Français n’avait occupé depuis un siècle.

        Il existe deux très grandes réunions de joueurs amateurs dans le monde, chaque année. L’une se nomme les Internationaux britanniques. Elle fut créée au XIXe siècle. Les plus grands joueurs l’ont remportée, passant souvent professionnels peu après et devenant des stars du jeu. C’est un long tournoi, éprouvant, épuisant, disputé maintes fois dans le froid et le brouillard. La compétition y est féroce, d’une cruauté immédiate. L’emporter, c’est brandir le bâton de maréchal de sa carrière.

        « Le vieux tournoi et le jeune joueur » serait le titre d’une fable véridique. Il était une fois cette vénérable épreuve sise là-haut dans les brumes écossaises, qui attendait son prince charmant en dormant sur le vaste lit ondulé de ses greens. Vers elle marchait un jeune golfeur venu de Normandie, comme son ancêtre vigoureux qui passa la Manche huit siècles plus tôt. La belle endormie avait tant attendu qu’on la nommait désormais la Vieille Dame. Le soupirant ne portait pas le nom de Guillaume le Conquérant mais celui de Philippe Ploujoux, conquérant tout de même. Arrivé dans la place, il ne fut pas surpris par l’affluence. On courtisait la dulcinée chaque année en venant de tous les royaumes du golf. Cette fois, ils étaient deux cent cinquante, les prétendants. Vaste programme. Et il y en avait des beaux, des grands, des forts et des puissants, qui savaient toutes les astuces du swing séduisant, qui avaient déjà conquis tant de belles vertes.

        Philippe Ploujoux se sentait un peu perdu. Jamais un chevalier français n’était parvenu à réveiller l’alanguie écossaise malgré des efforts répétés depuis un siècle. Jamais l’un d’eux n’avait pu même forcer la porte ultime de la chambre des délices, c’est-à-dire la finale. Le sautillant espiègle Rouennais possédait bien une botte secrète, sa façon de faire rouler la balle sur les greens (putting) comme l’un des meilleurs du monde. Or le grand corps du parcours de Saint Andrews, qu’on surnommait donc la Vieille Dame, offrait de vastes courbes, mamelons et creux sensibles, attentifs à la caresse d’un putter magique.

        Il fallut près de huit jours à Philippe Ploujoux pour achever sa conquête. Cent quarante-cinq trous de golf exactement, d’abord pour sortir des qualifications, ce labyrinthe encombré où toutes les ruses sont permises, puis pour zigzaguer au gré des duels renouvelés deux fois par jour et qu’il fallait gagner au plus vite afin de ne pas s’user.

        Ainsi le jeune prétendant Philippe parvint-il à la séduire, sous les yeux furibonds des seigneurs de l’amour golfique si peu courtois, qui avaient méprisé le puceau et n’auraient jamais cru que la belle se donnerait à lui. Joli conte de fées, qui s’acheva en 1981 – alors que Madame ne s’était jamais réveillée dans les bras d’un Français depuis 1885, date de sa naissance. Et c’était un 6 juin, fameux débarquement à l’envers.

        
          [image: images]

        

        En ce temps, la mode allait aux biorythmes. Elle est un peu passée, même si ces courbes du fonctionnement humain fondées sur le croisement des affects physiques, nerveux, émotionnels, etc., existaient avant qu’on en parle et continuent leur action après qu’on en a parlé. Or donc, à cette époque, chacun étudiait les biorythmes. Les publications fourmillaient sur ce sujet. L’idée vint donc, face à l’exploit de Ploujoux, de faire étudier le sien par un spécialiste. A quel niveau voguaient ses courbes fluctuantes en ce fameux 6 juin ? Le savant étudia la question, sans savoir le nom du patient, ni sa vie, ni quelle activité il exerçait. Courbes anonymes. Après étude, son avis tomba : « Il est possible qu’il se soit passé quelque chose de très violent pour cet individu – homme ? femme ? – ce 6 juin. Peut-être mort ? Ou bien exalté comme jamais ? En tout cas, le résultat est troublant. Toutes les courbes de son biorythme se croisent, au point le plus sensible pour chacune d’elles. La conjonction est si rare qu’elle ne se produit parfois jamais au cours d’une vie. Allez, dites-moi ! Pour lui, il a dû se passer ce jour-là quelque chose d’énorme » – on commençait déjà, hélas, à employer « énorme » à propos de rien. Là, c’était à propos de tout : Philippe Ploujoux, en repassant la Manche le lendemain (avion privé), les bras encombrés d’une coupe colossale presque plus haute que lui, rapportait en somme le Saint-Graal à la France.

      

    

    
      Practice

      Le practice désigne l’entraînement, dérivé du français « la pratique ». Le sens s’est réduit pour désigner le terrain d’entraînement lui-même. « Aller au practice » fait songer à l’expression « amener la vache au taureau », corvée ou plaisir.

      Le terrain de practice est un alignement de tapis. Contre chacun d’eux s’ouvre un réservoir où l’on entasse les balles que l’on va taper. Elles sont jaunes. Ce sont des balles pleines, d’une seule pièce, qui volent moins loin que les vraies balles. On les tape à répétition, sans bouger, sans marcher, les pieds bien à plat, sur un tapis de gazon artificiel qui offre une parfaite tenue de balle (le lie). Le terrain, un pré carré, mesure environ deux cents mètres. Pendant que l’on tape à s’en démettre l’épaule, il est parcouru de machines, grillagées afin de protéger le conducteur, avec des excroissances sur les flancs qui ramassent les balles entre leurs rouleaux puis les rapportent afin que la boulimie des joueurs soit satisfaite sans interruption. Bref, le practice est triste.

      Des joueurs n’y vont jamais, soit pour garder leurs illusions jusqu’au départ du premier trou, soit pour préserver à l’usage du parcours les trois ou quatre bons coups qu’ils arrivent à produire au cours d’une journée. D’autres en sont fanatiques, y passant davantage de temps que sur le golf lui-même. Ils se rassurent ainsi, car au practice tout le monde est un champion. Grâce à la répétition, le mauvais geste se corrige peu à peu, surtout si un professeur rôde dans les parages et vous indique le remède évident à la faute. Alors on se met à bien taper, à faire de belles balles, les unes après les autres, toutes les mêmes, et on est certain d’avoir découvert le secret du golf. Puis vient l’heure d’aller jouer, et la vérité revient au galop.

      Pour les joueurs professionnels, l’exercice est différent. Le practice est leur atelier. Ils y vont le matin, swinguent pendant des heures, puis vont jouer, et souvent y retournent jusqu’au soir. Ils ne tapent pas sur des tapis, mais directement sur le gazon, avec de vraies balles. Surtout, ils savent ce qu’il faut travailler. Jamais un pro ne tape pour le seul plaisir, toujours avec un but. Les plus acharnés – tous le sont, certains plus fous d’entraînement que d’autres – poursuivent le practice sans practice. Il est arrivé plusieurs fois de joindre un champion au téléphone dans sa chambre d’hôtel lors de tournois. Pendant la conversation, on entendait des plic, des ploc et des bong à l’autre bout. Sur la moquette de sa chambre, le combiné coincé sous l’oreille, le pro tapait des balles avec son putter, jusqu’à tomber d’épuisement.

      Il ne s’agit pas d’un trouble obsessionnel. Ils tentent tellement de réduire à néant la part de hasard inhérente au golf qu’ils s’entraînent tant qu’ils tiennent debout. Parce que, peut-être, qui sait, et si… Et si la minime sensation décelée lors de la dernière frappe leur permettait, le lendemain, de mieux jouer et de gagner ? Ils ne s’autorisent donc pas le risque d’oublier de taper cette dernière balle, encore, toujours, jusqu’à la mort provisoire. On ne conseille donc à personne de sensé de vouloir devenir champion de golf.

    

    
      Primes

      Le golf, sport pourtant universel, n’a pas de circuit mondial. C’est un tort, c’est un manque, c’est un danger. Sont organisés à la place des circuits dans les grandes zones géographiques. Les deux plus importants sont celui des Etats-Unis et celui d’Europe, qui déborde largement.

      Que fait un promoteur lorsqu’il tient à la présence d’un grand champion adhérent à un autre circuit que celui où figure son épreuve ? Il le prend par les sentiments, en frottant son pouce et son index l’un contre l’autre. Il lui offre une prime. On dit que celles de Tiger Woods, que ce soit pour cela ou une autre apparition, frôlent les deux millions de dollars par jour. Le vrai chiffre, sans doute pas loin de l’estimation, reste secret. Il en va ainsi de toutes les primes, leur montant est mieux gardé que Fort Knox, et l’exemple n’est pas innocent.

      Plus néfaste encore, les primes versées aux joueurs pour qu’ils disputent un tournoi dans leur propre zone géographique. Il s’agit de champions au palmarès somptueux, qui sont demandés partout. Mais ce palmarès, ils l’ont pourtant bâti sur les Opens que des organisateurs courageux ont mis en place là où ils vivaient, avant qu’on les réclame ailleurs. La reconnaissance du ventre n’est pas quelque chose qu’on traduit facilement en langage golfique.

      Devant ces abus, certains dirigeants refusent de verser la moindre prime. Ne voulant pas payer, ils le payent cher. Leur tournoi passe souvent par une phase déprimante car les joueurs, luttant contre cette tendance saine, boycottent le renégat. Mais, obligés de disputer un assez grand nombre d’épreuves sur leur propre circuit, ils ne peuvent pas déclarer forfait chaque fois. Alors ils reviennent, pas tous et pas tout le temps, mais ils réintègrent l’épreuve de force. Celle-ci parvient enfin au statut qui compte, être plus grande que ses participants.

      C’est le cas des épreuves du Grand Chelem. Aucune prime, bien sûr, n’est versée à quiconque, même en sous-main, même déguisée par le biais d’une exhibition voisine, qu’on paiera une fortune à la star invitée, ou du contrat d’un parcours à construire dans la région, lui aussi réglé en millions de dollars. On dit même que, dans ces tournois du Grand Chelem, les champions paieraient pour jouer. On l’affirme peut-être un peu vite. Il faudrait tout de même essayer une fois. Pour vérifier.

    

    Voir : TOUR.

    
      Pro-am

      L’influence des Etats-Unis est telle sur notre inconscient qu’à lire « am », on pense « américain ». Le pro-am serait un joueur yankee. Pas du tout.

      La formule désigne une compétition où un professionnel joue en équipe avec un amateur. Telle est l’alliance de la carpe et du lapin, car le pro peut se nommer Tiger Woods qui est numéro un mondial et l’amateur Marcel Chaffougnard qui n’a que trois mois d’initiation à son palmarès. Pourtant, le mariage fonctionne.

      Voilà une nouvelle excentricité du golf, permise à lui seul. Il serait invraisemblable qu’un footballeur du dimanche puisse disputer un match entier avec Zinedine Zidane, ou qu’un skieur en vacances passe dans les traces de Hermann Meier, ni qu’un amateur de tennis puisse renvoyer au moins un service, s’il vous plaît, Seigneur : un seul, par pitié, de Roger Federer. Pas question.

      En golf, on pourra voir Tiger Woods hocher la tête après que l’amateur a joué un coup. Et, à la fin du parcours, sans être à égalité car le miracle n’est pas de mise, chacun peut afficher un score pas trop éloigné du score de l’autre.

      Deux fonctions autorisent ce mystère.

      En golf, seule la durée a de la valeur. Il est possible à un amateur très moyen d’effectuer un coup à propos duquel Tiger Woods n’aura rien à redire – qu’il ne pourrait pas même mieux exécuter, oui ! En revanche, le faire deux fois de suite devient rare pour l’amateur, et demeure une formalité pour le champion. Et trois fois, et un trou en entier, et tout le parcours ? Peu à peu, l’écart gigantesque entre le maître et le naïf se révèle. Ne parlons même pas de tenir bon sur les quelque deux cent quatre-vingts coups que requiert un tournoi, ne pensons même pas à une saison entière de trente championnats, n’imaginons surtout pas une carrière de numéro un mondial : là il n’y a plus que Tiger Woods sur Terre. L’amateur, le même qui aura pourtant tapé un coup au moins avec la même qualité que l’aurait fait le génie, est mort depuis longtemps.

      Telle est l’une des curiosités du golf. En d’autres disciplines, même un conducteur très doué sera cloué sur place si, au feu rouge, c’est Michael Schumacher qui est dans la voiture d’un même modèle à côté, au volant, et qui démarre en même temps.

      Mais cette première explication assombrit davantage le problème. Si tout ne vaut que dans la durée, alors le coup de l’amateur, joli mais isolé, explique encore moins pourquoi il peut faire « jeu égal » (une façon de dire) avec un champion. C’est ici que s’applique le magique système dont bénéficient les golfeurs amateurs : le handicap.

      Il est limpide. On lui permet de rater des coups sans les décompter. S’il boucle son parcours en quatre-vingt-dix coups et bénéficie d’un handicap 20, on lui ôte vingt coups. Et son score est 70. Justement, à peu près le score qu’aura réalisé le professionnel – qui ne bénéficie jamais d’un handicap, lui. L’âme du joueur étant comme celle des autres, c’est-à-dire complaisante envers elle-même, il se met vite à croire sincèrement qu’il a, pour de vrai, scoré en 70. Il est fier. On ne cesse de s’émerveiller des astuces que les règlements ont inventées pour persuader un joueur de revenir le lendemain au lieu de jeter son sac à l’eau.

      Ainsi donc l’alliance entre un professionnel qui ne rate pas de coups et un amateur qui ne compte pas ceux qu’il rate se nomme un pro-am. Il se déroule en général la veille du premier tour d’un championnat et permet aux hommes d’affaires, aux sponsors, aux vedettes en tout genre, de s’aligner en équipe avec des champions. On fait une photo, qui sera encadrée au-dessus de la cheminée. Ils ont le trac, tout de même. Il y a du monde au départ. Handicap ou pas, ils vont devoir taper le premier coup. De la bouche même de Michel Sardou on a recueilli cette confidence, à l’un des pro-ams du Trophée Lancôme à Saint-Nom-la-Bretèche qu’il avait été invité à disputer : « C’est plus angoissant que d’entrer sur scène à l’Olympia. » Sa pâleur et ses mots hachés prouvaient qu’il disait la vérité.

    

    
      Proette

      Voilà un joli mot pour désigner des joueuses de plus en plus jolies.

      Elles sont professionnelles, tel est le sens de l’appellation. L’origine de leur circuit d’épreuves se trouva dans la volonté farouche de quelques grandes joueuses amateurs, qui n’en pouvaient plus de ne rien gagner en exerçant leur art tandis que les hommes empochaient déjà des sommes rondelettes – à l’image, il faut l’avouer, de leurs silhouettes à elles.

      Au début des années cinquante eurent lieu leurs premiers tournois. Seuls les Etats-Unis organisaient un circuit proette. L’Europe les imita vingt ans plus tard. L’Asie, surtout le Japon, suivit. Mais c’est plutôt en sens inverse que l’échange se fait. On ne compte plus le nombre de grandes championnes directement venues de la zone asiatique, ou émigrées aux Etats-Unis depuis peu, qui triomphent sur le circuit proette. Jusqu’à présent, une seule Française y fit vraiment sa place, la Basque Anne-Marie Palli.

      Leur bataille sera longue. Malignes, ces dames qui jouent un golf magnifique, de plus en plus proche de celui des hommes en ajoutant une « écriture » de pleins et de déliés qu’ils ne sauront jamais tracer, comprirent vite qu’en ce domaine aussi les yeux comptaient autant que le score. En clair, il leur fallait offrir aux populations un look taillé pour qu’on ait le regard fixé sur la télévision, sans changer de chaîne. Elles mirent au point un code de conduite, un code d’habillement, un code de comportement très rigoureux. Puis elles firent le reste toutes seules comme toujours, et très bien. Aujourd’hui, à l’instar du tennis, suivre un tournoi proette ne fixe pas seulement les yeux, mais les exorbite comme ceux du loup de Tex Avery, hooouhoouhh…

      Et pour le talent ? Ce n’est rien de dire qu’elles jouent aussi bien, sauf moins loin, que les hommes, et peut-être mieux. Le meilleur joueur du monde est… une joueuse.

      Le chemin à tracer continue de monter. Mais le sommet, on veut dire l’égalité, est loin. Pour preuve, le montant des prix distribués lors des Opens américains hommes et femmes, chacune épreuve du Grand Chelem, chacune organisée par la même autorité, chacune retransmise équitablement par la même chaîne de télévision (NBC), en direct intégral : trois millions de dollars pour mesdames, plus de six millions pour messieurs. Du simple au double.

    

    Voir : SORENSTAM (ANNIKA).

    
      Professeur

      A l’instar de toutes les disciplines, le professeur de golf est le personnage clé de la saga, puisqu’il est le passeur.

      Non seulement il est émouvant de songer que Tiger Woods, Severiano Ballesteros, Jack Nicklaus et consorts ont eu un professeur eux aussi et ont raté lamentablement leurs débuts, mais il est encore plus troublant de savoir qu’ils continuent de le consulter. L’exemple fameux est celui de Nicklaus. Jusqu’à la mort de son mentor Jack Grout, qui lui avait mis son premier club en main à l’âge de cinq ans, il revint le voir, reprit des leçons, obéit à ses conseils, baissa la tête sous ses reproches. Que pouvait encore enseigner à Nicklaus, âgé de trente ans et déjà « joueur du siècle », ce vieux monsieur à lunettes, que son élève génial avait dépassé en talent sans doute dès l’âge de treize ans ? Tout. C’est-à-dire la confiance. N’aurait-il dit que « tsoin tsoin », que Nicklaus en aurait cependant extrait la substantifique moelle et amélioré à nouveau quelque chose en lui.

      Parfois, l’échange est plus technique. On se souvient de Jean Garaialde à une époque de sa splendeur, qui était mécontent de son toucher de balle. Depuis trois semaines, il estimait ne plus taper au maximum de la perfection dont il connaissait bien la sensation. Et il cherchait, cherchait… Et il savait pourtant de quoi est fait un swing, un très bon. Centimètre par centimètre, il pouvait décortiquer le sien. Rien n’y faisait. Il ne trouvait pas. Alors il prit l’avion et descendit à Chantaco, où il avait tout appris avec son père Raymond, un patriarche, un seigneur, qui continuait d’enseigner là-bas, sous les cabanes. « Ça ne va pas, fils ? Fais voir. » Jean Garaialde tapa quatre balles sous les yeux de son père, qui l’interrompit : « J’ai vu. » En moins d’une minute, il avait découvert ce que son champion international de fils cherchait depuis trois semaines. Une minuscule rupture de plan au début de la descente du club. Rien de magique dans ce diagnostic, simplement l’œil neuf, et la liberté de pensée. Peut-être cet infime décrochage n’existait même pas. Peu importe. Jean Garaialde ne mit rien en doute. Il repartit guéri.

       

      La main d’un professeur de golf est prolongée par une pince à sucre.

      Autrefois cooptés, les Basques étant les premiers enseignants, réservant presque en exclusivité le métier à leurs frères, cousins, neveux et homonymes, les professeurs sont aujourd’hui issus d’écoles régionales, et passent un diplôme d’Etat comme n’importe quel enseignant d’éducation sportive. L’examen est plutôt ardu. Les candidats sont issus de toutes les régions et de tous les milieux, alors que naguère on n’était adoubé qu’entre Biarritz et Saint-Jean-de-Luz et que si on avait été d’abord caddy, assistant, puis joueur – mais il n’y avait presque aucun tournoi, alors on enseignait. Et ce jour-là, on recevait son bâton de maréchal, cette pince à sucre évoquée plus haut. C’est un long objet fait de deux tiges en bois, serrées par un ressort en haut. Les extrémités servent à saisir dans le seau une nouvelle balle d’entraînement et à la déposer sur le tapis devant d’élève. Les ennuis commencent pour ce dernier, le geste se répète pour le premier. Dix heures de leçons par jour, et cinquante balles par élève, laissent imaginer l’état du dos du professeur s’il devait chaque fois se baisser pour poser une balle à terre.

      Aujourd’hui, aucun enseignant ne travaille tant d’heures. On a pu se rendre compte parfois que, la fonction d’un professeur étant d’enseigner le golf à un élève et son intérêt étant de le garder en leçon indéfiniment, il s’arrangeait pour ne surtout pas lui apprendre à jouer. Le nombre de golfeurs augmente, mais on prend de moins en moins de cours. L’enseignant conserve tout de même sa pince à sucre, sans doute pour taper sur le crâne de ces gens qui ne parviennent toujours pas à faire décoller une pauvre balle sur un tapis tout plat avec un club qui leur a coûté une fortune.

      Malgré tout, le recrutement s’élargit. Le nombre des enseignants augmente. Il est vrai que le nombre de clubs aussi, et que chacun doit employer un professeur. Il en est donc de toutes sortes, gabarits, compétences, et formations. Deux types surnagent. Le vieux professeur blanchi sous le harnais des swings, genre sorcier basque, appuyé sur sa canne siège et marmonnant des petites injures entre ses dents serrées. Il sait tout du golf. L’autre est du genre grand blond athlétique et bronzé, bilingue, même s’il a son cerveau dans les muscles. Lui sait tout des golfeuses.

    

    Voir : CHANTACO, SORCIERS.

    
      Professionnel

      Jadis les créateurs et leurs œuvres appartenaient à leurs bienfaiteurs, rois, princes, églises et mécènes. Puis vint Beaumarchais, qui inventa le droit d’auteur. Etait admis qu’une œuvre appartient à son inventeur, et qu’il peut en tirer revenu. L’artiste devint parfois plus riche que son commanditaire. On le respecta. Mozart ne fut plus enterré dans la fosse commune.

      Le joueur professionnel de golf suivit naguère le même ascenseur social. A l’origine il appartenait à son club, homme à tout faire, donneur de leçons, réparateur de matériel, un employé qui, pendant deux siècles, n’eut pas le droit de pénétrer dans le club-house. Il n’était pas méprisé, souvent très respecté. Mais, comme les serviteurs et salariés du club, il vivait de l’autre côté de la barrière, celui où l’on gagne un peu d’argent en enseignant le golf à des gens qui en dépensent beaucoup pour y jouer.

      La tendance s’inversa au cours de la première moitié du XXe siècle. Par la qualité du spectacle qu’ils offraient lorsqu’ils s’affrontaient entre eux, les joueurs professionnels suscitèrent une demande. En Amérique, la culture de l’exploit, du superlatif, et du vainqueur solitaire face aux autres y trouva une belle illustration. Le contenu des poches riches fut offert. Le mot mécène fut traduit par sponsor. Cette mécanique de l’offre et de la demande créa un besoin. L’appétit du public réclama toujours plus de tournois pour être assouvi. Les joueurs exigèrent toujours plus de dotation pour y satisfaire. Peu à peu ils purent vivre de leur jeu, sans avoir besoin d’enseigner – à l’image d’un professeur de lettres qui écrit des livres et, un jour, peut abandonner sa chaire car il parvient à vivre de ses droits d’auteur : on en revient à Beaumarchais.

      Celui du golf se nomma Walter Hagen. Du moins donna-t-il l’un des coups de pouce majeurs dans cette transformation de l’image des « professeurs » en « professionnels ». Flamboyant et célèbre, ce champion américain était devenu riche grâce à son jeu, ses contrats et son exubérance de star dans les années trente. Pourtant, la société accusait une révolution de retard, comme souvent. L’argent circule, pas les préjugés. Par exemple, l’interdiction de pénétrer dans les salons des club-houses persistait envers les pros – en réalité envers toute personne gagnant de l’argent par le golf et qui, en conséquence, ne pouvait pas être membre de ces clubs.

      En un beau jour d’avant-guerre, Walter Hagen venait disputer un tournoi, vedette adulée, favori de l’épreuve. Mais dura lex sed lex : il se fit refouler à l’entrée. Qu’il veuille bien déjeuner dans le bâtiment annexe, où une cantine avait été dressée pour les joueurs, les caddies, les employés ; qu’il veuille bien se changer et se mettre en tenue dans le hangar où s’équipaient les mêmes. Mais pas au restaurant du club-house, pas dans les vestiaires des membres. Soit ! Walter Hagen fit demi-tour.

      Le lendemain, il se présenta devant l’entrée du club au volant d’une Rolls-Royce. Il ne gara pas la limousine dans le parking, au milieu des Hispano-Suiza ou Cadillac des fameux membres – il était aussi riche que la plupart. Il l’amena sur le rond-point, devant le portail. Avec calme et maints clins d’œil adressés aux spectateurs accourus, il en descendit, ouvrit le coffre, déballa une table pliante et un magnifique service de pique-nique en porcelaine et argent, puis dégusta en public caviar et saumon, arrosé de champagne qu’un serviteur jailli de la voiture lui servit en gants blancs. Son déjeuner achevé, il se changea devant le coffre béant, enfila ses chaussures à clous, sortit son sac que le serviteur transformé en caddy chargea sur son épaule, et partit disputer l’Open, salué par les rires, les bravos et les glapissements de la foule toujours réjouie des facéties de la vedette.

      Aussitôt, une note circula dans les rangs des participants. Elle annonçait que « bien entendu, le club-house était désormais accessible à tous les joueurs, pros ou amateurs, membres ou pas, durant tout le tournoi ». Le droit d’auteur des pros venait d’être inventé.

    

    
      Psychanalyse

      Le grand mot, le vilain mot.

      Envoyer la balle dans le trou avec le moins de coups possible, tel est le but du jeu. Le but du golf est tout autre : se connaître. N’est-ce pas la psychanalyse ? Elle ne guérit pas, mais on sait pourquoi on est malade. Autrement dit, accepter l’imperfection. On va voir que, par maints aspects, le golf frétille autour de la connaissance de l’intime.

      D’abord, on se cache à soi-même le but réel du golf. On avance de fausses raisons, des leurres. On le masque. Savoir que l’on va passer quatre heures en tête à tête avec soi-même, et que soi-même est souvent peu reluisant, développe une angoisse insupportable. Alors on se fixe des buts périphériques. Jouer au golf ? Oui, dit-on, pour marcher dans la nature vierge ; pour retrouver des amis ; pour faire la cour aux golfeuses puisque ce sport est mixte. A ce propos : le golfeur authentique fait la cour, encore. Les gens ordinaires draguent, les banlieusards se tapent une meuf, mais le golfeur fait la cour. Ensuite, il fait comme tout le monde.

      En réalité, ne serait-il pas fou de dépenser tant d’argent pour marcher sur l’herbe avec des amis en contant fleurette, occupations tout à fait gratuites dès la première balade à la campagne. Il y a autre chose. Quoi ? Taper dans la balle ? Mais c’est exaspérant, c’est très difficile, cela exige des années d’entraînement, et l’on n’est jamais satisfait. Ou alors progresser, faire mieux ? Ce noble but est proposé dans tous les domaines de la vie. Inutile de passer une journée sur les greens pour comprendre que c’est finalement pire que la veille.

      Il y a donc autre chose. On se rapproche. Si l’on pose comme hypothèse que le swing remplace les mots, on touche au but. On a d’ailleurs connu des professeurs muets qui se tenaient en retrait de leur client et le laissaient swinguer en désordre, au hasard de ce qui lui passait par la tête. C’est la méthode de l’association d’idées, ici celle des gestes. L’important était que l’élève évacue, même s’il mélangeait tout au début. Puis, par petites touches, quelques grognements, le professeur recadrait le mouvement, jusqu’à ce que l’autre, en difficulté, exprime lui-même la cause de sa faute. Et il ne la commettait plus. Que serinent les professeurs qu’on vient consulter pour rectifier une erreur sophistiquée qui résulte de petits déséquilibres entassés ? « Revenez aux fondamentaux. » En clair : remontez jusqu’à votre enfance. Certaines « leçons » durent des années, comme un rendez-vous rituel chez l’analyste. Des grands champions ont un rapport inchangé avec le professeur qui les a vus naître. Sans doute sont-ce là les raisons du très petit nombre de psys sévissant dans le monde professionnel, à l’inverse d’autres disciplines. Le golf sert déjà à cela.

      Accepter son imperfection n’est jamais facile, souvent douloureux. Les spécialistes savent que cinq résistances majeures bloquent l’analysé dans sa prise de conscience. Ce sont les mêmes en golf.

      — Tout est prétexte à ne plus avancer (résistance de refoulement). On s’apprête à jouer, on n’est pas sûr de soi et l’infime cliquetis venu du sac d’un voisin expliquera pourquoi on vient de saboter son coup. Or les vrais champions n’entendent même pas un avion décollant à côté (cela existe sur le golf d’Athènes par exemple, ou de Troon). Sachant ce qu’ils ont à faire, ils ne refoulent rien.

      — Réveiller les pulsions refoulées (résistance de transfert). On adapte à un autre « objet » une situation vécue auparavant. Telle est la mémoire du mauvais coup, que l’on reproduit à l’identique sur un autre parcours, ou bien sur ce coin-là mais chaque fois : on rate toujours le même coup sur le même trou.

      — Refuser de guérir (résistance au bénéfice de la maladie). Les swings de chacun ont d’innombrables défauts. Peu résisteraient à une bonne série de leçons. Mais guérir serait se vider. Ne plus narrer ses malheurs après la partie, ne plus claironner : « Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé ! » Mieux vaut rester malade. On existe encore.

      — Comprendre à l’envers (résistance de suggestion). Le rapport avec un pro ou avec un psy est bien proche. Or de nombreux enseignants racontent combien ils sont épatés par la faculté d’un élève à croire comme parole d’évangile tout ce qu’il lui dira et à l’appliquer, à l’exception d’un élément souvent infime. Celui-ci est compris à l’envers. S’il faut ralentir le mouvement, le joueur va l’accélérer au contraire, tout en affirmant qu’il va moins vite. C’est que, dans son esprit, il estime swinguer déjà trop lentement. Telle serait la cause de ses erreurs. Or il aime son erreur, sa chère maladie (voir plus haut).

      — Se punir (résistance de culpabilité). Un golfeur ne se sent donc pas coupable de ses fautes. Il s’estime malade. Son jeu est déréglé, il essaie de l’améliorer, mais en vain. Quel malheur ! Sauf qu’être malade est un peu sale, dérangeant pour les autres. C’est sortir de la norme. Là, le golfeur devient coupable à ses propres yeux. Il refuse alors de guérir, pour se punir. Cette ultime résistance est à triple ressort. Bonne journée !

      On pourrait multiplier les références entre ces deux méthodes de la connaissance de soi que sont le golf et la psychanalyse. L’acte manqué n’est pas la moindre. Le coup facile que l’on exécute à l’entraînement, vingt fois de suite, et que l’on rate au dernier trou de la plus minuscule compétition qu’on pourrait gagner, en est l’illustration fréquente.

      Restent alors deux portes pour sortir de cette impasse : soit casser ses clubs, menacer de les vendre, les jeter au feu, et développer un ulcère ; soit être réjoui d’en savoir un peu plus sur soi-même, y compris ce qu’il peut y avoir de minable. Au moins ne l’a-t-on pas appris d’un autre. Il est probable que l’on va désormais rater moins de coups, jamais guéri bien sûr, un peu cicatrisé déjà.

      En somme, être satisfait de son insatisfaction. Franchir ce cap, c’est vraiment jouer au golf.

    

    
      Putting

      Quand on songe que le putting n’existe pas1 ! Pourtant, on y passe un temps fou, qui rend furieux. Pourtant, on y tape un nombre de coups qui, en théorie, comptent pour la moitié du score. Tout ceci prouve bien que le golf et le golfeur vivent sur des planètes différentes.

      L’exercice est le seul de la panoplie où la balle ne fait que rouler sur le sol, sans s’élever. Il semble donc aisé, un jeu d’enfant, un peu comme ce golf miniature des bambins, mais grandeur nature. En réalité, c’est la zone de jeu la plus compliquée de tout le golf, qui n’est pourtant pas réputé pour sa globale simplicité.

      Tout a donc été déjà dit, écrit, prouvé, sur l’exercice torturant du putting. On ne reviendra pas ici sur la technique de « lecture » d’un green, qui doit discerner sur plusieurs mètres des pentes, souvent contraires mais minuscules, que la balle suivra, elle, comme si elle roulait sur un toboggan, sur le grand huit d’une fête foraine. Les surprises sont nombreuses. Naguère, la télévision américaine avait mis au point un système nommé Action Trak. Il laissait sur l’écran, en direct, une trace du trajet que suivait la balle en roulant sur le green. On comprenait l’inouïe difficulté de l’exercice, en découvrant trois, quatre pentes successives, et une trajectoire qu’il fallait parfois orienter plusieurs mètres à droite ou à gauche du trou pour que la balle suive ces virages ténus, invisibles, et revienne où il faut. Un green, c’est un labyrinthe dont on aurait gommé les murs.

      On évoquera plutôt quelques aspects du putting, évidents et cependant mal connus ou trop vite oubliés.

      — Ce n’est pas tant d’arriver sur un green qui importe, c’est dans quel état. On néglige la décomposition nerveuse dans laquelle baigne le joueur, après avoir zigzagué en tous sens, tapé tant de coups, traversé les bois, s’être écorché aux broussailles, avoir perdu deux balles, s’être enfoui dans un bunker, avoir dû jouer juste derrière le tronc d’un arbre, s’être abîmé les poignets en tapant dans le sol avant la balle, et arrivant enfin sur le green – où le plus dur reste à faire. La bonne réponse d’un caddy dont le joueur avait mis huit coups pour y envoyer enfin sa balle et qui lui demandait quelle était la pente fut : « On s’en fout. »

      — Contrairement aux apparences, c’est au putting que la condition physique doit être parfaite. Certes, le geste est bref. Il n’exige pas un mouvement corporel intense. Là est le piège. Il faut un corps sous contrôle absolu. Lorsqu’on doit réussir un putt de deux mètres pour sauver un score, ou pour gagner un tournoi, la carcasse doit être un bloc, les jambes comme des poteaux d’acier, les mains glacées, l’alignement dessiné au laser. Il est impossible d’y parvenir sans une condition physique d’athlète. Tous les professeurs le confirment.

      
        [image: images]

      

      — Les champions perdent leur jeu d’abord par le putting. On imagine que, avançant en âge, les grands joueurs accusent l’outrage sous la longueur des grands coups. Certes un peu, mais à peine. Les Anglais ont coutume de dire qu’après quarante ans, on perd un yard par an. Il faut donc une décennie pour que, au coup suivant, le joueur soit contraint de choisir un club d’un numéro supérieur qu’auparavant. C’est négligeable. En revanche, son putting va se détériorer plus vite, et, en priorité, sans doute pour le motif évoqué ci-dessus, celui de la condition physique qui s’effrite. Tous le reconnaissent : ils ne ratent pas davantage de coups, mais entrent moins de putts. S’ensuit un effet d’engrenage. Perdant confiance dans leur putting, ils se crispent au coup précédent, obligés d’envoyer la balle au plus près du drapeau. Se crispant, ils détériorent sans tarder ce compartiment du jeu. La mécanique funeste saute un nouveau cran en arrière. Désormais, peu confiants qu’ils sont dans leurs coups d’approche, c’est au grand coup qu’ils se tétanisent. Alors, le jeu est clos. Mais le ver s’introduit toujours par la porte étroite du putting.

      — Si étroite cette porte, qu’on est dans le dernier tuyau de l’entonnoir. La marge d’erreur n’existe plus. La balle qui n’entre pas, c’est un coup perdu, irrattrapable. En revanche, et l’on n’y songe pas assez, c’est au putting seulement qu’on peut gagner un coup sur le score (NB pour les spécialistes : en atteignant aussi le green d’un par 5 en deux coups, mais le cas est rare). Tiger Woods autant que le plus mauvais joueur du monde ont besoin, l’un et l’autre, d’un coup au moins pour atteindre le green d’un par 3, deux coups pour un par 4, etc. Oui, même Tiger Woods ne peut pas gagner un point sur le score en dehors du putting. Y songe-t-on ? N’est-ce pas rassurant ?

      Pour toutes ces raisons, il convient de s’entraîner au petit jeu deux fois plus qu’au grand jeu. Pourtant le golfeur ordinaire, sans doute atteint de masochisme permanent, persiste à en souffrir en s’y entraînant deux fois moins. C’est ici qu’un joueur peut gagner le plus de points, c’est ici qu’il en perd le plus. Ne jamais oublier que putter signifie faire rouler la balle en direction du trou. Tout est dans cette nuance : en direction de. La notion est si vague que chaque golfeur croit putter alors qu’il gesticule vaguement.

      Les professionnels, eux, y travaillent jusqu’à la nuit, jusque sur la moquette de leur chambre d’hôtel.

    

    Voir : ANNEXE, LABYRINTHE.

  

  
      1- Voir Annexe.
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      Aphorisme de Q, comme Question

      On se demande qui est le meilleur, entre Hogan et Nicklaus ?

      On a vu Nicklaus regarder Hogan taper des balles.

      On n’a jamais vu Hogan aller voir qui que ce soit taper des balles.

    

  





  

  
    
      Qualité vs quantité

      Cette discipline doit être la seule permettant de gagner plus en faisant moins. Le joueur qui tape le plus petit nombre de coups l’emporte. Feignant !

      Est-ce alors la qualité qui relaie la quantité ? Pas du tout. Dans aucun compartiment du jeu la valeur des coups ne se mesure autrement que par son nombre. D’un point de vue esthétique, on peut le regretter, tant certains swings sont beaux, huilés, tant certaines trajectoires évoquent un vol d’oiseau, tant certaines balles ont, en l’air ou quand elles retombent, un comportement que semble contrôler encore leur géniteur là-bas, devenu tout petit à plus de deux cents mètres d’elles. Certains soutiennent même que, si on les jugeait au swing d’essai, ils seraient champions. Qu’attend-on ?

      Mais comme ailleurs, la vérité du sport est dans le score. La manière n’importe pas. On a pu surprendre une fois, en coulisses, les pleurs d’une excellente joueuse amateur qui venait de passer professionnelle, au retour de son premier tournoi dans la catégorie qui serait désormais celle de sa vie. Sans doute avait-elle explosé, assommée par la pression de ce premier contact ? Pas du tout. Elle venait de signer un score suffisant pour la hisser d’emblée parmi les meilleures de l’épreuve. Pourtant, elle se lamentait, expliquait en reniflant à une collègue, celle-ci déjà bien blanchie sous le harnais de la carrière, qu’elle avait honte d’avoir swingué si mal, d’avoir exécuté des coups malpropres, des récupérations acrobatiques plutôt que des mouvements purs, et que… L’autre la secoua durement : « Tu es chez pros, d’accord ? Comment tu as joué, on s’en fout. Combien tu as fait, c’est tout. »

      Par bonheur, la statistique démontre que plus la qualité d’un swing est haute, plus la quantité des coups est basse. A toute règle s’appliquent des exceptions. Des champions comme Eamon d’Arcy (Irlande) ou Jim Furyk (Etats-Unis) ont bâti des palmarès éblouissants avec des swings développant à peu près tout ce que les professeurs interdisent. Certes, à l’impact ils sont en parfaite position. Mais que de complications, avant et après !

    

    
      Quatre-balles

      La partie réunit quatre joueurs, il y a donc quatre balles. Que dire de plus ? Qu’une seule va compter. C’est bien la peine. A la fin de chaque trou on ne note que le meilleur score des quatre. Les autres se sont épuisés pour rien. Mais puisqu’on ne retient chaque fois que le meilleur, à l’issue de la partie le total est bas. Alors les trois qui ont joué pour rien retrouvent la joie. On a le palmarès qu’on peut.

      Voilà le pur « quatre-balles ». On ne le joue presque jamais, sauf lorsqu’un professionnel fait équipe avec trois amateurs. Les risques d’arrangement avec le score sont réduits au minimum, par exemple oublier de compter un coup de-ci de-là qui peut survenir chez des amateurs dont la mémoire devient floue au bon moment. Les professionnels sont insoupçonnables de tricherie – c’est une règle car on a constaté quelques exceptions qui la confirment.

      Même dans ce cas, le jeu n’est pas du quatre-balles absolu. On retient souvent le score des deux meilleures balles sur les quatre, ou bien le score du pro d’un côté et de la meilleure balle des trois amateurs de l’autre. En fait, la plupart du temps, ce que l’on nomme le « quatre-balles » désigne une partie réunissant deux équipes de deux joueurs. Chacune, à la fin de chaque trou, ne note que le score de sa meilleure balle. Tout est bien compliqué. Un diplômé de l’Ecole polytechnique n’y retrouverait pas ses équations.

      Quatre-balle-meilleure-balle est donc une expression obscure. Même si l’on ne joue pas au golf, il faut en connaître le sens si elle est prononcée, par malheur, au cours d’un dîner et que l’on souhaite faire l’intéressant. Dans ce cas il est bon de hocher la tête en murmurant des « bien sûr, bien sûr ». Ne pas ajouter : « Ou bien, un quatre-balle-deux-meilleures-balles, hein ! », car on semblerait compétent. L’imposture serait vite découverte, à l’image de ceux qui ont appris par cœur les deux premiers vers de tous les grands poèmes et à qui on demande la suite. Mutisme.

      Le « quatre-balles » désigne aussi un groupe de quatre joueurs sur le terrain, tout simplement. Qu’ils jouent chacun pour soi, deux contre deux, un contre tous ou tous pour un, peu importe. Ils sont quatre et ils prennent leur temps, retardant les autres parties qui ont hâte que cette mascarade s’achève pour atteindre au plus tôt l’un des buts majeurs des vraies journées de golf, le dix-neuvième trou.

    

    Voir : DIX-NEUVIÈME TROU, PRO-AM.

    
      Québec

      Le Québec est un roseau. Il plie mais ne rompt pas. Sous la pression intense de la culture anglo-saxonne, il conserve le français avec une rigueur séculaire. C’en devient obsessionnel. Si un mot anglais s’infiltre, il est francisé. Quand on sait les bienfaits de la mixité, et que le français est un conglomérat d’étymologies qui s’enrichit chaque jour d’apports externes, on peut s’interroger sur ce cadenas, cet embargo. On peut l’admirer en même temps.

      Le golf est l’un des secteurs où cette résistance est la plus acharnée. Songez que son vocabulaire universel est en majorité anglais ! Quelle aubaine pour les puristes d’une langue qu’on dit originelle mais qui devient plutôt originale. Certes, on peut tout traduire. Mais on ne traduit que des signifiants, pas des signifiés. En clair, on traduit un mot, pas son sens. Evidemment, vouloir nommer la zone finale d’un trou non pas le green mais le vert, n’est pas fautif au sens littéral. Sauf que tout est vert au golf, et qu’on ne sait plus ce qu’on désigne. Les mots servent à communiquer, ils servent ici à bloquer. Sauf aussi que, depuis des lustres, le mot green dans ce domaine ne décrit plus une zone « verte » mais une zone d’« arrivée ». Ainsi est-ce compris par tous les joueurs de la planète.

      Dire qu’on a réussi un oiselet pour ne pas prononcer le mot birdie, pourquoi pas ? Mais plus aucun cerveau de golfeur ne visualise un petit oiseau lorsqu’il parle de birdie, mais un score. Le club, c’est le bâton ? Ma foi… un bâton a un usage beaucoup plus large qu’un club, qui n’en a qu’un seul, taper dans une balle (si on y parvient). Qu’on essaie donc de taper dedans avec un bâton. S’il n’a pas un bout très élargi, une tête en somme, on n’y parvient pas. Or justement, avec sa tête au bout, c’est un club de golf. Le mot existe, il est parfait. Un foursome devient un quatuor ? Ce n’est pas laid. Mais qu’un fade, qui désigne une trajectoire de vol s’incurvant un peu vers la droite à la fin, comme si elle s’affaiblissait, comme si elle s’affadissait, se dise : léger crochet extérieur (sic), non ! Que le par soit traduit par la normale, on ne comprend plus, puisque « par » est, d’origine, la préposition française. Que le swing devienne l’élan, la poésie s’en va. Que le putt soit nommé coup roulé frôle le contresens, puisque un coup roulé désigne en golf une autre façon de taper la balle, sans la faire trop monter en l’air, suivant une trajectoire basse, tendue, qui la fera rouler ensuite beaucoup. Le putting est autre, il roule exclusivement. Enfin que le pitching-wedge, dont tous les golfeurs du monde savent qu’il désigne un club à la face très ouverte, et dont la prononciation légère, sautillante, installe déjà le joueur dans l’ambiance du coup à venir, soit nommé « cocheur d’allée » est insupportable. On y perçoit un relent d’interview de chanteuse québécoise.

      On pourrait multiplier les exemples. C’est oublier aussi que le français parlé au Québec n’est pas plus matriciel qu’un autre, ni plus pur. C’est le français tel qu’on le parlait au moment des grandes émigrations, vers le XVIe siècle. Il était en soi-même une langue déjà en devenir, modifiée, et qui s’est figée en partie, et enrichie de force par de nouveaux mots, souvent traduits littéralement en français – plutôt en québecois, nommé là-bas le joual.

      N’empêche, avec tous les ridicules que chaque excès génère, cette lutte est émouvante, cette lutte est respectable, car elle se raréfie ailleurs.

    

    Voir : BIRDIE, ESPÉRANTO.
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      Aphorisme de R, comme Repaire

      Le pro-shop est un magasin de golf qui contient

      tout ce qu’un golfeur possède déjà.

    

  





  

  
    
      Records (en vrac)

      — Le plus haut parcours du monde se trouve à Tuctu (Pérou), à plus de 4 600 mètres d’altitude.

      Le plus bas est à Kallia, au sud de Jéricho. C’est un parcours de neuf trous près de la mer Morte, à 400 mètres en dessous du niveau de la mer.

      — Le plus long trou du monde (avant le prochain) était récemment encore situé en Australie, sur le parcours de Koolan Island : 782 mètres. On le considère comme un par 7.

      Mais le plus court est en Afrique du Sud, à Teyateyanneg : 33 mètres.

      — La plus ancienne trace écrite de la pratique du golf à Saint Andrews est dans un document daté de 1502.

      — Les statistiques sur une saison entière montrent que les joueurs professionnels tapent leur plus long coup (le drive) à une moyenne de 263 mètres, et les joueuses professionnelles à 225 (soit 38 mètres de moins). Elles sont en revanche beaucoup plus régulières, s’égarant moins sur les côtés.

      Par ailleurs, et c’est très surprenant, elles puttent un peu moins bien. 1,75 putt par trou pour les hommes, et 1,84 pour les femmes. Total : 31,5 putts par parcours pour les hommes du circuit pro américain (en moyenne bien sûr), contre 33,1 putts par parcours pour les femmes. A la fin d’un tournoi, plus de six coups de différence.

      — On compte environ trente-deux mille parcours dans le monde. Bout à bout, leur longueur approximative ferait environ cinq fois le tour de la Terre. Leur surface cumulée représente 0,014 pour cent des terres émergées de la planète. Cela semble peu ? Mais quand il faut les tondre…

      — Les plus anciens parcours du monde, hors des îles Britanniques, se trouvent à Calcutta (1828) et à Bombay (1842), à l’époque colonies anglaises. Le plus ancien « indépendant » est celui de Pau (1856).

      Quant au plus vieux golf américain encore en service (des précédents ont disparu, dont le plus ancien à Charleston, dès 1786), il se trouve dans l’Etat de New York, fut créé en 1888, et se nomme… Saint Andrews.

      — C’est en Ecosse qu’on trouve le plus grand nombre de parcours par rapport à la population (un parcours pour 9 300 habitants). Le premier pays d’Europe continentale est la Suède, avec un parcours pour 25 000 habitants.

      — En 1457, le golf fut interdit par le roi d’Ecosse James II « car il détourne les soldats de leur entraînement ». A l’époque, l’Ecosse était en guerre contre l’Angleterre. Le traité de Glasgow y mit fin en 1502, et le golf fut aussitôt autorisé.

      Quatre-vingt-dix ans plus tard, en 1592, la ville d’Edimbourg interdisait la pratique du golf le dimanche, « jour réservé aux sermons ».

      — Le parcours le plus au nord dans le monde est le Sondie Artic Desert Golf Club, à Kangerlussuaq (Groenland).

      Le plus au sud est situé en Patagonie, à Ushuaia (Argentine)

      — Un Australien, Joe Kirkwood, décédé à soixante-treize ans en 1970, affirmait avoir joué sur cinq mille parcours différents. Un Américain, Ralph Kennedy, mort en 1962, se contentait de trois mille six cent quinze parcours, mais il en avait la preuve : une carte de score remplie et signée du directeur, chaque fois.

      — La première compétition féminine notée dans les annales a été disputée en 1810 à Musselburgh (Ecosse).

      — On n’a pas seulement tapé des balles de golf sur la Lune, mais également du sommet de la cathédrale Saint Gilles d’Edimbourg en 1798, du haut des chutes Victoria en Afrique du Sud, de plusieurs buildings de New York, du mont Edith Cavell au Canada (3 650 mètres) et du mont Blanc (4 807 mètres), ainsi que de la tour Eiffel, en octobre 1977.

      — Le joueur qui a tapé le plus petit nombre de putts en tournoi officiel est un certain Colin Coolen-Smith. En juin 1947, aux Etats-Unis, il n’a putté que quatorze fois sur dix-huit trous. Sur quatorze trous il ne prit qu’un seul putt, et il rentra quatre approches de l’extérieur du green.

      — Le vent de face réduit le vol de la balle d’environ huit mètres pour chaque dix kilomètres/heure.

      — Au cours d’un Trophée Lancôme fut lancé un concours pour remplir à ras bord une voiture, modèle moyen, de balles de golf. On y empila 8 769 balles.

      — Certains portent mal leur nom. Un certain Canadien, Charly Youngman (Jeune homme) attendit d’avoir quatre-vingt-treize ans (en 1971) pour signer le premier trou-en-un de sa vie.

      Mais Cobbie Orr, du Colorado, réussit le sien en 1975 au Texas. Il avait cinq ans.

      — Andrew Dickson est le premier employé qui fut appelé caddy. Il portait les clubs du duc d’York en 1682.

      — Au cours d’une partie où le public avait réussi à pénétrer sur le golf, Frank Sinatra a utilisé quarante balles, ne pouvant empêcher les spectateurs de se précipiter pour ramasser celle qu’il venait de jouer et la garder en relique.

      — En 1982, plus de cinq cents professionnels américains demandèrent leur réintégration dans les rangs amateurs.

      — La première partie de golf d’après guerre eut lieu le 8 mai 1945 en début d’après-midi au golf de Saint-Germain, près de Paris. Y jouait l’amiral américain Burroughs. Le matin même, il avait signé la fin des hostilités à Berlin, avec Eisenhower et Joukov. Il arriva à Saint-Germain en avion de l’armée US, et reprit le jeu exactement où il l’avait interrompu lorsqu’il avait dû rejoindre le front.

      — Le tee en bois est l’objet le moins cher de la panoplie d’un golfeur. Il fut inventé par un dentiste du New Jersey, William Lowell. Il déposa son invention le 5 mai 1922, et le brevet de ce simple petit morceau de bois évasé ne fut délivré que deux ans plus tard, le 13 mai 1924 (n° patent 1 493 687).

      — Sur les dix-sept derniers présidents des Etats-Unis, quatorze furent – ou sont – des golfeurs passionnés. Trois exceptions : Herbert Hoover, Harry Truman et Jimmy Carter. Le meilleur swing appartenait à John Kennedy. Le meilleur entourage à Eisenhower : douze caddies… dont onze portaient de faux sacs de golf remplis de fusils. Le plus rapide : George Bush (le père), qui mettait un point d’honneur à boucler une partie en moins de trois heures et demie. Le plus lent : Bill Clinton, qui restait plus de cinq heures sur le golf, rejouant souvent plusieurs balles à chaque coup.

      — En l’an 2000, la National Golf Foundation a calculé que la valeur cumulée des cotisations annuelles dans les clubs américains atteignait les trois milliards et demi de dollars. Quant au chiffre d’affaires de l’immobilier directement lié aux golfs (villas et hôtels dans l’enceinte des parcours), il dépassait, aux Etats-Unis seulement, les quatre-vingts milliards de dollars.

      — C’est au golf de Leith en Ecosse que fut érigé en 1768 le premier bâtiment accolé à un golf, le premier club-house.

      — Depuis dix ans, quatre mille nouveaux parcours ont été inaugurés aux Etats-Unis, deux mille en Europe, mille en Asie.

      — Le premier professionnel de golf, engagé par un club comme professeur et pour l’entretien du parcours (greenkeeper), le fut par l’Edinburgh Burgess Society en 1774.

      — On estime à trois millions et demi le nombre de nouveaux golfeurs dans le monde chaque année – mais presque autant décèdent.

    

    
      Règles

      Un art, une discipline, un sport s’exercent en équité à partir du moment où ils sont codifiés. L’inverse est anarchique et stérile. On a vu l’impasse que fut, en musique, le free jazz, ou en littérature l’écriture automatique des surréalistes.

      Une discipline sportive ne court pas ce risque. D’ailleurs, on dit « discipline »… Pour que le sport fonctionne, il est réglé, codifié, structuré de façon quasi militaire.

      Ainsi, le Livre des Règles et les divers ouvrages annexes forment une haute pile, pouvant faire usage de tabouret. Tout y est écrit en minuscules caractères, comme il se doit pour une législation. Pourtant, le golf repose sur une seule règle, d’une seule ligne : on joue la balle où elle se trouve. Suivent alors une centaine d’exceptions et de cas spéciaux. Il s’en rajoute chaque année des dizaines, les fameuses « Décisions sur les Règles » publiées par le Royal & Ancient de Saint Andrews, l’autorité suprême qui juge les cas survenus partout dans le monde.

      S’il est en effet simple de comprendre qu’en golf on joue la balle où elle se trouve (point final !), elle peut aussi bien se trouver n’importe où. Un parcours de golf ne ressemble jamais à un autre. C’est une immensité de dizaines d’hectares, complexe et variée, où va une balle de quatre centimètres et demi de diamètre. Autant dire qu’elle peut aboutir en des lieux minuscules et non prévus. En somme, toutes les autres règles découlant de la première répondent à cette question : que faire lorsqu’on ne peut plus jouer la balle où elle se trouve ? Cette fois, les cas potentiels se comptent par milliers. Les arbitres ont un travail assuré.

      14 mai 1754 : « Vingt-deux nobles et gentlemen, admiratifs de l’ancien et sain exercice du golf, se réunirent ce jour pour mettre par écrit certains articles et lois du jeu de golf. » Telle est la phrase d’ouverture du document le plus cher et le plus rare du sport, serré dans un coffre à Saint Andrews, les premières Règles. Elles n’ont pas varié, ou si peu, jusqu’à nos jours.

      Ils étaient vingt-deux, ils sont quatre-vingts millions aujourd’hui. Ils s’étaient réunis au fond d’une taverne sombre, The Blue Bull (Taureau… bleu, on imagine les effets du whisky), tenue par le vieux Baillie Glass (glass : verre en anglais, la tradition continue). A l’époque, le golf de Saint Andrews ne possédait pas de club-house. Le bâtiment de pierre, lourd, imposant, qui règne désormais sur le golf mondial, ne fut construit qu’en 1854. Le jeu avait déjà commencé son expansion, et Saint Andrews avait déjà commencé, précisément, d’être la référence mondiale.

      En réalité, les Règles avaient été écrites ailleurs et plus tôt. Dix ans auparavant, l’Honorable Compagnie des Golfers d’Edimbourg avait rédigé un texte identique à une exception près, celle de la remise en jeu de la balle perdue dans l’eau. Le drame des Honourable Golfers d’Edimbourg est qu’ils déménagèrent à plusieurs reprises (Bruntsfield, Musselburgh, Leith, et Muirfield aujourd’hui), perdant à la fois la suprématie que procure la continuité, et les documents révélant ces premières règles écrites. Ainsi Saint Andrews, le vieux rival, prit le pouvoir.

      Depuis lors, il le garde. Tous les quatre ans est publié un nouveau recueil des Règles, contenant des modifications souvent minimes. Mais durant ces mille quatre cent soixante jours séparant deux éditions, les vénérables spécialistes de cet ensemble de lois qui forme un système juridique homogène – étudié comme tel dans la prestigieuse université de la ville – se penchent quotidiennement sur ces questions, interrogent, évaluent, testent des changements, et surtout prennent leur temps. Ainsi ne font-ils presque jamais fausse route. Les Règles du golf durent, résistent aux modes, se moquent des pressions commerciales, saisissent avec prudence les nouveautés technologiques et sont appliquées partout, depuis des siècles parfois.

      Certaines ont disparu. D’autres s’adaptent. Jadis, on jouait avec des balles en peau, remplies de plumes tassées. Leur fragilité exigeait qu’on édicte une règle quand le club la coupait en deux. Le choix fut simple, on décida qu’on continuait où était retombé le plus gros morceau. Aujourd’hui les balles sont très résistantes. Cette disposition a été supprimée. Mais en réalité, la règle sur la continuité du jeu existe toujours, en mêmes lieu et place. Elle indique désormais qu’il s’agit, au contraire, de jouer un trou en entier avec la même balle.

      Le système des Règles du golf est une masse juridique très solide, simple dans son principe mais complexe dans ses procédures car en perpétuelle adaptation aux progrès du jeu et du matériel. Simple, car tout repose sur le postulat connu (« jouer la balle où elle se trouve »), complexe, car, lorsque ce postulat devient impossible à respecter (balle égarée, perdue, dans l’eau, injouable, etc.), il s’agit d’imaginer le maximum de cas possible afin de poursuivre le jeu en respectant l’autre principe fondamental : ne jamais s’avantager. Par exemple, la procédure en apparence toute simple de la façon dont on va remettre une nouvelle balle en jeu est révélatrice de ce souci de rigueur qui tracasse en permanence les législateurs du golf. Le geste se nomme dropper.

    

    Voir : DISQUALIFICATION, DROPPER.

    
      Religion

      N’est-il pas présomptueux de comparer le golf à une religion ? N’est-ce pas iconoclaste ? A voir ces pratiquants – déjà un mot qui sent l’église – se répandre le dimanche matin sur leurs parcours en tenues luxueuses et brandissant en extase des instruments hors de prix, on se met sur la voie (du Seigneur). D’ailleurs, dans la vraie religion, les habits sacerdotaux ne sont-ils pas, eux aussi, soyeux et leurs étoffes riches ? Quant aux ciboires, statues d’ivoire, et tabernacles en or, ils n’envient rien au matériel le plus cher d’un golfeur.

      Ce parallèle ne suffirait pas. Il est anecdotique, d’autant qu’il évoque plus une Eglise qu’une religion. Qu’est-ce qui constitue cette dernière ? Voici la réponse : un dogme, un lieu fondateur, des apôtres et leurs disciples, des objets sacrés, des cathédrales et des grand-messes. Et par-dessus tout, la certitude que Dieu est inaccessible. Soudain, le calque coïncide.

      Car inaccessible, le golf l’est par essence. Sans entrer dans des détails techniques complexes, il faut savoir que le socle du golf, autrement dit son dogme, affirme qu’il faut envoyer la balle dans le trou par le moins possible de coups. On peut le calculer (voir Annexe). Mais on sait qu’on ne le réussira jamais, c’est humainement impossible. N’est-ce pas la définition du divin ? On peut le définir, on ne peut l’atteindre, au mieux on peut s’en approcher.

      Ainsi le meilleur joueur du monde n’est pas celui qui joue à la perfection, mais celui qui joue le moins mal. Il est celui qui s’approche le plus près de la divinité du golf – encore en reste-t-il loin. Tant qu’il est numéro un mondial, il est l’apôtre désigné d’une religion que des millions de disciples sur terre pratiquent tout simplement moins bien que lui.

      La conclusion est que le golf se place réellement au-dessus du golfeur. Le divin s’installe au-dessus de l’humain.

      Tel est le fondement d’une religion, que son Dieu soit inaccessible. Tel est le golf : son but est défini, sa quête est infinie.

      Ainsi posée, l’Eglise golfique se décline comme une autre. Elle possède sa date de naissance, l’an zéro de son ère (14 mai 1754, et déjà un schisme puisqu’on dit que, dix ans auparavant, les mêmes règles avaient été écrites, ailleurs). Elle a ses rites, la méthode de jeu. Et sa prière originelle, le swing. Ses saints sont les champions. Ses cathédrales, les grands parcours. Un bon golfeur les joue, comme une suite de stations, et ne dit-on pas que Saint Andrews est « La Mecque » du golf ? Il y a ceux qui y ont joué, les initiés, et les autres. Quant à ceux qui sont membres du Royal & Ancient, c’est le Vatican ! Enfin, se déroulent chaque semaine ses grand-messes, les tournois. Le terme revient en ritournelle dans les comptes rendus sportifs. Et les objets sacrés, les icônes, ce sont les clubs, les balles, le matériel, les oriflammes des clubs, les badges qu’on achète en souvenir de sa visite, tout l’attirail du pratiquant baptisé (son premier parcours, enfin il est un joueur de golf), et confirmé (son premier handicap, enfin il est un golfeur).

      Cette mécanique religieuse, si parallèle à l’autre, décrit bien le golf, son universalité, son vocabulaire d’élus, sa permanence, et aussi, hélas, son intégrisme chez certains. Troublant.

    

    Voir : ANNEXE.

    
      Rémésy (Jean-François)

      
        Profession : champion. Spécialité : ignoré

        L’idée commune courait qu’un Français vainqueur de l’Open de France donnerait un coup de fouet historique au développement du golf dans l’Hexagone. Le souvenir de Killy pour le ski, de Noah pour le tennis, avait établi des précédents majeurs. En outre, en 2004, la dernière réussite d’un Français sur le sol national datait de trente-cinq ans (en 1969), bail gigantesque. Jean Garaialde était ce Français lauréat ultime de son propre Open, celui-ci étant prestigieux, le plus ancien du continent européen, au palmarès royal.

        Depuis lors, mille efforts avaient été consentis pour le jeu. Les parcours comme les pratiquants avaient été décuplés. Les médias s’en étaient largement emparé. Beaucoup de préjugés avaient été gommés. Il ne restait plus que le coup de tonnerre d’un nouveau vainqueur au golf national, devant la haute classe internationale, pour parachever cette œuvre. Ah ! qu’un de nos bons petits gars veuille bien casser la malédiction d’un Open toujours « étranger », et il deviendrait une star, et le golf un grand sport populaire, on allait voir !

        On a vu. Rien.

        L’arrivée du divin enfant s’est pourtant produite. En ce beau jour du dimanche 27 juillet 2004, Jean-François Rémésy remporta l’Open. Il dominait le deuxième de sept points, écart colossal. Il triompha devant les caméras de télévision en direct, et sous le soleil. Le joli plan du champion jeté à l’eau par nombre d’autres joueurs français présents, en riant, ajoutait au charme d’un moment unique. Le tenant français du titre, Jean Garaialde, lui remettait la coupe lui-même.

        Rémésy, même s’il ne dégage pas un charisme à la Tiger Woods, a cependant tous les atouts pour appuyer sa reconnaissance sur une belle histoire. Originaire de Nîmes (toujours naître ailleurs, dans un endroit typé), il se dirigeait vers une carrière de footballeur professionnel (très bon, ça, liaison foot/golf, presque pro déjà : donc vrai sportif. Parfait), mais une blessure grave l’obligea à modifier ses plans (un petit drame, ô bonheur !). Passé professionnel de golf, il s’y reprit à douze fois pour obtenir sa carte du circuit (un peu minable, attention, douze fois… bien préciser qu’il la gagnait, la perdait, la regagnait, sa carte. Donc, opiniâtre. C’est bon, on garde). Il avait été champion de France amateur, puis avait engrangé six titres en Europe, certes un peu mineurs mais réels (pas de problème, c’est valable, le gars n’est pas un imposteur, important, ça). Mais avant son triomphe dans l’Open, la galère l’avait embarqué, au point d’envisager d’abandonner la carrière, de donner des leçons au fond de quelque club perdu dans la lande afin de nourrir la petite famille (c’est pas vrai, Oliver Twist, Monte-Cristo, le onzième travail d’Hercule, la déchéance avant la vengeance, c’est parfait ; sauf qu’il n’a pas abandonné ; pas grave, faire comme si), avant qu’un psychologue du sport ne le persuade du contraire et l’aide à surmonter sa dépression (l’évoquer en douceur, cela fait assisté, presque malade de la tête, mais ne pas le cacher : ça serait découvert). Il est établi aux Seychelles (mais alors c’est un vrai champion s’il fuit le fisc, un vrai de vrai, très sérieux ; même si ce n’est pas la bonne raison, laisser croire). Rémésy, nom parfait, on pourrait l’imaginer américain, donc crédible ; mieux, personne ne l’appelle Jean-François mais Jeff (oh, trop beau, exotique, hip hop, limite rap, que du bonheur). Bref, le dossier de presse était tout prêt, relu, corrigé. Mais personne ne le demanda.

        Comme s’il fallait enfoncer le clou, Jean-François Rémésy fit alors ce que de très rares champions réussissent n’importe où dans le monde : gagner l’Open deux fois de suite. L’année suivante, il conserva son titre. Depuis l’arrivée de Severiano Ballesteros dans le golf, seuls celui-ci et Nick Faldo ont signé ce doublé. La référence n’est pas mince. En outre, Jeff triomphait cette fois en play off, en tête à tête contre le seul champion français vraiment connu ailleurs, même si c’est à contre courant, Jean Van de Velde. Cette fois, le triomphe serait total. Le conte de fées, abouti.

        Toujours rien. Vous avez dit mystère ? Comme c’est bizarre.

      

    

    Voir : PLAY OFF.

    
      Riviera

      Avant Côte d’Azur, on disait Riviera. Le nom fleure bon les longues dames des années trente, les smokings au casino et, au golf, les knickerbockers, le fin gilet à carreaux sans manches, la casquette blanche, plate. La Riviera… le swing, Michel, grand-duc de Russie… sir Achille Bazaroff, ah…

      Cannes, Mougins, Valescure, Mandelieu, Nice, jusqu’à Monte-Carlo (golf du Mont-Agel) voilà leurs terrains de jeu favoris. Durant l’hiver, ces golfs étaient pleins. L’été non, la chaleur pesait trop. Ce furent les congés payés qui inventèrent le bronzage. Jadis, sur la Riviera, la saison élégante durait d’octobre à mars, légère dans l’azur doux qui fraîchissait au soir, quand le soleil passait outre-pins.

      Le matin, on se baignait dans la bleue, grande et déserte. Le soir, bal au casino, en habit. Et l’après-midi, partie de golf où l’on lançait des paris insensés, jusqu’à décider comme enjeu une nuit avec l’épouse de l’adversaire – consentante, sirotant son thé au club-house en devisant gaiement avec d’autres épouses, attendant le retour des messieurs : « A qui suis-je ce soir ? » C’est authentique, rapporté maintes fois par d’adorables vieilles dames indignes, aux yeux encore rieurs, brillants… nostalgiques. Ils vivaient de leurs rentes. Ils s’ennuyaient.

      Aujourd’hui, la Côte d’Azur est une usine à golfs. Elle détient le record des joueurs à la journée (green fees), par dizaines de milliers. Plus à l’arrière, dans les collines, ont ouvert des clubs réservés, cernés de villas. Sauf que après guerre, au début des Trente Glorieuses, la Riviera n’a pas saisi sa chance.

      Refermé la grossière parenthèse de l’Occupation, elle crut au retour des élégants. Mais le monde avait changé, le siècle aussi. Ils étaient morts, les rentiers, ou ruinés, ce qui revient au même pour eux. La Riviera n’existait plus ? Mais la Côte d’Azur aurait pu devenir ce que devint l’Andalousie, une vraie Costa del Golf. Hélas ! les charters ne font que survoler le golfe du Lion et vont poser leurs cargaisons britannique, allemande, nordique dans le sud de l’Espagne. Puis Saint-Tropez, pas loin, crut inventer la nudité et la libération sexuelle, ignorant que la génération précédente, au golf, avait été autrement coquine.

      
        [image: images]

      

    

    
      Rough

      Songer que le rough n’existe pas alors que les golfeurs y passent la majeure partie de leur temps est un motif supplémentaire de les envoyer se faire soigner.

      Le mot ne se prononce pas rougue, mais reuf. Le dictionnaire indique qu’il signifie rude, brutal, grossier, approximatif, âpre. C’est gai. Comme verbe, il veut dire aussi « faire dresser les cheveux sur la tête ». On comprend qu’un joueur qui envoie sa balle dans ce redoutable traquenard ponctue sa performance d’un juron lui aussi rude, brutal, grossier, et la suite. Cela n’avance à rien. Il faut de toute façon partir à la recherche de la balle, jurer derechef car elle est évidemment coincée dans une racine, presque injouable. Pourtant il faut la jouer, c’est justement le jeu. Toutes ces avanies vérifient l’adage que la vie était bien belle avant qu’on se mette au golf.

      A propos, si le rough présente tant de vertus néfastes, pourquoi est-il dit qu’il n’existe pas ? Et s’il existe, pourquoi l’a-t-on inventé ?

      Les Règles n’en font jamais mention. Pour elles, les innocentes perverses, ne se trouvent sur un parcours que les départs, les greens, les obstacles et, très globalement, le reste. Telle est la théorie. En pratique, le rough est pourtant là, avec ses hautes herbes, ses arbres, ses buissons, ses arbustes, ses feuilles mortes, ses fougères et sa bruyère, ses ronces, tous ces déchets incongrus dans un espace qu’on avait vendu comme pur et immaculé.

      Et il vrai qu’on peut se demander pourquoi on l’a inventé. Pour la bonne raison, une fois de plus, que le golf a été conçu avant tout pour tracasser le golfeur. Tout joueur qui n’est pas pénétré de cette certitude sera humilié par le jeu. L’autre promènera sur l’espace vert un regard d’indifférence et, envers le rough, il y ajoutera une pincée de mépris – avant d’y envoyer sa balle et d’exécuter de nombreux gestes désordonnés pour la sortir et lui-même s’en extraire, seul déchet que le rough rejette.

      Certains joueurs de très grand talent ne vont jamais dans le rough. On se demande comment ils font. Ils passent à côté d’un nombre constant d’aventures et de surprises. Ce sont des gens qui pensent avant tout à leur score. C’est très réducteur.

      Quant au champion Lee Trevino, il avait trouvé la parade. Son caddy cherchait avec lui sa balle parfois égarée dans les herbes qui bordent les parcours écossais où se déroule l’Open britannique, si hautes qu’elles sont un tombeau. Trevino, tout petit, hurlait à son équipier qu’il ne voyait plus : « Tu as trouvé la balle ? Tu l’as trouvée ? » Enfin, le caddy répondait oui. « Alors maintenant, cherche-moi ! »

    

    
      Royal & Ancient

      Le « et » ou plus exactement le « and » en forme de bretzel est de rigueur, de même que le « t » à la fin. L’énoncé complet est Royal & Ancient Golf Club of Saint Andrews. Les connaisseurs résument en R & A, qu’il faut absolument prononcer arr èn’ hé.

      C’est un club tout simplement, ce qui ne signifie pas qu’il soit simple. Il est royal parce qu’il a reçu l’adoubement de Sa Majesté, et il est ancient parce que, pensez… en 1740, il existait déjà. Le « t » final doit être la survivance d’une forme moyenâgeuse.

      Or ce club, dont on n’imagine pas qu’il possède la structure juridique banale de n’importe quel autre club, y compris celui où l’on joue à côté de chez soi, dirige le golf mondial. Il faut transposer pour comprendre : le football universel serait géré par l’AS Saint-Etienne ; la Formule 1 par les Garagistes associés de Meudon ; et le tennis de toute la planète s’en remettrait au comité du club Mickey de la plage pour modifier ses règles.

      Une telle curiosité s’appuie sur deux piliers. L’un est culturel. Les Britanniques, et notamment les Ecossais, s’embarrassent peu de documents écrits. Tout leur système juridique repose davantage sur le fait établi que sur le droit – du moins, le droit découle du fait qui s’est imposé. Ainsi ce simple club étant devenu par la force du temps la référence des autres, ce sont ses règles de fonctionnement que les autres copièrent, ce fut le nombre de ses trous qui devint le nombre d’or, et l’appartenance à ce club représente ce que l’Académie française est à l’esprit.

      L’autre pilier est historique. On jouait peu jadis. Saint Andrews, où se trouve le Royal & Ancient, était déjà une capitale du golf. Bientôt, les meilleurs éléments et leurs descendants se fixèrent dans ce club, regroupant les plus compétents, surtout les mieux nourris des valeurs primordiales du jeu. C’est ainsi que l’autorité naturelle – le fait, là encore – des membres du Royal & Ancient s’imposa. Très vite, lorsqu’il s’agissait d’arbitrer un différend sur les Règles, on se tourna vers eux. Bientôt, ils devancèrent les demandes et décidèrent de modifier quelques procédures. Officiellement, ces changements ne devaient s’appliquer qu’à eux-mêmes. Mais de toute part dans le monde, dès qu’un parcours ouvrait, ses dirigeants faisaient allégeance au Royal & Ancient, et s’engageaient à suivre ses recommandations.

      Il convient de nuancer le pouvoir du R & A. Il est moins absolu qu’on ne le dit. Une autre autorité puissante existe, la Fédération américaine de golf. Comme il n’en est pas de troisième, ni une autre au-dessus, ces deux-là sont contraintes de s’entendre si l’on veut que ce sport universel soit pratiqué partout dans le monde suivant les mêmes principes. Ce binôme a donné les meilleurs résultats, car ils sont sensés et réfléchis au lieu d’être autoritaires, comme le sont ceux des fédérations internationales fonctionnant sans contre-pouvoir.
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      Le Royal & Ancient n’est qu’un club parmi plusieurs autres dont les sièges sont également situés à Saint Andrews. Il n’est propriétaire que de son club-house, majestueuse bâtisse de pierre à l’entrée du golf. Mais elle ne fut construite qu’un siècle après la création du club. Jusqu’alors, les membres se réunissaient d’abord dans des tavernes de la ville – les premières Règles furent rédigées au fond de celle de Baillie Glass en 1754 –, ou partageaient les locaux des nombreuses sociétés d’archers, souvent francs-maçons, qui siégeaient dans la cité. Quant au fameux parcours qui s’ouvre à ses pieds, c’est un golf public.

      Le club compte mille neuf cents membres, du monde entier. Le chiffre est fixe, statutaire. On ne remplace que les décédés. La moyenne d’âge n’étant pas des plus juvéniles, le roulement ne traîne pas. Alors, celui qui attend d’être accepté se réjouit, c’est humain.

      Les candidats potentiels pour être « Membre du Royal & Ancient », et prononcer cette phrase vous pose un golfeur, se comptent certainement par dizaines de milliers. Les candidats en liste d’attente, quelques dizaines seulement. Les nouveaux membres, quelques-uns par an, fort peu.

      Tout le monde peut être candidat, pour une raison très simple : on ne peut pas poser sa candidature. Le faire, adresser au comité une lettre même respectueuse à un point qu’on en tremble, est le moyen le plus certain de ne jamais – jamais – être accepté. Que faire ? Rien. Surtout ne pas y penser. Il faudrait d’ailleurs être bien vaniteux pour imaginer que sa science golfique, son expérience, ou ses activités dans cet art qui n’attend personne, puissent suffire à justifier sa place. Les vaniteux sont repérés. Les vaniteux ne sont pas Membres. Enfin, pas tous.

      Un jour, celui qui sera peut-être admis dans ce cénacle magique est abordé. On lui signale qu’on l’observe depuis quelque temps ; on connaît sa valeur, on a testé son comportement ; il joue un rôle dans la vie du golf et, surtout, il le joue bien. Inutile d’être un très bon golfeur. En bref, « on » estime qu’il pourrait trouver sa place, sans gêner, au sein du Royal & Ancient. Le moment est très fort. C’est comme réussir l’agrégation sans s’être inscrit. Le candidat, ce soir-là, risque d’avaler beaucoup de whisky pour se calmer, et pour se mettre déjà en condition envers ses futurs collègues écossais.

      Surviennent alors deux parrains, le proposer et le seconder, déjà membres du R & A. Ils vont officiellement présenter le nom de leur protégé. Et celui-ci attend. La patience s’étend souvent sur plusieurs années. Le candidat doit d’abord être accepté comme « possible ». Un grand déchet s’ensuit. Puis son nom apparaît sur une liste que seuls les autres Membres reçoivent. Il leur faut alors argumenter, favorables ou non, à propos de l’impétrant, à condition de le connaître personnellement, témoignages vérifiés à l’appui. S’il n’est pas rejeté cette fois, parce qu’on aurait découvert quelque tare inadmissible (condamnation ou autres), le candidat est enfin sur la liste d’attente. Là, il fait comme il se doit : il entrera dans la carrière quand ses aînés l’auront quittée.

      S’il émet le moindre signe d’impatience, s’il se demande quand il sera enfin admis, s’il fait intervenir qui que ce soit, il est rayé. Pour toujours. Alors, il attend. Il se console en se disant qu’il n’a rien demandé, qu’on l’a choisi, que… Et soudain, les mois passant, il se demande s’il n’y a pas erreur, s’ils ne l’ont pas confondu avec un homonyme, ils ont dû se tromper de personne, c’était trop beau… bref, il devient ordinairement fou.

      Un jour, arrive une lettre. On l’informe que, lors de la dernière séance du comité, il a été admis « Member of the Royal & Ancient Golf Club of Saint Andrews ». Il peut s’évanouir.

      De ce jour-là, il n’a plus aucun droit. Quelques tranches horaires sur l’Old Course lui sont réservées comme à tous les Membres, mais tout est toujours trop plein. Pour le reste, il n’a évidemment pas le droit de se servir de sa qualité de Membre du R & A pour obtenir le moindre microscopique avantage, en golf ou dans tout autre domaine de la vie. Un manquement et il est radié. Son nouveau statut ne lui procure finalement qu’un devoir : servir le golf.

    

    Voir : DIX-HUIT TROUS, OLD COURSE, USGA.

    
      Ryder Cup

      Tous les deux ans se déroule, pendant trois jours seulement, un match qui atteint en intensité et en importance ce que seraient des jeux Olympiques de la balle blanche. Pourtant, il n’oppose que deux pays qui ne représentent qu’un tiers de la population golfique mondiale. Est-ce un paradoxe ? Non. C’est une exception. Elle se nomme la Ryder Cup.

      Un peu avant 1900, vivait à Manchester la famille Ryder. Le père vendait des graines et des fleurs, à l’ancienne. Le fils Samuel tenta de le convaincre de moderniser son commerce et de vendre les plantes en petits paquets plutôt qu’au poids. La rentabilité serait meilleure. Le père refusa, le fils claqua la porte.

      Il s’installa au nord de Londres, à Saint Albans. Et il y fit fortune. Alors, il se mit au golf, comme tout le monde. Mais il n’était pas n’importe qui, il avait des idées. Doué pour le marketing, il cherchait un moyen de développer ses affaires vers l’Amérique, eldorado déjà dans les années vingt. Il en parla à son professeur personnel, engagé à temps plein, le grand Abe Mitchell, qui revenait d’outre-Atlantique et lui parlait du développement majeur du golf professionnel. Là-bas, existait depuis cinq ans un match opposant les amateurs de Grande-Bretagne à ceux des Etats-Unis. On l’appelait la Walker Cup, du nom de Herbert Walker, président de la Fédération américaine. Soudain Samuel Ryder eut la bonne idée : organiser le même match, mais pour les professionnels, et lui donner son nom. La Ryder Cup était née.

      La première rencontre eut lieu en 1927, à Worcester (Massachusetts). Les Américains gagnèrent. Il fut décidé que la revanche aurait lieu deux ans plus tard, en Angleterre. Désormais, on alternerait les rencontres, une fois sur sol américain, une fois sur sol britannique.

      Dès l’origine, l’enthousiasme fut grand. La raison était évidente. A cette époque, on ne jouait au golf avec intensité que dans ces deux parties du monde. Le jeu était présent sur les cinq continents mais n’avait pas encore atteint le statut universel qui est le sien aujourd’hui. La Ryder Cup permettait donc d’opposer tous les deux ans le Vieux Monde et le Nouveau Monde, en somme la planète active du golf. La lutte devenait culturelle, entre les tenants d’un jeu en progrès et ceux qui l’avaient inventé. Qui gagna ? Les Etats-Unis, bien sûr.

      Dès le milieu des années trente, ils remportaient si souvent la Ryder Cup que son intérêt s’amenuisa jusqu’à la faire presque tomber en désuétude. L’épreuve aurait peut-être disparu si les responsables n’avaient décidé, en pionniers, de faire, en vrai, l’Europe. Jetant aux orties leur morgue, les Britanniques acceptèrent d’intégrer dans leur équipe les meilleurs joueurs du continent. On était au début des années quatre-vingt. Ballesteros, le premier, se hissait au niveau mondial et il fut le premier membre non britannique de la Ryder Cup. Toute l’élite continentale, qui valait à nouveau celle des Etats-Unis, compléta peu à peu la formation européenne. Et depuis lors, l’Europe partage les victoires avec l’Amérique, au terme d’un match biennal qui rend fou le monde entier des greens, même au-delà, car les retransmissions télévisées réunissent devant l’écran un nombre de téléspectateurs se chiffrant en centaines de millions (on frôle le milliard, paraît-il), bien supérieur au nombre mondial de pratiquants.

      Pendant ce temps, le reste de la planète s’est enflammé pour le golf. Tout l’hémisphère Sud, l’Asie, le Japon, des continents entiers comme l’Australie, des confettis comme les îles Fidji, toutes ces contrées produisent des champions, des virtuoses, des colosses du swing, qui ratissent les prix et les trophées tout au long de l’année sur tous les circuits professionnels. Or aucun d’eux n’est représenté dans la Ryder Cup.
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      C’est donc au moment où ce match ne symbolise plus la lutte globale entre les Anciens et les Modernes, c’est au moment où il n’est plus, sur le papier, qu’une épreuve entre douze joueurs des deux côtés seulement de l’Atlantique, qu’il revêt, sur le terrain, les habits d’une coupe du monde. L’explication de ce mystère est ailleurs. La voici :

      En temps ordinaire, les meilleurs joueurs professionnels s’affrontent chaque semaine. Pas tous évidemment, mais les circuits proposent, du jeudi au dimanche, toute l’année, un grand tournoi.

      Chaque champion bataille pour décrocher la première part d’un montant de prix qui atteint, lors des grandes épreuves – les siennes, justement – sept millions d’euros. On parviendra sous peu à dix millions. Appétissant.

      Les joueurs, Tiger Woods comme les autres, ne représentent qu’eux-mêmes. Leur aura se nimbe parfois d’un nuage communautaire à leur insu, mais chacun est d’abord un « golfeur sans drapeau ».

      Ils évoluent sur les parcours du monde et sous les caméras internationales vêtus des logos de leurs sponsors respectifs. L’allure est discrète, de bon ton, jamais ils n’imitent les hommes-sandwichs bariolés de la Formule 1. N’empêche, les marques se déchirent pour figurer sur la visière, sur le sac, sur la manche droite, celle qu’on voit le plus longtemps à la fin du mouvement.

      Leurs tournois se déroulent tous en individuel. Chacun joue pour soi, en medal-play, tentant de faire le total le plus bas et attendant la suite pour savoir où il se classe, à l’issue d’épreuves qui durent quatre jours.

      Voilà le pain quotidien d’un champion de golf, du moins sa ration hebdomadaire.

      L’insensé succès de la Ryder Cup vient de ce qu’elle se nourrit de l’inverse. Tout à l’envers.

      Pendant une semaine – moins d’ailleurs, trois jours seulement –, ces stars de la balle feront exactement le contraire de ce qu’elles font pendant les cent trois autres semaines séparant deux éditions de ce match Europe/Etats-Unis. Tout le contraire. C’en est même invraisemblable.

      Ces individualistes forcenés vont jouer en équipe de douze. La formule de jeu est le match-play, l’exact opposé de celle qu’ils maîtrisent le reste du temps. Ils gagnent des fortunes dès que leur club touche la balle ? Cette fois, ils jouent gratuitement (sic, même si une compensation financière existe désormais, dérisoire pour ces magnats). Ils portent l’uniforme de l’équipe, sans marque commerciale. Ils obéissent à un capitaine, dont le rôle est d’ailleurs ingrat : délicat de donner des ordres golfiques à un Tiger Woods, naguère à un Ballesteros, monstres d’ego qui acceptent pourtant sans broncher. Ils représentent leur pays, oui, avec le drapeau, les hymnes nationaux, tout ce fatras nationaliste, d’habitude totalement absent du golf. Enfin, la Ryder Cup n’a lieu que tous les deux ans, une éternité dans un programme bâti sur la répétition d’un rite chaque semaine.

      On a pu dire que la Ryder est tellement décalée que, pour bien la comprendre, il faudrait imaginer un match de football renversé, où chaque joueur aurait un ballon, n’évoluerait que pour lui-même et recevrait une note pour son jeu individuel qui établirait à la fin le résultat du match. En somme, l’exact inverse d’une rencontre de football. L’image est spectaculaire, mais fausse. Un tel match s’apparenterait à du cirque. En réalité, la Ryder Cup est d’une beauté fracassante, un moment d’intensité qui coupe le souffle pendant trois jours. Une parenthèse, certes. Mais un chef-d’œuvre – donc, toujours un mystère.

    

    Voir : EUROPE, MEDAL-PLAY ET MATCH-PLAY.
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      Aphorisme de S, comme Swing

      Les mouvements et les muscles mis en action pour mal swinguer sont exactement les mêmes qui permettent de jeter parfaitement son sac à l’eau.

    

  





  

  
    
      Saint Andrews
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      A l’image des villes portuaires qui sont dédiées à la marine, le golf a fait escale à Saint Andrews et n’en est jamais reparti.

      Il faut arriver par la route d’Edimbourg, qui serpente pendant une petite heure entre les dunes du Nord. Au détour de la dernière, sans prévenir, les flancs s’écartent. Loin au fond, mais il semble surgir et lever un œil vers soi comme ferait un gros chien blanchâtre et assoupi, le club-house du Royal & Ancient attend. Avant le dernier virage, il ne se passe toujours rien. Un tour de roue plus loin, tout le golf est là, superbe, généreux, tranquille depuis trois siècles. Ce qui a fait le tour de la planète, ce qui est une passion dévorante pour des millions de Blancs, de Noirs, de Jaunes, ce qui se joue au même moment aux antipodes, et qui s’est joué sur la Lune, est parti de là. Pour un golfeur qui vient pour la première fois, le choc est féroce, celui d’une vie.

      On traverse la ville. On peut le faire à pied. Le centre est serré sur lui-même, comme une grosse bonbonnière moyenâgeuse. Partout, les pierres noires d’Ecosse dressent des murets où l’on peut laisser sa main traîner en marchant. Des échoppes s’ouvrent, en alternance avec des tavernes.

      Saint André et sa croix est aussi l’emblème du Royal & Ancient, l’un des divers clubs de la ville, mais le plus important du monde. Il veille sur sa vieille cité écossaise, jadis riche quand elle était la capitale du royaume, puis misérable, et désormais illustre grâce à ce qui fait sa fortune, le golf.

      On entend moins le crissement des promeneurs, maintenant que les joueurs portent des clous en caoutchouc à leurs semelles. Naguère, ils étaient en fer. Le pavé des rues résonnait sous leurs pas. Ailleurs, le goudron était constellé de milliards de petits trous, comme des cierges minuscules et en creux, que le peuple du golf laissait en offrande à « La Mecque » de son bonheur.

      Ils s’arrêtaient souvent, ces pas, devant la plus ancienne maison de Saint Andrews – où rien n’est jeune, pourtant. Là officiait encore le dernier des Auchterlonie, qui fabriquait toujours des clubs à la main, jusqu’à sa mort à près de cent ans. Tout jeune, et né ici sans jamais en être sorti, il avait connu le fils Morris, très vénérable également, dont le père par ailleurs centenaire lui avait raconté les premiers temps du golf. On vit très vieux à Saint Andrews. A parler avec lui, car le bonhomme était volubile et d’une vaste noblesse populaire, on avait devant soi la ligne directe qui reliait aux inventeurs du golf, ces pionniers magnifiques. Il racontait en riant, on répondait en frissonnant.

      Il faut tout dévorer de Saint Andrews, et peut-être n’y venir qu’une seule fois, vivre ensuite avec ce souvenir que le temps enjolivera chaque jour. Car il faut tout aimer de cette ville, sans en voir les défauts, comme on aime une mère. Ou plutôt en aimant aussi ses défauts : sa foule d’été, son vent d’automne, son désert d’hiver et son froid au printemps.

      Il faut y jouer au golf, bien sûr – irait-on à Salzbourg sans écouter Mozart, ou même à Las Vegas sans perdre la boule ? Les parcours ne manquent pas. Un seul à l’origine et pendant des siècles, puis aujourd’hui six ou sept, on ne sait plus, ils en construisent sans cesse, au-delà de la ville, sur cette lande destinée de toute éternité à recevoir ce jeu magique puisque avant lui, ici, il n’y avait rien. Il faut bien disperser les centaines de milliers de golfeurs qui font le pèlerinage chaque saison. Mais c’est l’Old Course qu’il faut affronter, sinon on visiterait Notre-Dame sans traverser la nef. Hélas, l’accès est restreint. S’y prendre très longtemps à l’avance est nécessaire, mais si tout est complet, n’espérer aucun passe-droit. Attendre. Adopter l’attitude ancestrale des gens de Saint Andrews qui disent que pour faire un golf, c’est facile : on sème, et on tond. Pendant deux cents ans.

      Alors, s’il est impossible de jouer sur celui-là et pas un autre, revenir un soir d’été, quand le soleil descend lentement au fond et éclaire la mer d’Ecosse. Et marcher sur le parcours : c’est un lieu public. Certains le traversent en poussant des landaus pour amener l’enfant au bord de l’eau puis revenir à pas lents, sans gêner les joueurs qui passent jusqu’à la nuit, et pour que le bambin respire l’air du golf, celui de sa naissance. Aller au bout, au plus loin, là où il n’y a plus de terre, que du vent et les fantômes qui s’ébrouent pour la nuit. S’asseoir, attendre. On verra, ça pénètre par tous les pores, le vent du golf.

      Revenir en sens inverse, exactement comme le font les joueurs puisque tout est parallèle, et retrouver la ville. Remettre ses chaussures peut-être, car on en vit beaucoup qui firent ce trajet solitaire et silencieux pieds nus. On en vit aussi qui embrassèrent le sol, et d’autres qui arrachèrent une motte de terre et l’enfouirent dans un sac, un sacrement saint.

      En ville, la nuit est tombée brusquement, d’avoir trop résisté. Restent les tavernes. A l’intérieur, des caddies bruyants, les fameux caddies de Saint Andrews. Ils racontent leur vie contre une pinte de bière. Ils roulent dans leur gorge cette langue de rocaille, anglais guttural teinté de gaélique, avec des k, des r ronflants. On ne comprend pas tout, sauf qu’ils ont tous connu Bobby Jones, et qu’ils ont tous porté le sac de Ben Hogan. Si l’on fait les comptes, ils auraient cent dix ans. Qui sait ?

    

    Voir : OLD COURSE, ROYAL & ANCIENT.

    
      Sandwich

      
        Typique : rectangulaire

        Le mot est connu comme un aliment qui cale son homme et lui permet de faire autre chose en mangeant. Ce fut le souhait du valet de chambre de John Montagu, comte de Sandwich, lorsqu’il inventa ces deux tranches de pain enserrant du jambon – sans doute fourni par le duc d’York ; on ne mesure jamais assez ce que les plats populaires doivent à l’aristocratie anglaise. Afin de sustenter son maître qui ne voulait pas quitter les tables de jeu, il lui servit à sa place le premier sandwich du monde. C’était en 1752.

        Un siècle et demi plus tard, ouvrait le golf de Sandwich qui est, paraît-il, tracé sur d’anciennes terres du nobliau. Tel est le seul rapport entre les deux. Mais Sandwich étant l’un des plus authentiques links du monde, il est bien coincé entre deux tranches, celle du bord de mer et celle des terres cultivables à l’arrière.

        Outre son époustouflante beauté aride, et la perfection pure qu’on doit y développer quand on y joue, Sandwich propose plusieurs particularités. Il est le golf écossais le plus proche de France. Ecossais au sens d’architecture comme on en trouve les matrices du côté de Saint Andrews seulement. Toutefois, la géographie le situe exactement en face des côtes calaisiennes. On débarque à Douvres, on y est. Il est aussi l’un des très rares parcours en territoire anglais où l’on dispute l’Open britannique, habituellement réservé à l’Ecosse. Il est même le plus éloigné de tous ceux qui servent, à tour de rôle, pour cette grand-messe annuelle depuis 1860. Un autre est Hoylake. Or ces deux golfs furent le théâtre des seuls exploits tricolores dans le Grand Chelem. Arnaud Massy gagna l’Open britannique à Hoylake, puis le perdit en play off à Sandwich.

        Enfin, le créateur de James Bond, l’écrivain Ian Flemming, était membre de ce club, dont le nom exact est Royal Saint George. Il s’en inspira pour créer le décor de la célèbre scène de golf entre l’espion préféré de Sa Majesté et le très méchant Goldfinger. Dans le roman, le parcours est nommé Royal Saint Mark’s.

        Pour toutes ces raisons, le voyage à Sandwich s’impose. On y part le matin, on en revient le soir, par ferry. C’est, en si peu de temps, l’un des dépaysements majeurs qu’un golfeur puisse vivre.

      

    

    Voir : LINKS.

    
      Sarazen (Gene)

      
        Profession : champion. Spécialité : déluré

        Si l’on connaît les noms de quelques inventeurs de matériel (Solheim pour Ping, Callaway pour Big Bertha), on ignore qui a inventé tel ou tel club. Les créateurs du driver, du putter, du fer 4 ou du jigger resteront à jamais anonymes. Sauf un : celui du sand-wedge, ce club qui aide à mieux sortir des obstacles de sable, enfin… moins mal. Il se nomme Gene Sarazen. Sa trouvaille ne fut qu’un moment dans une vie romanesque.

        La saga américaine est un jeu de rôles. Sont toujours remplies et renouvelées les cases du cow-boy, du pionnier, du milliardaire rapide, de la vamp blond platine, de la brute épaisse (redneck), de la star capricieuse ou du distingué bostonien (wasp), de l’Indien folklorique ou du jazzman noir. On n’oublie pas la case « gamin déluré des bas-fonds new-yorkais, casquette de travers, vif comme l’argent, malin ». Gene Sarazen l’occupa pendant près d’un siècle. Tout juste dressé sur ses petites jambes il était déjà marrant, racontait-on. Quand il mourut, à quatre-vingt-dix-sept ans, il rigolait encore des bons tours qu’il allait jouer au Paradis.

        C’était un petit bonhomme, éternellement vêtu de pantalons de golf authentiques, serrés au mollet. Sa voix nasillarde, sous son nez en trompette, racontait sans fin l’histoire du pays. Il y était né au début du siècle (1902), sous le nom d’Eugène Saraceni. Il l’abandonna dès qu’il sut courir assez vite dans les ruelles du Bronx, et devint Gene Sarazen. Jusqu’à la fin de sa vie il dira aux journalistes : « M’en fous, c’que t’écris sur moi. Mais n’écorche jamais mon nom. » Astucieux, il dénicha des petits boulots de caddy dans les clubs huppés, apprit le golf dans le dos des clients, et fit son chemin, si doué qu’en 1920 il passait professionnel. En quelques décennies, il rafla tous les titres possibles puisqu’il fut le premier à boucler un Grand Chelem. On le surnommait The Squire, l’écuyer, le petit rigolo, ce qu’on appellerait ici un poulbot.
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        D’une vie extravagante car entièrement placée sous le signe de la bonne humeur, on retient quatre instants.

        • Le Masters venait d’être créé mais personne n’en parlait encore, lorsque, en un beau dimanche d’avril 1935, Sarazen empoigna son vieux bois 4 pour tenter d’atteindre directement le green du trou numéro 15, distant de 205 mètres (225 yards). Non seulement la balle y parvint, mais, docile ou bien dressée, elle continua son roulement jusqu’à disparaître directement dans le trou. Il gagna ensuite le tournoi. Cet albatros incroyable fit de Sarazen un héros immédiat, et du Masters aussitôt un mythe.

        • En 1931 à Los Angeles, il discutait avec Howard Hughes contre qui il avait disputé une partie. Hughes ne parlait que de lui, comme d’habitude, c’est-à-dire d’avions. Sarazen aurait pu n’écouter que poliment. Mais il ouvrit en grand son cerveau, qui était vaste et vif. Hughes lui décrivait le mécanisme de soutien, des ailes par l’air, et le profilage de celles-là. Aussitôt seul, Sarazen réfléchit. Quelques mois plus tard, il faisait forger un nouveau club, au socle allongé à l’arrière, à l’arête antérieure avancée par rapport au manche, et à l’angle d’ouverture très augmenté. Une aile. Il venait d’inventer le sand-wedge. Il avait compris que la pénétration dans le sable équivalait, en mécanique physique, à celle dans l’air. (NB : des clubs spéciaux pour extraire la balle du sable existaient auparavant, utilisés par exemple par Horton Smith ou Bobby Jones. Ils présentaient une face concave, bientôt interdite.)

        • Joyeux, sautillant, en 1973, Gene Sarazen fut invité une dernière fois à l’Open britannique, à titre d’ancien vainqueur. L’épreuve se déroulait à Troon, en Ecosse. L’un des trous, le numéro 8, est des plus courts mais des plus difficiles du monde. Il porte le nom de Postage Stamp (timbre-poste) tant son aire d’arrivée est exiguë. Les caméras du monde entier suivaient le jeu de Sarazen comme on aurait suivi Maurice Ravel s’il était apparu une dernière fois salle Pleyel. Gene en profita pour réussir ce que certains ne font pas une fois dans leur vie, un trou-en-un. D’un joli swing encore huilé, bien ajusté, il tapa la balle et, quelques secondes plus tard, elle s’enfouissait là-bas au bout, directement dans le trou. Il exultait, comme un gamin venant de réussir son premier hold-up. Il avait soixante et onze ans.

        • Un jour, les dirigeants d’Augusta en Géorgie, organisateurs du majestueux Masters, eurent l’idée d’une cérémonie réunissant à l’aube du premier tour les trois plus anciens vainqueurs encore en vie. Sarazen était l’ancêtre, puisqu’il gagna la deuxième édition, en 1935. Il s’agissait pour ces trois vénérables – qui allaient tous finir presque centenaires – de taper réellement le premier coup du tournoi, comme les autres participants. Ensuite, ils rentraient au club-house et racontaient leurs souvenirs. « Tant que mes jambes me porteront, je répondrai présent », affirmait chaque année Gene Sarazen flottant dans ses knickerbockers, le petit chapeau en biais sur sa tête toute ronde et malicieuse. Elles le portèrent, à près de cent ans, une fois encore ce 8 avril 1999, pour le coup d’ouverture – et ce n’était pas factice, il swinguait, la balle partait, il saluait. Puis, trente-cinq jours plus tard, elles le lâchèrent soudain, et le cœur en même temps, et la respiration, tout. Sauf le sourire. Ceux qui assistèrent à sa mort mirent longtemps à se persuader qu’elle n’était pas l’ultime blague du Squire.

      

    

    Voir : ALBATROS, GRAND CHELEM.

    
      Senior

      Si le golf était le « sport de vieux » que ses détracteurs dénoncent, il n’aurait pas eu besoin de créer une section « senior ». Les deux mots eussent été synonymes. En corollaire, il n’aurait pas davantage organisé des structures pour les minimes, les cadets, les juniors, croulant sous les inscriptions. Le championnat des Jeunes, organisé par la fédération française, reçoit chaque année plusieurs centaines de participants.

      Mais cette discipline présentant l’immense avantage de pouvoir être également pratiquée jusqu’à un âge avancé, les seniors y ont leur place, et elle est large. Elle ne risque pas de rétrécir. L’allongement de la durée de vie la fournit. Le résultat n’est pas que des octogénaires, voire au-delà, jouent – ils le font, mais, pour être honnête, ils jouent à peine : ils tapotent la balle. Il est qu’apparaissent sur les circuits des quinquagénaires dont la forme physique et le niveau golfique valent celui des trentenaires d’avant guerre. La diététique, l’hygiène de vie et l’amélioration réelle d’un matériel devenu léger et facile à manier en sont la cause.

      C’est précisément autour de la cinquantaine qu’on bascule dans la catégorie senior. Le demi-siècle tout juste pour professionnels, un peu au-delà (cinquante-cinq ans) pour les amateurs. Les pros ont toujours le droit de participer aux tournois du circuit dit « régulier », à condition de signer les minima de performances des autres. Ils peuvent aussi se réfugier dans le circuit senior, qui a atteint un niveau de jeu, de dotations et de succès populaire qu’on n’imaginait pas. En fait, la population a vieilli en même temps que ses idoles. Pour ces fanatiques de la première heure, retrouver les Nicklaus, Palmer, Player, Trevino, Jacklin et consorts, vieux cow-boys du gazon aux rides magnifiques, de nouveau acharnés les uns contre les autres comme au bon vieux temps, est un bonheur sans limites, celui de la jeunesse éternelle. Faust et Méphistophélès ont investi les greens.

    

    Voir : ÂGE.

    
      Seventeen Mile Drive

      Un mile mesure plus d’un kilomètre et demi. Dix-sept miles (vingt-cinq kilomètres et quelques), telle est la longueur de la route la plus exclusive du monde. Pourtant, chacun peut l’emprunter. Il suffit de payer à l’entrée. Elle n’est que privée. Mieux vaut ne pas ranger son portefeuille aussitôt. Il va servir derechef, dans cet enclos de luxe.

      Où mène le Seventeen Mile Drive ? A son point de départ. Cette route fait le tour de la presqu’île de Monterey, en Californie. Le lieu fut découvert en 1542 par Juan Cabrillo, marin portugais qui fit demi-tour devant cette étendue lumineuse mais âpre, décharnée par le vent, farcie de rochers aigus et de collines hostiles. Plus tard, on se mit donc à y jouer au golf, et on continue.

      San Francisco s’étend plus haut, Los Angeles très loin en bas, à cinq cents kilomètres. Le village préservé de Carmel, dont Clint Eastwood fut le maire admiré, est tout proche, au sud. A Monterey se déroulaient aussi de longs festivals de musique pop, à l’époque des hippies. Mais les agapes au LSD et aux seins nus se tenaient loin du Seventeen Mile Drive. C’est une autre herbe que, le long de cette route impeccable, on cultive : du gazon.

      Trois des plus beaux parcours du monde sont enchâssés dans l’écrin de cet asphalte sans poussière. Ce lieu doit être une ébauche, sur Terre, du Paradis avec ce qu’il faut d’Enfer d’un trou à l’autre quand souffle le vent. Oui, Pebble Beach, Spyglass et Cypress Point sont la sainte Trinité de l’art golfique.

      La Plage à l’aiguille, le Verre de l’espion, et le Lieu aux cyprès – telle est la signification de leurs noms – déroulent leur perfection sur deux cent cinquante hectares. Ils ne se ressemblent pas. Pebble Beach et Cypress Point sont des links, ces golfs imités des côtes écossaises. Mais l’un est public, l’autre ultrafermé. Quant à Spyglass, il est public aussi mais d’une architecture inland.

      Lorsque l’on dit public, ne pas imaginer une promenade populaire avec landaus et pique-niques. Le mot signifie que tout golfeur a le droit d’y jouer après avoir rempli quelques conditions : un niveau de jeu élevé, quelques centaines de dollars pour la journée, s’inscrire plusieurs mois à l’avance, respecter les usages et obéir aux commissaires de parcours, louer un cart électrique, se plier à l’horaire de jeu imposé, accepter les partenaires de la partie désignés par le responsable si le nombre de joueurs (quatre) n’est pas atteint par les visiteurs. Face à cette avalanche de contraintes, on peut renâcler. Mais quelques milliers de personnes piétinent sur la liste d’attente et submergeront en une seconde le candidat hésitant. En contrepartie, le souvenir d’un séjour sur ces deux parcours fabuleux marque le visiteur à jamais.

      Et le troisième, Cypress Point, leur voisin ? On doute d’ailleurs qu’il soit enchanté d’avoir des voisins. Cypress Point est la merveille suprême de cette trilogie, à en croire ceux qui y ont séjourné. Telle est l’unique source d’information car ce club est si privé qu’il est impossible d’y pénétrer, paraît-il. C’est faux. Ceux qui racontent y sont bien entrés puisqu’ils en sont sortis.

      A première vue, les conditions d’accès sont simples. Il faut être invité par un membre. Seulement, la liste des membres est secrète. Il reste alors à se promener sans ses clubs, espionner entre les arbres ce ghetto magnifique, imaginer les coups qu’on y jouerait. Le lieu est si parfait que cette partie virtuelle est à peine frustrante. Ce faisant, on peut visualiser, sans avoir à le rater, le coup fabuleux que l’on aurait exécuté au numéro 16, l’un des cinq trous de golf les plus difficiles du monde.

      Il convient d’envoyer la balle loin, si loin, au bout, là-bas, directement sur un green éloigné de plus de deux cents mètres, à travers un vent qui a torturé, courbé, tordu comme un squelette éclaté un énorme cyprès, dernier témoin de cette sauvagerie. Ce n’est pas tout. Entre le départ et l’arrivée s’ouvre une déchirure de la terre, profonde. En bas, les vagues du Pacifique viennent battre les rochers. Elles attendent. La balle doit passer par-dessus, tenir son vol contre les rafales, sous un soleil radieux qui ricanerait presque. Si la balle tombe dans l’eau, on rejoue. Où ? En appliquant les règles, il convient de replacer la nouvelle au point le plus proche de l’obstacle où la première est tombée mais… sans se rapprocher du trou. Consultez une carte : c’est Honolulu.

    

    Voir : INLAND.

    
      Silence

      Que peut-on dire de synonymes, sinon qu’ils ne sont jamais semblables, au mieux similaires. Golf = silence. Oui. Pourtant, des bruits parasites s’y glissent, comme sur ces vieux disques en vinyle qui crachouillent et grinçotent.

      D’abord, les sons de la nature : le vent dans les arbres, les oiseaux qui pépient, la pluie qui claque. Ensuite, le flonflon des golfeurs, qui enchaînent toujours le claquement d’un impact par un juron. Enfin, la cacophonie incessante, qui mélange le passage des tondeuses, les interpellations d’amis qui s’aperçoivent d’un green à l’autre, les piaillements enfantins de qui a réussi enfin un joli coup, les grognements rauques de qui continue à en rater, le grincement des clous sur le gravier, et celui des roues mal huilées du chariot, et même le teuf-teuf imbécile d’un cart qui n’est pas électrique, et le sifflement irritant de celui qui passe la marche arrière, parfois la sirène de brume qui annonce un orage, dans certains golfs une cloche qu’on agite pour prévenir la partie qui suit qu’on a passé le point limite et qu’elle peut jouer à son tour, enfin la rengaine insupportable de tous ceux qu’on croise au retour et qui demandent : « alors, t’as bien joué ? », qui n’est pas une question mais simplement un bruit de fond – d’ailleurs, ils ont déjà tourné le dos. Vraiment, le silence au golf est une notion virtuelle.

      Sauf en un seul cas. Lorsqu’il y a vingt mille personnes, soudain on n’entend plus un bruit. Même les mouches cessent de voler. Oui, autour du green final d’un grand tournoi, minuscule arène verte étouffée par des tribunes gigantesques, s’entasse une foule qui vient d’être hystérique au coup précédent, mais qui se tait quand le joueur se concentre pour taper le suivant. Vingt mille poitrines ne respirent plus. C’est un silence de cathédrale au moment d’un miracle. Aucun autre sport ne permet de faire taire à l’unisson une ville entière.

      A cet instant, quand le joueur est penché sur sa balle, statue de muscles figés, tête bouillonnante, gloire à l’ombre de son club, pendant de longues secondes, très longues, l’air ne vibre plus. Chaque fois, on le constate, au golf le silence c’est du bruit qui pense.

    

    
      Simenon
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      Face à lui, le mystère de sa puissance s’éclairait. On ne sombrait plus dans les sondages intellectuels qui cherchaient pourquoi il créait tant, comment il avait pu écrire quatre cents romans, la plupart en douze jours chacun, enfantant trois mille personnages. La réponse était devant soi, émanant de ce petit bonhomme qu’on croyait svelte alors qu’il était trapu. Il dégageait une énergie de bombe atomique.

      Et ses mains… L’assistante Joyce Aitken nous avait bien informé avant notre première visite. Perchée dans les bureaux du haut de Lausanne à l’opposé de la petite maison rose de la rue des Figuiers où le Maître passait toutes les journées de sa vie finale, elle avait donc évoqué les débris des machines à écrire du romancier. Il tapait si fort qu’elles explosaient. Il confirma : « J’aurais voulu graver mes livres au burin. » Ses mains étaient celles d’un bûcheron. Elles en avaient la forme, elles en possédaient la force. Il jouait à saisir celles de son interlocuteur, en croiser leurs doigts et, face à celui qui le dépassait de trois têtes et pesait le double, de le contraindre à s’agenouiller, phalanges retournées, prises dans l’étau des paluches de Maigret. Il ricanait de bonheur, comme un vieil enfant.

      Alors ces mains féroces, on les voyait empoigner le seul objet que ce multimilliardaire, qui avait tout possédé en cent exemplaires, conservait dans la pièce de cette maison ultime. Auparavant, d’un coup d’œil, on avait aperçu un grand lit sur tout un pan, deux fauteuils trônant devant la cheminée surmontée d’un râteau à pipes et, contre l’autre mur, un petit bureau de bois blanc sur lequel il avait écrit pendant des jours, des semaines, des mois de souffrance, ses Mémoires intimes après le suicide de sa fille chérie, Marie-Jo. Enfin, contre l’autre mur, attendait ce dernier objet, le seul inutile.

      Avant d’intégrer sa dernière maison de garde-barrière au bord du lac Léman, Georges Simenon avait habité pendant longtemps une immense demeure construite sur mesure, en haut de la colline d’Epalinges. Il avait joué au golf sur le parcours voisin où eurent lieu plus tard des championnats du monde. Cela lui plaisait, d’après ses confidences. Tout ce qui exaltait le physique lui convenait. Il avait été cavalier en Arizona, coupeur d’arbres au Canada, il avait conduit des bolides, aimé tant de femmes, pratiqué le tir, et puis bien sûr l’écriture avait été considérée comme une bataille physique (« … graver mes livres au burin »). Il alla jusqu’à peser son linge de corps après un chapitre de Maigret pour calculer le poids de sa sueur. Un boxeur des lettres, sans doute vrai, sans besoin de poser torse nu et en gants comme certains. Alors, pourquoi le golf ? A cause de la longue marche, la violence du swing, la précision des petits coups – sans occulter la fascination de cet homme simple envers l’univers des puissants illustré dans ce jeu, et en Suisse ! Il était pourtant plus riche que maints magnats. Le golf a cet effet, aussi.

      Ce dernier jour où on lui rendit visite, il empoigna donc l’objet, qui semblait une brindille dans ses fortes mains. Il n’y avait rien dans la pièce, que les quatre meubles et les pipes, sauf cet objet rescapé de tant d’aventures, de voyages, de garde-meubles. L’objet le plus inattendu ici : un club de golf.

    

    
      Singh (Vijay)

      
        Profession : champion. Spécialité : isolé

        Les Etats-Unis puisent dans leur réservoir de millions de joueurs afin d’extraire avec régularité les meilleurs du monde. Les grands pays anglo-saxons aussi, Royaume-Uni, Australie, Afrique du Sud… D’autres nations, la Suède, le Japon par exemple, avec des méthodes sélectives inspirées de l’armée, dégagent tous les deux ou trois ans un commando de grands joueurs internationaux. L’Espagne, la France, voire l’Allemagne et naguère l’Italie, parviennent aux mêmes résultats par des procédures plus fantaisistes mais efficaces. En somme, le golf universel se nourrit des cultures locales et tout le monde se retrouve à égalité sur le circuit international.

        On serait tenté d’ajouter : fort bien, mais les îles Fidji ? Quoi, les îles Fidji ? Où est-ce, d’abord ? Et soudain on ne sourit plus. Il n’y a rien là-bas, sur ce bout de terre perdu dans l’océan Indien, trois ou quatre golfeurs qui attendent cinq ou six touristes. Seulement voilà, le seul rival de Tiger Woods est fidjien.

        Mystère du talent, dans tous les arts. Il éclot où il veut. Comme ces fleurs énergiques qui tracent leur chemin par le moindre interstice entre des plaques de béton, il pousse. On croit que les systèmes rigoureux de sélection mis en place par les grands pays sportifs créent le talent. C’est faux. Ils évitent de laisser échapper celui qui naît. Les mailles du filet sont serrées. Mais si aucun gros poisson n’est dans le banc, on ne ramasse que du fretin. En revanche, Fidji recélait un requin, et il ne fallut pas longtemps pour que Singh crie victoire, puisque tel est le sens de son prénom en hindi, Vijay.

        Immense et sobre, Vijay Singh a quelque chose d’un bouddha athlétique qui ne dit mot et travaille tout le temps. Il n’a jamais fait que cela, utilisant le vieux tarmac de l’aéroport de Lautoka, où son père était mécanicien, pour taper même la nuit des balles par milliers dès qu’il sut tenir un club. Après avoir économisé quelques dollars fidjiens qui valent moitié moins que l’euro, il partit en Asie disputer ses premiers petits tournois, et il en gagna plusieurs d’emblée. Il y serait sans doute resté si une sombre accusation de tricherie ne l’avait incité à venir en Europe. Il fut blanchi ensuite – le terme est idoine car on se demande si ce jeune homme à peau très noire ne fut pas victime d’une sale vengeance raciste.

        Sans repères golfiques, car il n’avait jamais pris une vraie leçon, Singh choisit pour destination la terre nourricière de sa passion, Edimbourg. Sa carrure et son calme lui permirent de décrocher un premier job, portier d’une boîte de nuit sur East Lothian Road. Quand on sait la rigueur de vie, l’ascétisme, le côté quasi religieux de son fonctionnement, on sourit devant cette ironie du destin. Vijay Singh dans un night-club, pourquoi pas Eddie Barclay au Vatican ? Il ne stationnait qu’à la porte, il est vrai et, dès l’aube, partait à la découverte des parcours alentour. Belle université.

        Il resta sept ans en Europe, puis s’installa aux Etats-Unis. Travaillant sans arrêt, il obtint sa première carte professionnelle et sa première victoire. On lui prédisait un avenir de tâcheron. Or il a remporté déjà deux épreuves du Grand Chelem dont le Masters et, jusqu’à ce jour, près de trente tournois. Mieux encore, il est le seul ayant détrôné le roi Tiger Woods de sa place de numéro un mondial. Le rêve ne dura qu’une semaine. N’empêche, Singh le Victorieux restera sur les traces de Woods le Tigre. L’un comme l’autre le sait.

        Atypique en tout, depuis très longtemps Vijay Singh est accompagné sur le circuit par son entraîneur, Farid Guedra, un Franco-Algérien, lui même unique dans cette corporation. Partout dans le monde les isolés, les battus de naissance qui se réveillent vengeurs se reconnaissent.

      

    

    
      Sisyphe

      Qui a inventé le golf ? Les Ecossais ont surtout codifié un jeu que les Hollandais pratiquaient avant eux. Avant eux encore, les Picards jouaient à la chôle, les Mexicains au cambuca, les Romains à la paganica, les… A remonter aux origines du monde, on trouverait encore une civilisation qui pratiquait un jeu de « balle et bâton » proche du concept du golf : envoyer la balle loin et avec précision, la rejoindre, la retaper, et ainsi de suite jusqu’à boucler la boucle.

      Par conséquent, Sisyphe est le véritable inventeur du golf.

      A force de rouler son rocher en haut de la montagne pour le voir redescendre aussitôt, il s’aperçut que la pierre s’arrondissait, s’usait et rapetissait. Au bout du compte, elle eut la forme d’une petite balle. Que fit-il, Sisyphe, qui n’avait rien d’autre à faire ? Il façonna un bâton en forme de crosse et tapa dans cette balle, la poussa jusqu’au sommet, pesta, redescendit, recommença, tapa, etc.

      Sans doute continue-t-il aujourd’hui, anonyme parmi ses cent millions de descendants (Mme Sisyphe procréa beaucoup) qui, eux aussi, partout sur Terre, jusqu’à la mort, tapent dans une balle, la rejoignent, pestent, recommencent, etc.

    

    
      Solitude

      Le joueur décide tout, tout seul. Le tennis est un duel et le football une danse collective. Le golf est un monologue. Or ce sport conçu pour se pratiquer en solitaire, n’est (presque) jamais joué seul. Pourquoi ?

      Parce qu’une vraie partie de golf est un voyage à l’intérieur de soi-même. On y fait de déplaisantes rencontres. N’importe quoi, sauf être seul avec soi-même. C’est une compagnie difficile. On ment mal.

      A l’inverse, une fausse partie de golf se pare de motifs, tous agréables. Une promenade avec des amis charmants, la chance d’amadouer le patron de son entreprise, le moyen de séduire une golfeuse (la fille du précédent ?) par la puissance de son swing, l’obéissance à son médecin (« Marchez. C’est ce qu’il y a de mieux pour vous » : hélas, marcher n’a jamais – jamais – signifié jouer au golf), ou encore le ticket « vert » d’un voyage gagné lors d’une autre compétition.

      Les fausses parties de golf représentent donc plus de quatre-vingt-dix pour cent de la pratique du jeu.

    

    
      Sorciers

      Des années trente aux années soixante, plusieurs professeurs basques furent ainsi surnommés. Puis la formule s’oublia, peut-être parce que les enseignants sont recrutés désormais dans toute la France, peut-être parce que la sorcellerie ne s’enseigne pas à l’université.

      Ces pédagogues de Chantaco, Biarritz, La Nivelle ou Chiberta, qui enseignaient aussi à Paris, vers Saint-Cloud, Versailles, Saint-Germain ou Chantilly, avaient appris le golf seuls. Les anciens cooptaient les nouveaux, et passaient leurs secrets dans une langue basque totalement incompréhensible à d’autres. Leur savoir était empirique, pour l’essentiel. Ils avaient tout testé en personne, fouillé dans les mystères du jeu, opiniâtres comme des paysans qu’ils étaient d’origine, pour la plupart. Ils ressentaient le golf par le ventre, pas dans la tête.

      On les nommait sorciers parce qu’ils donnaient parfois leurs leçons les yeux fermés (l’un d’eux était réellement devenu aveugle). Rien qu’au son de l’impact, ils devinaient la trajectoire de la balle et, partant de cette base, reconstituaient l’erreur commise dans le mouvement de l’élève. D’autres enseignaient par téléphone. Tel champion raconta comment, entre le tour du matin pendant lequel il avait été mené et celui de l’après-midi, au cours d’un championnat se déroulant loin de ses bases, il avait téléphoné à son « sorcier » à midi et lui avait expliqué en détail le résultat de ses coups malheureux. L’autre, après quelques instants de réflexion, lui avait indiqué la rectification nécessaire dans la position de ses mains à tel moment précis du swing. L’après-midi, le joueur avait rattrapé son retard, puis gagné la finale. Les tarifs du sorcier doublèrent aussitôt.

      Un autre, qui forma et suivit la carrière du plus grand champion amateur que la France ait connu, était presque muet, au sens propre. Il ne parvenait pas à parler, ou à peine. Lorsque son élève prestigieux revenait de tournoi, son urgence était de se rendre dans la cahute où enseignait ce sorcier-là. Sans un mot – bien sûr –, il tapait des balles sous ses yeux. D’un grognement, d’un geste bref, d’un simple sourcil levé, l’autre indiquait quel aspect du mouvement il convenait de travailler désormais.

      Ils étaient de merveilleux rebouteux du swing.

      Certains champions ont la capacité d’ensorceler leurs collègues eux-mêmes, pourtant peu enclins à se laisser faire. Jack Nicklaus était réputé pour un quasi-don d’hypnose. Aujourd’hui, Tiger Woods produit le même effet. A ce titre, le plus terrifiant fut sans doute Severiano Ballesteros.

      Une étonnante anecdote en fait état : un jour au Masters, alors que la journée d’entraînement s’achevait, Ballesteros continuait à sortir des balles d’un bunker d’essai. Revenant de son propre échauffement, le champion américain Ben Crenshaw passa à côté. A cette époque, Crenshaw gagnait le Masters – Ballesteros aussi : on mesure donc à quel niveau d’échange technique ces deux virtuoses pouvaient prétendre l’un envers l’autre.

      Crenshaw regarda Ballesteros pendant quelques secondes, et son visage blêmit. Sous ses yeux, l’Espagnol effectuait de splendides sorties, en explosion, par des belles gerbes de sable que la tête du club ramassait comme le fait une cuillère rapide, comme on doit le faire en somme. Sauf que – et Crenshaw, de blême, devenait livide – Ballesteros avait dans ses mains un fer numéro 1. Ce club possède une tête presque verticale. Il est utilisé pour taper d’immenses coups, qui portent la balle à plus de deux cents mètres. Jamais, absolument jamais, on ne l’emploie pour effectuer une sortie d’un obstacle de sable. C’est techniquement impensable, voire impossible.

      Pourtant Crenshaw, qui sait tout du golf, ne pouvait pas se tromper. Ballesteros parvenait à sortir « en explosion », c’est-à-dire des balles molles et hautes, à la trajectoire très courte, avec un fer numéro 1.

      Du coin de l’œil, l’Espagnol avait, bien entendu, repéré l’Américain. Il continua pendant quelques secondes puis se tourna vers lui, rigolard, en lui tendant le club. « Come on… Try it ! Vas-y, essaie ! » Piqué au vif, Crenshaw, qui sait tout faire avec une balle de golf, même l’impossible, descendit dans le bunker, empoigna le fer numéro 1, et tapa trois balles.

      Aucune ne s’éleva. Aucune ne sortit. Elles revinrent rouler lamentablement à ses pieds. Humilié, Crenshaw jeta le club à terre, sortit sans un mot et disparut, fulminant. Il n’avait pas compris, lui, vainqueur du Masters et de quelques dizaines de grands tournois dans le monde, comment Ballesteros y parvenait. Des années plus tard, il nous confiera que le mystère demeurait encore entier pour lui.

      Sorcellerie. Il faudrait imaginer le violoniste Yehudi Menuhin ne parvenant pas à reproduire un vibrato d’Isaac Stern, et piétinant son stradivarius de rage. D’ailleurs, en poursuivant la comparaison avec un autre art, la musique, un fait identique s’est produit après la guerre, aux Etats-Unis.

      Plusieurs témoins rapportent qu’un soir, le grand virtuose du siècle Vladimir Horowitz se dirigeait vers Carnegie Hall. Il habitait Manhattan et aimait se rendre à pied à la salle. Sur le chemin, il fit halte dans un club de la 42e Rue. Ce soir-là y jouait l’autre grand pianiste du siècle, section ragtime, Art Tatum.

      Horowitz, lumineux interprète de Liszt et de Chopin, aux mains géniales, s’appuya contre le piano, et regarda l’autre jouer. Après quelques minutes il se redressa et sortit, le visage défait. Il n’avait pas compris ce que faisait Art Tatum. Il n’avait pas compris, lui, Horowitz le Grand, comment s’activait la fulgurance de la main gauche de Tatum le Vif.

      Aujourd’hui, on a peut-être percé le mystère. Dans son enfance, Tatum écoutait du jazz sur des phonographes à rouleaux. Or la plupart de ces morceaux étaient enregistrés à quatre mains, pour amplifier la richesse auditive. Lui, pauvre gosse de Harlem, l’ignorait. Il croyait qu’un seul pianiste jouait. Inlassablement, des milliers d’heures durant, il s’était entraîné à imiter le disque et était parvenu à dédoubler en somme sa main gauche puis sa main droite, jouant comme avec vingt doigts. Les possibilités humaines sont infinies.

      Quel secret alors possédait Ballesteros ? Il n’est toujours pas percé. De naissance, il possède un bras droit plus long que le gauche. Peut-être est-ce la clé ? Peut-être.

    

    
      Sorenstam (Annika)

      
        Profession : championne. Spécialité : vexée

        Suédoise installée aux Etats-Unis, Annika Sorenstam gagne tout. Elle est une femme de taille moyenne, au sourire lisse, pas exubérante. Quand elle arrive, quand elle repart, elle passe inaperçue. Rien ne distrait une éducation nordique et stricte. La rigueur de sa vie et son ascétisme sont sans faille. Pourtant, son palmarès est plus glorieux que celui de Tiger Woods. La liste de ses records s’allonge chaque semaine. Elle sait tout faire aussi bien que le meilleur joueur du monde. Oui, c’est un génie. Il ne lui manque qu’une chose, la puissance musculaire d’un homme. Soudain, face à eux, elle n’existe plus.

        Elle a pourtant essayé. Au mois de mai 2003, on trouva son nom parmi les inscrits d’un tournoi officiel du circuit masculin, à Fort Worth (Texas). A première vue, l’entreprise ressemblait trente-cinq ans plus tard à l’exhibition du tennisman Bobby Riggs contre la championne Billie Jean King. Mais cette fois, il s’agissait d’une épreuve régulière du calendrier professionnel de golf. Il avait fallu une dérogation pour qu’Annika Sorenstam change, le temps du tournoi, de statut. Bien entendu, elle devait se plier aux mêmes règles que les hommes, notamment partir des mêmes marques de départ alors que, sur tous les parcours, les femmes engagent depuis des départs avancés. Cette exigence fut fatale.

        Annika Sorenstam ne passa pas le cut ; elle échoua après deux tours, n’ayant pas signé les scores minima requis pour continuer. Elle se retrouva ainsi distancée par un grand nombre de joueurs dont le talent n’arrivait pas à la cheville de son génie. Mais ils possédaient de gros muscles, eux. Une fois parvenue à environ cent vingt mètres du drapeau, la joueuse fut plus éblouissante que les joueurs, comme on s’en doutait. Auparavant, il lui avait fallu batailler, en vain. Quand Tiger Woods envoie sa balle à plus de 305 yards (280 mètres, et des pointes à 310 mètres), Annika la Tigresse atteint seulement – si l’on ose dire – les 244 mètres. Alors, pour enchaîner, là où un champion optera pour un club plus facile à manier car il lui reste beaucoup moins de distance à couvrir, la championne devra encore taper un long coup. Or la statistique l’impose : les risques de s’égarer sur un long coup sont infiniment plus grands que sur un petit. De-ci de-là, Annika « lâcha » quelques balles, quelques points. Fort peu certes, là où une autre aurait explosé. Assez pour rétrograder au classement, et sortir du tournoi. Seule la puissance musculaire en fut la cause. Sinon, elle y serait parvenue. D’ailleurs, très récemment, une autre proette, la jeune prodige de Hawaii Michelle Wie, a réussi à passer le cut d’un tournoi masculin.
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        Mais l’orgueil demeurant le carburant majeur de Sorenstam, on imagine que le sien fut enrichi par ce léger loupé. Pour preuve, vexée d’avoir chuté, elle réintégra le circuit féminin dès la semaine suivante et là, d’emblée, elle réussit le score le plus bas de toute la saison (soixante-deux coups seulement sur les dix-huit trous du parcours).

        Annika Sorenstam continue ainsi sa carrière ahurissante, ayant déjà gagné davantage de tournois que n’importe quelle autre joueuse moderne, jusqu’au record de onze la même année. Un tel succès fut déjà vécu par un homme. Mais il le fut aux Etats-Unis à la fin de la guerre, lors de rencontres réduites, beaucoup de bons joueurs restant encore sous les drapeaux et aucun n’étranger n’y participant. Tandis qu’avec Annika, l’exploit se passe de nos jours, face au monde, sur un circuit féminin professionnel d’un niveau jamais atteint. Cette année-là, elle fut d’ailleurs élue Athlète de l’année, tous sports confondus. Quelques jours plus tôt, le 20 octobre 2003, elle était admise au Golf Hall Of Fame, le panthéon du sport. A trente-trois ans.

        Oui, même Tiger Woods a de la chance que la chimie biologique humaine ait doté, par nature, les hommes d’une masse musculaire plus puissante que celle des femmes. Sinon, le golfeur le plus célèbre et le plus riche de la terre ne serait pas un joueur, mais une joueuse. Et l’on ne parlerait pas d’un Tigre, mais d’une Ogresse.

      

    

    Voir : CUT.

    
      Sponsors

      On oublie – si on l’a jamais su – que le sens anglais de sponsor est juridique. Il signifie garant, caution. Tout s’éclaire soudain à propos du rôle de ces mécènes qui versent souvent leur bien à fonds perdus.

      Puisqu’il s’agit de financer un joueur, les premiers sponsors sont les parents. Ils commencent par lui procurer gratuitement un nom, le sien, qui le suivra toute sa vie. A l’inverse, un sponsor de tournoi paie une fortune pour donner son nom à une épreuve qui ne sera jamais citée.

      Privilégié parmi les autres disciplines, le golf a le bonheur d’être pratiqué par un nombre considérable de chefs d’entreprise, de capitaines d’industrie, de magnats, et d’empereurs de la finance. Même si le temps est passé où un P-DG finançait un tournoi ou un joueur par caprice ou, dans le meilleur des cas, pour rendre un peu au golf le bonheur que ce sport lui procurait – mais il le rendait toujours sur les fonds de la société –, le golf continue tout de même de bénéficier d’un montant global de sponsoring sans commune mesure avec ce que le sponsor est en droit d’attendre : un retour sur investissement.

      Le langage « économiquement correct » consiste à masquer le sponsoring d’un voile citoyen, un drapé moral du plus bel effet. L’entreprise apporterait ainsi sa pierre à l’édifice de, par exemple, la démocratisation du golf ; elle exalterait les mêmes valeurs de noblesse, d’effort, de goût de la compétition ; elle partagerait l’ambition des combattants, s’associerait à la victoire, exalterait la qualité de ses propres équipes, et… halte ! Elle veut vendre des voitures, c’est tout.

      Le sponsoring est une méthode de promotion des ventes, qui augmente le chiffre d’affaires. Sinon le sponsor arrête, et c’est fréquent. Que cette augmentation soit plus difficilement chiffrable que par le biais d’une classique opération « prix cassés » dans l’enceinte d’un supermarché, c’est certain. Mais le but est identique. Il n’a rien à voir avec une prétendue défense d’un idéal. Sinon, pourquoi les marques de grand luxe ne financent-elles pas des opérations au sein des banlieues les plus défavorisées et les plus violentes ? Pourquoi concentrent-elles leurs investissements sur des événements de golf, sinon dans le but d’accrocher des clients à leurs produits, des nouveaux ou d’autres, qu’elles détourneront d’une marque concurrente ?

      Mais chacun y trouve son compte. L’organisateur du tournoi obtient son budget, le sponsor obtient son fichier. Gagnant/gagnant. Le langage des affaires.

      Le cas d’école parfait fut fourni naguère par le Trophée Lancôme, à tel point qu’il fut analysé dans des écoles de marketing.

      Le succès du tournoi qui se déroulait à Saint-Nom-la-Bretèche satisfaisait les donateurs. Mais une étude les doucha. Elle montra bientôt que les spectateurs n’associaient pas l’épreuve à la marque. Pourtant, celle-ci avait donné son nom à un tournoi créé ex abrupto, ne prenant pas le risque de l’accoler à une épreuve déjà existante, qui reste difficile à débaptiser dans l’inconscient collectif. N’empêche, le Trophée Lancôme était devenu un simple son, une sorte de trofélancôm’. L’étude indiquait que le public ne le rapprochait pas, ou plus, des parfums de la marque. Son signifié échappait à son signifiant. Grave danger, le budget servait donc à faire tourner une machine dans le vide.

      Les dirigeants prirent la seule décision possible. Ils créèrent un parfum qui fut nommé… Trophée Lancôme. Le flacon rappelait des éléments du jeu, le bouchon reproduisait une balle de golf, son jus suivait les tendances fraîches, unisexe aussi, de l’époque, le packaging s’ornait d’une silhouette de golfeur (inspirée d’ailleurs du finish du premier vainqueur de l’épreuve, l’Anglais Tony Jacklin), et les couleurs vert et rouge furent déclinées sur les endroits propices du parcours, à chaque édition.

      L’effluve dura des années et connut un succès international – preuve au passage, s’il le faut encore, du rapport direct entre le sponsoring et la vente. Il s’agit sans doute du seul exemple d’un produit associé à un événement sportif qui aura été créé après l’événement.

    

    
      Stableford

      A l’instar de poubelle ou godillot, stableford est un nom commun qui était un nom propre. Le Dr Frank Stableford vivait à Cardiff au début du siècle. Il eut l’idée géniale d’inventer les coups qui ne comptent pas.

      Alors que la vérité du jeu pose le principe que l’on ajoute un point chaque fois que le club touche la balle, le bon docteur eut tôt fait de remarquer que le total était bien lourd en fin de partie. Il n’était pas le premier à s’en rendre compte, mais il trouva, lui, le moyen de continuer à mal jouer en se persuadant qu’on joue bien. Très fort.

      La solution était aussi simple que celle de l’œuf de Christophe Colomb. Il suffisait de ne pas compter les mauvais coups.

      Mais comment faire ? s’interrogeaient ses patients en grattant leur barbiche, pressés d’aller jouer et d’accumuler comme chaque jour une montagne de coups ratés.

      Non, non ! lança Frank Stableford en ôtant son stéthoscope, quittant sa blouse blanche et se précipitant avec eux, cheveux au vent, comme chaque jour sur le parcours voisin. Voilà ce que nous allons faire, indiqua-t-il en substance : lorsque l’on réussit le score demandé sur un trou, c’est-à-dire le par, on marque deux points. Si l’on fait mieux, on marque trois points.

      Mais il n’évoquait pas le problème majeur. S’il est rare en effet que l’on tape moins de coups sur un trou que le nombre demandé, en revanche les cas ont l’on en tape plus, mais vraiment plus, sont permanents. Or M. Stableford avait annoncé qu’on pourrait désormais les traiter par-dessus la jambe. Pensez s’ils étaient attentifs, autour de lui.

      Le docteur avait la solution. Lorsque l’on tape un coup de plus que le score demandé, on marque tout de même un point. Gentil, merci. Mais à partir de deux coups de plus que le par, on marque quoi, docteur ? Rien. Plus rien. Terminé. On oublie. On passe au trou suivant, et la féerie recommence. Merveilleux Stableford.

      Ainsi tous les massacres, toutes les horreurs, les catastrophes qui constituent l’ordinaire du joueur, sont-ils gommés. Rien n’apparaît sur la carte de score. Le joueur conserve sa confiance intacte. Sa vanité n’est pas entamée d’un iota, c’est une denrée résistante.

      Même farfelue aux yeux des puristes, la formule qui porte le nom de son inventeur (on dit « faire un stableford », comme on dit : « sortir la poubelle »), est officiellement reconnue par les autorités. Il existe même un tournoi professionnel mondial qui se déroule suivant ses règles chaque année. Mais pas deux. Le stableford est par ailleurs une formule de jeu idéale pour les joueurs non confirmés. Leur moral, tellement haché par le décompte classique, s’en rehausse. Frank Stableford était dentiste. Il eût fait un excellent psychothérapeute.

    

    Voir : PAR.

    
      Stewart (Payne)

      
        Profession : champion. Spécialité : brûlé

        Etait-il Icare, brûlant ses ailes de golfeur à frôler le soleil ? Non, bien sûr. Pourtant, Payne Stewart s’est approché de la grande lumière et s’est consumé, au sens propre. Il a explosé en vol. Brûlé ? Oui, de gel.

        Qui était-il ? Après la génération des champions issus de rien, hissés à la force de leurs poignets, aux personnalités puissantes, extravertis comme des enfants de la balle dont aucun ne ressemblait au voisin, les flamboyants étaient devenus rares. Les nouveaux seigneurs du golf furent moulés au même creuset, formés à l’université, avec le même habit, le même swing, le même bronzage. Alors, dans ce monde correct, l’arrivée de Payne Stewart fut bien colorée.

        Il portait une large casquette plate et blanche. Ses jambes flottaient dans un vrai pantalon de golf recourbé sous le genou, relié à des chaussettes hautes et de la même couleur que les knickerbockers, jusqu’à des chaussures dont les bouts s’ornaient de plaques dorées. Sur son torse, une ample chemise bariolée, reproduisant parfois le drapeau américain, en tout cas terne si moins de huit couleurs mélangées la composaient. Soit ! Tout est permis en golf à condition que le jeu suive. L’extravagant sera glorifié dès qu’il aura gagné. Sinon, il reste un clown. Quiconque se signale avant d’avoir swingué est suspect. Ce jeu exige l’humilité. L’imposture, durable ailleurs, équivaut ici à un suicide immédiat.

        Affublé de la sorte, restait à Payne Stewart le soin de prouver qu’il était un champion et pas une gravure de mode. Dur défi quand il est lancé dans cet ordre. Il le réussit. Il le gagna. Jusqu’alors, il avait plus souvent perdu. Quatre titres lui avaient échappé en prolongation et il n’avait occupé que des podiums dans les tournois Majeurs. En somme un très grand joueur marqué par la terrible réputation d’avoir peur de gagner. Soudain, à trois reprises, en 1989, en 1991, puis en 1999, l’Américain du Missouri s’imposa dans trois épreuves du Grand Chelem. Triplé rarissime qui le portait enfin aux nues. Il irradiait de joie. Il voguait au firmament. Trop haut ?

        Ce n’est qu’une image, une coïncidence, mais quatre mois après cette troisième victoire, Payne Stewart s’installait, le 25 octobre 1999 à 9 heures du matin, dans un jet privé pour rejoindre Dallas depuis Orlando (Floride). Outre l’équipage de deux pilotes et une hôtesse, le Learjet transportait le champion et son caddy. La vie était belle, tout allait si bien, on chantait dans la carlingue entre deux coupes de champagne. Payne Stewart était réputé, même auprès des contrôleurs aériens, pour être blagueur, taquin. On envoyait des messages de perfection vers le sol. Soudain, la tour de contrôle n’entendit plus rien.

        Aucun signal de détresse, aucun appel. Pas un cri. Aucun mot. Il était 10 h 08. L’avion était devenu fantôme.

        Des F-16 de la base floridienne d’Eglin, en mission de routine aux alentours, furent détournés pour encadrer l’appareil. Celui-ci montait jusqu’à mille quatre cents mètres pour plonger à moins de sept cents, et pointait à nouveau vers le ciel, semblant fou – sans doute parce qu’il était branché sur le pilote automatique. A 13 heures, le chasseur qui put s’approcher d’assez près indiqua que les vitres étaient couvertes de givre : à l’intérieur ! A l’évidence, tous étaient morts. La course poursuite autour du tombeau volant allait durer plus de trois heures.

        L’avion se dirigeait tout seul vers la grandes plaines du Nord. On craignait qu’il ne franchisse la frontière canadienne, où la chasse locale l’aurait abattu, de peur qu’il ne s’écrase sur une ville. Enfin, d’après les estimations de l’Air Force, il ne lui resta plus qu’une demi-heure de kérosène. A 13 h 14, l’avion du golfeur commença à plonger vers le sol, en vrille. Six minutes plus tard – ce fut interminable – le contact était perdu.

        Les débris furent retrouvés à quinze kilomètres à la ronde, dans les champs du sud de Mina, une bourgade du Dakota Sud. On ne connut jamais les causes d’un accident dans un avion révisé, contrôlé, muni de doubles commandes, certifié par toutes les sécurités possibles, dans lequel la totalité des fonctions se bloqua pourtant, et qui devint en quelques secondes un congélateur d’humains.

        On ne sut pas davantage si, en réalité, l’armée américaine n’avait pas abattu l’avion fantôme, au-dessus des plaines vides du Dakota, pour éviter qu’il ne s’écrase sur des immeubles. Payne Stewart était un mystère à son arrivée dans le golf ; il le demeure.
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      Superstitions

      Qui est le golfeur qui ne peut pas jouer s’il ne lèche pas, de façon répugnante, la paume de son gant à la main gauche avant d’empoigner son club ?

      Le swing est considéré par les techniciens comme le mouvement sportif le plus complexe de toutes les disciplines. C’est un chef-d’œuvre d’horlogerie, de précision, et de coordination. De longues années sont nécessaires pour le fixer. Enfin on tape dans la balle. Hélas ! commence ici l’aventure, l’incontrôlable. Ce serait un ingénieur qui aurait mis au point une fusée interplanétaire d’une complexité inouïe et la lancerait dans l’espace, au hasard. Le jeu s’exerce dans un cadre imprécis. Les rebonds de la balle sont aléatoires, les sautes de vent inattendues, et la même trajectoire peut aboutir, à dix centimètres près, sur un tapis soyeux de gazon ou dans une broussaille injouable. Allez bâtir du rigoureux sur ces bases.

      Pour éviter de devenir fou, le golfeur s’accroche à des gris-gris censés réduire son angoisse. Golf, champ d’expérience rêvé pour l’inconscient. Tout ce qui s’apparente au tic, au lapsus, à l’acte manqué, à la superstition est comme un bouillon de culture pour un microbe, un festin. Sa confiance s’en nourrit, comme un murmure chuchoté à son cerveau. En anglais, langue universelle donc langue du golf, confiance se dit d’ailleurs confidence.

      Quand l’inconscient s’exprime, il avance caché et maladroit. C’est un détective filant un coupable en se dissimulant avec tant de zèle qu’on ne voit finalement que lui. Le tic est un masque. Ceux du théâtre antique, stylisés à l’extrême, résumaient chaque rôle par un signe – le gentil, le méchant, le rieur, le triste. Le tic dit la vérité. Vous avez un tic, et tac ! vous êtes découvert.

      Cette grimace du cerveau est une caricature. Par exemple, pourquoi les pros américains parlent-ils à leur balle en termes doux… sweetie… baby, please… après l’avoir tapée avec une force herculéenne ? Pour se faire pardonner ? Agissent-ils de même à la maison ?

      Le champion sud-africain Gary Player luttait à sa façon contre l’apartheid qui sévissait dans son pays en jouant vêtu tout en noir ou tout en blanc (à une exception, quand il vint pour la première fois en France en 1970, précédé de cette réputation, se présentant au départ tout en marron). Quant aux joueurs qui ne changent plus le pantalon ou la chemise qu’ils portaient lors de leur précédente victoire, ils ne se comptent plus. Heureusement pour l’hygiène, l’une des statistiques les plus fiables du golf est qu’un lauréat ne gagne jamais, ou presque, deux semaines de suite. Le porte-bonheur ayant failli, bienvenue au pressing.

      Le Basque Arnaud Massy avait gagné l’Open britannique en 1907, devenant ainsi le plus grand joueur du monde de l’époque. Il porta toute sa vie le béret qu’il arborait lors de cette victoire. Aujourd’hui, Tiger Woods enfile toujours une chemise rouge lors du dernier tour des épreuves, le dimanche.

      L’une des superstitions les plus fréquentes concerne le numéro gravé sur la balle. En lui-même, il n’a aucune signification. Il sert de reconnaissance entre deux balles de même marque, pour ne pas les confondre. Le chemin étant donc libre pour projeter son inconscient sur ce numéro neutre, on s’en donne à cœur joie. Severiano Ballesteros refusait de jouer avec des balles marquées 3. Le chiffre évoquait pour lui le sinistre trois-putts, la faute la plus bête (faire rouler sa balle trois fois de suite sur le green avant qu’elle daigne disparaître dans le trou). Le Français Bernard Pascassio ne jouait qu’avec des balles 5 ou 7. L’élégance du dessin le mettait en confiance. Arnold Palmer n’utilisait que des balles marquées 1, signal de son ambition. Par ailleurs, le King Arnie remontait toujours son pantalon avant d’empoigner son club, comme un roi vérifierait que sa couronne est d’aplomb.

      Une seconde avant de commencer son swing, Jack Nicklaus tourne un peu la tête vers la droite. Le dernier des grands amateurs français, Alexis Godillot, stoppe son mouvement, lui, après vingt centimètres, puis le reprend. Terrifiant. Son prédécesseur des années cinquante, le redoutable Henri de Lamaze, avait la fâcheuse manie de tourner le dos quand son adversaire exécutait un coup.

      Avant son dernier geste sur le green, l’Américain Tom Watson, cinq fois vainqueur de l’Open britannique, cherchait le regard de son épouse dans la foule. Par ailleurs, ils ont divorcé. Son compatriote Lee Trevino se maria plusieurs fois, toujours avec des golfeuses portant les mêmes initiales – pour ne pas avoir, disait-il, à changer le monogramme des broderies sur les serviettes. Autre manie, il refusait de surélever sa balle au départ avec un tee de couleur jaune.

      La Suédoise Liv Wollin s’allongeait de tout son long sur le green pour voir les minuscules pentes, autorisant les suiveurs à voir ses majestueuses courbes. Enfin, dans ce florilège très succinct, l’oncle de Ballesteros, le champion espagnol Ramon Sota, visualisait des dollars au fond de chaque trou et s’empressait de réussir son coup pour que la balle les emprisonne en tombant dessus. Poète, prends ton chéquier.

      Il arrive que des joueurs évoquent la superstition liée au chiffre 13, refusant de taper leur… treizième coup sur le trou du même numéro, et rentrent au club-house la tête haute, bien dégagée, sûrs d’eux. S’ils en sont là, treize coups… ce n’est plus de la superstition, c’est une catastrophe.

      Réponse à la question d’entrée : qui est le golfeur qui ne peut pas s’empêcher de lécher sa paume avant de jouer ? L’auteur.

    

    
      Swilken Burn

      Un ruisseau de rien du tout terrifie les joueurs, les meilleurs. Presque masqué, le Swilken Burn serpente à l’entame du parcours de Saint Andrews, ce mythique Old Course sur lequel le golf fut sinon inventé, du moins codifié en 1754 et qui reste le même, toujours, qui n’a jamais changé.

      Le ruisseau vient border la fin du premier trou. Il n’est pas large, un mètre environ. Mais lorsqu’il s’agit de passer un obstacle d’eau, c’est le dernier mètre qui compte. Le souci d’économie des Ecossais les a conduits en somme à n’organiser que la partie utile du piège. La balle doit donc voler puis tomber juste, à peine au-delà du ruisseau afin de rester sur le green, ne pas rebondir trop loin et ressortir de l’aire de jeu. Abordé ainsi, le coup est terrifiant. Maints tournois furent perdus là, des ambitions anéanties d’emblée, au premier trou alors qu’il en reste dix-sept à boucler, qui seront un calvaire.

      Sa mission accomplie, le Swilken Burn continue de couler vers la gauche, et coupe bientôt l’allée du dernier trou, le dix-huitième qui remonte en sens inverse. Les mêmes joueurs vont le retrouver quatre heures plus tard, à quelques mètres d’où ils le franchirent au départ. Mais là, il n’inquiète plus. Tapées avec force, les balles le survolent sans risque.

      Puis le joueur entame sa marche finale et c’est à son tour de passer le Swilken Burn en empruntant le pont le plus mythique du monde, une simple arche de pierre. En cinq pas on est passé. C’est lorsqu’ils posent le pied sur le sommet bombé du petit pont que l’on photographie une dernière fois les champions légendaires disputant ici leur dernier tournoi. Ces vieux cow-boys s’assoient, font face au soleil qui illumine leur visage en fin d’après-midi, et sourient – jaune ? c’est parce que la lumière est cuivrée à cette heure. Derrière eux, au loin, attend la masse grise, imposante, du club-house du Royal & Ancient. Ils agitent leur main gantée. Leur carrière est achevée. Il suffit de passer le pont.

      Il est éternel, là bien avant que le golf existe. Parmi les millions de joueurs qui l’ont franchi figurent tous les champions de l’histoire. L’endroit est public, on peut s’y promener. Ainsi, même un visiteur qui ne joue pas aura le cœur serré en le passant, après tant d’autres dont la gloire est relayée dans le monde. Tiger Woods est connu au fond du dernier village le plus reculé du bout des continents : il est passé sur ce pont, si étroit qu’à l’emprunter à son tour on est certain de poser les pieds à l’endroit exact où les siens ont raclé la pierre. Il n’existe sans doute pas d’autre lieu sur terre où quiconque peut marcher où Tiger Woods a marché, parfois quelques minutes après lui. Sauf sur le pont du Swilken Burn, à Saint Andrews, vieille capitale du royaume d’Ecosse.
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      Swing

      Le laboratoire de biomécanique de l’Institut du sport de Vincennes a étudié avec précision tout le swing de golf. Il résulte de ses travaux très sérieux que ce mouvement met en jeu, et enchaîne, treize « segments vecteurs » du corps et qu’il est le plus compliqué de tous les mouvements sportifs. Chaque joueur le vérifie, à chaque swing.

      Par ce nom qui est une onomatopée, on visualise bien un fouettage, un moment bref et lumineux, un éclair magique. En réalité on désigne par swing un enchaînement de séquences dans un fatras inouï. Il dure une seconde et demie, et le nombre de bêtises qu’un golfeur peut commettre en si peu de temps est phénoménal.

      Globalement, le swing est le mouvement qui permet de taper dans la balle et de s’en débarrasser. Il débute par l’immobilité complète du joueur (sain d’esprit, il en resterait là), jusqu’à un équilibre instable qui signale la fin du mouvement. Entre-temps, la balle est partie, affolée.

      Il est divisé en plusieurs phases. Le plus simple consiste à monter le club puis à le descendre. Et voir ce qui se passe. « Ouvrir la porte, fermer la porte », expliquent les vieux professeurs anglais. Ils disent d’ailleurs ouvrir le porte, voilà pourquoi ça ne marche pas. Ceux qui veulent compliquer parlent de montée, de descente, de zone d’impact et de finish. On vient de doubler d’un seul coup le nombre des séquences. Ne s’étonner de rien, car la décomposition n’est pas terminée.

      A y regarder de plus près, on décompte d’autres sous-sections. D’abord être en position en se dandinant devant la balle, et c’est un sacré mouvement à lui seul. Ensuite, le début de la montée. Ah, le début de la montée, quelle histoire ! Puis vient le pivot. Il va permettre d’amener la tête du club au sommet – parfois au sommet du ridicule mais le joueur garde obstinément ses yeux sur la balle, comme pour un dernier adieu avant de la perdre, et ne voit pas le club : il est derrière son dos. A l’aide de torsions abracadabrantes, le golfeur se retrouve avec soixante-dix pour cent de son poids sur le pied droit, mais ce pied-là ne se tord pas, il résiste en amenant le genou à pointer sur l’arrière de la balle ; en même temps les épaules sont tournées à quatre-vingt-dix degrés et les hanches seulement à quarante-cinq, tandis que le bras gauche reste tendu et ferme, la tête immobile, et le bras droit… eh bien, le bras droit fait ce qu’il veut.

      Les professeurs conseillent au joueur, à l’entraînement, de marquer une pause à cet instant, et de tourner la tête pour vérifier. Vérifier quoi, à part qu’on a toujours deux mains dont l’une porte un gant ?

      Maintenant il faut redescendre. Dire ce qui se passe dans la sous-zone située entre la fin de la montée et le début de la descente est au-delà de nos forces. Il y est question de temps de ressort, de transfert du poids, de déroulement des hanches, de mains en avant, de retard des poignets, de guidage par le bras gauche… On aura remarqué que le bras droit, pendant ce temps, continue à faire ce qu’il veut.

      Arrive la zone d’impact et le plus sage serait de stopper tout. Le drame approche, on peut encore l’éviter. Eh bien, non, on ne peut pas. La torsion est telle, le mouvement est si violent, qu’on ne peut rien arrêter. Il faut donc se résoudre à l’éluctable : traverser.

      C’est un mot technique ; on ne le dirait pas. Il décrit l’arc que suit la tête du club dans la zone d’impact où se trouve, là, pile au milieu, soumise et dans l’attente, la balle. Mais il faut « traverser », ce qui signifie qu’il ne faut pas s’arrêter. Il faut tout balayer, fouetter, se déchaîner, et considérer que la balle n’est qu’un accident sur la trajectoire du club. Mais que fait-elle là ! On dirait une vieille dame tétanisée sur le chemin d’un motard fou qui va la renverser. Pourquoi un golfeur ne dit jamais à l’arbitre que la balle s’est jetée sous son club et qu’il n’est pas responsable ? Parfois, il est si habile, le golfeur, qu’il l’évite. Il passe à côté. Croit-on qu’il en est fier ? Au contraire, il s’en veut comme un tueur à gages qui aurait raté sa cible.

      Après cela, on termine n’importe comment, en essayant de ne pas tomber. On suit sa balle des yeux, et vient la dernière phase du swing : le juron.

      En résumé, l’image la plus vraie qu’on peut associer à un swing est celle d’un signal de détresse.

    

    Voir : AIR SHOT, JAZZ.
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      Aphorisme de T, comme Trouvailles

      Il faudrait inventer une balle honteuse qui se cacherait tout de suite dans le trou.

      Et des chaussures pivotantes, pour swinguer sans se fatiguer.

    

  





  

  
      Tee

      Afin de bien égarer celui qui ne le pratique pas, le golf emploie souvent le même mot pour désigner deux choses absolument différentes et, mieux encore, une immense et une minuscule. Ainsi le trou est à la fois l’orifice dans lequel on envoie la balle à la fin – ouf ! – et la vaste allée avec son départ, son fairway, ses bunkers, son green. Or si le premier a un diamètre de cent huit millimètres, le second peut mesurer plus de six cents mètres.

      Le tee répond au même double langage, hypocrite. Il désigne aussi bien un ustensile pas plus haut que trois pommes, en fait beaucoup moins haut qu’une seule de ces pommes puisqu’il atteint avec peine ses cinq centimètres, et une surface qui peut frôler sans frémir ses cent mètres carrés. C’est également un tee.

      Passons vite sur le petit bout de bois évasé, sur lequel on pose la balle au départ pour la surélever. En général on le casse à l’impact et il en faut une réserve de dix-huit dès qu’on s’engage dans une partie. Les frais augmentent. Naguère, on malaxait un petit cône de sable et on posait la balle dessus. Voilà pourquoi sur de nombreux vieux golfs se trouvent, à chaque départ, des boîtes. Elles étaient remplies de ce sable. Aujourd’hui elles servent de mini poubelles – si on vise bien. Enfin, certains pros conservent la manie de leurs débuts, pauvres caddies sans argent, et labourent une minuscule motte de terre avec la tête du club, posant la balle sur cette excroissance. Nommons cela, si l’on veut, le « tee paysan ». Voilà pour le petit bidule qu’on appelle tee.
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      Lorsque le mot désigne l’aire de départ, il prend non seulement de l’ampleur mais devient très intéressant. Il est l’un des meilleurs exemples de la réflexion lente et posée que s’accordent les législateurs du golf pour faire évoluer le sens de cet art. C’est édifiant.

      En prenant pour référence la rédaction du premier code des Règles en 1744 (finalisé dix ans plus tard à Saint Andrews), il aura fallu cent trente-neuf années (1883) avant que le concept d’aire de départ soit nettement défini. Jusqu’alors, où donc les joueurs prenaient-ils le départ du trou suivant ? Réponse : sur le trou qu’ils venaient d’achever. En plein green ! Alors que, aujourd’hui, la moindre rayure de clous sur ces surfaces amoureusement manucurées est réparée sans délai, alors que toute agression sur ce gazon hors de prix est sanctionnée, jadis on tapait sans broncher son coup de départ là-dessus, et peu importait qu’on arrachât une énorme motte de terre. La conclusion s’impose : ceux qu’on nommait greens n’avaient rien à voir avec ceux de nos jours. Ils n’étaient que des portions plus rases, souvent grâce aux moutons qui s’y regroupaient la nuit, magnifiques tondeuses biologiques. D’ailleurs le trou n’était qu’une coupelle creusée sommairement. On avait même le droit d’en creuser un autre un peu plus loin s’il était endommagé par les joueurs précédents. Joyeuse époque. Et l’on prenait le départ du trou suivant « à moins d’une longueur de club » de la coupelle. En somme, le plus près possible.

      Ce détail peut sembler anecdotique, du moins préhistorique, et il l’est. Mais il ouvre la porte, en grand, à l’un des principes majeurs d’un parcours de golf : l’enchaînement des trous. Afin de respecter l’esprit de ce dialogue entre un joueur et un parcours qu’est une partie de golf, on comprend qu’il ne faut pas de rupture dans les répliques. Elles doivent s’enchaîner. En conséquence, plus un golf, aujourd’hui aussi, propose des départs proches de la fin du trou précédent, plus ils sont « purs ». A l’inverse bien sûr, ces golfs nouveaux, où les promoteurs se gargarisent de leur incompétence, qui obligent à parcourir des centaines de mètres entre la fin d’un trou et le début du suivant, sont des aberrations golfiques (à l’exception d’un manque flagrant d’espace, dû à une configuration imposée dès l’origine). On y est comme dans une pièce de théâtre où l’on imposerait un entracte entre chaque réplique. Lassant.

      On trouve encore des applications de cette rigoureuse philosophie de l’enchaînement sans rupture sur des golfs servant de référence. Par exemple, sur le mythique Old Course de Saint Andrews, où l’on vient jouer du monde entier et où tout fut conçu, les départs des trous sont certes séparés de la fin du précédent, mais le sol, le gazon, la tonte, sont en continuité. On a l’impression de ne pas quitter le green et on aboutit déjà sur le départ.

      C’est en 1883 seulement, après d’innombrables adaptations et tâtonnements, que fut défini dans le code des Règles le tee (teeing ground, aire de départ) tel qu’on le connaît aujourd’hui, c’est-à-dire une surface plane, délimitée par des boules, ou boîtes, reliées par une ligne imaginaire perpendiculaire à l’axe du trou. La couleur de ces boules indique s’il s’agit d’un départ pour les hommes, les femmes, les premières séries, etc. L’espacement de ces repères n’est pas défini, ni la surface de l’aire – même si l’on ne peut poser la balle que jusqu’à deux longueurs de club en arrière de cette ligne, et jamais en avant.

      Que l’on fasse un rapide calcul : c’est en 2032 seulement que l’on aura joué aussi longtemps au golf sur une aire de départ bien définie qu’on y avait joué sur une aire imprécise. Patience.

    

    Voir : BUNKER, FAIRWAY, GREEN, TROU.

    
      Télévision

      La télévision apporte au golf la dimension du chuchotement. Plus on parle bas et plus on entend loin.

      C’est aussi le seul sport sur fond de ciel. Lorsque le cameraman suit la balle dans les airs, avouez qu’on n’a pas tellement envie de redescendre sur terre.

      Pourtant, des réalisateurs chevronnés, maîtres de reportages télévisuels en maintes disciplines, chargés un jour d’assurer la retransmission d’un tournoi de golf, ont avoué qu’ils effectuaient l’exercice le plus ardu et le plus périlleux de leur carrière. Il faut en effet raconter une histoire, celle de la poursuite de plusieurs joueurs sur un autre qui est en tête, alors que ce dernier joue parfois derrière eux. Il faut faire vivre un récit dont l’action se déroule en simultané sur soixante hectares. Il faut jongler avec les minidifférés, pour lancer à l’image le coup d’un joueur qui aura été tapé en même temps que celui que l’on voyait à l’instant, et faire croire à une continuité magique dans l’enchaînement des swings. Il faut aussi fouiller les yeux du joueur, son angoisse pendant le vol de la balle – mais alors, on ne voit pas le vol de cette balle ? Il faut redresser sans arrêt l’échelle, pour indiquer au téléspectateur que la trajectoire de cette minuscule boule de caoutchouc se mesure en centaines de mètres, aussi bien que, près du trou, les pentes s’évaluent à quelques millimètres. Les retransmissions durent souvent quatre heures. On sort du car de régie exsangue.

      Afin de ne rien manquer, les moyens nécessaires sont colossaux : une noria de semi-remorques, des dizaines de caméras, des kilomètres de câbles, plusieurs centaines de techniciens, un village de tentes, une armée de carts électriques. Un barnum gigantesque s’installe, le temps d’une courte semaine puisque le golf sera rendu ensuite à sa pureté immaculée. A l’autre bout de cette entreprise, qui fait songer au tournage d’une superproduction hollywoodienne, mais renouvelée chaque semaine dans un autre club, attendent dans leurs salons des dizaines de millions de téléspectateurs. Traduction : des centaines de millions de dollars en publicité. Peu importe ce que cela coûte, voyons ce que cela rapporte. En France, rien.

      Dans les scores des grands networks américains, le dernier tour du Masters vient souvent en deuxième position derrière la finale du Super Bowl. Si les retransmissions réussissent ces scores impressionnants dans les grands pays anglo-saxons, ailleurs le golf pose toujours l’équation qui envoie tout directeur de chaîne au chômage : il est le sport le plus cher à retransmettre, le plus difficile à filmer, et celui qui fait le moins d’audience.

      En France, réussirait-on à regrouper tous les pratiquants devant la même émission, en somme s’assurer une part de marché exclusive, que l’on obtiendrait une audience maximale de… 0,5 point. Le « point » se mesure par tranche d’environ 650 000 téléspectateurs. Or on compte un peu plus de 300 000 joueurs licenciés dans l’Hexagone.

      D’autres regardent-ils ? Fort peu. Pour un profane ce sport n’est pas lisible à l’écran. Si l’on imagine un Martien tombant sur terre, pile devant un téléviseur pendant la quinzaine des Internationaux de Roland-Garros, en trente secondes il aura compris que deux Terriens se renvoient une balle et que celui qui la rate a perdu. Ensuite il faut apprendre les mots, les règles, l’histoire et le pourquoi du jeu. Mais le Martien a tout son temps. Il y parviendra. Déjà, il a enregistré ce qu’est le tennis.

      Le même, éjecté de sa soucoupe devant un écran de golf, verra des gens se tordre pour taper sur une balle que personne ne leur a envoyée, puis marcher – mais déjà l’image est sur un autre contorsionniste, et vite sur un autre qui, lui, fait rouler une balle et passe à côté d’un trou beaucoup trop petit, et il s’agissait de la balle de qui ? Du premier ? Soudain, l’écran déroule un tableau de scores. On voit le nom d’un joueur en tête, mais il a déjà fini de jouer. Que font encore les autres, si le vainqueur est déjà sous la douche ? En vérité, le Martien se félicite d’avoir laissé tourner le moteur de sa soucoupe. Il est déjà reparti, en tapotant un doigt très long sur une tempe très verte. On peut tenter de le retenir en lui confiant que les golfeurs eux-mêmes ne comprennent pas grand-chose au golf, il n’y suffira point.

      Pour ces motifs culturels et économiques, le golf a sa place sur les écrans par la volonté affirmée de dirigeants de chaînes, et par elle seule. Chiffres en mains, ils passeraient tout de suite au projet suivant dans la liste. Mais eux ont compris que, d’une part, le golf portait en lui un univers de fantasmes, de beauté, de luxe et de volupté ; d’autre part, qu’il était une merveille de télégénie comme tous les sports de déplacement, puisqu’il donne au téléspectateur le don d’ubiquité ; enfin qu’il occupe aisément de longues heures d’écran l’après-midi pour des chaînes « à niche » qui ont du mal à remplir leurs grilles.

      Le golf anoblit qui le fréquente. A la suite de quelques incursions dans cet univers de la part de telle ou telle chaîne, c’est Canal+ qui osa, la première, une programmation régulière, et imposante, au milieu des années quatre-vingt. Le slogan (officieux) de la compagnie n’était-il pas : « Canal+, la chaîne du porno et du golf » ? La nouvelle venue dans le paysage audiovisuel adaptait la formule d’antan, celle de Playboy, le magazine qui proposait de grandes interviews, prétexte à feuilleter les pages de créatures nues.

    

    
      Temps

      Parmi les reproches adressés au golf – il en suscite de nombreux, c’est curieux : seul l’amour ou l’indifférence devraient le nourrir ; pourquoi la haine ? –, parmi ces reproches figure le temps.

      Le golf prend du temps. Mais peut-on préciser à qui, et à quoi, le golf prend-il du temps ? Prendre, c’est détourner. Il est vrai qu’en général, quand on lit, on ne regarde pas la télévision et quand on mange, on ne fait pas de jogging. Mais le temps pris ici ne l’est pas au détriment du temps laissé là. C’est un complément – on allait dire : un compliment, adressé au golf. Car du temps, le golf n’en prend pas, il en vit. Le golf, c’est du temps.

      Un calcul simple aboutit à deux nombres. D’une part une partie dure quatre heures, et si l’on y ajoute l’échauffement, la préparation, voire la collation indispensable, on aboutit sans tarder à plus de cinq heures passées sur le parcours. D’autre part, le temps réellement consacré à swinguer et à frapper la balle dure moins de dix minutes (sic).

      Par conséquent 3,1 pour cent du temps passé sur un terrain constitue ce que l’on estime être du golf, c’est-à-dire le swing et la balle qui part du bout du club. Que l’on puisse imaginer un sport où 97 pour cent du temps ne serait pas consacré à son expression est excitant au premier abord, grotesque si l’on y réfléchit. Car, bien entendu, ces fatales dix minutes sont au centre de tout, comme un corps humain s’articule autour du cœur sans lequel, malgré sa petite taille noyée dans un grand gabarit, le corps ne fonctionne pas. Le golf ne fonctionne pas sans les dix minutes cumulées pendant lesquelles on tape dans la balle. Elles ne sont que la face émergée des quatre heures et cinquante minutes pendant lesquelles le cerveau et le corps, cette conversation avec soi-même, se sont préparés, se sont concentrés, et se sont combinés. Cette inégale balance dans la durée est bien la preuve que le golf EST le temps.

    

    Voir : ÂGE.

    
      Tour

      Avec tee et trou, tour présente encore un double sens. C’est aussi bien le parcours de dix-huit trous qu’un joueur accomplit dans le cadre d’une épreuve de plusieurs jours (en général quatre, une par jour), que l’ensemble des tournois d’une saison (le « tour » américain, le « tour » européen, etc. ; on emploie aussi le mot circuit).

      Dans nos contrées, le golf étant une exception culturelle à lui seul, il n’y a que le circuit européen qui porte mal son nom. Les autres, l’américain, l’asiatique, le japonais, l’australasien, sont circonscrits à leur zone nommée. Le Tour européen ? On le retrouve à Hong Kong, à Dubaï, derrière Johannesburg, à Shanghai, en Australie, en Thaïlande, au Qatar et même en Amérique puisque les tournois du Grand Chelem et les championnats du monde professionnels y sont inclus. L’Europe est bien sûre d’elle, au moins là.

      En réalité, c’est afin de restreindre autant que possible la fuite de ses grands joueurs vers des circuits mieux dotés, que celui d’Europe s’est étendu partout. Et aussi afin de « suivre le soleil », en proposant des tournois en des pays où l’on peut jouer durant l’hiver du Nord.

      Mais de circuit mondial, point. Toujours pas, malgré quelques tentatives mal engagées, donc avortées. C’est un tort, c’est un manque, c’est un danger.

      Un tort, car l’établissement d’un classement mondial des joueurs reste difficile. Il est calculé, avec modulation et coefficients, sur les résultats simultanés de huit circuits dans le monde. La méthode est d’une complexité inouïe. Elle donne un résultat que l’expérience dit crédible, mais pas indiscutable.

      Un manque, car toute la mécanique golfique n’est pas lisible à première vue. C’est incompréhensible, ces joueurs qui avancent par trois mais jouent chacun pour soi et contre tous les autres à la fois, certains ont déjà terminé et sont en tête alors que d’autres démarrent et vont gagner plus tard, et l’on pourrait décliner à l’envi ces rituels abscons. Et ce numéro un mondial qui ne joue qu’en Amérique alors que le numéro trois passe son temps à sauter d’un continent à l’autre, pourquoi ? Comment ? Au moins en Formule 1, en tennis, désormais en cyclisme, et dans d’autres disciplines universelles et individuelles, l’élite se mesure à elle-même, ensemble toute l’année. Non, pas lisible, le golf.

      Un danger enfin, car à multiplier les centres de décisions, les autorités, les circuits et les classements cumulés, le golf prend le risque de suivre la pente néfaste de la boxe, ses multiples fédérations, associations, et autres sous-sections, avec « combat du siècle » tous les trois ans.

    

    Voir : TEE, TÉLÉVISION, TROU.

    
      Tragédie

      Les grands tournois sont échafaudés évidemment sur le modèle des tragédies classiques. Quatre actes, et trois unités : de lieu, de temps, d’action.

      Le lieu ne fait aucun doute. Chaque fois que le rideau du jour se lève, les joueurs s’y retrouvent. C’est le parcours. Et ils y marchent suivant le même rythme, comme des acteurs parcourant la scène dans ses moindres recoins, obéissant à une chorégraphie théâtrale.

      Le temps fait aussi son affaire. Dans la tragédie classique, ce dernier est contenu en vingt-quatre heures. On pensera alors que le golf dérive, puisqu’il lui faut quatre jours pour accomplir son drame. Eh bien, non. Que ferait-on alors de cette accumulation des scores qui enchaînent l’un sur le précédent, sans rupture ? On ne remet pas les compteurs à zéro après chaque tour. On additionne. Le résultat final sera global. Toute action accomplie dès le jeudi matin, heure d’ouverture du tournoi, sera inscrite dans le score du dimanche soir, heure du dénouement. En réalité, le temps ne s’arrête pas. Son unicité est respectée.

      Pour l’unité d’action, le golf ajoute un paramètre tout à fait séduisant. Dans la tragédie, il s’agit d’exposer d’entrée un problème (Mimine va-t-elle réussir à épouser Mimile, si l’on nous permet d’être iconoclaste ; ou bien le roi va-t-il sacrifier son fils chéri à la grandeur de l’empire ; ou toute autre fantaisie extrêmement réjouissante). Ici, il s’agit de remporter un titre glorieux, pour lequel les plus vaillants combattants de la tribu verte sont prêts à tout. Mais à l’inverse d’un scénario policier, où l’on se demande jusqu’au bout qui est l’assassin, cette fois il s’agit d’attendre jusqu’au bout pour savoir qui sera l’assassin. On ne peut pas imaginer meilleure dramaturgie. On nous dit : il va y avoir un crime ; tous ont un motif sérieux de le commettre ; ils sont nombreux qui possèdent les armes suffisantes ; chaque action, chaque geste, chaque parole (un champion s’exprime en silence, mais s’exprime réellement) va dans le même sens. C’est l’unité d’action, tout et tous tendus vers le même but, sans aucun dérapage. Mais à la dernière seconde seulement, la dernière réplique, le dernier coup en somme, on connaîtra l’assassin. Il ne faut pas se cacher que le vainqueur d’un grand tournoi tue les autres participants. Le mot revient sans cesse dans les comptes rendus. Et les mots, on le sait…

      
        [image: images]

      

      Le calendrier des grands événements sportifs dresse la chronologie de coups d’Etat, comme si l’on savait à l’avance exactement quand et où se dérouleront les soubresauts historiques. On nous dit, en somme : tel jour, à telle heure, à tel endroit, va se passer un bouleversement, un crime, une révolution. Venez !

      L’un des génies du scénario l’a bien compris, Woody Allen. Dans l’un de ses films, il jouait le rôle d’un reporter politique assistant en direct à un coup d’Etat et se comportant exactement comme un journaliste de sport. Micro en main, il décrivait l’action : « Oui ! Je vois l’assassin avancer dans la foule… là-bas, le président n’a rien remarqué. L’autre va-t-il réussir ? Restez à l’écoute… Voilà, il avance, oh mais… son revolver est coincé ? Catastrophe… Attendez, voilà, il l’a réparé… il vise, oui c’est bien, il est parfaitement aligné dans la trajectoire de la tête du président… Il tire ! Ça y est ! But !… Il a tiré ! Magnifique. Le président s’écroule… je vais essayer de m’approcher, pour recueillir ses premières impressions sur son propre assassinat… Il y a foule, voilà, je suis près de lui maintenant, il saigne… beaucoup. Espérons pour nos auditeurs qu’il pourra encore articuler… je lui tends le micro : Président, ça fait mal, cette balle ? Vous essaierez de faire mieux la prochaine fois… mourir vraiment ? » etc.

    

    
      Tricherie

      Peut-on tricher au golf ? Evidemment. Triche-t-on ? Bien sûr. S’il y a d’autres questions, l’essentiel des réponses est indiqué aux entrées Arbitres, Disqualification, Etiquette, Règles. Le sujet est donc large mais bien cerné, comme un golfeur l’est lorsque, soupçonné, il est observé à son insu par quelques témoins délégués.

      Plus on joue mal, plus on triche. L’immense majorité des pratiquants se situant dans la catégorie des « patateurs », c’est dire si les arrangements avec le ciel sont fréquents. Il s’agit d’ailleurs d’arrangements avec la terre. La tricherie n’a en effet qu’un objectif, améliorer la position de la balle sur le sol. Les autres cas sont plutôt dus à une ignorance de certaines règles, celles-ci n’étant pas les plus simples de toutes les disciplines. Toucher le sable d’un bunker avec son club avant de jouer ne pourrait être qu’une faute puisque c’est interdit. C’est une tricherie puisque le joueur tâte la texture de l’obstacle, et il s’avantage. Pour tricher, il faut donc que l’erreur commise soit profitable. Le pauvre qui signe un faux score mais à son désavantage, en s’ajoutant un point par exemple, commet une faute au regard des règles, mais ne triche pas – au contraire. Dans l’autre cas, il est disqualifié lorsqu’il oublie de compter un coup – et diable ! la mémoire est si courte parfois.

      A l’autre bout de l’échelle, chez les joueurs professionnels de haut niveau, il n’est pas imaginable de s’avantager. Par conscience, d’abord. Ensuite, un joueur pris sur le fait serait radié à vie. On ne plaisante pas avec l’honneur, en golf. Enfin, les adversaires, les spectateurs, les caddies, les arbitres, ne quittent pas des yeux un compétiteur. Depuis peu, la puissance des caméras dénonce un éventuel manquement. Leurs téléobjectifs fouillent si près qu’on pourrait compter les brins de gazon. Et on les compte : le cas s’est produit où l’on a pu voir un joueur (une joueuse aussi, d’ailleurs) replacer sa balle, qui avait été marquée auparavant sur le green, quelques millimètres plus en avant qu’il aurait fallu. Le geste était certainement involontaire, et l’avantage inconsistant. N’empêche, dans l’absolu, le joueur raccourcissait le coup qu’il allait exécuter. Conséquence : disqualifié.

      Mais ces champions impeccables, que le talent et le travail ont hissés au sommet de cette pyramide grouillante qui doit taper à longueur d’année plus de cinq milliards de coups par jour (qu’on calcule, avec quatre-vingts millions de pratiquants dont beaucoup y passent leurs journées), ont commencé à la base, comme chacun. Et comme chacun, ils ont triché une fois sans doute, une fois au moins. Que le golfeur qui n’a pas, une fois dans sa vie, hors de vue, un tout petit peu amélioré la position de sa balle, qu’il retrouvait pour la huitième fois coincée entre deux racines, jette la première disqualification au visage de l’autre. Cela fera du monde.

    

    
      Triumvirats

      Trois (tres) hommes (vir) ayant exercé ensemble une grande influence sur leur époque font un triumvirat.

      On a connu – façon de dire – celui de Crassus, Pompée et César, plus tard celui de Saint-Just, Couthon et Robespierre. Le pouvoir suscite les triumvirats. Depuis les débuts du golf professionnel, vers 1900, cette puissance colossale de l’hypnose qu’exercent les meilleurs sur les pratiquants aurait donc dû susciter elle aussi des triumvirats. C’est précisément ce qui advint.

      La domination d’une époque par un trio survint de façon si répétitive pendant tout le siècle passé qu’elle semblait obéir à une règle. Ils partageaient tout, sauf l’amitié. En revanche les titres, les trophées, les honneurs, ils en firent razzia, laissant des miettes aux autres.

      Le premier triumvirat confisqua le golf dès les dernières années du XIXe siècle pour le libérer à l’aube de la Première Guerre mondiale. Les trois héros étaient nés à quelques mois d’intervalle. En vingt ans, ils gagnèrent dix-sept fois l’Open britannique, déjà le plus grand tournoi du monde.

      Le « noble et ancien » jeu venait à peine de quitter son berceau écossais que le premier triumvirat était composé de deux Anglais, Harry Vardon et John Taylor. Le troisième, James Braid, naquit bien en Ecosse mais la quitta très tôt et vécut tout le reste de sa vie en Angleterre. Après sa carrière, il officia pendant un demi-siècle au golf de Walton Head, où il mourut presque centenaire. Devenu quasi aveugle à la fin de sa vie, il jouait encore tous les jours, demandant simplement qu’on lui indique où sa balle était retombée. Et il y allait seul, comme au radar, sans guide, marchant dans sa nuit intime sur un golf dont il connaissait de mémoire tous les centimètres.

      Il semble que chaque fois qu’une époque de l’histoire prend forme, trois seigneurs s’installent au sommet, comme après une révolution. La première, citée à l’instant, fut celle de l’extension du golf hors d’Ecosse et sa propagation dans le monde, notamment aux Etats-Unis. Vardon, Taylor et Braid effectuèrent au début du siècle une tournée triomphale de démonstration aux Etats-Unis, raflant au passage plusieurs titres puisque, sur place, les champions locaux étaient encore en gestation. Il fallut attendre 1913 pour qu’un Américain natif d’Amérique gagne son Open.

      Vint ensuite la première vague américaine. Le circuit professionnel s’y était constitué. Le golf connaissait une progression fulgurante, son premier âge d’or. Comme par hasard, et ce n’en est donc pas un, trois hommes marquèrent les autres au fer rouge, pendant des années : Ben Hogan, Byron Nelson et Sam Snead. En dix-sept ans, ils remportèrent vingt et une victoires dans le Grand Chelem malgré la Seconde Guerre mondiale qui avait interrompu le circuit pendant trois ans. Avec eux, le golf était en coupe réglée, un racket majeur. Bien entendu, leurs victoires ailleurs, dans d’autres tournois, se comptent par centaines au total.

      Nouvelle époque ? Nouveau triumvirat. On dirait une horloge suisse, jamais déréglée. Après guerre, le golf américain devint impérialiste, imposant ses méthodes, voire sa propre balle, au monde entier. Aussitôt surgirent trois empereurs. Arnold Palmer, Jack Nicklaus et Gary Player constituèrent un trio électrique, magique, connu de la Terre entière car télévisé en direct sur tous les continents. C’était un peu comme si Alexandre, César et Napoléon avaient régné au même moment.

      Ils furent les maîtres pendant vingt-cinq ans. A leur tableau de chasse – qu’on se tienne bien, c’est inouï – figurent trente-quatre tournois du Grand Chelem et quarante-huit places d’honneur. Jamais l’histoire ne reverra cela.

      Mais le golf opérait ses révolutions. L’une d’elles fut la renaissance du golf européen au début des années quatre-vingt lorsque la domination du triumvirat yankee touchait à sa fin. Aussitôt, le bon réglage de l’horloge des greens le remplaça par un autre, venu du Vieux Monde. Apparurent Severiano Ballesteros, Nick Faldo et Bernhardt Langer. D’une année l’autre, ils se partagèrent le Masters, l’Open britannique, la Ryder Cup et l’ensemble du circuit professionnel d’Europe, le deuxième d’importance après celui des Etats-Unis.

      Toutefois, la tendance au brassage apparaissait. Même si à chaque époque les trois mousquetaires étaient quatre comme il se doit (Alexander Herd pour le premier, Gene Sarazen pour le deuxième, Billy Casper pour le troisième, etc.), le triumvirat européen eut aussi son quatrième larron, mais un peu comme une location intérimaire. Côtoyèrent les trois autres en alternance Ian Woosnam, Jose-Maria Olazabal, Sandy Lyle.

      La tendance au partage prenait corps. Elle est totale aujourd’hui, à la suite de la récente révolution du golf, celle de sa mondialisation. Il suffit de consulter le classement universel pour compter le nombre ahurissant de nationalités représentées. Quant aux circuits d’épreuves, ils sont huit, chaque semaine, sur divers continents, en concurrence. Désormais, vingt ou trente champions différents peuvent gagner un tournoi… et le gagnent. En somme, la démocratie a occupé les palmarès. Le golf est bien une illustration de la vie.

      Il l’est à tel point que, chez lui aussi, si ce n’est pas la masse qui a le pouvoir, alors un seul s’en empare, sans partage. L’existence des triumvirats se raréfie aujourd’hui, parce que le pouvoir du golf s’est dilué. Cela ne signifie nullement qu’il s’est affaibli. Au contraire, sa puissance sportive, économique, télévisée, voire sociologique, augmente sans cesse. Mais il est devenu gigantesque et, parfois, ne peut plus être partagé. Alors comme toujours, comme partout, un dictateur s’en empare. On sait que l’actuel est grand, noir, génial, plus riche que n’importe quel autre sportif sur terre, et qu’il se nomme Tiger Wood Ier.

      Et si la France, toujours sans le savoir, avait été pionnière ? Aujourd’hui les triumvirats n’existent plus. Soit le pouvoir est dilué, soit la domination est exercée par un homme unique. L’Hexagone avait accompli cette révolution très tôt. Pendant vingt ans, son golf fut en effet écrasé par un seul champion de niveau international, Jean Garaialde, le Tiger Woods de Ciboure.

    

    Voir : HOGAN (BEN).

    
      Trou

      Comme tee, green, ou tour, trou répond à deux définitions. Soit l’ensemble du dessin d’un élément du parcours, avec son aire de départ, son allée tondue, des obstacles, son green, bref le « trou numéro x », du 1 au 18. Soit cette excavation creusée dans le green où est planté le drapeau qu’on voit de loin, et où il faut bien faire disparaître la balle après maintes mésaventures alors que, jusqu’à présent, la journée s’était plutôt bien déroulée.

      Et cette balle, si menue quand il faut la taper loin, semble soudain bien grasse. Elle n’entre jamais facilement. On dirait qu’elle a peur. Le trou ne mesure que 10,8 centimètres de diamètre, soit à peine plus que le double de celui de la balle. Sa profondeur dépasse à peine les dix centimètres (101,6 millimètres)

      En outre, il bouge tout le temps. Non, il ne s’agit pas ici de la classique excuse pour justifier un coup raté. Le trou bouge vraiment, chaque jour. Au cours des tournois, un homme vient le soir, muni d’un curieux appareil qui permet de creuser une « carotte » au bord bien net, en un endroit du green désigné par l’arbitre de l’épreuve, ou un responsable habilité. Avec ce tube de terre et de gazon qu’il vient d’extraire, il rebouche le trou de la veille. C’est toujours avec un fin plaisir sadique que les organisateurs observent le regard d’un joueur qui découvre les dix-huit nouvelles positions. Un coup facile hier, quand le trou était situé en une zone peu défendue du green, devient une horreur quand il faut, le lendemain, y aboutir en passant par-dessus un obstacle de sable, un lac, ou simplement parce que, là, les pentes qui amènent au but sont ignobles.

      La gradation dans l’échelle des difficultés n’obéit pas à une règle, plutôt à une tradition. En principe, elle va croissant. Certains arbitres proposent des emplacements affreux le deuxième jour, afin que les scores des moins bons compétiteurs explosent et qu’ils quittent le tournoi après le cut. On reste alors entre joueurs en forme du moment, pour la seconde phase du tournoi. D’autres suivent une progression classique, de plus en plus difficile chaque jour. Certains – c’est assez répandu – proposent les positions les plus difficiles pour le troisième tour, l’avant-dernier. Ils espèrent ainsi qu’une sélection naturelle va s’imposer entre les rescapés. Les meilleurs de la semaine s’en sortiront mieux que les autres. Pour le dernier tour, des emplacements un peu moins dramatiques, tout en restant inaccessibles au commun des golfeurs, assurent alors un spectacle plus vivant. Lors de l’ultime tour, les spectateurs veulent en effet « voir du birdie », plutôt que des joueurs devenant fous.

    

    Voir : CUT, EXCUSES, GREEN, TEE, TOUR.

    
      Trou-en-un

      C’est l’absolu du golf. Puisqu’il s’agit, dans ce sport, d’envoyer la balle dans un trou, d’ailleurs beaucoup trop éloigné si l’on y songe, dans le moins de coups possible, n’en taper qu’un seul est parfait. On passe plus vite au suivant, le dix-neuvième trou nous verra plus tôt que prévu, et l’on évite ces errements un peu grotesques du golfeur qui sort des broussailles, écorché par les ronces, et qui tape frénétiquement plusieurs autres coups avant d’envoyer sa balle au but, ce que son voisin vient de réussir, lui, d’emblée : il a fait un trou-en-un.

      La tradition veut qu’on offre du champagne à tous ceux qui se trouvaient sur le parcours ce jour-là. Il peut y avoir plus de cent joueurs en même temps dans l’enceinte du golf. Du coup, l’accélération pour atteindre le fameux dix-neuvième trou apparaît moins impérieuse. La journée va coûter cher. On peut d’ailleurs souscrire une « assurance trou-en-un » (sic), qui paiera les frais. Hélas, on y pense trop tard, après l’avoir réussi.

      Or, tout ce à quoi il serait sain de penser après un tel exploit, d’ailleurs entièrement dû à la chance, tient en un mot : partir. N’importe quel homme sensé qui a atteint la perfection golfique doit en rester là. Laisser ses clubs. Planter ses partenaires. Filer en ligne droite (ça le changera) à travers les trous, jusqu’au parking. Récupérer sa voiture. Quitter le golf, pour toujours. Sans un regard en arrière. Invaincu.

      Il libérerait le parcours, le laissant aux malheureux condamnés à poursuivre le fol espoir qu’à leur tour, un jour peut-être… On peut patienter très longtemps.

      Le grand champion américain Lee Trevino, l’un des virtuoses majeurs des trente dernières années, réussit le premier trou-en-un de sa vie en 1972. Il avait déjà trente-trois ans. Il jouait au golf depuis l’enfance. On fit un calcul approximatif, en estimant le nombre de parcours joués depuis ses débuts, chaque année, et par conséquent le nombre de pars 3 attaqués – les seuls trous qui, compte tenu de leur longueur réduite, permettent d’envoyer la balle en un seul coup sur le green et par conséquent d’espérer qu’elle roulera toute seule vers le trou. On parvint au total ahurissant de vingt mille. Lui qui, très tôt dans sa vie, tapa des coups qui ne tombaient jamais très loin du trou, dut s’y reprendre vingt mille fois avant de réussir son premier ace.

      D’autres connaissent ce bonheur, et souvent sur un coup médiocre qui tressaute et rebondit, dès leur troisième parcours. Un pro américain a signé quarante et un trous-en-un, tous en parties officielles et devant témoins, pendant une carrière au cours de laquelle il n’a pourtant remporté aucun titre. Dire que le golf est injuste, c’est donner sa définition.

    

    Voir : ANNEXE, MARATHON, SARAZEN (GENE), ZÉRO.

    
      Tshabalala (Vincent)

      
        Profession : champion. Spécialité : guidé

        Est-ce le refrain de la chanson du film de Lelouch, Un homme et une femme ? Pas du tout. C’est le patronyme d’un Bantou d’Afrique du Sud. Prénom : Vincent.

        Or ce champion noir a gagné l’Open de France, l’un des plus importants tournois d’Europe, en 1976. Un Noir d’Afrique du Sud… Le pays appliquait à l’époque un apartheid absolu. Les coloured n’y vivaient-ils pas parqués dans des ghettos, sans rien faire d’autre que travailler au fond des mines et pleurer en silence ? La vérité n’est jamais si brute.

        Oui, en Afrique du Sud, sous ce régime épouvantable, les Noirs jouaient au golf. Pas tous bien sûr, pas dans les clubs « pour Blancs » évidemment. Mais ils jouaient, et certains avec assez de talent et de travail pour parvenir à un niveau tel qu’ils puissent gagner un Open international en Europe, le plus ancien de tous, l’un des plus disputés, celui de France. Toutefois, Vincent Tshabalala fut un cas unique.

        Né en 1942 à Johannesburg, fils d’un mécanicien, il était parvenu à se faire engager comme caddy dans un club voisin, après l’école. Puis il rentrait le soir dans sa maison de Soweto. Mais un jour, on l’agrippa par la manche : « Reste ici. Tu t’appelles comment ? » C’était l’immense Gary Player, de passage dans le club, qui venait de repérer le mouvement délié du gamin, imitatif à la perfection dans le dos des clients dont il portait le sac. L’œil du maître ne s’y était pas trompé. Il l’aida, le finança, le fit travailler, l’envoya disputer quelques tournois aux Etats-Unis, le forma à tout. En 1963, tout juste majeur, le jeune Bantou passait professionnel. Et le 9 mai 1976 au Touquet, sur un formidable parcours à l’écossaise comme il n’en avait jamais vu – et sans doute le golf lui-même n’avait-il jamais été foulé par un joueur noir –, Vincent Tshabalala remportait l’Open de France. Il se révélait un majestueux manieur de balle, puissant et inventif dans ses coups.

        On croyait qu’il était le premier. Or aux Etats-Unis, la pratique du golf par les joueurs de couleur remonte presque aux origines du jeu dans le pays. Un certain John Sippen enseignait à Shinnecock (Long Island) bien avant la fin du XIXe siècle. Quand il voulut disputer l’US Open, les joueurs, tous blancs, tous ségrégationnistes, menacèrent de boycotter le tournoi. Alors, le président du club se dressa : « Dans ce cas, il sera le seul, et il gagnera le titre. Le tournoi aura lieu. Avec lui. Et sans vous, tant pis. » Ils s’inclinèrent. La vérité, vraiment, n’est jamais brute.

        Puis, de génération en génération, il y eut des joueurs de couleur (et des joueuses professionnelles aussi, Arthea Gibbson et Renée Powell) qui accédèrent au rang de champion : Jim Thorpe, Charlie Sifford et son cigare, Calvin Peete et son diamant dans une canine, Jim Dent, Lee Elder. Celui-ci fut le premier Afro-Américain invité à disputer le Masters en Géorgie où, traditionnellement, tous les caddies étaient noirs et tous les joueurs, blancs.

        Quant à l’Afrique du Sud, ayant aboli l’apartheid, elle n’est plus boycottée par les autres pays. Jusqu’alors, elle était inscrite sur la liste noire. Une liste noire : ça ne s’invente pas.

        Aujourd’hui, l’inverse s’est imposé. Le plus grand de tous, Tiger Woods, a un caddy blanc. Et dans ses veines coule du sang de quatre origines variées : africaine et indienne par son père, asiatique et européenne par sa mère. Encore un saut d’une ou deux générations et il ne surprendrait personne d’y trouver du tchétchène, du malgache, du finnois, du guarani. Tous ces gens ont voyagé. S’il ne fallait que cette preuve pour vérifier que le métissage est source de vie…
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      Aphorisme de U, comme Uniforme

      La principale fonction d’une chaussure de golf a été pendant longtemps d’être plus voyante que celle du voisin.

    

  





  

  
    
      Up

      En anglais, up signifie… il y en a deux pages dans le dictionnaire. Ce sont ces minuscules mots qui font le charme de cette langue, on les emploie pour indiquer, davantage que pour désigner.

      Mais au golf, ce petit adverbe de rien du tout s’emploie dans un seul cas, lorsqu’on signale qu’un joueur mène devant un autre. Il n’est donc utilisé que dans la formule du duel, du tête-à-tête, du match-play. Quand deux adversaires s’affrontent au trou par trou, on fait les comptes à l’issue de chacun de ceux-ci. Si l’un des joueurs a mieux joué, il gagne le trou. On dit alors qu’il est un up. S’il gagne le suivant, il passe deux up. Et ainsi de suite. S’il gagne tous les trous à la suite, le match s’arrêtera après le dixième trou. En effet, le joueur sera alors dix up, et il ne restera que huit trous à jouer. Il ne pourra plus être rejoint, même s’il se met à perdre tous les trous suivants, ce qui serait un comble quand on a si bien commencé.

      En contrepartie, l’autre joueur, celui qui perd tout le temps, est dit down. Un down, deux down, etc. Un mot que l’on ne trouvera pas dans la liste, puisqu’il suffit de lire ce texte à l’envers pour comprendre.

    

    Voir : MATCH-PLAY.

    
      Up-and-down

      Encore des mots qui veulent dire tant de choses qu’on s’y perd. A ne pas y prendre garde, on imaginerait volontiers que l’expression désigne un cyclothymique, quelqu’un qui a des hauts et des bas. Elle conviendrait à la perfection pour décrire un golfeur, et tout ce qui se peut se passer au cours d’une partie, surtout les bas.

      Hélas, il s’agit d’une formule très précise, qu’on emploie pour raconter la succession de deux coups. S’agit-il d’un coup qui monte, suivi d’un autre qui descend ? Pas tout à fait, mais on approche.

      Dans le cas typique d’un trou qu’il faut réussir en quatre coups, la mécanique du jeu suppose que l’on tape le grand coup d’engagement, puis le deuxième qui doit amener la balle sur le green. Là, on accorde deux tentatives pour faire rouler cette balle jusqu’à ce qu’elle veuille bien, si ce n’est pas trop exiger d’elle, s’enfouir dans le trou, et qu’on en finisse, dieu ! il est temps de passer au trou suivant, on s’en est bien tiré. Voilà pour la théorie.

      La pratique est plus cruelle. Dans un très grand nombre de cas, le joueur est incapable d’envoyer sa balle sur le green au deuxième coup. Soit il est encore trop loin, ayant lamentablement raté le coup d’ouverture comme d’habitude. Soit il égare son deuxième coup à droite, à gauche, trop court, trop long, dans un bunker qui ne devrait pas être là, contre la racine d’un arbre, en somme dans les mille endroits exaspérants qui bordent ce satané green. C’est la routine.

      Quel choix a-t-il alors ? Ou bien réussir à toute force le score de quatre, ou bien, comme il sait si bien le faire, s’embarquer vers un score joyeux et illuminé de cinq, six, sept, on atteint vite les dix.

      S’il veut tout de même finir le trou en quatre coups, le calcul est simple. Il faut taper un troisième coup superbe (il se trouve en mauvaise posture, tant pis) qui amènera la balle, enfin, sur ce green, assez près du drapeau. Ensuite, enfouir la balle dans le trou d’un seul roulement. Mazette ! S’il y parvient, on dit alors, d’un ton qui frôle l’admiration si l’on est son ami, l’exaspération si l’on est son ennemi, qu’il a fait up and down. On voit l’image : la balle qui décrit dans l’air une jolie courbe (up), puis la balle qui roule et disparaît de la surface (down).

      C’est une superbe récupération en somme, un sauvetage avec style, et qui mérite les applaudissements sans craindre d’y abîmer ses petites mains car ce genre de réussite est rare.

    

    
      USGA

      Acronyme de United States Golf Association, la fédération américaine de golf. Cet organisme gigantesque a son siège dans le New Jersey. Elle est sans doute l’association sportive la plus puissante du monde, avec des dizaines de milliers de permanents à travers les Etats-Unis, et des membres se comptant par dizaines de millions : les golfeurs des Etats-Unis et d’une bonne partie de ses dépendances.

      Dans le golf mondial, le pouvoir sur les joueurs amateurs est partagé. L’un de ces pouvoirs est cette fédération américaine, l’autre est le Royal & Ancient qui siège à Saint Andrews. Ainsi est évité l’écueil de la dictature d’une fédération internationale dont tant d’autres disciplines souffrent. Lorsqu’on exerce le pouvoir à deux, on est contraint de s’entendre. Donc on réfléchit davantage, et on prend de meilleures décisions.

    

    Voir : ROYAL & ANCIENT.
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      Aphorisme de V, comme Vertu

      Au golf comme ailleurs, la patience est une vertu – et la vertu n’y est souvent qu’une question de patience.

    

  





  

  
      Van de Velde (Jean)

      
        Profession : champion. Spécialité : inachevé

        Il était une fois un beau jeune homme au sourire carnassier, qui ressemblait un peu à Alain Delon et qui voulait jouer comme Ballesteros.

        Il était né à Mont-de-Marsan, une ville morose qui n’a jamais brillé par sa vigueur golfique. Alors, il apprit le golf à Hossegor où ses parents passaient leurs vacances. Teigneux, ambitieux, sûr de lui, et surtout d’une adresse incroyable, il domina vite les autres. Ensuite, il passa professionnel et remporta tout de suite l’Open international des moins de vingt-cinq ans. Tout allait vite, et tout allait donc bien car c’était un jeune homme pressé, peut-être parce qu’il a un nom trop long à prononcer, Jean Van de Velde. Et puis le golf, qui est un personnage lui-même, un dieu, bien au-dessus du golfeur, n’aime pas trop qu’on le bouscule. Alors VdV, car il avait déjà son acronyme, dut apprendre la patience. Il retint difficilement la leçon. On ne se refait pas. Comme s’il attendait sa vengeance, le golf le lui fit payer très cher, plus tard, un prix fou.

        Sur quatre tours l’imposture, déjà rare en golf, devient impossible. Or, presque à la fin des quatre tours de l’Open britannique 1999, Jean Van de Velde était en tête, largement. Donc, il dominait sans conteste les meilleurs joueurs du monde au cours de ce tournoi Majeur qu’aucun Français n’avait gagné depuis cent deux ans. Oui, Tiger Woods et tous les seigneurs du monde étaient là, se battant pour un titre qui fait partie des quatre principaux auxquels ils rêvent. Et il était impossible d’imaginer qu’ils aient tous été en méforme pour expliquer l’inattendu, la position en tête du petit Français qui n’avait presque rien gagné jusqu’alors, sauf un tournoi à Rome, disparu depuis, tandis que les autres avaient un sac débordant de trophées. Chaque semaine, deux ou trois de ces colosses peuvent être déréglés, chacun leur tour. Tous ensemble, non. Jean Van de Velde faisait donc la preuve qu’il pouvait jouer aussi bien que les meilleurs du monde, et même mieux cette semaine-là. Pour un peu, il a dû se dire ce qu’il se murmurait sans doute en secret depuis qu’il était né : qu’il serait le numéro un mondial du golf. Se le dit-il trop vite, trop tôt ? Cela demeurera un mystère pour l’éternité.

        Il ne lui restait qu’un trou à jouer et il ne savait pas encore qu’il s’engageait dans l’une des quatre ou cinq explosions les plus dramatiques de toute l’histoire du sport, dans tous les sports. A cela une raison majeure : ce qui arriva fut télévisé en direct dans le monde. Car des golfeurs qui se désagrègent au dernier trou alors qu’ils sont en tête, la saga golfique en regorge. Ce jeu est un peu conçu en ce sens, assommer à la fin ceux qui sont trop confiants. Devant plusieurs centaines de millions de téléspectateurs, le faux pas marque pour la vie.

        Doté d’une avance confortable avant ce dernier trou, augmentée après l’engagement car Van de Velde vit de loin – les golfeurs ont un œil de links – qu’un de ses adversaires américains ratait et perdait un point de plus, il lui restait à enchaîner tranquillement, sans risque, s’autoriser même une erreur, voire deux, gagner, et le monde oublierait la manière. Voulut-il, en cadeau, que ce monde entier conservât aussi la manière ? Exigea-t-il de lui-même le panache qu’on prête à ses ancêtres gascons, faire un peu d’Artagnan ou Cyrano, à la fin de l’envoi, toucher ? En tout cas il tenta des coups magistraux, au lieu d’avancer en père peinard. Il joua en condottiere, un épicier aurait suffi.

        Oh ! la gifle que lui renvoya le golf ! Il passa tout le spectre du malheur. La balle qui heurte les tribunes et, au lieu de l’y perdre (il aurait pu dropper avec confort), la retrouver enfouie dans de hautes herbes ; et de là, malgré des poignets de Popeye, l’arracher mollement et la voir tomber dans l’eau ; puis, parce qu’elle semblait à peine submergée, se déchausser et, pieds nus, entrer dans le ruisseau et réfléchir s’il n’allait pas jouer là, dans une gerbe somptueuse ; et puis non, ressortir, remettre ses chaussures, continuer le labyrinthe de l’enfer. Vingt mille spectateurs dans les tribunes se taisaient : c’est un silence assourdissant. Et lui de continuer, engrangeant les pénalités, passant près d’une demi-heure sur ce trou maudit où tout est conçu pour claquer cruellement le golfeur qui ne l’aborde pas ceint d’une écharpe serrée, celle de l’humilité. Patatras ! Cette fois il envoie sa balle dans un obstacle de sable. Il sortit de cette horreur en beauté, et entra enfin sa balle dans le trou – un trou pour y cacher sa honte. Son avance avait fondu, plus rien ne restait, sauf le souci de continuer. Car son capital était tel au départ qu’après cette rafale de malheurs, donc de points perdus, il terminait encore à égalité avec deux autres. Il devait enchaîner une prolongation, étirer le calvaire.

        Il demanda un bref délai pour un besoin naturel, et s’éclipsa aux vestiaires. Que fait un golfeur dans ce cas ? Il n’y a pas de photographies, pas de témoins. Mais un golfeur pleure, c’est tout.

        Que fit-il en revenant ? Il fit le beau. Plaisantant, courageux, jouant au sens littéral, il entama le play off, mais il était déjà mort. D’ailleurs, il n’y survécut pas.

        Qu’un Français ait gagné l’Open britannique eût été égal à la victoire de Noah à Roland-Garros ou à celle des Bleus dans la Coupe du monde. Un coup de tonnerre qu’on entendrait encore. Tout le monde passa à côté. Un seul est condamné à vivre avec, jusqu’à sa mort.

        Deux moments reviennent aujourd’hui en mémoire. Le premier se passa trois semaines plus tard. Participant au tournoi suivant du Grand Chelem aux Etats-Unis, Van de Velde y arrivait auréolé de cette couronne d’épines, attendu par la presse la plus féroce du monde, dans un pays où l’on n’a que le culte des vainqueurs. En outre, un élément, qu’on mesurait mal en France, se révélait puissant là-bas. Le joueur était sous contrat avec le parc d’attraction de Walt Disney. La surprise fut grande, mais révélatrice, de comprendre sur place que, pour les Américains, Van de Velde c’était Mickey réincarné, presque un clown. Le massacre allait commencer.

        Vint la traditionnelle conférence de presse à laquelle chaque champion satisfait à son arrivée. On a pu voir, en ces moments, depuis des décennies, les plus grands parfois laminés, sortant en loques de ces rafales de questions toutes précises, justes, efficaces. Il fallait s’attendre au pire, pour un frêle Français jeté dans cette arène. Or, une demi-heure plus tard, abasourdi, on ressortait en observant que la magie de l’humour de Van de Velde, sa façon honnête d’expliquer son drame, son astuce pour replacer l’affaire dans le contexte d’un jeu, pas d’une guerre, en bref le génie qu’il eut de glorifier aussi une place de second, toucha le cœur des Américains. Sans doute comblait-il un manque, chez ceux qui doivent cultiver quelque culpabilité à mépriser les vaincus, sachant que chacun l’est à son tour, eux y compris. Il avait retourné les plus redoutables ironies. Le lendemain, la tendance générale dans la presse était : « Et s’il avait raison ? »

        Ayant déjà reconquis les Etats-Unis, ses amis se promettaient qu’« il s’en remettra, il oubliera, il reviendra ». Voire. Depuis lors, il ne s’est presque rien filé. Une victoire au printemps 2006, et sept ans ont passé depuis le drame de Carnoustie, c’est bien long ; et treize ans depuis sa seule victoire sur le circuit, c’est immense ; et le tournoi gagné, à Madère, ne figure pas parmi les énormes épreuves dont il rêve. Une victoire tout de même, incontestable. Mais plusieurs tentatives avortées, plusieurs belles positions sans conclure à la fin. La blessure est si douloureuse.

        Surgit alors le second souvenir, de ce qui s’était passé, si l’on veut, soixante ans plus tôt, le 12 juin 1939.

        Soixante ans plus tard, au matin du Masters 1999, c’est-à-dire trois mois avant la catastrophe de Van de Velde à l’Open britannique, une discussion nous réunissait avec l’un des plus grands champions de l’histoire, Sam Snead. Le vieux champion, qui a presque signé un Grand Chelem, un monument du golf, racontait une fois de plus qu’à l’Open américain 1939 son avance avait explosé au dernier trou. Il devint fou et perdit le tournoi. Il ignorait bien sûr qu’un drame similaire allait se passer trois mois plus tard en Ecosse, concernant Van de Velde (dont il ne connaissait même pas le nom). Mais Snead ensuite, à l’inverse du Français, signa au total quatre-vingt-une victoires dans le monde, dont onze la même année (1950), pendant six décennies, un phénomène. En somme, il avait eu de quoi gommer le souvenir, bien panser la blessure. Or il avait ajouté : « Figurez-vous, depuis soixante ans il n’y a pas un seul jour où je n’y repense. » Et lui qui gagnait tout ne remporta jamais son Open américain. Il fut souvent en tête, mais chaque fois la mémoire du jour tragique le crispait. En golf, la force de la douleur ne s’affaiblit pas, elle s’additionne.

        Jean Van de Velde peut s’accommoder de sa blessure. Mais il aura toujours la cicatrice sous les yeux.

      

    

    Voir : DROPPER.

    
      Vent

      Quand on sait d’où vient le golf, on sait d’où vient le vent : d’Ecosse.

      Il y souffle tout le temps où l’on y joua, et là seulement, pendant un siècle et demi. Le vent est la substance du jeu. Mais oserait-on dire que l’eau est l’élément principal de la natation ?

      Si le touriste golfeur fuit aujourd’hui les rafales pour s’acagnarder en bermuda sur les parcours de palmiers et de ciel bleu, on peut le comprendre. Personne n’est censé devenir fou en jouant au golf. Car le vent rend fou. Pourtant, pester contre lui n’est qu’une façon de déplacer un peu plus d’air.

      Le véritable golfeur est celui qui dialogue avec le vent. Il y appuie la trajectoire de sa balle, ou bien il tente de transpercer le rideau d’air grâce à sa puissance de frappe. En tout cas, il discute. Les effets du vent sur un coup sont considérables, faisant gagner ou perdre jusqu’au tiers de la portée du vol, qu’il soit « avec » ou « contre ». Par vent de travers, il faut souvent viser cinquante mètres à droite ou à gauche de l’objectif, suivant la direction du souffle, pour que la balle, finalement ramenée par le vent, tombe à peu près où il convient. Vous avez dit blizzard ?

      L’exercice est exténuant. Contrairement à ce qu’on croit, ce n’est pas au pied du mur que l’on voit le maçon, mais à son sommet. Il paraît que le vent sépare l’homme de l’enfant. Il est exact que ce qui différencie les grands artistes du sport des autres, c’est, pour un alpiniste de gravir – ou pas – des faces nord en plein hiver, pour un cycliste de passer – ou pas – quatre grands cols le même jour, pour un marin de boucler – ou pas – des tours du monde en solitaire ; et c’est pour un golfeur de savoir ou de ne pas savoir jouer dans le vent.

    

    
      Veste verte

      Le Masters étant le tournoi dont l’audience télévisée bat tous les records, peu de gens ignorent que son vainqueur enfile chaque année, lors de la cérémonie de remise des prix, une Veste verte. Il sourit, ce qui prouve qu’il est un champion heureux mais certainement pas un parangon de la mode. Qui aimerait s’affubler d’un vêtement aussi voyant ? Vert en outre, sur un golf où tout est vert ! On ne le distingue même plus sur le gazon. S’il tombe, on marche dessus sans s’en rendre compte. Mais il ne tombe pas. Enfiler la Veste verte, c’est être debout pour toujours. Cela signifie que l’on a gagné le Masters, à Augusta.

      En réalité, ce n’est pas tout à fait cela. Voici l’histoire vraie de la veste la plus célèbre du monde.

      Lors des premières éditions du Masters, à partir de 1934 (il ne porta pas ce titre d’emblée), les membres du très exclusif club d’Augusta laissaient entrer des visiteurs pour la seule fois de l’année. Ils s’offusquèrent bien vite de certains comportements. S’estimant à juste titre chez eux, ils firent des réflexions, ordonnèrent des modalités, grondèrent. Mais qui étaient-ils ? On ne les connaissait pas. De quel droit, s’interrogeaient les spectateurs, ce type, là, celui-là, oui, à gauche, vous voyez ? s’autorise-t-il à m’empêcher d’aller ici, pourquoi me barre-t-il l’entrée du club-house ?

      Alors, à partir de 1937, les membres d’Augusta décidèrent de porter un signe distinctif. Il leur permettrait d’être reconnus, leur conférerait l’autorité, aiderait à résoudre les mille et un problèmes d’organisation que le tournoi posait déjà, étant géré par les membres eux-mêmes. Ils choisirent de porter une veste. Verte. N’insistons pas.

      Depuis lors, tous les membres du club enfilent ce vêtement au long de la semaine du tournoi. Ils ne le portent que dans l’enceinte du domaine, jamais à l’extérieur. C’est une veste fabriquée spécialement, dans un coton haut de gamme, par la Brooks Uniform Company à New York. On brode sur la poche gauche le logo du Masters, cette Amérique en jaune où vient se ficher le drapeau, pile sur le golf. Les boutons sont frappés également du même logo. La densité de la couleur est réservée, par contrat, aux seuls membres d’Augusta. Le fabricant a l’interdiction de confectionner pour qui que ce soit d’autre une veste du même fil, de même teinte, de même coupe.

      Que vient faire alors le vainqueur annuel du Masters dans cet aréopage si privés de membres jaloux de leur prérogative ? C’est en 1949 seulement, douze ans plus tard et tandis qu’une guerre mondiale était passée, que les dirigeants décidèrent d’honorer – le mot n’est pas innocent, on le verra – le vainqueur en lui offrant cette veste. Il portera exactement la même qu’eux, et l’on ne saurait si bien dire puisqu’il enfile, le soir de sa victoire, une veste qui appartient en réalité à un autre. Le premier récipiendaire fut Sam Snead. Cela ne signifiait pas qu’il avait gagné le Masters, même s’il est nécessaire de passer par cette petite formalité. En vérité, le règlement du club venait de définir une nouvelle modalité. Le vainqueur du tournoi d’Augusta était désormais élevé au rang de membre honoraire du club, pendant un an. De ce fait, il a le droit de porter la fameuse Veste verte.

      La petite histoire ne s’arrête pas là.

      Il est le seul autorisé à se présenter hors du domaine ainsi vêtu, à condition que ce soit lors d’une manifestation à haute valeur golfique. Il devient une sorte de Miss Monde des greens. Si c’est pour traîner dans les bars avec des créatures, non monsieur.

      La veste qu’il enfile à la remise des prix, mitraillé par les photographes dont les clichés feront, au sens propre, le tour du monde, n’est pas à lui. C’est la veste d’un autre membre. Qui ? On l’ignore, et lui-même ne le saura jamais. Quelques minutes avant la fin du tournoi, un haut dirigeant du club se rend aux vestiaires. Les membres sont obligés de mettre là leur Veste verte qu’ils ne peuvent porter hors du club. Il choisit sur les portants deux ou trois modèles de taille différente, afin que l’un d’eux soit à peu près aux mesures du vainqueur, dont le nom commence à se profiler sur le terrain. Lorsque le lauréat est enfin connu, on sélectionne la veste la plus proche de sa corpulence, et on la convoie près de la table de cérémonie.

      Une fois les discours prononcés, le précédent vainqueur qui porte sa propre Veste verte reçue l’année précédente, mais pour la dernière fois puisqu’il n’aura été fait membre honoraire que pendant un an, se lève, saisit le nouveau modèle et l’enfile lui-même sur les épaules de son successeur. On prend les photos, on répond aux interviews de la télévision, près d’un milliard de fanatiques sont émus devant leurs écrans, partout dans le monde. C’est magique. Et dire qu’ils pleurent devant un champion qui porte une veste qui ne lui appartient même pas, qui n’est même pas à sa taille !

      Elle le sera. Peu après, dans l’intimité enfin retrouvée, un tailleur prendra les mesures exactes du lauréat, et les enverra chez Brooks à New York. Trois semaines plus tard le modèle est livré. Entre-temps, on a remis dans les vestiaires la veste provisoire et le membre propriétaire ignore que la sienne a servi lors de cette cérémonie majeure. Il pourrait se glorifier que son bel habit ait été porté par Jack Nicklaus, Severiano Ballesteros ou Tiger Woods. A Augusta, se glorifier est vulgaire.

      Il est à noter que les champions devenant de plus en plus athlétiques et les membres devenant de plus en plus vieux, on a de plus en plus de difficulté à dénicher une Veste verte à la taille du vainqueur. Souvent les manches remontent vers les coudes.

      En golf, il est rarissime qu’un vainqueur gagne deux fois de suite le même tournoi. Le Masters n’échappe pas à la règle. Depuis sa création, le fait ne s’est produit qu’en deux occasions, avec Jack Nicklaus (1965 et 1966) et avec Nick Faldo (1989 et 1990). Que se passe-t-il lorsqu’un champion conserve son titre ? Il l’enfile lui-même, comme un grand garçon.

      Enfin, les mesures sont prises pour la vie. Si un joueur gagne plusieurs fois le tournoi – Nicklaus possède une vraie garde-robe, six victoires –, on lui confectionne une nouvelle veste mais aux mesures de l’ancienne. On en a vu un peu boudinés, à force.

    

    
      Viêt-nam (guerre du)

      Au bout de la nuit du dimanche 2 avril 1972, le bombardier Douglas EB-66 du colonel Gene Hambleton survolait une zone démilitarisée entre le Nord et le Sud-Viêt-nam. L’armée de Ho Chi Minh progressait rapidement vers le Sud. L’avion fut touché par l’artillerie. Hambleton n’eut que le temps de s’éjecter. Les autres membres de l’équipage périrent.

      A cinquante-trois ans, Hambleton était un vétéran. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique, puis la guerre de Corée. Celle du Viêt-nam s’achevait, sa carrière aussi, et ce jour-là sa vie allait sans doute finir. Se balançant au bout de son parachute, le poignet cassé et le dos brûlé, Gene Hambleton tomba finalement au milieu des marais de Quang Tri. Le jour se levait. Il se cacha dans les roseaux.

      L’armée américaine allait organiser pour lui la plus étonnante opération de sauvetage de la guerre. Il survivrait, grâce au golf.

      La fiche de renseignements du colonel Hambleton indiquait qu’il était fanatique de ce jeu. Les services secrets se précipitèrent chez son épouse et fouillèrent dans ses papiers. Ils découvrirent des cartes de score classées avec un tel soin que, à coup sûr, Hambleton devait se souvenir des parcours où il avait bien joué. La course débuta pour récupérer les plans exacts de ces terrains.

      Pendant ce temps, Hambleton croupissait dans sa vase, incapable de se guider tout seul vers une hypothétique sortie, cerné par les bataillons nord-vietnamiens. Sa boussole fonctionnait. Il lui restait son appareil radio, incorporé dans son casque de pilote. Grâce aux fréquences émises, le LORAN (Long Distance Navigation System), l’US Army parvint à le localiser avec une précision de cinq mètres.

      Possédant les plans exacts de cette zone, les opérateurs américains tracèrent sur le papier un chemin d’évasion évitant les mines, les grillages cachés et les pièges encombrant le secteur. Puis ils calquèrent dessus le plan des trous de golf bien connus de Hambleton, qui correspondaient au dessin. Enfin, avec précaution car les Nord-Vietnamiens interceptaient les communications, ils prirent contact avec lui par radio.

      On dit que, Hambleton étant d’origine indienne et comprenant un dialecte sioux, on fit appel à un soldat de cette communauté pour s’adresser à lui dans cet idiome, afin de brouiller les écoutes de l’ennemi.

      Hambleton entendit enfin le grésillement dans son casque. Après les codes d’usage et les mots de reconnaissance, on lui indiqua : « Tu visualises le trou numéro 4 du golf de Tucson National ? » Hambleton se remémorait exactement le dessin, ces 408 yards (373 mètres) orientés sud-est, avec une courbe à gauche aux deux cents mètres. « Alors joue-le », lui ordonna-t-on. Il commença à ramper, en comptant. Arrivé sur le green virtuel, il murmura dans le micro : « Trou-en-un. » A l’autre bout, on lui indiqua alors un autre parcours qu’il connaissait par cœur et, de nouveau, il en suivit de mémoire le tracé.

      Certains golfs des bases de l’Air Force furent pris comme modèles, mais aussi un tracé d’Augusta où se déroule le Masters. Hambleton y assistait avec passion chaque année.

      Plusieurs heures passaient avant de finir un « trou ». Le fugitif ne progressait que la nuit, en rampant. Le plus long « parcours » de sa vie compta, comme par ironie, dix-huit étapes. Le sauvetage dura douze jours. Hambleton contourna des villages, nagea dans l’eau croupie des marais, resta des heures sous la surface de l’eau en respirant à travers un bambou. Vingt fois des patrouilles ennemies passèrent à quelques mètres de lui. Il s’arracha les dents à mordre dans une écorce pour ne pas hurler quand la douleur de son poignet cassé et de son dos brûlé devenait intolérable.

      Le but des sauveteurs était de le guider jusqu’à une rivière qu’ils contrôlaient encore, à huit kilomètres de son point de chute. A l’aube du douzième jour, Hambleton aperçut enfin l’eau à travers les roseaux. On le repéra : « Parcours terminé, colonel. Joli score ! » entendit-il dans le casque. Il résista pour ne pas s’évanouir. Dans une semi-inconscience, il vit passer à quelques mètres de lui une barque occupée par deux Vietnamiens, avec leur chapeau pointu en paille et leur tunique noire. Il se crut perdu. Les deux hommes tournèrent la tête vers lui. A bout de forces, Hambleton leur adressa un signe de reconnaissance, attendant la réponse, où la balle qui le tuerait. Après quelques secondes, les occupants lui sourirent et firent le signe de retour. Ils le connaissaient.

      La barque contenait ses sauveteurs, le lieutenant Thomas Norris et le soldat Nguyen Van Kiet. Aspirant son dernier souffle, Hambleton glissa dans l’eau. Les deux autres l’agrippèrent de justesse et le hissèrent au fond de la barque, sans forcer : il avait perdu dix-huit kilos, un par trou en somme.

      Rejoignant l’autre rive, ils le débarquèrent. Il fut pris en charge par un commando qui le porta à travers la forêt jusqu’à une clairière. Là attendait un hélicoptère, qui fila vers le sud, puis la Thaïlande où il fut soigné, et sauvé.

      Le colonel Gene Hambleton se retira à Tucson (Arizona), lieu du premier « trou » de sa grande évasion. Il y mourut le 19 septembre 2004, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Jusqu’à la fin il joua au golf chaque mercredi avec des vétérans du Viêt-nam, et chaque week-end avec son épouse.

      Son épopée avait été portée à l’écran en 1988 dans un film, Bat 21. Gene Hackman tenait son rôle.
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      Aphorisme de W, comme Wasp (white anglo saxon protestant)

      Le chanteur, et golfeur passionné, Sammy Davis Jr.

      à qui l’on demandait quel était son handicap,

      répondait : « Je suis Noir, juif, et borgne. Ça ne suffit pas ? »

    

  





  

  
    
      Woods (Tiger) : au nom du maître

      A chaque secte, son grand maître. Le nouvel élu du golf mondial est noir de peau, grand (1,90 mètre), lourd de muscles arrondis (85 kilos secs), le cheveu extrêmement ras. Dans ses veines coulent cinq ou six sangs, de ses parents très différents, eux-mêmes mixés.

      Il avance d’une lente démarche. Son pas est toujours calculé et il fixe son regard un peu au-dessus du front des autres.

      Son visage est parfaitement lisse, ses joues encore rondes. Sous le nez camus s’élargit un sourire gigantesque, comme deux claviers de piano. Ses mains sont fines. Il entoure souvent son index droit d’une bande de protection.

      Il porte toujours une casquette noire, la calotte arrondie, la visière courbée. Hors des parcours, il la retourne fréquemment sur la nuque. Son visage n’en est que plus enfantin. Ne pas s’y tromper : il plante dans vos yeux le regard le plus dur qu’on ait jamais croisé. Parfois, en ville, il le dissimule derrière de petites lunettes noires, rondes aussi.

      Quand il joue, il enfile des polos souvent clairs, boutonnés jusqu’au cou. Les manches sont coupées ample, pour faciliter le mouvement. Lors de chaque finale de tournoi, la couleur de la chemise est impérativement rouge (rouge sang, bordeaux, pourpre, chiné, toutes les nuances, mais rouge). Les photos avec les trophées ont ainsi la même dominante. Le hasard n’a pas de place. Et le rouge, couleur carnassière, est un message.

      A sa main gauche, un gant, toujours blanc, très ajusté. Il l’ôte pour de petits coups autour des greens où cet athlète à la carrure de déménageur cisèle son swing avec une délicatesse de couturière.

      Ses chaussures sont noires, comme ses chaussettes, comme son pantalon, à pinces, ample aussi, toujours neuf. Flottent à l’intérieur deux jambes sans fin, qu’on savait plutôt bien poilues lorsque, encore amateur, il jouait en bermuda. Son ventre est plat comme la face d’un putter, dur comme le socle d’un driver. Ses hanches sont d’une extrême étroitesse et pivotent si vite qu’on dirait qu’il n’en a qu’une, directement attachée sous le sternum.

      Lorsque le temps fraîchit, il enfile un gilet, sans manches, de couleur unie.

      Ses gros clubs sont protégés par des capuchons en forme de tête de tigre.

      Il est le plus jeune, il est le plus beau, il est le plus riche, il est le plus grand joueur du monde. Il est un superlatif à lui seul. Passe parfois un voile de tristesse dans ses si grands yeux. Mystère.

      Son épopée est déjà écrite, mais elle va continuer. Si toutefois il devait disparaître aujourd’hui, son œuvre est là, gigantesque. Le destin du golf est marqué.

      A vingt-cinq ans, quand d’autres débutent leur carrière, il avait déjà tout gagné. Il se nomme Tiger Woods, c’est le Mozart noir des greens.
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      Woods (Tiger) : au prénom du père

      L’athlète le plus connu de la planète, et le mieux payé, qui signa en une minute un contrat de cent millions de dollars avec une seule firme (Nike – de tels sponsors, il en a onze), est un golfeur.

      Non seulement il porte un nom symbolique : Woods, les bois, désignant à la fois des instruments de jeu et ces buissons où les joueurs perdent leurs balles, mais son prénom le décrit à la perfection : Tiger, le tigre.

      En réalité, son prénom est Eldrick, inconnu dans le calendrier yankee, comprenant la première lettre du prénom de son père Earl et de sa mère Kutilda.

      Ils ont placé e au début, k à la fin.

      Au milieu restait en suspens ldric. Incompréhensible, mais qui se prononce comme ça s’écrit, eldrick. Le e et le k ne sont là que pour encadrer. Du coup, le prénom se « révèle ». Alors l’enfant existe. Il devient Eldrick.

      Quel aveu dans ce choix parental : ils se chargent d’encadrer et de protéger, de faire qu’une ébauche (ldric) devienne une forme (eldrick). Mais ensuite, mais plus tard ? Ce prénom, il l’a pour la vie. Pour la vie, il sera donc placé sous la protection de Earl et de Kutilda.

      Peut-être est-ce la raison pour laquelle ces deux géniteurs, particulièrement intelligents, ajoutèrent aussitôt un surnom, qui permettrait à leur fils d’être lui-même sans eux. Comme toujours dans cette famille, le choix ne devra rien à la fantaisie.

      D’ordinaire, un surnom est créé par les autres, plus tard, renvoyant une image comme un miroir. Ce fut l’inverse. Dès sa naissance, son surnom devint prénom. Quand on sait la charge émotionnelle de ce baptême pour un individu, davantage que son patronyme qui est commun à la tribu familiale tandis que le prénom est à soi seul, on mesure le danger. Nous entendons Tiger Woods et, sans connaître l’anglais, on devine le signifié puissant. Mais les Américains et le monde anglo-saxon, soit une majorité de la planète, « entend » au sens propre « Tigre Bois ». S’annoncer ainsi à l’orée d’une vie : mieux valait être un génie. Il l’est.

      La charge est double. M. Woods père ne surnomma pas son fils ainsi parce qu’il montrait des dispositions au courage, à la ruse, à la puissance et à la cruauté. Non, c’est parce qu’il recherchait un ami disparu à ses côtés pendant la guerre du Viêt-nam. Ce combattant, Nguyen Phong, lui avait sauvé la vie deux fois. « Ce gars, mon frère d’armes, avait un regard de tigre, raconta Earl Woods. Une démarche de félin. Je l’avais surnommé Tiger. » Il disparut en mission.

      La paix revenue, Papa Woods effectua mille recherches pour retrouver sa trace. Il était certain qu’il vivait encore. Il appela son fils Tiger comme ultime moyen d’alerter son ami : « Où qu’il soit, dans quelque état qu’il soit, s’il vit encore, il entendra parler de mon fils. Il reste une chance, rêvait-il, une chance infime que mon ami Tiger soit encore en vie, même moitié légume en sortant d’un camp de prisonniers nord-vietnamien. Et de la même façon que je ne sais plus rien de lui mais qu’il me manque terriblement, s’il vit encore, il ne doit pas savoir davantage où je suis. C’est pourquoi j’ai surnommé mon fils Tiger : parce qu’il va devenir célèbre sur la planète entière, célèbre comme personne ne l’a jamais été. Pour la bonne raison que mon fils va devenir plus célèbre que le Christ. Alors, il en entendra parler. Forcément. » Le gamin venait de naître… lourde croix, déjà, sur ses mignonnes épaules.

      Le désir du père aurait pu ne pas se réaliser. Au cimetière des illusions perdues, les tombes sont pleines. Mais il a bel et bien abouti, ce plan. Le nom de Tiger Woods doit être aujourd’hui sinon plus, du moins autant connu que celui du Christ et que celui des Beatles – qui s’étaient un jour, eux aussi, risqués à cette comparaison. Pari insensé mais réussi.

      Quant au Tiger vietnamien, pour l’instant il n’a toujours pas bronché.

      La fusion entre le père et le fils fut absolue. Peut-être est-ce dû au fait que, durant la grossesse de sa mère, son père qui tapait des balles dans leur garage (il débuta le golf très tard, lui) approchait le ventre rebondi de son épouse. Le fœtus entendit le son du golf avant tout autre. Ensuite, tenant à peine sur ses petites jambes, il commença à apprendre. A moins de deux ans, il swinguait. Mascarade ? Vantardise de parents illuminés ? Il n’y avait pas de témoins, n’est-ce pas ? Eh bien, si.

      A peine âgé de deux ans et demi, le minuscule Tiger Woods fut invité à un show télévisé sur une chaîne américaine, avec le comédien Bob Hope notamment. Ces images ont fait depuis lors, depuis la célébrité universelle de Tiger Woods, le tour du monde. On y voit l’adorable gamin taper des balles en studio, contre un filet. Et tous les spécialistes se sont penchés sur ce document incroyable, car c’est un vrai swing de golf qu’il accomplit, un mouvement complet, celui d’un golfeur expérimenté, pas le geste maladroit d’un petit s’amusant avec un club. A deux ans et demi ! Cette maîtrise demeure incompréhensible.

      Le 18 juin 2006 était le jour de la fête des pères. Chaque année s’achève, ce jour-là, l’Open américain, le plus grand tournoi des Etats-Unis, l’un des phares du Grand Chelem. Tiger Woods l’a remporté déjà, et il célébrait toujours ses victoires avec celui dont ce jour éclairait le symbole, son père.

      Or cette année, et pour la première fois, il n’a pas réussi à passer le cut. Eliminé après deux tours. Alors, Tiger Woods en perte de vitesse ? Loin de là. Simplement, il avait porté en terre le cercueil de son père dix jours plus tôt. Comme par hasard. Une fois, cet hommage rendu par son inconscient à son géniteur, il gagna coup sur coup les deux tournois suivants du Grand Chelem et un championnat du monde.

    

    Voir : CUT.
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      Aphorisme de X, comme Xiang (langue chinoise obscure)

      « Comment dans le trou cette balle rentrée elle n’est pas ? »

      Traduction basque du classique : « J’ai raté le putt. »

    

  





  

  
    
      X (classé)

      Certains golfeurs sont si « chauds », dégagent une telle sensualité sportive, qu’on voit bien dans les regards des spectatrices la lueur brillante du film qu’elles se projettent, classé X. Par bonheur, l’inverse va aussi bien, entre une golfeuse et un spectateur.

      Il existe cent façons de rater un coup. En général, elles sont toutes employées au cours d’une partie. Mais il n’est que deux manières d’être golfeur : la froide et la chaude. Deux « écoles », en somme. L’une ne surpasse pas l’autre. Leur différence n’est pas de degré mais de nature. A chaque époque, elles furent illustrées par des champions immenses, et de même valeur. Pour un grand joueur potentiel, le plus difficile est de ne pas se tromper de style. Cela équivaudrait, pour un sculpteur fait pour tailler le bois à choisir la pierre, pour un aquarelliste à ne peindre qu’à l’huile ; bref, le faux pas majeur, la voie de garage.

      L’école froide est animée par des calculateurs. L’école chaude, par des inventeurs. La première apprend au joueur à évaluer les risques et à se fonder sur les pourcentages de réussite. Il cherche toujours à respecter le fameux précepte du « savoir bien jouer mal ». Au pis, il signera un score moyen, jamais exécrable. L’autre, entre deux options, choisit toujours la plus risquée, qui peut rapporter gros, faire gagner deux points d’un coup et souvent le tournoi. Dans le cas contraire il explose. Ainsi s’expliquent maintes contre-performances. Pour le premier s’expliquent aussi maintes places d’honneur. S’il ne gagne pas, il n’est jamais loin de la tête. L’autre, s’il ne gagne pas, sort du tournoi. Mais, à l’apogée de leur forme, chacun occupera la première place du podium, à égalité.

      Les froids sont des passionnés d’énigmes mathématiques. Les chauds sont des joueurs de casino. Attention, l’un comme l’autre connaît les chiffres ou les cartes sur le bout des doigts. Ils sont artistes, à la technique de fer.

      Des adeptes de chaque école s’opposent souvent dans leur propre pays, offrant ce qui se fait de mieux en duels majeurs. Ainsi fonctionnèrent aux Etats-Unis Arnold Palmer, intuitif-né, et Jack Nicklaus, analyste de génie ; en Espagne, Severiano Ballesteros, dénichant des chemins insensés, et Jose-Maria Olazabal, pointilleux à l’extrême ; en Grande-Bretagne, Nick Faldo et Ian Woosnam – en outre ceux-là, fameux duo, singeaient Don Quichotte et Sancho Pança, un immense et mince, un petit et rond. En France, Garaialde le sévère et Pascassio le joyeux. En Afrique du Sud, même si une génération les sépare, Gary Player (chaud) et Ernie Els (froid). En Australie, Greg Norman (chaud) et Retief Goosen (froid).

      Restent quelques exceptions à ces duos. En Allemagne par exemple, où n’existe que Bernhardt Langer, on ne peut plus glacé. Ou en Italie. Là, ils sont tous chauds. D’ailleurs, l’espérance de vie d’un sac italien est très réduite par rapport à celle d’un anglais, tant le premier massacre son matériel des pieds et des poings après le moindre coup médiocre.

      La classification fonctionne de tout temps et sur tous les continents. Il va sans dire qu’une telle catégorisation mérite sa nuance, un calculateur sachant parfaitement inventer quand il faut, et un créateur sachant parfaitement calculer si besoin est. C’est leur personnalité globale qu’on délimite ici.

      Pour les distinguer, un signe ne trompe pas : à suivre d’année en année des dizaines de grands tournois, on assiste par la force du temps qui passe à la lente dégradation des champions. On se surprend alors à suivre encore l’un, mais plus l’autre. Qu’il soit froid ou chaud, l’émotion vécue quand on partage la partie d’un grand joueur en forme est égale. Mais quand le « froid » se met à mal jouer, l’ennui arrive. A l’inverse, l’intérêt qu’on éprouve envers le « chaud » qui tape mal demeure intact. Voir Ballesteros qui « en met partout », suivant l’expression consacrée, est toujours jouissif ; suivre Langer qui, comme on dit, « patate à mort », est soporifique. Voilà l’injustice du charisme car les deux se valent, tant dans la gloire que dans l’épreuve.

      On aimerait prendre les cours d’une telle université. Hélas, l’adresse de l’école Froide et de l’école Chaude ne se trouve dans aucun annuaire, mais nichée quelque part dans la charte ADN de chacun.

    

    
      Xénophobie

      Etudiés un par un, les golfeurs sont xénophobes, comme les autres. Mais le golf ne peut pas l’être. Dans ce monde, les nationalités n’existent pas. « Etranger » est un mot inconnu.

      Chez les professionnels, les tournois par équipes nationales sont rarissimes. On pense surtout à la Ryder Cup. Or elle n’oppose que tous les deux ans, et pendant trois jours seulement, une sélection américaine à une européenne qui, comme on le sait, n’est pas une nationalité.

      Dans les arts, et le golf en est un par ce biais aussi, le drapeau est un linceul. Qu’importe au premier violon d’un orchestre symphonique de savoir que son voisin, violoniste aussi, débarque d’une autre contrée ? Ils exécutent à l’unisson le même trait de Mozart, on n’y voit que du feu.
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      Revenu à la vie ordinaire, l’artiste récupère son statut national, qu’il aurait volontiers abandonné pour toujours. Les formalités administratives le replongent dans une existence faite de frontières, de contrôles, de lois contradictoires de ce côté ou de l’autre. La nationalité est plutôt une corvée. Celle-là subie, celui dont le métier est de jouer au golf retrouve l’univers clos, mais disparate, où il affronte d’autres artistes chaque semaine en ne sachant même pas d’où arrive celui qui va peut-être le soumettre. Dans la case « Nationalité » de son passeport, le joueur inscrirait sans vergogne « Golfeur ». Dans son cœur en tout cas, il est le citoyen d’un pays vert qui s’étend sur la terre, un citoyen du monde.

      Il n’y a pas d’étrangers en golf. On ne peut pas détester ce qui n’existe pas.

    

    
      XYL

      Ce code désigne la femme du routier lors des échanges radio entre cibistes. Aujourd’hui, les téléphones portables sont plus efficaces pour organiser quelque relation avec les compagnes des joueurs, ces routiers du circuit. On les nomme les Veuves du golf.

      Joyeuses veuves ? Bien que les amours clandestines soient actives au même rythme qu’ailleurs dans ce monde de gazon, l’XYL du golf relève plutôt du fantasme – plus exactement de l’alibi certifié qu’un joueur dont le départ de la compétition est fixé à 12 h 12 sera coincé sur le parcours jusqu’à 16 h 12. Quatre heures est le temps imparti à une partie en tournoi. Certes, le joueur peut abandonner l’épreuve et surgir plus tôt que prévu à la maison. Mais s’il est d’un niveau tel qu’il participe à un championnat retransmis à la télévision, rien n’est plus sécurisant que de suivre entre deux ébats la progression de sa propre performance… Conclusion : choisir pour maîtresse l’épouse d’un champion. Corollaire : choisir pour mari un champion.

      Les groupies de golfeurs pullulent. Elles sont toutes belles, au clin d’œil formant le logo du dollar, au roucoulement de tiroir-caisse.

      Pénélope ou sangsue ? Soit l’épouse de joueur attend chaque semaine le retour du héros, fort occupée dans sa villa à diriger tout le personnel domestique, soit elle le suit en voyage, en tournoi, à l’hôtel, ne le quittant jamais des yeux. Le golfeur professionnel de haut niveau se déplace souvent en tribu, parfois dans son chariot personnel qui porte le nom de jet privé. S’y pressent épouse, enfants, nurses, manager et coach, caddy, valises en nombre tel qu’on peut ouvrir un magasin de bagages à la revente. Il arrive que le champion embarque quelques collègues qui n’ont pas encore accédé à ce statut si élevé. Ainsi Tiger Woods voyage souvent dans son propre avion avec d’autres joueurs ravis – et désormais en compagnie de sa propre épouse qu’il a connue lorsqu’elle officiait en tant que nurse des enfants d’un autre champion, le Suédois Parnevik. Grande fraternité du circuit… L’emploi du temps est si précis qu’il vaut souvent mieux se servir sur place.

      Au plus haut niveau professionnel, les couples de champions n’existent pas. Les ego s’entrechoqueraient. En revanche, si l’on ne connaît pas d’épouse travaillant comme caddy de son mari, l’inverse est plus fréquent. Sur le circuit professionnel féminin, celui des proettes, l’époux tient souvent cet emploi. Certes, il convient que la championne soit mariée, et ce n’est pas le cas de la majorité. Mais dans cette section, les couples travaillant ensemble sont nombreux.

      Parfois le caddy n’est qu’un salarié, qui deviendra le mari. L’intimité entre ces deux personnages du golf atteint un niveau tel qu’ils n’ont plus qu’à dire oui devant le maire. Tous leurs secrets ont été dévoilés. L’abnégation est nécessaire, car l’osmose doit exister jour et nuit. En outre, dans cet univers moins figé que naguère mais encore solidifié dans des certitudes sociales, être l’employé de sa femme, nonobstant sa qualité de championne, n’est pas toujours aisé à supporter. Qui apprécie vraiment de tenir le rôle de prince consort, c’est-à-dire qu’on sort ?

    

    Voir : CADDY, PROETTE.
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      Aphorisme de Y, comme Yoga

      Au golf, le silence c’est du bruit qui pense.

    

  





  

  
    
      Yards

      Jouer en yards est très impressionnant. Jouer en mètres n’est déjà pas facile, mais on a l’impression d’aller plus vite. En effet, le yard mesure moins d’un mètre. Par conséquent, il y a davantage de yards que de mètres pour la même distance. Tout est donc relatif. Einstein y aurait retrouvé ses marques.

      Pour un francophone, le problème est que l’universalité du golf l’amène à fouler des parcours dans de nombreux pays où les distances sont exprimées en yards. Le Français qui ne connaît déjà pas la géographie se révèle encore plus poète que géomètre. Il lui arrive souvent d’inverser l’équation.

      Au départ d’un premier trou dont le panneau annonce 460 yards de longueur, la langueur l’assomme. Interminable, ce par 5… Pas du tout, malheureux ! Vous êtes encore sur un par 4 puisque ce trou ne mesure finalement que 420 mètres (la limite, pour passer au par 5 est de 434 mètres). Vous avez inversé le calcul. Ça promet.

      Les grands golfs internationaux dépassent souvent sept mille yards. Gigantesque ! En réalité, cela équivaut à six mille quatre cents mètres, ce qui, aux normes modernes, est un bon parcours solide, pas un monstre. A l’inverse, un golf qui mesure sept mille mètres, le voilà soudain porté à plus de sept mille six cents yards et cette fois, très franchement, il vaut mieux aller ailleurs.

      Les professionnels sont fabuleux pour évaluer les distances à l’œil. Un jour, l’Américain Lee Trevino effectuait une démonstration au golf de Saint-Cloud. De sa vie, il n’avait jamais promené ses chaussures à clous sur ce parcours. Frais débarqué de l’avion – il revenait de l’Open britannique, en vainqueur –, il fut amené au départ du premier trou. Il tapa sa balle, magnifique. Puis, avançant vers elle et piapiatant sans cesse car il est le plus bavard et le plus drôle des virtuoses, il stoppa soudain à sa hauteur et fixa au loin le drapeau. Il évalua la distance qui l’en séparait, à vue de nez. Puis il marmonna à son caddy quelques mots en anglais, qu’on entendit : « Cent quarante-cinq mètres. » Il avait bien dit « mètres ». Cela évita le problème d’une conversion au suiveur car, dès qu’il eut fini et comme on avait bien repéré où reposait sa balle avant son deuxième coup, on revint en courant à l’endroit, et on mesura avec précision. Résultat : cent quarante-cinq mètres.

      Le calcul le plus fréquent, pour un Français, est de convertir les yards en mètres. Il se trouve sur un golf étranger et il lui faut retrouver ses réflexes de distances. Par bonheur, la méthode pour convertir les yards est très simple : on multiplie par 0,914. Quoi ? Oui, c’est simple. Cela ne signifie pas que c’est facile.

      Alors, le plus efficace est de se dire : « Si c’est en yards, c’est plus long » et de jouer son coup ni mieux ni plus mal que d’habitude, en ayant économisé une migraine.

    

    
      Yips

      On entendrait un renvoi, presque un rot. En tout cas un gargouillis d’alcoolique. Pour ces raisons, que vient faire un tel mot dans le vocabulaire de golf ?

      Pourtant, il désigne une authentique maladie qui affecte les plus grands champions. Elle est nerveuse. Elle ne se déclenche qu’au dernier moment, lorsqu’il s’agit de faire enfin rouler la balle vers le trou. Le joueur est en position, son club serré entre ses paumes, les pieds écartés et la tête docilement ajustée à la verticale. La lame du club est fort bien alignée, juste dans l’axe de la ligne où la balle devra rouler et, dans quelques secondes, suivre son destin jusqu’à disparaître dans le trou. C’est parfait. La vie est belle. Et dans les tribunes, chacun s’apprête à applaudir à tout rompre.

      Le joueur débute son bref mouvement, éloignant la lame du club pour y revenir, dans l’accélération, et frapper bien au centre, en ligne droite, comme un pendule humain que rien ne saurait détraquer. C’est alors, à peine a-t-il commencé ce geste majeur, qu’un élément mineur s’en mêle. Sans qu’il puisse rien diriger, le joueur sent dans ses poignets une crispation, pas même douloureuse, un mouvement venu d’ailleurs, une force de l’au-delà, qui le crispe, agite ses mains en désordre, fait dévier la tête du club, et rend le mouvement erratique. C’est un yips.

      Il ne peut plus contrôler. A vue d’œil, on ne se rend compte de rien. Les poignets se crispent, les mains partent par à-coups, mais tout se passe en une seconde et sur quelques centimètres. L’effet est, hélas, désastreux. La balle suit une ligne fantasque. Elle n’entre jamais dans le trou. Un colossal ooooh ! de dépit fait gronder les tribunes. Et le joueur sent le ciel lui tomber sur la tête. En effet, le yips vient par vagues. Il y a le yips lui-même, mais le joueur sait que désormais « il a des yips ». Pour lui, la révélation est aussi terrifiante que l’annonce d’une infection incurable, ou honteuse.

      On ignore la cause de cette maladie. Sans doute l’accumulation du stress, au fil des tournois, dans ce compartiment de jeu qui semble simple mais qui terrifie, sans doute la surcharge de concentration qui atteint son apogée là, sur le green de chaque trou, expliquent-elles une sorte de somatisation. La pression, au sens psychique, est insupportable. Alors le corps traduit ce refus en bloquant la pression, au sens physique, des mains sur le manche.

      L’hypothèse laissera indifférents les champions victimes de yips. Eux entrent en enfer. La simple arithmétique indique qu’il est impossible de gagner des points sur le score si l’on ne domine pas le putting. Impossible de gagner, tout court. Le golfeur se trouve dans la situation du footballeur qui raterait tous ses penaltys – mais il ne peut, lui, demander à un autre de frapper à sa place. Les yips peuvent durer pendant des semaines, voire des mois. Une saison en est réduite à néant, parfois une carrière. Le champion allemand Bernhardt Langer en fut victime et faillit y laisser sa peau de golfeur.

      Et un jour, les yips disparaissent. Aussi vite qu’il a sombré dans l’inquiétude mortelle, aussi vite le joueur resurgit dans sa sérénité dominatrice. Les pessimistes affirment que les yips n’ont pas disparu, qu’ils reviennent toujours, un jour, un vilain jour, qu’entre-temps ils se sont simplement éloignés pour crisper d’autres poignets.

    

    Voir : CONCENTRATION, PUTTING.
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      Aphorisme de Z, comme Zen

      Cette sérénité, ce calme profond, au-delà de toute angoisse planétaire, qui atteint son maximum chez quelqu’un qui a abandonné le golf.

    

  





  

  
      Zéro

      Faire du golf – on a compris au fil des pages que « jouer au golf » est autre chose, un art – consiste à envoyer une balle dans un trou lointain par le plus petit nombre possible de coups. Ceux-ci se comptent pour le moins à un. Il faut bien qu’elle s’envole, cette balle. Et si, pour une fois docile, elle veut bien s’enfouir là-bas au bout directement dans la coupe, tant mieux. Mais il a fallu un coup, tout de même. Dans ces conditions, le score de zéro n’existe pas. Eh bien, si.

      Grâce au système du handicap, un joueur peut bénéficier d’un « point rendu » sur tel ou tel trou. On ôtera un point de son score à la sortie du green. Et si ce jour-là, sur ce trou-là, lui vient le bonheur, d’ailleurs immérité, de réussir un trou-en-un ? Son coup unique est amputé d’un point. Un moins un égale zéro.

      On peut voir, on a vu, des cartes de score présentant cette particularité. La première surprise passée, et le doute levé sur le chiffre qu’un profane pourrait confondre avec la valeur réelle du joueur, force est de constater qu’une fois de plus le golf a pour objet de rendre fou. On pouvait déjà y « entrer une sortie », voilà qu’on réussit à « scorer en zéro ».

    

    Voir : HANDICAP, TROU-EN-UN.

    
      Zigzag

      On dit aussi « faire l’essuie-glace ». Envoyer sa balle un coup vers les arbres à gauche, le coup suivant vers les hautes herbes à droite, puis directement dans le bunker de gauche, enfin vers les broussailles à droite. La routine.

      Des joueurs parviennent ainsi à relier le départ du trou et le green sans jamais passer par le fairway. Il serait honnête de réduire la cotisation annuelle de ces membres. A l’évidence, ils ne sont en rien responsables des frais d’entretien exigés par la dégradation d’un parcours où ils ne mettent finalement jamais les pieds.

      Par ailleurs il faut saluer la performance d’un golfeur qui n’a souvent plus vingt ans – ceux-là tapent droit, les chenapans – et qui fait dix-huit trous en zigzag. Il accomplit un miracle, comme celui de la multiplication des pains. Il fait neuf kilomètres sur un parcours qui n’en fait que six.

    

    Voir : FAIRWAY.

    
      Zodiaque

      Si quelques champions consultent leur horoscope au début d’une semaine de tournoi, si l’un a même avoué (exigeant l’anonymat, signe de culpabilité) bâtir son programme annuel en établissant d’abord son thème astral, il est vrai que cette pseudo-science est restée sur le pas de la porte du monde golfique.

      Fondée sur un déterminisme qui laisse peu de choix au libre arbitre, elle est l’antithèse du comportement d’un golfeur, surtout d’un champion. Ce jeu consiste justement à tout décider soi-même. Le but d’un grand joueur, dans ce sport aléatoire où le vent, les rebonds, et une centaine d’autres paramètres sont à aligner pour réussir un coup, est de réduire à rien la part du hasard ou, plus globalement, la part des forces « venues d’ailleurs ». La rigueur de sa préparation frôle l’ascétisme. Tout est en soi. Et tout s’exécute seul, sans équipier, sans conseils d’un entraîneur sur le parcours sous peine de disqualification, sans réponse d’un adversaire, en somme l’être humain entier.

      
        [image: images]

      

      Mais autant vérifier si, après tout, pourquoi pas, peut-être, les chiffres démentiraient ce qui précède. Or le pointage des joueurs qui ont dominé le golf mondial ou qui furent classés numéro un donne ce résultat disparate : 15 pour cent de Verseau, Vierge, Poissons et Cancer ; 9 pour cent de Balance, Capricorne et Scorpion ; 5 pour cent de Bélier, Gémeaux, Sagittaire et Taureau. Onze des douze signes sont donc représentés. Seul le Lion est absent. Mais il y a, pour combler cette lacune, un Tigre.

      Cette variété démontre soit l’universalité du golf là aussi, soit l’inanité de l’astrologie là encore. Et certainement les deux.

    

    





  
    Post-scriptum

    Le plus beau souvenir

    
      D’une vie passée à fouiner dans l’herbe pour comprendre ce qui se passe entre les brins, c’est-à-dire le golf, les souvenirs sont innombrables. Un seul les relie.

      C’était le vendredi 18 août 2000. Jack Nicklaus allait se retirer de la haute compétition, Tiger Woods venait d’y faire une entrée fracassante. Or ils n’avaient jamais joué dans la même partie. Le tirage au sort fut bien clément pour les réunir enfin, le maître et son successeur, le gros blond et le grand Noir, les deux génies. Ils disputèrent ensemble le début d’un tournoi qui – décidément, c’est un destin – se déroulait dans le Dakota du Nord, au Walhalla, le parcours des dieux.

      Les golfeurs restent dans leur bulle. Quelques mots en arrivant, puis chacun trace sa route sur le parcours, seul pendant quatre heures. Or ce jour-là, les parties bouchonnaient. Au départ de chaque trou, il fallait patienter avant que le passage, là-bas, soit dégagé par la partie précédente, elle aussi retardée.

      Pour tromper l’attente, Nicklaus et Woods s’éloignèrent et s’assirent sur un banc, loin de tous, l’épaule du XXe siècle contre l’épaule du XXIe. Ils parlèrent à voix basse.

      J’étais à côté. Soudain mes genoux se mirent à trembler. Un éclair traversa mon cerveau. J’avais sous mes yeux, seuls dans leurs murmures, ce qu’aurait pu avoir sous ses yeux un chroniqueur de la plus grande musique jamais composée sur terre, dont les genoux eussent tremblé aussi, j’avais devant moi, même en une chronologie inversée, assis côte à côte, se glissant des secrets à l’oreille, qui parlaient de musique, d’harmonie, Beethoven et Mozart.

       

      A.-J. L. 

    

  





  
    Annexe

    À l’usage des seuls golfeurs sachant compter

    
      Un parcours de golf compte dix-huit trous. La plupart du temps, il est demandé de le jouer en soixante-douze coups. Les professionnels parviennent souvent à faire mieux. Soixante-cinq est exceptionnel, soixante-deux un exploit. Sont répertoriés comme jours historiques les deux ou trois dans l’histoire lors desquels un joueur est parvenu à scorer en cinquante-neuf coups. On n’a jamais fait mieux.

      On pourrait. Beaucoup… beaucoup mieux. Il est possible de faire un parcours en trente-quatre coups. Stupéfaction.

      Et pas un parcours réduit, pas un parcours de poche ! Un véritable dix-huit trous long de plus de six mille mètres et pour lequel il est proposé de scorer en soixante-douze coups, d’une façon classique. Pourtant, trente-quatre, oui…

      Sortons de la syncope provoquée par cette affirmation, et réfléchissons.

      Seule la limite musculaire empêche d’envoyer la balle au-delà de trois cents mètres environ, chiffre énorme mais pris comme la référence maximale d’un champion de la puissance de Tiger Woods, afin que la démonstration soit claire. Pour toute distance supérieure, il lui faut taper au moins un coup de plus, tout Tiger Woods qu’il est. Ne parlons pas des autres, ne parlons pas de nous.

      Donc tout green situé à une distance inférieure est accessible en un coup. Parvenue sur le green, rien n’empêche la balle de rouler jusqu’au trou et d’y disparaître. Rien.

      En fait si. Mille petites choses l’en empêchent, et d’abord la probabilité. Mais d’un strict point de vue physique, rien n’interdit qu’elle aille directement au fond du trou.

      Partant de cette évidence, tous les pars 3 d’un parcours peuvent être réussis en un seul coup. Tous les pars 4 en deux coups (le coup de départ, puis le second qui va atteindre le green et là… plof ! dans le trou, direct, magie). Enfin, sur un parcours correctement constitué, un joueur de qualité parvient sur deux des quatre pars 5 à atteindre le green en deux coups. Les deux autres sont trop longs, il lui faut trois coups – et là, derechef dans le trou !

      Comptons :

      — Quatre pars 3 en un coup, soit quatre coups.

      — Dix pars 4 en deux coups, soit vingt coups.

      — Deux pars 5 en deux coups aussi, soit quatre coups.

      — Deux pars 5 en trois coups, soit six coups.

      Total : trente-quatre coups.

      On nomme eclectic le total des meilleurs scores réussis par un joueur sur chaque trou, chaque fois qu’il le joue. Or il existe une référence mondiale, répétitive, celle d’Augusta. Depuis trois quarts de siècle, s’y dispute chaque année le Masters.

      Le parcours est un par 72 de plus de six mille mètres. Un classique, très difficile, mais « normal ». Or il se trouve que l’eclectic d’Augusta est de… trente-quatre ! Depuis le début du Masters, tous les pars 3 ont été réalisés en un coup, tous les pars 4 en deux coups, et les pars 5 en deux ou trois coups. Il est impossible de faire mieux. Voilà ce qu’est réellement « le moins possible de coups » sur dix-huit trous. C’est bien trente-quatre coups.

      La démonstration est claire, à la nuance près qu’il aura fallu soixante-quinze ans et quelques centaines de champions mondiaux pour y parvenir. Un joueur seul, un jour, ne pourra jamais – jamais ! – réussir un tel score, où que ce soit dans le monde. Ce score n’est pas virtuel : humainement, il est utopique.

      Voilà pourquoi le golf est au-dessus des golfeurs.

      En corollaire, les spécialistes noteront que ce calcul qui illustre avec rigueur la définition du golf élimine totalement le putting. Le putting n’est donc pas inclus dans le concept du golf.

      Pour autant, on lui réserve sur les cartes de score la moitié des coups qu’un joueur doit taper (trente-six putts sont prévus, soit deux par green, sur un score réputé idéal de soixante-douze). La moitié ! Un coup sur deux en moyenne est donc consacré à un compartiment du jeu qui n’existe pas dans le concept de ce jeu. C’est bien la preuve que ses législateurs savaient combien ce sport divin ne serait pratiqué que par des humains.

      Voir : RELIGION.
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