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        Préface

        
          Le cinéma pourrait-il exister sans réalisateurs, sans scénaristes, sans opérateurs et sans acteurs ? Oui. La preuve : Weekend de l’Allemand Walter Ruttman en 1930, un écran blanc et une bande-son préenregistrée donnant des bruits divers. Weekend est un classique du Septième Art projeté, si l’on peut dire, à la Cinémathèque française. Je l’y ai vu, ou, plus exactement, entendu dans la salle de la rue d’Ulm.

          Le cinéma pourrait-il exister sans des salles obscures, des projectionnistes et des ouvreuses ? Outre que les ouvreuses ont disparu depuis quelques décennies, la vidéo-cassette puis le DVD peuvent dispenser désormais de la fréquentation des salles et réduisent les projectionnistes au chômage.

          En revanche le cinéma pourrait-il exister sans les cinéphiles ? Non. Certes, il y a des films sans spectateurs. C’est le cas de nombreuses œuvres du cinéma français qui, après avoir été tournées à la va-vite, ne sont jamais distribuées. Peut-on dire qu’elles existent ? Personne ne les a vues, personne n’en parle, elles dorment dans les caves d’un producteur.

          Pour exister, le cinéma a besoin du cinéphile.

          Qu’est-ce qu’un cinéphile ? C’est un passionné de cinéma qui veut tout voir – on l’appelle alors cinéphage – ou qui veut choisir un type de film, un genre ou un auteur.

          La cinéphilie est une passion exigeante. On raconte qu’un cinéphile, le jour de son mariage, la cérémonie terminée, laissa la jeune épouse éplorée et les invités stupéfaits pour aller voir un film rare à la Cinémathèque. Malgré des ressources souvent limitées, le cinéphile n’hésite pas à prendre le train ou l’avion pour se rendre dans une ville française ou étrangère afin d’y découvrir dans quelque centre culturel ou cinémathèque une œuvre exceptionnellement sortie de l’oubli.

          Le cinéphile a ses enthousiasmes et ses haines, il est souvent sectaire comme tout passionné. Les brouilles sont nombreuses entre fanatiques d’un même metteur en scène ou d’une même actrice. Mais ce sont ces querelles, ces débats, ces exclusives qui font que le cinéma existe.

          Que Balzac n’a-t-il connu le cinéphile ! On rêve à la physiologie qu’il lui eût consacrée.

          C’est une passion qui commence tôt. Le cinéphile né dans les années trente, comme l’auteur de ce dictionnaire, commence à sept ans, l’âge de raison, à fréquenter les salles obscures, le dimanche après-midi, en famille.

          Il me souvient d’un accord passé avec ma grand-mère qui m’avait recueilli en 1940 à Albi : un dimanche sur quatre, c’était le cinéma, séance de 14 heures, au Moderne. Les trois autres dimanches étaient consacrés aux vêpres. Régime sévère quand on pense que, jusqu’à la fin de 1942, on pouvait voir à Albi, en zone libre, les films américains, les westerns surtout : Une aventure de Buffalo Bill, Pacific Express, Les Conquérants, Le Brigand bien-aimé… Que de films ai-je manqués alors ! Les prestations vocales de Mgr Moussaron, archevêque d’Albi et successeur du cardinal de Bernis, ne remplaçaient pas Têtes de pioche, Narcisse ou Michel Strogoff, version Eichberg, que me racontaient mes camarades, le lendemain, à l’école.

          Je garde un souvenir ému des Justiciers du Far West : quatre épisodes qui me permirent d’échapper un mois durant aux grandes orgues de la cathédrale Sainte-Cécile : il fallait bien savoir qui se cachait derrière le masque du justicier.

          Après 1942, les films italiens de cape et d’épée, de Salvator Rosa au Capitaine Tempête, remplacèrent les westerns, comme d’insipides comédies se substituèrent à Laurel et Hardy.

          Belle occasion de s’intéresser au cinéma français. J’avoue n’avoir rien compris à la plaidoirie de Raimu dans Les Inconnus dans la maison (ce qui pourrait être assimilé à un acte de résistance) mais avoir savouré le diabolique suspense du Dernier des six et admiré Fernand Gravey et Jean Weber se battant en duel dans Le Capitaine Fracasse. De films allemands je n’ai souvenir que du Sergent Berry et du naufrage du Titanic.

          Une vocation de cinéphile était désormais ancrée, que ne pouvait que renforcer le passage au lycée.

          Les années 1945-1947 furent marquées par l’invasion du cinéma américain sur les écrans parisiens. Le western était de retour : Buffalo Bill et Jesse James chevauchaient à nouveau, les coups de feu claquaient, les bisons chargeaient et les Indiens reprenaient le sentier de la guerre. Le film noir triomphait. C’est un nouveau Bogart, jusqu’alors abonné aux rôles de méchant, que l’on découvrait en « privé » imbibé d’alcool et meurtri par les coups. Frankenstein, Dracula et le docteur Fu Manchu ressuscitaient pour le plus grand effroi des jeunes gens qui n’avaient pu trembler devant leurs sinistres exploits dans les années trente. Laurel et Hardy multipliaient catastrophes et gaffes tandis que les frères Marx éblouissaient par leur virtuosité verbale, celle de Groucho du moins, car pour Harpo… Richard le Téméraire et Jim la Jungle passaient des bandes dessinées de Robinson et de Mickey – dont on s’arrachait sous l’Occupation les vieux numéros –, à la magie des salles obscures, sans parler de Tarzan sautant de liane en liane en poussant son fameux cri que la salle reprenait en chœur.

          Qui n’a pas vécu les mois qui suivirent la Libération n’a pas connu le paradis, du moins celui des cinéphiles. Mais l’enfer n’était pas loin. Les coupures impromptues de courant pour cause d’effondrement de la production électrique empêchaient de savoir comment le Dr Wassel échapperait aux Japonais et quelle serait la vengeance posthume de Robert Montgomery dans Rage in Heaven (La Proie du mort). Ainsi naquit une accoutumance aux films tronqués ou inachevés qui explique la passivité des habitués de la Cinémathèque française devant les chefs-d’œuvre mutilés et sans sous-titres dont Henri Langlois se faisait une spécialité.

          Qu’importait au cinéphile en herbe. Le cinéma offrait tellement d’avantages par rapport aux cours de musique ou de gymnastique, Rita Hayworth et Ingrid Bergman présentaient tellement d’attraits en comparaison de la dame un peu trop maigre ou un peu trop enrobée, à lunettes et cheveux gras, qui enseignait le solfège ou les sciences naturelles, que la tentation était grande de sécher les cours, ajoutant au jeudi et au dimanche de nouvelles heures de plaisir cinématographique. Une autre culture se formait à laquelle s’ajoutait le bonheur de penser que, dans le même temps, les petits camarades s’adonnaient à l’exercice épuisant des barres parallèles ou entonnaient « Colchiques dans les prés ».

          Le vernis que donnait cette culture bis où se mêlaient la tour de Nesle et la vie de Pasteur, les Trois Mousquetaires et l’indépendance des États-Unis, permettait de passer sans trop de mal examens et concours, car le cinéphile n’a jamais échappé tout à fait au moule universitaire. Dans les salles de cinéma, il apportait sans s’en douter les habitudes de pensée, les modes de lecture, les réflexes que s’efforçaient de lui inculquer ses maîtres au lycée : inconsciemment il finissait par considérer le cinéma comme un art, le septième, ignoré au lycée mais pourtant bien réel.

          Dans un premier temps le cinéphile relevait les noms des acteurs, retrouvés de film en film, et qui le fascinaient. Dans un deuxième temps, il s’attachait à chercher des renseignements sur leur vie et leur carrière. Puis des stars il passait aux troisièmes couteaux encore plus intéressants. Il prenait des notes et, pour s’y retrouver, il établissait une fiche sur chaque interprète avec titre des films et date de sortie. Ainsi naquit la filmographie, épreuve initiatique du cinéphile. Filmographie qui ne faisait au fond que reprendre les méthodes de l’épigraphie attachée par exemple à la prosopographie des sénateurs romains. Avec cette nuance que la filmographie de Buster Keaton est plus drôle que la carrière de Caius Ateius Capito.

          De l’acteur, le cinéphile passait vite au réalisateur. Le grand mérite d’une génération, celle de François Truffaut, fut de considérer les cinéastes comme des auteurs et d’analyser leur œuvre comme s’il s’agissait d’un roman ou d’un tableau. Alfred Hitchcock fut le premier cobaye : il fut placé sur le même plan qu’un Léonard de Vinci pour l’analyse de la composition de ses images, qu’un Shakespeare pour sa dramaturgie et son goût du meurtre, qu’un Nietzsche dans le domaine de la morale. On lui prêta même un mysticisme qui le conduisit, dit-on, à tourner Faux coupable pour donner raison à ses exégètes. Le cinéphile se mit à chercher chez tel ou tel cinéaste des constances dans les thèmes tournés, des tics d’écriture cinématographique (abus du gros plan ou de la contre-plongée), des obsessions politiques ou sexuelles comme s’il avait étudié Balzac ou Stendhal. Les Cahiers du cinéma exaltèrent Howard Hawks, et Positif, revue d’une autre sensibilité, mit en avant John Huston. Il est amusant de voir comment le parallèle Hawks-Huston finit par ressembler à un autre parallèle, Corneille-Racine, cher, jadis, aux candidats au baccalauréat. Huston peint les hommes tels qu’ils sont et Hawks tels qu’ils devraient être. Au fond, entre le cinéphile et le bon élève, ce n’était qu’affaire de sujet.

          Une littérature a fini par naître. Longtemps, Bardèche et Brasillach puis Georges Sadoul ont régné sur l’histoire du cinéma. Depuis, les livres se sont multipliés, et chaque cinéphile a sa bibliothèque idéale.

          Le cinéphile eut bien vite son temple, sa Comédie-Française, sa Sorbonne : la Cinémathèque, qui supplanta rapidement, du moins à Paris, les ciné-clubs. Née avenue de Messine, elle s’installa rue d’Ulm, puis passa au palais de Chaillot, avant de se retrouver aujourd’hui à Bercy. Elle était, elle est encore, le lieu privilégié de rencontre des « cinglés du cinéma ». Ajoutons-y quelques salles qui défendent elles aussi les « classiques », car le Septième Art a ses classiques comme la littérature.

          Aujourd’hui le cinéphile appartient, je le crains, à une espèce en voie de disparition, victime de l’essor d’Internet et de la crise de la culture. La cinéphilie était une passion inséparable d’une certaine culture, elle était un choix et une réflexion, elle était aussi une quête du Graal car les films anciens furent difficiles à voir avant la multiplication des chaînes de télévision et la diffusion de la vidéo-cassette puis du DVD.

          Le cinéphile mettait sur le même plan Carné et Cicéron, Les Enfants du paradis et Les Tusculanes. C’était un goût, non une manifestation d’inculture ou une provocation. Sans rien exiger, le cinéphile a été suivi par le professeur. Le cinéma s’est intégré dans l’enseignement et a même supplanté Cicéron qu’on ne lit plus qu’en cachette ou presque.

          Il me souvient d’un grave inspecteur des finances qui m’invitait, jeune étudiant, au Cercle interallié. Nous parlions de Chateaubriand, des crises économiques du XIXe siècle ou de la dernière exposition des Archives nationales. À la fin de l’un de ces déjeuners, il me demanda ce que j’allais faire. « Je vais au cinéma », lui répondis-je. Son visage prit une expression horrifiée. Il ne m’invita plus. Qu’en serait-il aujourd’hui ? Nous parlerions du dernier Clint Eastwood.

          Placé sous le signe de la cinéphilie, ce livre est fait de souvenirs.

          Le vieux cinéphile s’apparente au grognard de Napoléon racontant ses campagnes. Prêtez-lui une oreille indulgente. Songez qu’il a vu tous les films de Harold Lloyd au National Film Theater de Londres, Deux mille maniaques, le premier « gore », dans une salle crasseuse d’Anvers, et, à Coblence, Paths of Glory de Kubrick, le film n’étant pas alors distribué en France pour des raisons politiques.

          Ce n’est pas Austerlitz ou Wagram, mais quand même…
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          Actualités

          Elles ont disparu, tuées par le journal télévisé. Jadis, les séances de cinéma commençaient par un résumé filmé des événements de la semaine précédente : guerre, politique, mondanités, sports se succédaient selon un rituel immuable. Maurice Pierrat – invisible – était devenu célèbre à cause de sa voix et du ton – si facile à imiter – avec lequel il commentait les catastrophes naturelles ou les mariages princiers qui défilaient sur l’écran.

          Ces actualités étaient-elles orientées politiquement ? Elles le furent indiscutablement sous l’Occupation puisque, selon certains historiens, on les projetait lumières allumées dans la salle pour mieux repérer d’éventuels manifestants. Mais je n’ai pas gardé souvenir de cette mesure à Albi. Encore, avant 1942, ne faut-il pas mélanger actualités allemandes de la zone occupée et actualités de la zone libre comme le fait L’Œil de Vichy de Chabrol.

          Ces actualités avaient-elles un impact ? J’étais trop jeune pour le remarquer, me souvenant que je ne distinguais que difficilement les « Boches », comme l’on disait dans mon entourage, et les « bolcheviques » qui étaient régulièrement défaits sur l’écran mais qui continuaient d’avancer en direction de Berlin. Un film de propagande, incorporé dans ces actualités, m’a toutefois marqué : Nimbus libéré, en 1944. Je possédais les albums consacrés au professeur à l’unique cheveu en point d’interrogation dessiné par Daix. Surprise, il apparut à la suite des actualités, écoutant Radio-Londres. Une voix lui annonçait monts et merveilles, le tout livré par les avions américains. Et voici que ces avions, conduits par Mickey et Donald notamment, arrivaient dans le ciel. Nimbus n’avait que le temps de se réjouir, sa maison n’était bientôt plus qu’un tas de ruines. Cette condamnation des bombardements alliés obligera Daix, je ne l’ai su que plus tard, à fuir au Portugal.

          Par la suite, les actualités Pathé ou Éclair ou Gaumont ne changèrent ni de ton, ni de nature : même emphase solennelle avec, de temps à autre, une petite pointe enjouée, mêmes images convenues. La guerre ne sera jamais montrée dans son horreur. Tout y est propre et net pour ne pas démoraliser le spectateur. C’est au film de fiction qu’il faut s’adresser pour en découvrir les réalités. Comparons les images de Diên Biên Phû montrées aux actualités avec le film tourné par Schoendoerffer bien après les combats. Pas de morts, des blessés souriants, aux actualités, le sang et la boue chez Schoendoerffer.

          Dans le fameux parallèle Lumière-Méliès qui a remplacé celui opposant Corneille à Racine, Lumière filmant l’événement en direct, Méliès le reconstituant en studio, l’avantage va à Méliès. On comprend mieux une bataille refaite avec le recul du temps par une œuvre de fiction ; à chaud, l’opérateur n’est pas toujours au point névralgique. Il n’y en avait pas pour filmer la mort de Saint-Exupéry.

          Marc Ferro a tenté de reprendre les vieilles actualités pour raconter la Seconde Guerre mondiale, mais ses montages ont été éclipsés par les reconstitutions du Jour le plus long ou de La Bataille des Ardennes. Les séquences présentées étaient trop courtes pour que l’on puisse s’émouvoir comme dans une fiction avec acteurs.

          Victimes de l’essor de la télévision, les actualités disparurent. Mais, sauf qu’il est quotidien, au lieu d’être hebdomadaire, le journal télévisé est tout aussi insipide.

        

        
          Adjani (Isabelle)

          
            Actrice française née en 1955.

            Elle vient du théâtre et même du Théâtre-Français, comme Ludmila Mikaël ou Cyrielle Claire qui préférèrent trop longtemps les planches à la caméra, se privant de grands rôles que leur talent et leur beauté leur auraient assurés.

            Isabelle Adjani a elle-même peu tourné. Elle ne passa pas inaperçue dans L’Été meurtrier où elle révélait en un plan fameux une nudité fort appétissante. Mais c’est dans les compositions dramatiques de personnages hallucinés, égarés, en marge, qu’elle a excellé. Le romantisme lui va bien, d’Adèle H à Emily Brontë dans le film de Téchiné où elle partageait la vedette avec Isabelle Huppert et Marie-France Pisier, autres sœurs Brontë, ce qui n’alla pas sans étincelles sur le plateau. N’oublions pas la fascinante Ellénore de l’Adolphe de Benoît Jacquot d’après Benjamin Constant. Elle est aussi la victime idéale de Nosfératu le vampire dans la version de Werner Herzog.

            Parfois Isabelle Adjani se fourvoie. Est-elle une Camille Claudel crédible ? Aux spécialistes de le dire. En tout cas, elle n’a rien de la pétulante et dévergondée reine Margot dans le film de Chéreau où la sensualité de Jeanne Moreau dans l’adaptation précédente du roman de Dumas lui fait défaut. Et pourquoi jouer à côté de Sharon Stone dans un médiocre remake des Diaboliques ? Après un film avec Rappeneau, Bon voyage, sur la débâcle de 1940, elle semble se désintéresser de sa carrière. On peut le regretter.

          

        

        
          Affiches

          L’affiche d’un film fait partie de sa légende : elle en offre une première vision suggestive et souvent infidèle. L’auteur, un dessinateur jusqu’à l’introduction tardive de la photo, doit se plier à certaines règles : le cadre, l’importance de la vedette, l’évocation de l’action principale ou de plusieurs actions dans une composition dynamique. L’affiche devient une sorte de bande annonce graphique. Elle doit piquer la curiosité, susciter l’envie d’en savoir plus tout en évitant de trop en dire. Quand on manque de renseignements sur un film, c’est l’affiche qui détermine le spectateur à entrer dans la salle. De là l’appel à des professionnels bien connus des cinéphiles, Jean Colin, Jacques Bonneaud, Jean Mercier, Bernard Lancy. Dubout a donné d’irrésistibles illustrations de la fameuse trilogie de Pagnol.
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          Il y a des affiches célèbres. Celle de Gone With the Wind (Autant en emporte le vent) est, à cet égard, à la mesure de ce film démesuré. Couleurs vives sur fond de flammes : Gable se penche pour l’embrasser sur la belle Vivien Leigh largement décolletée dans une robe d’un rose agressif. Sous les deux protagonistes sont évoquées deux scènes clés : le domaine de Tara envahi par les tuniques bleues et la fuite loin de l’incendie d’Atlanta. Et en légende : « In the New Screen Splendor… The Most Magnificent Picture Ever ! »

          Autre mythe et autre affiche : King Kong. Tout est centré sur l’épisode final : le singe, au sommet de l’Empire State Building, énorme, écrase la composition de sa présence monstrueuse qu’accompagne son nom en gros caractères. Dans sa main droite, il tient une jeune femme à la robe moulante et les jambes nues ; de sa gauche, il empoigne un avion dont est éjecté le pilote.

          Non moins célèbre est l’affiche de Lancy pour Les Enfants du paradis mettant en scène tous les protagonistes du film.

          Les affiches qui m’ont le plus frappé ?

          D’abord Une aventure de Salvator Rosa de Blasetti, sortie pendant la guerre. Au centre, une femme attachée, presque nue, s’apprête à être fouettée par un bourreau moustachu ; en dessous, deux personnages, l’un tout vêtu de noir et masqué, l’autre en pourpoint violet, se battent en duel. Aucun slogan. Rien n’indique qu’il s’agit du célèbre peintre napolitain transformé en redresseur de torts. Ensuite, voici La Belle et la Bête, une splendeur. En haut de l’affiche, la bête. Le masque stupéfiant de Jean Marais se détache sur un fond noir. La bête porte un costume sombre relevé par un somptueux collier et un col de dentelle. À gauche, on aperçoit le profil de la belle à la chevelure blonde défaite et qui lève la tête comme pour offrir ses lèvres. À côté d’elle, un plateau de fruits et de verres remplis de vin. Une main mystérieuse tient un chandelier. Aucune affiche n’a donné une telle idée de raffinement, offrant un mélange de cauchemar baroque et de luxe insensé.

          Comment n’être pas impressionné par l’affiche du Corbeau à dominante bleu et rouge. Dans le fond, une petite ville. À gauche, un corbeau noir dont la silhouette inquiétante se détache sur une branche tordue et dépouillée de feuilles. Des lettres volent comme s’échappant d’un encrier sur lequel est posé un porte-plume. Occupent la partie droite tous les acteurs avec en gros plan Pierre Fresnay et Ginette Leclerc. Mais c’est surtout le titre en noir, d’une écriture tremblée, celle des missives anonymes, qui fait peur.

          J’aime aussi Quai des orfèvres : en haut de l’affiche qu’il occupe à moitié, Louis Jouvet se penchant sur les protagonistes du film, Suzy Delair et son tralala, Simone Renant, Bernard Blier et Charles Dullin, la tempe percée par où s’écoule un flot de sang dont le rouge réveille un fond sombre. Les quatre personnages sont enfermés dans un triangle isocèle.

          Ma préférence irait en définitive à l’affiche de Volpone par Lancy. Enfant, elle m’impressionna d’autant plus qu’elle portait la mention « interdit au moins de 16 ans ». À gauche, un Volpone voluptueusement allongé sur son lit. À ses côtés, Jouvet, dit « le meneur de jeu » avec son extravagant chapeau ; à droite, Fernand Ledoux, « le mari », tenant, allongée dans ses bras, « la femme », Jacqueline Delubac, qu’il semblait offrir à Volpone. Au milieu, au premier plan, un coffre rempli de pièces d’or, et dans le fond, Venise. Magnifique composition aux couleurs chatoyantes, véritable chef-d’œuvre de l’art graphique. Pour moi, Volpone est inséparable de son affiche.

          Tout ce qui reste parfois d’un film dans le souvenir du spectateur c’est son affiche. Et avec la nostalgie vient inévitablement le temps des collections. Certes, il est difficile de stocker des affiches en raison de leur format et de la fragilité de certains papiers. Mais il existe de magnifiques collections (j’ai préfacé une exposition des plus belles pièces de Christian Fechner à Boulogne-Billancourt) et d’excellents experts comme Jean-Louis Capitaine.

          La magie du Septième Art est inséparable de celle de ses affiches.

        

        
          Aldrich (Robert)

          
            Réalisateur américain, 1918-1983.

            Un violent coup dans l’estomac comme savent en donner les tueurs au cinéma : telle fut pour moi la première impression causée par les films d’Aldrich. Il s’annonçait comme devant surpasser Welles dont il avait les rondeurs ; il était toutefois plus petit avec de grosses lunettes. Du moins est-ce le souvenir qu’il m’a laissé lorsqu’il fut accueilli par Henri Langlois à la Cinémathèque alors établie rue d’Ulm.

            En 1954, Vera Cruz fit voler en éclats le bon vieux western : trois civilisations s’y mêlaient. Les lanciers du Second Empire affrontaient les cow-boys du Nouveau Monde à l’ombre des pyramides aztèques dans un Mexique secoué par l’insurrection de Juarez. Une mise en scène follement inventive était servie par une distribution éblouissante. Aux côtés de Burt Lancaster, sublime, et de Gary Cooper à son sommet, on relevait la présence des meilleurs seconds couteaux de Hollywood : Jack Elam, George McReady (le méchant par excellence), Ernest Borgnine, Jack Lambert, Henry Brandon et même Charles Buchinsky, futur Charles Bronson. Un régal.

            L’année suivante, le gros Bob bouclait Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse) : le film noir était à son tour dynamité. Une fille, que l’on devine nue sous son imperméable, court sur une route dans la nuit. Elle est recueillie dans sa voiture par Mike Hammer, un privé qui transforme en enfants de chœur le Sam Spade de Hammett et le Marlowe de Chandler. Cette bonne brute de Hammer cogne avec conviction quand il n’est pas lui-même passé à tabac ou piqué au Penthotal. Tout s’achève sur une explosion qui nous renvoie au péril atomique et, dans l’immédiat, à une violence sans frein.

            C’est enfin Attack (Attaque) en 1956. Cette fois, Aldrich s’en prend au film de guerre. Plus de couplets héroïques à la John Ford, fin des apitoiements sur la dure condition du combattant style Wellman. Cadre du film : l’offensive américaine dans les Ardennes. Le thème : la lâcheté d’un capitaine de surcroît incompétent et qu’un lieutenant doit abattre. La morale de l’histoire : le capitaine n’en sera pas moins décoré à titre posthume. Ici, ce n’est pas le couplet pacifiste qui est entonné comme dans les films antimilitaristes. Aldrich nous propose seulement le portrait d’un officier veule et nul. Le réquisitoire n’en prend que plus de force, au point que l’armée refusa de prêter son concours.

            Trois films, trois chefs-d’œuvre qui, comme Citizen Kane auparavant, orientent Hollywood dans des voies nouvelles.

            Qu’importe si, par la suite, Aldrich, contraint de créer entre 1968 et 1973 sa propre maison de production, ait alterné les réussites comme Ulzana’s Raid (Fureur apache) ou même The Dirty Dozen (Les Douze Salopards) et des ratages du type de Four for Texas (Quatre du Texas) et Frisco Kid (Un rabbin au Far West), il reste pour moi le surdoué de sa génération.

          

        

        
          Allen (Woody)

          
            Acteur et réalisateur américain, de son vrai nom Allen Stewart Konigsberg, né en 1935.

            Woody Allen, comme tous les grands burlesques, s’est créé un personnage : on y retrouve les lunettes de Harold Lloyd, les jeux de mots des frères Marx, le non-conformisme de Fields et le côté lunaire de Langdon.

            Et il faut avouer que Bananas (irrésistible), Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask (Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander) et son spermatozoïde timide, la parodie de Guerre et Paix (Love and Death / Guerre et amour) où Napoléon envahit la Russie parce qu’il n’a plus de Courvoisier, Zelig, l’homme-caméléon (film qui reprend le début de Citizen Kane où l’on voyait Welles-Kane en compagnie de grands dictateurs), et surtout (mais il ne joue pas dans le film) Purple Rose of Cairo (La Rose pourpre du Caire), le plus bel hommage rendu aux cinéphiles qui ont toujours rêvé que Gary Cooper sorte de l’écran et les invite à chevaucher avec lui, sont autant de chefs-d’œuvre du cinéma burlesque.
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            Bien sûr, comment ne pas aimer par la suite Manhattan Murder Mystery (Meurtre mystérieux à Manhattan), Bullets over Broadway (Coups de feu sur Broadway) et The Curse of the Jade Scorpio (Le Sortilège du scorpion de Jade), références aux vieux films policiers hollywoodiens. Le cinéphile s’y sent à l’aise.

            Mais voilà que Woody Allen se prend pour Bergman (Interiors, Manhattan…) Non ! Il n’est pas Bergman malgré une Johansson dans la distribution de Vicky Cristina Barcelona. Dommage ! On s’ennuie ferme, on bâille, on s’endort dans les œuvres nombrilistes ou pensantes de Woody Allen. On retrouve le mauvais Chaplin, celui qui veut s’évader du burlesque dans A Woman of Paris (L’Opinion publique) ou dans ses derniers films.

            Il manque à Woody Allen la naïveté de Laurel et Hardy et la froideur de Keaton, lorsqu’il joue lui-même : il finit, à mesure que le temps passe et que l’effet de surprise n’agit plus, par agacer à force d’envahir l’écran, de se livrer à une introspection trop complaisante et de bâcler sa mise en scène. Ses interprètes féminines elles-mêmes – et pourtant quel harem ! – ne nous touchent pas – du moins dans ses films –, de Diane Keaton trop intello, trop bavarde, à Mia Farrow trop collante, sans parler de Gena Rowlands et de Marie-Christine Barrault habituées des œuvres austères. Il faut attendre Vicky Cristina Barcelona pour avoir des actrices de chair (Penelope Cruz et Scarlett Johansson) et non des concepts en jupon.

            Dans les queues de la Cinémathèque, j’ai rarement entendu l’éloge de Woody Allen, mais il s’agissait de vieux cinéphiles fous de Keaton : l’admirable construction de Match Point, qui rappelle les dons de scénariste d’Allen, les aura sans doute fait changer d’avis.

          

        

        
          Almodovar (Pedro)

          
            Réalisateur espagnol né en 1949.

            L’Espagne boycottée par les démocraties après la guerre, longtemps le cinéma espagnol ne fut connu que par les films de Bardem dont Muerte de un ciclista (Mort d’un cycliste) qui fit forte impression, je m’en souviens, en raison de la beauté de Lucia Bose et de la peinture de la société franquiste de l’époque. Les malheurs de Bardem, surtout lorsqu’il se mit en tête de produire Viridiana de Buñuel, furent suivis avec compassion. Du cinéma officiel en revanche on savait peu de choses, et sans doute n’a-t-on pas beaucoup perdu, encore qu’une œuvre comme Agustina de Aragón, belle évocation du siège de Saragosse par les troupes de Napoléon, ne soit pas sans mérites.

            À partir de 1980, le cinéma espagnol se met à bouger. La sortie du franquisme s’accompagne d’un bouillonnement intellectuel, d’une créativité débordante qui touchent également le Septième Art. Carlos Saura avait assuré la transition. Dans les années soixante-dix, Cria Cuervos apportait un ton nouveau dans ce que l’on pouvait entrevoir du cinéma ibérique. La Movida, la nouvelle vague, révéla de nouveaux réalisateurs dont Amenabar avec des œuvres dérangeantes comme Tesis (sur les « snuff movies ») et, aux États-Unis, The Others au dénouement stupéfiant, ou encore Fernando Trueba (La Fille de tes rêves). Mais c’est Pedro Almodovar qui est devenu incontournable. Il est de tous les festivals de Cannes ou presque, de toutes les manifestations, de toutes les cérémonies, en compagnie de ses actrices fétiches, Penelope Cruz et Carmen Maura. Il excelle dans le marketing, murmurent certains confrères dans un documentaire passé sur Arte en 2009. Mais reconnaissons qu’il a signé quelques chefs-d’œuvre comme Matador, Tacones Lejanos (Talons aiguilles), et surtout, incontestable celui-là, Hable con ella (Parle avec elle). Étrange et émouvante histoire que celle de Benigno, modeste infirmier aimant en secret une danseuse, Alicia. Lorsque celle-ci est renversée et tombe dans un coma profond, elle est hospitalisée dans la clinique où il travaille. Il l’entoure, il lui parle, elle est à lui. Marco, en revanche, ne sait que faire avec son amie, une femme torero, elle aussi dans le coma. Elle meurt. Alicia, toujours dans le coma, devient enceinte. Benigno est arrêté pour viol. Mais son accouchement tire Alicia du coma.
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            Ce film pourrait virer au noir, il n’est que tendresse et compréhension, il devient un mélodrame tout en douceur que souligne la chanson Cucuruccu paloma. Abandonnant ses provocations et ses excentricités pas toujours de bon goût (il y retombera avec La mala educación, La Mauvaise Éducation), Almodovar nous offre un conte de fées où la belle endormie est réveillée d’une façon très particulière. C’est du meilleur Almodovar.

          

        

        
          Amadeus

          
            Film américain de Milos Forman (1984).

            Sacha Guitry eut ce mot magnifique : « Le silence qui suit l’audition d’une œuvre de Mozart, c’est encore du Mozart. » À la fin de l’une des premières projections d’Amadeus, il n’y eut pas d’applaudissements mais le silence ; il rendait hommage au film de Forman, le plus beau, le plus intelligent, le plus poignant consacré à la vie d’un musicien.

            Le Beethoven d’Abel Gance (Un grand amour de Beethoven), en 1936, évoquant une partie de sa vie, de 1801 à 1827, et sa passion pour Juliette Guicciardi, contient une séquence impressionnante, celle où le musicien, magistralement interprété par Harry Baur, découvre sa surdité : la bande-son s’interrompt alors. Mais l’œuvre a beaucoup vieilli. La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, vibrant hommage à Berlioz et, à travers lui, à la musique française, prend un relief particulier quand on songe que le film a été tourné sous l’occupation allemande et provoqua l’ire de Goebbels. Mais la mise en scène est plate comme celle de A Song to Remember, évocation américaine par Charles Vidor des amours de Chopin et de George Sand, ou encore celle de Jean Boyer mettant en scène un Schubert bien fade (Sérénade). Jouvet lui vole la vedette en chef de la police de Vienne faisant enlever par ses sbires, tel Beria plus tard à Moscou, la belle Lilian Harvey dont il est épris, mais qui aime Schubert.

            En revanche, c’est d’un excès inverse, celui de l’outrance et de la surcharge visuelle, que souffrent Lisztomania de Ken Russell et Ludwig, Requiem pour un roi vierge, de Syberberg. Sur Wagner, plus que Käutner dont le film (Louis II de Bavière) fut tourné dans les châteaux de Louis II, c’est Visconti qui trouve le ton juste dans son Ludwig. Dépouillement total, excès inverse, pour La Chronique d’Anna Magdalena Bach des austères Straub et Huillet.

            Passons sur le Verdi de Gallone et sur le Rossini ! Rossini ! de Monicelli vu en France dans une version mutilée. Vivaldi aussi a eu sa biographie filmée par Guillermou en 2007. Une œuvre curieuse.

            Mozart prêtait-il davantage à une certaine exubérance cinématographique ? Ce n’est pas sûr à voir le Mozart de Karl Hartl, en 1942, dont on comprend mal qu’il ait suscité l’enthousiasme de Brasillach.
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            C’est le talent de Forman d’avoir su adapter une pièce de Peter Schaffer où, dans la Vienne de 1823, le compositeur Salieri, s’accusant de la mort de Mozart, tente de se suicider. Pourquoi cet être impie, vulgaire, grossier a-t-il reçu de Dieu le don de composer une œuvre aussi sublime quand le vertueux Salieri doit se contenter d’une honnête médiocrité ?

            Bien sûr, Salieri est singulièrement noirci. Une histoire doit comporter un bon et un méchant. Le méchant ici c’est Salieri. En réalité, ce compositeur fut très admiré de son temps, placé souvent même au-dessus de Mozart. Il n’est pour rien dans la mort de ce dernier. Qu’importe !

            Porté par les grands airs des opéras de Mozart et par son fameux Requiem, porté aussi par un Murray Abraham, fantastique Salieri, et par une mise en scène à la fois raffinée et efficace de Forman (moins inspiré par Les Liaisons dangereuses), Amadeus est pour moi le plus beau film consacré à un grand compositeur.

          

        

        
          Anachronismes

          Splendeurs et misères du film historique : les anachronismes pullulent dans les mises en scène. On peut s’amuser à les repérer, exercice facile quand le film est ennuyeux ou débile.

          Il y a l’anachronisme verbal. « Ce que tu es sadique, Néron ! » dit Pétrone à l’empereur qui se réjouit de la mort des martyrs dans l’arène.

          L’anachronisme des costumes est courant : comme ce slip Petit-Bateau fort coquin que porte Marguerite de Bourgogne lors d’une orgie à la tour de Nesle. Et que dire des bracelets-montres oubliés au poignet des légionnaires romains.

          Le décor offre d’immenses possibilités d’erreurs. Néron, encore lui, traverse dans un péplum une galerie ornée des bustes des Antonins qui régneront des décennies après lui. Le décorateur a utilisé ce qu’il avait sous la main, et de toute façon tous ces bustes se ressemblent. Dans un film sur le Masque de fer, le cabinet de travail de Louis XIV jeune est décoré du portrait du roi peint vingt ans après !

          Ne parlons pas des batailles de Napoléon vues par Sacha Guitry : on aperçoit à Austerlitz des poteaux télégraphiques, et les combats à Waterloo se déroulent sur un fond de montagne (pauvre « morne plaine » de Victor Hugo).

          Il y a aussi les anachronismes voulus. Dans L’Étroit Mousquetaire de Max Linder, un buste de Napoléon trône sur la cheminée du bureau de Louis XIII et Richelieu donne ses ordres par téléphone.

          Infortunée Clio ! Que de viols elle doit subir dans les salles obscures !

        

        
          Animaux

          Hitchcock disait, pensant à ses interprètes féminines, que les animaux sont bien meilleurs acteurs que les humains. Et il est vrai que les cinéphiles ont été gâtés par la gent animale.

          En tête de ce palmarès viendrait Cheeta, chimpanzé femelle, fidèle compagne de Tarzan. Elle apparut en 1932 dans le Tarzan de Van Dyke où elle fit sensation. Elle accepta la concurrence d’un adolescent, Johnny Sheffield, dans Tarzan trouve un fils (Tarzan Finds a Son), en 1939, mais cette concurrence était sans danger, tant le pauvre garçon se révélait pâle et inexpressif. Il finit d’ailleurs en Bomba, vague copie de Tarzan, devant la caméra poussive de Ford Beebe. La véritable rivale de Cheeta était la belle Maureen O’Sullivan, Jane. On sent que Cheeta la jalousait tout en l’admirant. La meilleure preuve ? Tarzan à New York (Tarzan’s New York Adventure), de Richard Thorpe. Cheeta pénètre dans le cabinet de toilette de Jane et s’empare de ses produits de beauté. La voilà qui se poudre, se pomponne, se maquille avec force grimaces qui renvoient Jerry Lewis à un film de Bresson. Elle mange les crèmes comme s’il s’agissait de crèmes caramel. Il ne lui reste qu’à essayer les robes. Fou rire garanti.
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          Rin-Tin-Tin n’est pas de l’espèce comique. Avec lui c’est du sérieux. Le méchant n’a qu’à bien se tenir. Rin-Tin-Tin lui plante avec conviction ses crocs dans les mollets. Ce beau berger aurait été ramené d’Allemagne vers 1920 par le capitaine Duncan et dressé pour la Warner. Il apparut au temps du muet dans des films aujourd’hui oubliés. En réalité, celui que découvrit ma génération était un fils ou petit-fils de l’illustre ancêtre. Occupant la vedette sur l’affiche, il anima plusieurs westerns mais sans valoir Errol Flynn et Gary Cooper.

          Lassie, représentante de la race canine à longs poils et museau effilé, symbolise la fidélité dans des mélos terriblement larmoyants signés Wilcox. Ses successeurs se sont reconvertis dans les feuilletons télévisés. On ne s’en plaindra pas.

          Autre animal fidèle pour films pleurnichards : la jument Flicka de Mon amie Flicka (My Friend Flicka). Tournée en 1943, de façon inattendue par Harold Schuster, auteur de westerns particulièrement sadiques, cette mièvre histoire d’amitié entre un cheval rétif et un gentil petit garçon s’adresse, comme les Lassie, à un public familial. Flicka a eu un imitateur en Crin Blanc, à l’entraînante musique.

          Comment la préférence d’un vrai cinéphile n’irait pas aux loups du Miracle des loups, de Raymond Bernard, qui se mirent, dit-on, quelques figurants sous la dent, ou aux grands fauves de Trader Horn. Ça c’est de l’animal ! Sans parler des pachydermes de La Piste des éléphants (Elephant Walk).

          Et si chevaux il faut, applaudissons Silver, le destrier du Lone Ranger, ou Fritz, le cheval de William Hart.

          Notons l’absence de chats comme vedettes de film (même si l’un d’eux illustre un générique fameux). Certes, il y eut Pepper dans les Keystone Comedies, mais il fut éclipsé par Teddy, un chien particulièrement expressif (ce n’est pas le cas du chat) dans les folles poursuites des films de Sennett.

          Une mention particulière à Jean Tourane. Pas de marionnettes mais des animaux vivants dans Une fée… pas comme les autres en 1956.

          Dans ce long-métrage évoluent des renards, des blaireaux, des corbeaux. Tous ces acteurs à quatre ou deux pattes sont particulièrement difficiles à diriger. Moins peut-être que certaines stars, mais quand même… Maurice Bessy nous apprend que pour faire jouer de la flûte à un écureuil, Tourane avait garni l’embouchure de l’instrument d’une noisette. En la rongeant, l’animal donnait l’impression de souffler dedans et de faire de la musique. Pour calmer les interprètes singes, il fallait les laisser dans l’obscurité une à deux heures.

          Pour l’ours, animal pourtant plus facile à dresser si l’on en croit d’innombrables films sur les Tsiganes, Jean-Jacques Annaud, en 1988, dut se livrer à de très nombreuses répétitions lorsqu’il tourna son célèbre film sur les plantigrades.

          Quand on mesure les difficultés de ce type de film, il faut saluer Séchan et son poisson rouge, certes moins dangereux que les piranhas du Voyage au centre de la Terre (Journey to the Center of the Earth), version Brevig.

          Un regret : que le lion fétiche de la RKO, Jackie, nettement plus en crocs que celui de la MGM, n’ait pas mangé Lily Pons lors du tournage de La Femme en cage (Hitting a New High), le plus mauvais film de Raoul Walsh.

        

        
          Annaud (Jean-Jacques)

          
            Réalisateur français né en 1943.

            Ce qui séduit chez Jean-Jacques Annaud, c’est sa façon de lancer des défis et c’est la manière dont il les relève. Rien de cette frilosité d’un certain cinéma français, prudent dans ses budgets comme dans ses sujets, étriqué, fade, ennuyeux à force de vouloir refléter l’air du temps.

            Avec Annaud, on ne s’ennuie jamais. Qu’il aborde la colonisation ou le football dans ses premiers films, son non-conformisme saute aux yeux, moins des Français peut-être que des Américains qui lui ont décerné un oscar.

            S’il se passionne pour la préhistoire, ce sera, adapté d’un roman de Rosny aîné, son premier succès, La Guerre du feu (1981). Peintres et sculpteurs pompiers avaient déjà été fascinés par les hommes primitifs, prétexte à chasses au mammouth ou hordes fuyant un cataclysme. Les toiles de Cormon ont disparu des musées et dorment dans les réserves : Annaud les ressuscite, tout en se voulant un peu plus rigoureux, et si des spécialistes ont formulé des critiques, le public leur a donné tort.

            Des temps préhistoriques, Annaud passe au Moyen Âge, celui où tente de survivre dans les bibliothèques des couvents une culture que les invasions barbares n’ont pas totalement anéantie. Nouveau succès pour cette somptueuse adaptation du best-seller d’Umberto Eco, Le Nom de la rose (1986).

            Défi encore : faire de l’ours le héros d’un film. On savait depuis Sans Famille qu’il y avait des ours savants, mais celui d’Annaud montre la supériorité de la gent animale sur l’espèce humaine dans le domaine de la comédie.

            Annaud fait mieux : il dresse Marguerite Duras elle-même, pourtant plus redoutable qu’un troupeau de mammouths ou qu’un ours en liberté. Il rend L’Amant supportable en le pimentant d’un aimable érotisme.

            Certes, il est arrivé à Annaud de se tromper ou d’être trop en avance : la finalité de Sa Majesté Minor (2007) m’échappe.

            Mais comment ne pas pardonner cette erreur – si erreur il y a – à l’homme qui tourna Stalingrad (2001), le plus beau gunfight de l’histoire du cinéma ?

            Reconstituer la plus grande bataille du XXe siècle pour en faire le décor de l’affrontement entre deux tireurs d’élite, Jude Law, le Russe, Ed Harris, l’Allemand, était un pari fou, et ce fut un pari tenu. Quoi de plus fascinant que cette opposition entre l’aristocrate allemand chasseur de cerfs et le berger russe tueur de loups ? Le gibier, cette fois, est l’homme, plus difficile à deviner, mais les principes demeurent les mêmes : être une pierre, ne pas bouger, mettre de la neige dans la bouche pour masquer l’haleine, viser l’œil. Il faut tendre le piège ou l’éventer, jouer au plus fin dans la ruse, savoir être patient et ne pas oublier que c’est le chasseur qui choisit le terrain. Le tout sur fond d’apocalypse : corps fauchés par les balles et qui se tordent dans une ultime pirouette, immeubles bombardés qui s’écroulent dans des nuages de poussière. Le maîtrise d’Annaud force l’admiration.

            Peut-être pourrai-je le lui dire un jour de vive voix sous la coupole de l’Institut puisqu’il a été élu à l’Académie des beaux-arts.

          

        

        
          Arletty

          
            Actrice française, de son vrai nom Léonie Bathiat, 1898-1992.

            Je ne l’ai rencontrée qu’une fois : je l’ai vue, elle ne m’a pas vu. Elle était déjà aveugle. Mais elle conservait cette voix gouailleuse que le Septième Art a immortalisée.

            Disparue le 23 juillet 1992, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, Arletty (née à Courbevoie) était « Arlette » pour ses amis, le surnom auquel elle tenait le plus.

            Le mythe cinématographique qui se constitue en 1938 avec Hôtel du Nord est fait de beauté canaille, de regards assassins et d’intonations faubouriennes. Ce film où Arletty a pour compagnon Louis Jouvet, gangster désabusé, ouvre la voie à trois autres chefs-d’œuvre : Le jour se lève (elle y est Clara qui tente de sauver Gabin), Les Visiteurs du soir (où elle est Dominique, compagnon androgyne du Diable), et surtout Les Enfants du paradis (elle y incarne Garance que convoitent Lacenaire, Deburau, Frédérick Lemaître et le comte de Montray), son film le plus célèbre.

            Sa présence sauve les pires navets. Il faut l’entendre chanter dans Tempête, un film bien oublié :

            
              
                Pitié Ernest, pour une faible femme !
              

              
                Sentez mon cœur palpiter de passion !
              

              
                À ce péché, perdition de mon âme,
              

              
                Faudrait-il que nous succombassions ?
              

              
                Vos bras musclés sur votre cœur me serrent !
              

              
                Avant l’hymen ? Ernest, vous êtes fou !
              

              
                Je perds la tête… et le reste… Ah ! ma mère !
              

              
                Éloignez-vous, Ernest ! Éloignez-vous !
              

            

            À la Garance lointaine et énigmatique, ironique et amère, je préfère – Empire oblige – Madame Sans-Gêne. Elle tint le rôle dans la version tournée après la défaite, en 1941. Cocteau écrivait alors dans Comœdia : « De longue date, je souhaitais voir Mlle Arletty dans le rôle de Madame Sans-Gêne. Je n’ignorais pas l’erreur de base. Il lui est impossible d’être vulgaire. Mais le personnage de Sardou l’était-il ? J’en doute. » Comparée à Sophia Loren qui reprit le rôle en 1961 dans une médiocre version de Christian-Jaque, elle est Madame Sans-Gêne.
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            Ramener Arletty à un mythe ou à une carrière serait une erreur. Elle était avant tout une femme. Sa vie faillit être brisée en 1944 quand on lui reprocha sa liaison avec un officier allemand. Comme pour Sacha Guitry, la jalousie et la bêtise inspirèrent les auteurs de son arrestation.

            Mais ces derniers lui ont rendu service. Qui pourrait ignorer les bons mots que lui inspira sa détention ? Comme on lui demandait des nouvelles de sa santé, elle répondit : « Pas très résistante. » Face aux juges, elle déclare : « Moi gaulliste ? Non, gauloise ! » Elle racontait que les FFI qui l’avaient arrêtée lui avaient volé « des tas de trucs de Céline ». « Ça prouve, ajoutait-elle, qu’ils avaient du goût. »

            Alors qu’elle perdait la vue, elle évoqua ses souvenirs dans un beau livre, La Défense. Son humour ne l’avait pas quittée. Voici comment elle raconte le baiser que lui donne Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du paradis : « Jean-Louis était plus petit que moi. Il a fallu le faire monter sur des Bottin. Cela a duré trois heures pour s’embrasser et dire : “C’est tellement simple l’amour”. »

            Arletty ? C’est la chanson de Garance :

            
              
                Je suis comme je suis,
              

              
                Je suis faite comme ça.
              

              
                Quand j’ai envie de rire,
              

              
                Oui, je ris aux éclats !
              

              
                J’aime celui qui m’aime :
              

              
                Est-ce ma faute à moi,
              

              
                Si ce n’est pas le même
              

              
                Qui m’aime chaque fois !
              

            

          

        

        
          Astruc (Alexandre)

          
            Réalisateur français né en 1923.

            Le plus intellectuel des réalisateurs français. Bavarder avec lui au Balzar, à deux pas de la Sorbonne, est un régal de l’esprit. Le lire procure un plaisir rare : j’admire en particulier son roman, Une rose en hiver, magnifique et désespéré. Quant à voir ses films, la tâche est ardue : il en a peu tourné et on les montre rarement.

            Et pourtant, Le Rideau cramoisi, d’après Barbey d’Aurevilly, est un chef-d’œuvre. Tout y est parfait : l’histoire, fidèle à la nouvelle, l’interprétation réunissant Anouk Aimée et Jean-Claude Pascal, l’image enfin, en noir et blanc, de Schüfftan. Mais, couplé avec Mina de Vanghel de Maurice Clavel et Maurice Barry, sous le titre ronflant des Crimes de l’amour, Le Rideau cramoisi n’a pas eu le succès attendu.

            On retrouve ce sens de l’adaptation littéraire, inné chez Astruc, dans Une vie, d’après Maupassant. Là encore, une photo superbe, de Claude Renoir cette fois, qui retrouve dans les couleurs la palette des impressionnistes. L’adaptation est fidèle au roman. C’est ensuite un Flaubert modernisé que propose L’Éducation sentimentale dans l’esprit des Mauvaises Rencontres, inspirées quant à elles par Jacques Laurent, fidèle ami d’Astruc.

            Des courts-métrages et quelques téléfilms complètent une œuvre singulièrement mince mais d’une grande qualité. L’inventeur de la caméra-stylo aura plus utilisé le stylo que la caméra.

          

        

        
          Auberge rouge (L’)

          
            Film français de Claude Autant-Lara (1951).

            L’un des meilleurs films français de l’après-guerre avant que notre cinéma ne sombre dans la médiocrité.

            Inspiré d’un fait divers authentique – vers 1830 les propriétaires de l’auberge de Peyrebeilhe perdue dans la montagne assassinaient leurs clients pour les détrousser –, le scénario d’Aurenche et Bost est d’une irrésistible drôlerie avec une pointe d’anticléricalisme bien dans la manière d’Autant-Lara. Fernandel, à son apogée, lui donne une dimension à la fois cocasse et tragique. Moine égaré avec des voyageurs dans la fameuse auberge, il recueille la confession de la tenancière qui lui avoue ses crimes. Il comprend qu’un sort identique attend ses compagnons de route. Mais il ne peut les prévenir, lié par le secret de la confession. Comment les sauver ? Suspense hitchcockien, et pourtant l’on rit à gorge déployée. Saluons l’admirable construction du récit qui aboutit avec une logique imperturbable à la catastrophe finale et à la fuite de Fernandel dans la neige tandis qu’un chanteur des rues égrène au son d’un orgue de barbarie la célèbre complainte de l’Auberge rouge.
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          Audiard (Michel)

          
            Réalisateur et dialoguiste français, 1920-1985.

            On connaît l’exécution d’Audiard par Truffaut, rendant compte de Retour de manivelle dans Arts en 1957 : « Les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité ce que l’on peut écrire de plus bas dans le genre. Ce n’est pas un dialogue naïf ou faussement littéraire mais cynique et roublard. Il prouve de la part de Michel Audiard un triple mépris du cinéma, des personnages de film et du public en général. »

            Cet avis fut partagé par de nombreux cinéphiles. Il était de bon ton dans les années 1950-1960 de dédaigner La Bande à papa de Lefranc ou Les Misérables de Le Chanois, Le Baron de l’écluse de Delannoy ou Rue des Prairies de Denys de La Patellière. De la quarantaine de films alors adaptés par Audiard aucun ne trouvait grâce auprès du public qui faisait la queue à la Cinémathèque. Plusieurs fois transposé à l’écran par Audiard, l’excellent auteur de romans policiers Fred Kassak sortait chaque fois horrifié de la projection de Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas mais… elle cause, ou Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard.

            Les sentiments réactionnaires affichés par Audiard ne jouaient aucun rôle dans cette répulsion et il serait faux d’affirmer que les cinéphiles étaient alors des inconditionnels de Marguerite Duras. Mais ils aimaient le cinéma américain et ne se retrouvaient pas dans les films d’Audiard plus fondés sur les dialogues et joués par des acteurs trop franchouillards qui ne faisaient pas rêver, Annie Girardot en tête, passée des classiques de la Comédie-Française aux bons mots d’Audiard.

            Si le préjugé hostile a persisté, force est de reconnaître qu’Audiard connaît aujourd’hui une formidable popularité.

            Comment expliquer ce retournement ? Par un film, un seul. Les Tontons flingueurs ont acquis, bien après leur sortie en 1963, le rang de film culte auprès du public de la télévision. Passée et repassée sur petit écran, l’œuvre est désormais un classique du rire français. On se répète ses répliques avec délectation dans les dîners en ville.
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            Le livre d’Alain Paucard en 2001, La France de Michel Audiard, qui suivait un Audiard par Audiard publié par René Chateau en 1995, a attiré l’attention sur des films ignorés ou boudés par la critique.

            La France a changé. D’un côté, certains carcans ont cédé et le politiquement incorrect d’Audiard passe mieux. De l’autre, ses personnages ne correspondent plus à la société d’aujourd’hui : ses tontons flingueurs viennent d’un autre monde, s’expriment dans une langue démodée, bref sont décalés et du coup s’entourent d’un parfum nostalgique qui leur confère un charme qu’ils n’avaient pas à l’origine. S’y ajoutent chez certains un incontestable snobisme, le délicieux sentiment de s’encanailler en défendant un film populaire.

            Démodés, Les Tontons flingueurs ? Audiard dirait que la « connerie est éternelle » et que sa comédie humaine reste d’actualité. Mais ses héros appartiennent au passé et finalement sont devenus fréquentables pour les amateurs de films de gangsters américains.

            La rétrospective Audiard à la Cinémathèque française est pour bientôt.

          

        

        
          Autre (L’) / The Other

          
            Film américain de Robert Mulligan (1972).

            Deux jumeaux. L’un est mort, l’autre a survécu et vit dans une ferme du Connecticut. Des accidents inexplicables s’y produisent. Est-ce le mort qui les a inspirés ou le jumeau vivant qui les commet ? L’un est le Bien, l’autre le Mal. Mais lequel est le Bien, lequel est le Mal ? Et ne s’agit-il pas d’une seule et même personne ?

            Des crimes horribles contrastent avec la douceur des paysages dans ce film qui ne relève pas de l’épouvante mais de la psychologie (l’imagination exacerbée d’un enfant) et de la morale (la coexistence du bien et du mal). Œuvre ambitieuse qui entend visualiser l’ambiguïté de l’existence. Un film dont je ne me lasse pas.

          

        

        
          Aventure de Madame Muir (L’) / The Ghost and Mrs. Muir

          
            Film américain de Joseph Mankiewicz (1947).

            Le meilleur film de Mankiewicz ? Certains le pensent. Je serais tenté de lui préférer le cynisme de Chaînes conjugales ou du Limier, la cruauté et la noirceur d’Ève, le tragique de Jules César. Mais est-il œuvre plus romantique que cette histoire de fantôme et couple plus séduisant que celui que forment Gene Tierney et Rex Harrison ?

            Lucy Muir emménage dans un cottage qui surplombe la côte anglaise. Mais la maison est hantée par le spectre de son ancien propriétaire, le capitaine Gregg, spectre finalement bien débonnaire dont les efforts pour effrayer Mrs. Muir tombent à plat. Et voilà que naît entre eux une histoire d’amour. Lorsque Lucy vient à manquer d’argent, le capitaine lui raconte son histoire. Gros succès de librairie. Un bel homme se présente : Miles Fairley. Il a les traits de George Sanders et des avantages plus réels que ceux de Rex Harrison. Hélas ! C’est un escroc. Le fantôme a disparu, la fille de Mrs. Muir se marie, le temps s’écoule au rythme de la mer. Mrs. Muir vieillit, solitaire, mais au moment de mourir, le fantôme reparaît. Il vient la chercher.

            Comment ne pas marcher de bout en bout dans la plus poétique des histoires de fantômes. Des générations de cinéphiles ont été bouleversées par cette fin admirable : la tasse de lait qui tombe, l’ombre du capitaine, il tend les mains, Mrs. Muir se redresse, elle a retrouvé sa jeunesse ; elle le suit ; une porte s’ouvre sur le large : ils la franchissent et elle se referme derrière eux.

          

        

        
          Avery (Tex)

          
            Réalisateur américain de dessins animés, 1908-1980.

            Screwball Squirrel (Casse-noisettes et ses copains, 1944) commence comme un dessin animé de Walt Disney : un gentil petit écureuil, Sammy, se promène dans la forêt de Bambi. Mais il rencontre Screwy Squirrel, l’écureuil fou. L’écureuil fou conduit le mignon petit écureuil derrière un arbre… et l’assomme. Dès lors, le ton change. Nous sommes entraînés dans une poursuite extravagante (et le mot est faible) entre l’écureuil fou et un féroce molosse, poursuite où tous les coups sont permis et les lois de la pesanteur mises à mal. Tex Avery a pris le pouvoir en cette année 1944. Il renvoie Disney à la mièvrerie de ses fades Dumbo et Bambi. Le dessin animé abandonne un anthropomorphisme niais pour entrer dans un monde de loups érotomanes, de putois gueulant du Sinatra et de chats misanthropes.

            Je ne crois pas qu’il existe un cartoon aussi noir que Lonesome Lenny (Lenny s’ennuie, 1946). Une vieille dame achète un écureuil pour distraire son chien Lenny. Une amicale poursuite commence qui devient de plus en plus folle (avec pause-repas toutefois). Fin du film : Lenny est redevenu neurasthénique : comme dans le cas de ses précédents partenaires, il a tué l’écureuil en l’étreignant trop fort. La référence à Des souris et des hommes de Steinbeck est évidente.

            Non, avec Tex Avery le dessin animé ne s’adresse plus aux admirateurs de Bambi. Il faudrait citer vingt titres où Tex Avery organise le délire : Northwest Hounded Police (Police montée, 1946) où un loup évadé de prison essaie en vain – y compris dans l’estomac d’un lion – d’échapper au sergent Mc Poodle ; Out-Foxed (Droopy chasseur, 1949), qui dynamite la chasse au renard ; Little Rural Riding Hood (Les Deux Chaperons rouges, 1949), peinture poussée à l’extrême de la folie érotique ; Half Pint Pygmy (Le Pygmée demi-portion, 1948) où deux explorateurs se lancent à la recherche du plus petit Pygmée du monde ; sans oublier Billy Boy (Billy Boy, 1954), histoire d’un mouton particulièrement vorace qui finit par manger la lune où il a été envoyé en fusée, moyen jugé commode pour s’en débarrasser.

            Avery a créé, comme l’écrit Patrick Brion, un univers où l’infiniment grand côtoie l’infiniment petit et où, comme dans un rêve ou un cauchemar, tout devient possible.

            L’humour de Tex Avery repose, comme chez Laurel et Hardy, sur l’escalade, mais aussi, à l’inverse de nos deux comiques, sur la vitesse et le raccourci. Tout va très vite chez Tex Avery. Ainsi, dans One’s Ham Family (1943), un cochon est poursuivi par un loup. Le cochon arrive devant une cuisinière, il ouvre le four, remplit un moule de farine, place le moule à l’intérieur, met en marche, surveille la cuisson, rouvre le four et l’offre au loup qui, au bout de sa course, s’écrase sur le plat. Le tout en trois secondes. Qui dit mieux ? N’oublions pas qu’une image de Tex Avery équivaut à 1/24e de seconde.

            C’est aussi un comique fondé sur le décalage : un fauve, le lion Flagada, après avoir terrorisé tous les animaux de la création, a peur d’une souris.

            Le comique vient également de l’extraordinaire souplesse du dessin et de sa supériorité sur des personnages réels. Tex Avery l’a parfaitement exposé : « J’ai découvert que si on faisait quelque chose avec un personnage humain ou animal, qui ne puisse pas être transposé en prises de vues réelles, on est assuré de faire rire. D’un côté, on a essayé de faire des dessins animés avec Laurel et Hardy, mais il était impossible de copier leurs réactions. Mais qu’un gars prenne un coup sur la tête et qu’il se brise comme de la porcelaine, le rire est garanti. Parce qu’on ne peut le faire en réalité. »

            Comme pour Laurel et Hardy que j’admire également, on n’en finirait pas d’analyser les gags de Tex Avery. Il a déjà fait rire trois générations et ce n’est pas fini.
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          B Movies

          Dis-moi si tu aimes la série B, je te dirai si tu aimes le cinéma.

          Le film B aux États-Unis est un film à petit budget tourné rapidement sans grandes vedettes et le plus souvent en décors naturels pour des raisons d’économie.

          Rien n’est codifié et pourtant des règles font de la série B un genre à part qui transcende le western, le thriller et le fantastique, ses domaines de prédilection. La conduite de l’action est généralement linéaire, sans digressions ou arabesques. Ni effets de style dans la manière de filmer, ni états d’âme dans le scénario. Le héros marche vers son destin selon une trajectoire que l’on pourrait croire rectiligne, mais le suspense est autorisé sinon obligatoire, l’histoire peut ménager des surprises, et l’humour n’est pas exclu. Ce qui frappe, c’est l’efficacité de la mise en scène, un style sec et précis, une photo soignée et une interprétation dépourvue de stars mais riche en trognes, en seconds rôles que le cinéphile se plaît à identifier avec gourmandise : Lee Van Cleef, Richard Boone, Skip Homeier, Jack Elam, Henry Silva, Ernest Borgnine, Jack Lambert, Ray Teal, Neville Brand, Victor Jory, Leo Gordon, Ted de Corsia, Brian Keith, Charles McCraw, Elisha Cook Jr., Claude Akins, Raymond Burr, Rodolfo Acosta… Certains seront reconnus et deviendront des vedettes.

          Un film de série B est court (rarement plus de quatre-vingt-dix minutes), nerveux (pas de temps morts, pas de longs discours), haletant, rarement bas et complaisant.

          Dans les années 1950-1970, la production a été pléthorique et se sont affirmés de grands metteurs en scène comme Anthony Mann, Richard Fleischer ou Samuel Fuller.

          Une hiérarchie peut être établie dans les réalisateurs les plus représentatifs. Au sommet Jacques Tourneur avec des films d’horreur comme Cat People (La Féline), des westerns dont Wichita (Un jeu risqué) et des thrillers parmi lesquels Out of the Past (La Griffe du passé) ; Don Siegel qui excelle dans les mêmes genres, de The Invasion of the Body Snatchers (L’Invasion des profanateurs de sépultures) à The Killers (À bout portant) où des tueurs bousculent une institution pour aveugles ; Budd Boetticher, prince du western avec Seven Men from Now (Sept hommes à abattre), Ride Lonesome (La Chevauchée de la vengeance) et surtout Comanche Station, tous avec Randolph Scott ; Gordon Douglas lui aussi étincelant dans le western (Rio Conchos, Yellowstone Kelly et The Gold of the Seven Saints, alias Le Trésor des sept collines), sans parler d’un thriller comme Kiss Tomorrow Goodbye (Le Fauve en liberté), d’un film d’horreur comme Them ! (Des monstres attaquent la ville), ou d’un film d’aventures médiévales, The Black Arrow (La Flèche noire). Citons enfin André de Toth qui a signé lui aussi d’admirables westerns comme The Indian Fighters (La Rivière de nos amours) ou Day of the Outlaw (La Chevauchée des bannis). Des petits maîtres ? Peut-être, mais qui valent bien un Pollack, un Nichols, un Cassavetes. Ils le prouveront quand on leur confiera de plus gros budgets.

          On peut encore parler d’auteurs avec un Phil Karlson réputé pour la violence de ses films dont le fameux Phenix City Story, Harry Keller qui excelle dans le western avec Day of Bad Man (La journée des violents), ou Seven Ways from Sundown (Les Sept Chemins du couchant), Edward Ludwig qui signe un western (The Gun Mark / Le Justicier de l’Ouest) et des films d’aventures exotiques (Caribbean / Le Trésor des Caraïbes), Edgar G. Ulmer (The Naked Dawn / Le Bandit), Richard Wilson qui travailla avec Orson Welles, Norman Foster qui le dirigea dans Journey into Fear (Voyage au pays de la peur), Joseph H. Lewis et Joseph Pevney qui signèrent des « polars » réputés, Deadly Is the Female (Le Démon des armes) pour le premier, Congo Crossing (Intrigue au Congo) pour le second. Il faut mentionner les vétérans Ray Enright, Stuart Heisler, Lewis Seiler, Bruce Humberstone, George Marshall qui eut parfois des budgets un peu plus importants (When the Daltons Rode, Texas). Autres « princes » de la série B : Hugo Fregonese, un Argentin, Roy Rowland qui, dans The Girl Hunters (Solo pour une blonde), eut Mickey Spillane en personne comme interprète du personnage qu’il avait inventé, Mike Hammer, et Hubert Cornfield, brillant dans le suspense (The Third Voice / Allô, l’assassin vous parle). Voici encore Allen Miner, Russell Rouse, Kurt Neumann, Henry Levin, Max Nosseck, Lewis Foster, James Neilson, Joseph Newman, George Sherman, Joseph Kane, Jack Arnold (maître du fantastique), William Castle (qui, comme Arnold, eut droit à un hommage à la Cinémathèque), Irving Lerner, Andrew Marton, sans oublier Wendkos, Werker, Springsteen, Gannaway, Maté, Levin et Abner Biberman.

          Le vrai cinéma, il est là, avec ses cow-boys, ses tueurs et ses monstres en tout genre. Tourneur, Ulmer ou Boetticher ont fait l’objet d’un véritable culte. J’ai traqué les chefs-d’œuvre de la série B à Londres ou en Belgique car c’est un cinéma longtemps dédaigné par les distributeurs en France – à tort. J’ai rarement été déçu. Que l’on me pardonne la longue énumération de noms ou de titres de cet article. Mais ce sont là les cinéastes que j’ai peut-être le plus aimés.

        

        
          Bal des vampires (Le) / The Fearless Vampire Killers

          
            Film anglais de Roman Polanski (1967).

            Le film qui lança Polanski et certainement la meilleure parodie des films d’horreur. Frankenstein Junior de Brooks est en effet bien lourd, et je lui préfère l’amusant court-métrage de Paul Paviot, Torticola contre Frankensberg, où le monstre se fait gronder par sa gouvernante : « Vilain, tu es encore allé au cimetière manger du mort. Tu auras plein de petits boutons. »

            Le Bal des vampires est de cette lignée, j’allais dire : de cette saignée. Polanski s’est diverti à pasticher Nosferatu et les innombrables Dracula, dont le parangon reste la version de Tod Browning avec Bela Lugosi.
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            Tout y est : le Pr Abronsius, spécialiste des vampires mais qui ne comprend rien à rien, est le successeur du Pr Van Helsing dans les Dracula. Il y a le château sinistre gardé par le bossu Koukol, héritier du Renfield de Nosferatu. On retrouve également les affriolantes chemises de nuit des vierges promises au baiser du vampire.

            Tout y est et pourtant tout est inversé. Le vampire ne croit pas en Dieu et le crucifix ne produit aucun effet sur lui. Seule la Bible, mais en tant que livre, c’est-à-dire objet, sauve Alfred, car le vampire homosexuel Herbert mord l’exemplaire au lieu d’Alfred. La fin consacre, sans que le Pr Abronsius s’en doute, la victoire des buveurs de sang. Pour qui veut croire aux vampires, Polanski et son interprète Sharon Tate paieront cher cette parodie sacrilège.

          

        

        
          Bande-annonce

          À quoi bon voir un film quand la bande-annonce vous en donne « la substantifique moelle » ? Un film, c’est trois minutes de temps fort et une heure vingt-cinq de « tunnel » : une voiture qui roule dans la campagne, des gens qui parlent pour ne rien dire, une scène de sexe inutile à l’action. La bande-annonce les écarte pour vous proposer dans le désordre les moments clés de l’histoire qu’il vous suffit de remettre dans l’ordre pour en avoir l’essentiel. Ce travail de monteur pimente le plaisir de voir un film gratuitement et sans perdre de temps. Vivent les bandes-annonces !

        

        
          Bardot (Brigitte)

          
            Actrice française née en 1934.

            Un symbole, les derniers beaux jours d’une France encore respectée. Elle prêta même ses traits au buste de Marianne. Première actrice française à dévoiler généreusement ses charmes (Edwige Feuillère ne l’avait fait que dans Lucrèce Borgia et Arletty de façon fugitive), elle fit fantasmer de nombreux lycéens et étudiants, sans parler du général de Gaulle. Mais elle ne séduisait guère les cinéphiles en raison d’une filmographie indigente. Que reste-t-il du Trou normand, du Portrait de son père, d’À cœur joie ou des Pétroleuses ? Ou encore des fausses audaces de Vadim dans Et Dieu créa la femme ? Brigitte Bardot accompagna le déclin de Duvivier (La Femme et le Pantin), de Christian-Jaque (Babette s’en va-t-en guerre), de Clouzot (La Vérité), d’Autant-Lara (En cas de malheur), de René Clair (Les Grandes Manœuvres), toujours fidèle à son personnage d’ingénue un peu perverse.
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            Une œuvre à part et inattendue dans cette filmographie vouée aux gémonies par la Nouvelle Vague : Le Mépris de Godard, en 1963, œuvre qui paraît aujourd’hui quelque peu surfaite.

            Brigitte Bardot n’a plus tourné depuis 1973, mais n’a pas été oubliée. Elle s’est lancée dans de sympathiques combats en faveur des animaux. L’engagement : son meilleur rôle.

          

        

        
          Bellucci (Monica)

          
            Actrice italienne née en 1964.

          

          On m’aurait reproché de ne pas l’avoir fait figurer dans ce dictionnaire. N’a-t-elle pas été sacrée, au début du XXIe siècle, plus belle femme du monde ? Et Nicole Kidman ayant refusé en 2005 de figurer sur la couverture de mon dictionnaire des acteurs, en pleine vague de francophobie hollywoodienne pour non-participation de la France à la guerre d’Irak, Monica Bellucci accepta de bonne grâce de prêter son ravissant visage à cette nouvelle édition de l’ouvrage.

          Comment ne pas admirer une actrice qui incarna Cléopâtre dans l’un des meilleurs Astérix et Marie-Madeleine dans La Passion du Christ de Gibson, qui séduisait Napoléon à l’île d’Elbe à la faveur d’une comédie de Virzi et se faisait violer en temps réel dans Irréversible de Noé. Quel palmarès !

          Il est difficile d’oublier Une histoire italienne. Elle accepta d’y incarner Luisa Ferida, l’admirable interprète de La Couronne de fer, fidèle jusque dans la mort à la cause du Duce. C’est à mes yeux le plus beau rôle de Monica Bellucci.

        

        
          Belmondo (Jean-Paul)

          
            Acteur français né en 1933.

            Il devait être notre Bogart, mais il lui a manqué, même dans À bout de souffle, la dimension tragique.

            Formidable Pierrot le Fou, il n’en est pas moins l’homme des comédies. Catastrophique en Léon Morin prêtre ou Stavisky, égaré dans Les Misérables revus par Lelouch, il est l’interprète idéal de Philippe de Broca, se confondant dans nos mémoires avec Cartouche, L’Homme de Rio et surtout Le Magnifique. Dans ce dernier film il tient avec bonheur le rôle d’un auteur de romans d’espionnage qui modifie les aventures de son personnage, Bob Saint-Clare, en fonction de ses propres problèmes.

            Belmondo se glisse aussi avec aisance dans l’univers de Rappeneau, cinéaste trop discret mais dont Les Mariés de l’an II donnent une image non conformiste de la Révolution française. Lui convient aussi le monde de Lautner qui le transforme en « guignolo ».

            Cascadeur, gouailleur, insolent et drôle, il est le héros franchouillard par excellence, même lorsqu’il s’égare dans une parodie de James Bond comme Casino Royale (1967). Que n’a-t-il été Arsène Lupin ? Pourquoi Rappeneau ne l’a-t-il préféré à Depardieu pour son Cyrano de Bergerac ? Belmondo aurait pu reprendre tous les rôles de Jean Marais : le Capitan, le Bossu, le capitaine Fracasse, sans parler de d’Artagnan.

            Je l’apprécie en duo avec Delon dans Borsalino, film de gangsters à la marseillaise. Un amateur de films américains devrait faire la fine bouche, mais il n’y a pas de règle sans exceptions.
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          Belphégor

          
            Film français d’Henri Desfontaine (1926).
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            Oui, il y a un fantôme au Louvre qui hante les salles d’antiquités orientales. Dans son dictionnaire amoureux de ce musée, Pierre Rosenberg le nie. Il a tort. Tout un public qui vit, en 1943, Belphégor, dans une salle de patronage à Albi, pourrait en témoigner. D’où venait la copie complète de ce film muet alors oublié ? Je ne sais. Il occupa plusieurs séances, passionnant, d’épisode en épisode, un public juvénile qui s’interrogeait sur l’identité du mystérieux Belphégor. Situé à une époque – 1926 – où les gardiens enlevaient leur casquette quand le directeur du Louvre leur parlait, l’histoire était bien menée, haletante même. Belphégor venait toutefois après les chefs-d’œuvre de Feuillade, Fantômas et Les Vampires. Les jeunes spectateurs qui le découvraient en 1943 ne le savaient pas. Ils se laissaient prendre au charme des films à épisodes. Ni la version de Barma, ni celle de Salomé ne m’ont produit une telle impression.

          

        

        
          Bergman (Ingmar)

          
            Réalisateur suédois, 1918-2007.

            N’eût-il tourné que Det sjunde inseglet (Le Septième Sceau), admirable partie d’échecs entre la Mort et un chevalier de retour des croisades, que Bergman aurait marqué à jamais l’histoire du cinéma. Qu’y a-t-il après la mort ? La Mort elle-même l’ignore ; elle n’est qu’un passage. La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? s’interroge le clown déchu Frost dans Gycklarnas afton (La Nuit des forains). Et de regretter de n’être plus un fœtus dépourvu de soucis dans le ventre de sa mère.

            La méditation de Bergman en fait l’un des plus grands cinéastes de son temps.

            Et pourtant il ne s’est imposé que peu à peu. Ses débuts, avec Kris (Crise) sont discrets. À Paris, il n’est connu que du public des salles de quartier pour un film érotique Monika et son interprète, la belle Harriet Andersson. Il doit attendre son seizième film, Sommarnattens Leende (Sourires d’une nuit d’été), marivaudage scandinave, pour conquérir une réputation internationale. Ce n’est qu’avec Smultronstället (Les Fraises sauvages), en 1957, qu’il entre dans le panthéon du Septième Art.

            Bergman est né un 14 juillet, celui de 1918, à Uppsala. Avec un père pasteur, pourrait-on s’étonner que Dieu, la mort et les problèmes moraux soient à la base de son œuvre ? Il fait ses débuts au sein de jeunes compagnies théâtrales à la fin des années trente. Le théâtre – et plus encore les spectacles de marionnettes dans Fanny och Alexander (Fanny et Alexandre) – le fascinent au même titre que la religion. C’est ce qui fait sa force à mes yeux.

            En 1942, il est engagé comme scénariste par Svensk Filmindustri, la plus grande compagnie suédoise de l’époque. Il signe quelques scénarios dont le fort malsain Hets (Tourments) de Sjöberg. Deux ans plus tard, il dirige le théâtre municipal de Helsingborg ; par la suite il deviendra directeur du théâtre dramatique royal de Stockholm, et l’on vit au théâtre des Nations au moins l’une de ses mises en scène sans savoir qu’il était aussi cinéaste. Bergman est celui qui a su le mieux concilier cinéma et théâtre.

            C’est pourtant le cinéma qui l’a rendu célèbre. Il a dépassé les quarante titres lorsqu’il annonce, en 2003, que Efter repetitionen (Après la répétition) sera le dernier. Il a touché à tout, de la fiction au documentaire (L’Île de Faro où il se fit construire une maison) en passant par l’opéra filmé (Die Trollflöjten / La Flûte enchantée). Il écrit son scénario, une histoire originale sur un thème qui lui tient à cœur. Il n’a adopté la couleur qu’assez tard (et comment ne pas lui donner encore une fois raison) pour För anttinte tala om alla dessa kvinnor (Pour ne pas parler de toutes ses femmes), mais il montre dans Fanny och Alexander qu’il sait en tirer des effets extraordinaires.
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            Peu porté sur les mouvements de caméra à la Welles, préférant le gros plan et le champ-contrechamp, Bergman a trouvé l’illustrateur idéal de son univers avec un directeur de la photographie comme Sven Nykvist.

            Fidélité aussi aux acteurs : Liv Ullmann, Max von Sydow (qui est allé ensuite se compromettre dans des polars ou des films de science-fiction), Ingrid Thulin, Bibi Andersson, Erland Josephson et surtout Harriet Andersson, la plus belle de ses interprètes. Tous sont devenus célèbres grâce à lui.

            L’œuvre est homogène. Ma préférence irait, en dehors de Det sjunde inseglet (Le Septième Sceau), l’un des plus beaux films de l’histoire du cinéma, interrogation sur la mort qui demeure sans réponse, à Gycklarnas afton (La Nuit des forains), tragédie de l’humiliation aux accents désespérés. L’épisode de la femme du clown est insoutenable.

            Sans méconnaître l’importance de Smultronstället (Les Fraises sauvages), comment ne pas retenir Ansiktet (Le Visage), réflexion brillante sur le monde de la magie et de l’imposture, et Jungfrukällan (La Source), reconstitution du Moyen Âge très appréciée des historiens.

            Riten (Le Rite) et Beröringen (Le Lien) renouent avec l’époque des films austères, difficiles, sans concessions esthétiques, comme Tystnaden (Le Silence), œuvre très dure mais qui ne peut laisser indifférent. Je leur préfère Viskningar och rop (Cris et Chuchotements) à la violence presque baroque, Die Zauberflöte (La Flûte enchantée), malgré une ouverture naïve montrant que toutes les races fraternisent dans Mozart, et surtout The Serpent’s Egg (L’Œuf du serpent). Berlin 1923 : hommage à l’expressionnisme à travers le personnage de Vergerus qui évoque irrésistiblement le Mabuse de Fritz Lang.

            Le dépouillement de Höstsonaten (Sonate d’automne) ne rend que plus séduisante, en 1983, la constante invention du magnifique Fanny och Alexander (Fanny et Alexandre), véritable testament d’un grand artiste. Bergman arrête de tourner en 1984, après Efter repetitionen (Après la répétition).

            Un long silence. Vingt ans passent. Et c’est Sarabande. Pour la première fois, le cinéaste aborde avec cruauté, une cruauté sans égale, le thème de la vieillesse. Revoir les interprètes habituels de Bergman marqués physiquement – la nudité est impitoyable – renvoie le cinéphile qui découvrait Monika à vingt ans à sa propre vieillesse. L’œuvre est terminée. L’œuvre la plus impressionnante du Septième Art.

          

        

        
          Berry (Jules)

          
            Acteur français, de son vrai nom Jules Paufichet, 1883-1951.

            Il fut d’abord, pour le jeune écolier des années quarante, le Diable des Visiteurs du soir, un diable chamarré, un diable ricanant, un diable jouant avec le feu, et finalement un bon diable face à des amoureux godiches qui s’obstinaient à vouloir s’aimer contre son gré.

            C’est avec la découverte des classiques que Jules Berry prit toute son importance. La sublime crapule du Crime de Monsieur Lange, qui, déguisé en curé, au moment de mourir, demande un prêtre, c’était lui. Le dresseur de chiens savants que tue Jean Gabin dans Le Jour se lève, c’était encore lui. L’ignoble romancier Loïc Limousin de Marie-Martine, c’était toujours lui. Il fut aussi Arsène Lupin (Arsène Lupin détective) et le rôle lui allait comme un gant.

            Élégant, désinvolte, tourbillonnant, il volait la vedette aux jeunes premiers, bien fades, et aux têtes d’affiche trop empesées.

            Il se perdit dans des petits films où il tirait la couverture à lui : Monsieur Grégoire s’évade, Si jeunesse savait, Histoires extraordinaires, Le Gang des tractions arrière…

            Mais il fallait bien vivre, ou plus exactement il lui fallait pouvoir miser sur les tapis verts des casinos. Le flambeur finit par se brûler. Toujours le feu. Mais la fascination demeure.
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          Billy Boy

          
            Dessin animé de Tex Avery (1954).

            Avec Billy Boy, Tex Avery est à l’apogée de son art. Il raconte l’histoire d’un mouton boulimique qui engloutit tout ce qui se présente à lui : cafetière, rideaux, brouette, moteur de voiture, rails, maison et finalement la lune dans une progression admirable des gags qui ont pour contrepoint un fermier à la Steinbeck complètement dépassé par la voracité de ce petit mouton qu’il a recueilli. Pur chef-d’œuvre.

          

        

        
          Blier (Bernard)

          
            Acteur français, 1916-1989.

            Jamais ou rarement en vedette, mais l’un des plus grands acteurs de sa génération. Il faut un immense talent pour jouer les cocus, les victimes, les amoureux transis, les souffre-douleur, les gagne-petit, les malchanceux en tout genre, et rendre ces ratés sympathiques et attachants. La bonne bouille et la calvitie précoce de Bernard Blier y sont pour beaucoup.

            Blier débute au Conservatoire dans la classe de Jouvet qui le remarque. Ils se retrouvent en 1938 dans Entrée des artistes avec les mêmes rôles qu’au Conservatoire, celui du maître pour Jouvet, de l’élève pour Blier. La leçon de Jouvet dans le film est mémorable. Blier avait auparavant été le bon garçon initié à l’identification des bustes des académiciens par Larquey dans L’Habit vert. Plus tard, c’est Saturnin Fabre qui lui apprendra dans Marie-Martine à tenir sa « bougie bien droite ».

            À nouveau, Blier joue avec Jouvet, après la guerre, dans Quai des orfèvres qui le relance. Il enchaîne les films, allant de Cayatte à Duvivier, d’Allégret à Lampin. Curieusement, Guitry, qui s’y connaît en acteurs, ne l’utilisera qu’une fois dans Je l’ai été trois fois. Faut-il y voir la vieille rivalité Guitry-Jouvet, Blier se réclamant de ce dernier ? Il en va de même de son fils Bertrand Blier devenu réalisateur. Pudeur à l’égard du père ? En revanche, l’Italie des Sordi et des Tognazzi l’a vite répéré. Il tourne beaucoup avec Monicelli. En France, Les Tontons flingueurs lui valent une grande popularité.

            Peu de temps avant sa mort, il parut, amaigri et chancelant, lors de la nuit des Césars, pour y recevoir un prix. Il fut ovationné. C’était la revanche des petits, des humbles, des opprimés qu’il avait si bien incarnés.

          

        

        
          Bogart (Humphrey)

          
            Acteur américain, 1899-1957.

            Un mythe. Le héros par excellence de tout cinéphile.

            Certes, beaucoup ont longtemps ignoré que le privé Sam Spade à la recherche du Faucon maltais ou l’autre privé, Philip Marlowe, au coup de poing facile dans The Big Sleep (Le Grand Sommeil), que le chercheur d’or barbu et malchanceux auquel échappait le trésor de la Sierra Madre ou le journaliste intègre de Deadline USA (Bas les masques), Humphrey Bogart, le dur, le symbole de la virilité, avait déjà derrière lui la moitié de sa carrière en 1940. Il semblait être apparu dans High Sierra (La Grande Évasion) en 1941, l’un des chefs-d’œuvre de Walsh, où, évadé de prison, trahi et traqué, il mourait sous les balles de la police au sommet d’une montagne. Même l’amour ne pouvait le sauver.

            L’apogée de la carrière de Bogart se situe à la Warner et dans Casablanca de Curtiz, tourné en pleine Seconde Guerre mondiale avec une distribution cosmopolite, des décors vaguement marocains et une rengaine qui est restée dans toutes les mémoires (« Play It again »). On ne s’en lasse pas, pas plus que des films déjà cités ou de Dark Passage (Les Passagers de la nuit), le plus romantique des Bogart, celui de la passion folle entre Vincent Perry (Bogart) et Irene Jansen (Lauren Bacall), le moment où s’affirme le couple Bogart-Bacall.
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            Désormais la filmographie de Bogart est constellée d’œuvres majeures qui font les délices des cinéphiles et des autres, de The Barefoot Contessa (La Comtesse aux pieds nus) où, sanglé dans son imperméable, il joue le rôle du chœur, à The Harder They Fall (Plus dure sera la chute) qui dénonce les scandales de la boxe aux États-Unis. Un film joué par Bogart ne peut alors être mauvais.

            Et pourtant, j’avoue une préférence pour la période prémythique quand Bogart, le visage barré d’une fine moustache et le sourire éclatant, affrontait dans Virginia City (La Caravane héroïque) Errol Flynn, ou, tout vêtu de noir, défiait James Cagney dans The Oklahoma Kid (Terreur à l’Ouest), westerns de mon enfance où il était le méchant. Il fut aussi un gangster sans pitié dans Angels with Dirty Faces (Les Anges aux figures sales) et dans une bonne dizaine de polars, faisant frémir un public juvénile.

            Sa plus belle oraison funèbre fut prononcée par Raymond Chandler : « Il n’a qu’à paraître pour dominer une scène. »

          

        

        
          Bollywood

          Bollywood : ainsi désigne-t-on l’industrie du cinéma indien en référence à Bombay où sont situés les principaux studios, et à Hollywood.

          Bollywood, à lui seul, a produit jusqu’à neuf cents films par an. Autant dire qu’aucun cinéphile occidental ne peut prétendre avoir vu la totalité, ou même la moitié de ces films. La production indienne, en laissant de côté le problème des langues (bengali, tamoul, hindi…), est très diverse : films massala (« corsés »), comédies musicales autour d’amours contrariées, drames sombres, vaguement sociaux, films à prétention historique, aventures…

          On découvrit l’existence de ce cinéma grâce au choc que provoqua chez les habitués des salles de quartier des Grands Boulevards parisiens Mangala fille des Indes (Aan), tourné en 1952 par un certain Mehboob Khan. Jamais film ne fut plus extravagant, égalant les folies de La Couronne de fer. Dans le royaume imaginaire (?) de Tamba, un beau jeune homme sauvait une ravissante princesse des flammes du bûcher. Ce n’était que charges de chameaux, chevauchées héroïques, chants d’amour et danses lascives, le tout dans des couleurs bariolées qui donnaient au récit un caractère onirique.

          Autre choc, autre révélation : Cœur pur (Pakeezah), d’un certain Kamal Amrohi. Datant de 1972, c’est le plus grand des mélos, chanté et dansé, mélange de Sirk et de Minelli, avec la très belle Meena Kumari. Un vent de folie souffle sur cette extravagante histoire se déroulant dans des palais somptueux. Sahibjaan, la courtisane de Lucknow, affronte son destin sous la forme d’un billet que lui a laissé un inconnu dans un train de nuit.

          Au compte-gouttes, d’autres œuvres furent découvertes au Centre Pompidou lors de rétrospectives consacrées à Bollywood. Ainsi cet Alexandre le Grand (Sikandar) datant de 1941 et qui racontait l’affrontement aux portes de l’Inde du Macédonien et du roi Porus. En chantant, Aristote s’efforçait de convaincre Alexandre de ne pas se marier. Première source d’étonnement pour le spectateur. L’étonnement grandissait lorsque – Porus faisant donner ses éléphants contre Alexandre – apparaissaient sur l’écran ceux de Hannibal dans Scipion l’Africain de Carmine Gallone. L’emprunt de ces images au film italien était d’autant plus inattendu qu’il existe une différence de taille entre éléphants africains et pachydermes asiatiques et que la présence sur l’écran de légionnaires romains était quelque peu anachronique.

          Il y eut, par la suite, Devdas de Bhansali, transposition de l’histoire de Roméo et Juliette au pays des maharadjahs, avec, dans la version de 2002, une ravissante Paro interprétée par Aishwarya Rai.

          Ne nous leurrons pas. Le succès de Bollywood en France tient surtout à l’effet de surprise, à la quantité homéopathique des films vus, au dépaysement que procure ce genre d’œuvre. Mais il y a peut-être plus d’authenticité dans ce cinéma populaire que dans les films du courant misérabiliste, comme Deux hectares de terre (Do Bigha Zamin) en 1953, de Bimal Roy, manifestement tourné pour émouvoir un public occidental sur la détresse de ce que l’on appelait alors le tiers-monde.

        

        
          Bond (James)

          
            Personnage d’agent secret.

            En 1962, naquit un nouveau mythe cinématographique : James Bond. Peu de cinéphiles avaient lu les romans de Ian Fleming. Terence Young transposait l’une des aventures de l’agent secret à l’écran dans Doctor No (James Bond 007 contre Dr No). À dire vrai, rien n’était bien original sauf qu’y soufflait l’esprit du serial. Le Dr No renvoyait à Fu Manchu et aux génies du mal qui hantaient ce type de film. Ursula Andress sortait de l’eau quasi nue et faisait saliver les spectateurs mais les cinéphiles en avaient vu d’autres. C’est Bond qui retient l’attention. Beau, élégant, désinvolte, viril, différent du personnage créé par Fleming, il se présentait : « Bond, my name is Bond, James Bond. » Smoking Anthony Sinclair, chemise Turnbull & Asser, Bond était intraitable sur la préparation de son Martini dry. On le sentait raffiné, cultivé, flegmatique, plein d’humour.
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            Les exploits de Bond se déroulaient dans des décors de Ken Adam qui firent sensation, notamment le repaire du Dr No enfoui dans les profondeurs de l’île Crabe Key, une caverne souterraine high-tech où la modernité n’excluait pas les recherches artistiques.

            From Russia with Love (Bons Baisers de Russie) prolongea l’effet de surprise, mais c’est Goldfinger qui provoqua l’enthousiasme. Les gadgets de l’Aston Martin DB 5 laissèrent pantois ; le décor de Fort Knox, avec ses piles de lingots, impressionna ; la mort de la fille enduite d’or stupéfia. Cette fois il fallait compter avec Mr Bond.

            Peu connu jusqu’alors, Sean Connery se confondit avec son personnage pendant six films. Hélas ! il passa le relais à l’Australien George Lazenby en 1969 pour On Her Majesty’s Secret Service (Au service secret de Sa Majesté). Bond se retrouvait veuf à la fin du film. Et Lazenby, sans doute inconsolable, en resta là. Cela valait mieux : il ne croyait pas à son personnage.

            Ce fut Roger Moore qui remplaça vraiment Sean Connery, à partir de Live and Let Die (Vivre et laisser mourir) en 1973. Moins viril mais plus « british » encore, il fut accepté d’autant plus facilement qu’on revit Connery en 1983. Never Say Never Again (Jamais plus jamais) révélait un Bond vieilli à l’image de Connery mais encore capable de défier le Spectre. Une faille toutefois se dessinait.

            Moore fut excellent dans The Man with the Golden Gun (L’Homme au pistolet d’or) et surtout Moonraker où il affrontait un méchant incarné par Lonsdale. On y découvrait un tueur patibulaire à la mâchoire d’acier, Jaws, alias Richard Kiel. Il devait finir électrocuté par sa prothèse dentaire dans The Spy Who Loved Me (L’espion qui m’aimait). On le pleura.

            Un générique ne varietur à la musique envoûtante, de charmantes créatures plus ou moins dénudées, un méchant menaçant l’Amérique c’est-à-dire le monde, des décors extravagants, des effets spéciaux de plus en plus sophistiqués, que demander d’autre ? Le style se figea.

            Nouveau James Bond, Timothy Dalton parut bien pâle en 1987 dans The Living Daylights (Tuer n’est pas jouer) et Licence to Kill (Permis de tuer). Pierce Brosnan lui succéda en 1995 dans GoldenEye. La guerre froide avait pris fin : le charme des agents secrets s’était évanoui. Heureusement, d’autres méchants, formant l’axe du Mal cher au président Bush, menacèrent à leur tour l’Amérique. Ce fut la Corée du Nord dans Die Another Day (Meurs un autre jour).

            Très vite essoufflé, Brosnan abandonna le rôle à Daniel Craig pour Casino Royale en 2006. Sans doute, de tous les interprètes de Bond, il était le plus proche du 007 de Fleming. Craig ? Une belle machine à tuer, robuste et brutale, sans l’élégance et le raffinement que lui prêtèrent Connery et Moore. Mâchoires serrées, peu souriant, d’une violence souvent gratuite, Daniel Craig s’avance sans gadgets, sans jolies filles et sans boissons alcoolisées (ou presque), plus authentique mais loin du mythe créé par Terence Young. De là, une progressive déception. Est-ce la fin ? Il faudra alors noyer son chagrin dans un Martini dry.

          

        

        
          Bons Petits Diables (Les) / Brats

          
            Court-métrage de James Parrott (1930).

            Le meilleur des courts-métrages de Laurel et Hardy. Stan et Oliver ont deux enfants qui sont leur exacte réplique et qui entretiennent les mêmes rapports. Il faut peu de temps aux deux bambins pour troubler la partie de dames de leurs parents par leurs chamailleries et être envoyés au lit. Encore faut-il se déshabiller et se coucher, ce qui ne va pas sans catastrophes et sans un incontestable sadisme car est dénoncée ici la cruauté des enfants. Pendant que Stan et Oliver jouent au billard avec inévitablement une vitrine brisée et des accrocs au tapis, dans une parfaite symétrie, les rejetons du couple, les mères étant absentes, finissent par tout saccager dans leur chambre et, oubliant de fermer les robinets de la salle de bains, déclenchent l’inondation finale qui emporte tout sur son passage.

            L’originalité de ce court-métrage sans temps morts vient de la qualité des trucages, les petits Stan et Oliver étant également joués par Laurel et Hardy dans des décors à leur échelle. On ne s’étonnera pas que les gags, plus désopilants les uns que les autres, qui rythment le film, soient signés par Leo MacCarey.

          

        

        
          Brando (Marlon)

          
            Acteur et réalisateur américain, 1924-2004.

            L’expression « monstre sacré » lui va à merveille. Formé par l’Actor’s Studio, il a su en intérioriser l’enseignement, évitant les grimaces, roulements d’yeux et contorsions diverses propres aux bons élèves de Strasberg.

            Quel choc lorsqu’il apparaît en Marc Antoine dans le formidable Julius Caesar de Mankiewicz ! Plus personne ne pourra lancer après lui la célèbre tirade devant le cadavre de César : « And Brutus is an honourable man. »

            Beau, plus Romain que nature, le visage grave et fermé qu’éclaire un léger sourire à la fin, Brando harangue le peuple de Rome et le retourne contre les assassins de César. Grand moment d’un chef-d’œuvre de la littérature et du cinéma servi par un acteur exceptionnel.

            Déjà les dames avaient frémi devant le dos dénudé de Brando dans A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé Désir) de Kazan, mais, après Julius Caesar, il est consacré comme le plus bel acteur de Hollywood.

            Il s’entend à merveille avec Kazan qui le transforme en bandit d’honneur moustachu dans Viva Zapata ! puis en héroïque dénonciateur de la mainmise d’un gang sur le syndicat des dockers du port de New York dans On the Waterfront (Sur les quais).

            
              [image: images]
            

            Comme d’autres acteurs, Brando passe derrière la caméra. Ce sera un western, One-Eyed Jacks (La Vengeance aux deux visages) où il étale avec complaisance sa propension au masochisme, se faisant fouetter et briser la main droite, dans un film baroque aux somptueuses images.

            Que va-t-il faire chez Chaplin dans le bien médiocre A Countess From Hong Kong (La Comtesse de Hong Kong) ? On a l’impression qu’il se cherche ou qu’il se lasse. Puis c’est The Godfather (Le Parrain) où il est impressionnant et, à la suite, la brève mais sidérante apparition dans Apocalypse Now. Le voilà relancé.

            Mais il se perd à nouveau dans des films mineurs : il est même le Dr Moreau du livre de H. G. Wells mis en scène par Frankenheimer (The Island of Dr. Moreau). De là, il passe dans la rubrique des causes humanitaires, devenant le sympathique défenseur des Indiens, puis dans les colonnes des faits divers en défendant son fils après un meurtre qui défraye la chronique.

            On cherche derrière l’homme vieilli, bouffi, sombre, amer, le magnifique Marc Antoine, le tombeur de Brutus qui allait devenir l’amant de Cléopâtre. Brando a été le plus beau des acteurs hollywoodiens.

          

        

        
          Brialy (Jean-Claude)

          
            Acteur et réalisateur français, 1933-2007.

            Il compose dans Les Cousins puis dans Les Godelureaux un type de jeune premier en rupture avec ses fades prédécesseurs, oisif et précieux, cynique et jouisseur. Saint-Germain-des-Prés, les voitures décapotables, les filles faciles sont son univers. Sa virilité est suspecte (Les lions sont lâchés), mais son esprit est mordant et son ambition sans limites (Carambolages). Il est un Arsène Lupin moderne tout en conservant la désinvolture et l’aisance du personnage. Il tourna beaucoup, trop peut-être, mais il restait lui-même, qu’il fût magistrat dans Le Juge et l’Assassin ou coiffeur dans La Nuit de Varennes. Et il parlait bien de son métier : je me souviens d’un échange plaisant avec lui aux « Grosses Têtes » de Bouvard.

            Merveilleux acteur, il fut un délicieux metteur en scène dont on n’a pas assez souligné l’importance. Une grande maison familiale, des goûters, des flirts innocents, il ne se passe rien ou presque rien dans Églantine. Mais c’est déjà l’univers de la comtesse de Ségur, annonçant sa ravissante adaptation des Malheurs de Sophie : une société de petites filles aux bonnes joues roses et aux cheveux bouffants avec des nœuds dans le dos. Quelques innocentes révoltes, une contestation bien limitée donnent du piquant à l’histoire sans jamais remettre en cause les principes moraux. Brialy a tout compris de ce petit monde enrubanné.

            Quel dommage que Guitry n’ait pas eu le temps de l’apprécier. L’Oiseau rare, portrait d’un valet distingué qui va de place en place, est un bel hommage à Désiré.

            Brialy a su donner parfois une dimension tragique à son œuvre comme dans Les Volets clos. Et sa carrière ne s’arrête-t-elle pas sur une composition bouleversante dans un téléfilm ? On n’oubliera pas ce visage à la fois bouffi et ravagé, qui, sur le petit écran comme à la ville, évoque la fin d’une vie.
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          Buñuel (Luis)

          
            Réalisateur espagnol, 1900-1983.

            C’est à la Cinémathèque française que l’on doit, dans les années cinquante, la découverte du Chien andalou, de Las Hurdes, et surtout de L’Âge d’or. Avec Los Olvidados, sorti en 1951 au festival de Cannes, voilà tout ce que l’on pouvait connaître en France de Buñuel à cette date. Et pourtant celui-ci était né en 1900 en pleine sierra de Teruel dans l’Aragón. Ce n’est donc qu’à cinquante ans qu’il s’imposait enfin comme l’un des plus grands créateurs du Septième Art.

            L’Âge d’or, qui date de 1930 mais n’eut pas de carrière commerciale, plus encore que Le Chien andalou, tourné l’année précédente, offrait au spectateur qui le découvrait dans la petite salle bien inconfortable de l’avenue de Messine des images qui ne pouvaient que le stupéfier.
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            En ouverture, un documentaire sur les scorpions suivi d’un intertitre : « Quelques heures plus tard », et l’on voyait un groupe d’évêques célébrant un service religieux dans des rochers. Subitement on annonçait : « Les Majorcains sont là ! Aux armes ! » Débarquaient d’une flottille des gens en habit et en robe du soir. Des évêques, ne restaient que des squelettes et des mitres, plan fameux souvent reproduit. Le principal notable qui s’était fait la tête du roi Victor-Emmanuel prononçait un discours interrompu par les cris d’un couple en train de faire l’amour. On arrêtait l’homme (joué par Gaston Modot). Finalement était posée la première pierre de Rome, « capitale du christianisme ». Modot continuait de poursuivre l’objet de son désir, la belle Lya Lys, celle qui l’obsédait, bousculant une réception, insultant le ministre de l’Intérieur, crevant des oreillers.

            Ultimes images : le duc de Blangis, sinistre héros des Cent Vingt Journées de Sodome de Sade, sort d’une orgie où il s’était fait le visage du Christ. Un gémissement se fait entendre : il y a eu une survivante. Le duc revient sur ses pas, la tue et reparaît sans barbe. On aperçoit celle-ci sur une croix sous la neige.

            Sade : ce sera la référence préférée de Buñuel : Sade et son érotisme cruel, Sade et son athéisme militant, Sade et sa volonté de détruire la société d’Ancien Régime.

            Peu de films sont aussi révolutionnaires que L’Âge d’or et l’on comprend les incidents du 3 décembre 1930, lors de sa projection au Studio 28. Interdit et saisi, le film fut sauvé par la Cinémathèque française. Il conserve encore toute sa force et son lyrisme. Cette exaltation de l’amour fou, cet esprit antireligieux, cette volonté de scandaliser ne cesseront de marquer l’œuvre de Buñuel pour atteindre un paroxysme dans Viridiana, son film le plus connu, le plus mûri, le plus sacrilège aussi dans la parodie de la Cène.

            Ne négligeons pas toutefois la période mexicaine avec les personnages de Francisco dans El (1952) et Archibald de la Cruz dans Ensayo de un crimen (1955), héros buñueliens par excellence.

            Francisco, dans El, passe de l’amour fou de L’Âge d’or à la mysogynie insensée des créatures de Sade. Le film renvoie à La Philosophie dans le boudoir. Buñuel, dans les Cahiers du cinéma, a expliqué la scène nocturne où Francisco se prépare, comme Dolmancé chez le divin marquis, à coudre Gloria : « Dans le choix des éléments il n’y a pas eu d’intention précise d’imiter Sade, mais il est possible que j’y sois arrivé sans le savoir. Il est naturel que j’aie plus tendance à voir et penser une situation selon un point de vue sadique ou sadiste que, disons néoréaliste ou mystique. Je me disais : qu’est-ce que le personnage doit prendre ? Un revolver ? Un couteau ? Une chaise ? J’ai choisi des objets plus inquiétants. » À savoir, du coton, des ciseaux, une corde, des lames de rasoir, une alène et du fil. Francisco finira dans un couvent. Guéri ?

            Archibald de la Cruz, lui aussi, s’interroge : « Mes aspirations m’effraient. Parfois je désire ardemment être un grand saint et parfois il me semble que je pourrais devenir un grand criminel. » Un automate, qui ressemble à celui que possédait un roi et qu’il utilisait pour faire disparaître magiquement ses ennemis les plus redoutables en mettant en marche la musique, offre à Archibald la possibilité de satisfaire ses pulsions meurtrières. Une première expérience sur sa gouvernante est concluante. Dès lors les désirs érotiques d’Archibald de la Cruz se confondent avec ses tendances criminelles. Une nouvelle fois, la référence à Sade est explicite.

            En 1966, Jean-Claude Carrière s’est moulé dans l’univers de Buñuel tout en y introduisant une ironie moins cruelle, une critique sociale plus souriante et un aimable scepticisme au lieu et place de l’athéisme militant. Mais Buñuel reste Buñuel. Cinq chefs-d’œuvre jalonnent cette collaboration : Belle de jour, La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie, Le Fantôme de la liberté et Cet obscur objet du désir.

            Belle de jour est, après L’Âge d’or et Viridiana, le troisième point culminant du parcours cinématographique de Buñuel. Nouvel hommage à Sade. D’abord dans la façon dont Pierre livre son épouse Séverine à ses valets dans la séquence d’ouverture, ensuite dans la fascination exercée sur la jeune femme par Husson : « On ne s’ennuie jamais dans un bar ; ce n’est pas comme dans les églises où l’on reste seul avec son âme. » Séverine, entre Justine et Juliette, va se prostituer en appartement chez une dame Anaïs. Ce n’est pas par besoin d’argent, c’est plutôt une volonté de transgression religieuse (l’hostie refusée). Comme elle ne peut venir la nuit, elle y gagne le surnom de « Belle de jour ». La séquence où elle doit s’étendre nue dans un cercueil vient directement des Cent Vingt Journées de Sodome. La paralysie de son mari en fait une femme libre.

            Tout Buñuel est dans le geste du client de « Belle de jour » fouillant dans sa valise où se trouvent des objets hétéroclites promis à devenir des instruments de supplice. Mais on retrouve l’influence de Carrière lorsque Madame Anaïs commente le travail scolaire de la petite fille de la domestique qui fait les chambres.

            L’influence de Carrière est encore plus sensible dans La Voie lactée où les considérations dogmatiques succèdent aux débats métaphysiques. Les personnages les plus inattendus dissertent sur la double nature du Christ, la trinité, la grâce, le libre arbitre ou l’assomption de la Vierge, appelant en renfort Origène, les nestoriens, saint Jean Chrysostome ou Cléobule. Mais Buñuel se rappelle à nous : Sade en personne, et non plus le duc de Blangis, nie l’existence de Dieu après avoir assouvi son désir sur l’infortunée Thérèse.

            Le Charme discret de la bourgeoisie est une comédie réjouissante sur l’hypocrisie des notables, bien différente de L’Ange exterminateur, film plus subtil mais moins commercial.

            Le Fantôme de la liberté va plus loin : faire accomplir aux personnages des actions irrationnelles de manière tout à fait rationnelle. L’inversion est totale. Au salon sont installés les sièges des wc tandis que l’on se cache pour manger « derrière la porte au fond du couloir ». Brialy, couché dans son lit, voit tout à coup un coq puis une autruche entrer dans sa chambre, et un facteur vient déposer une lettre sur le couvre-lit.

            L’œuvre de Buñuel s’achève sur un trente-deuxième titre, Cet obscur objet du désir, version très personnelle de La Femme et le Pantin, ultime variation sur l’amour fou et le sadisme.

            Buñuel est resté fidèle jusqu’au bout à ses obsessions.

          

        

        
          Burlesques

          Non, ce n’est pas Mack Sennett qui a inventé le cinéma burlesque – il le reconnaissait lui-même dans ses Mémoires – mais les Français Durand, Feuillade, Bosetti, Rigadin, Fabre puis Max Linder. Ce sont eux qui, les premiers, ont mis au point ces courses-poursuites qui nous font encore rire aux éclats : La Course aux sergents de ville, La Course aux belles-mères, vers 1905.

          Dans L’agent a le bras long de Bosetti, un sergent de ville peut allonger suffisamment son bras pour empoigner un délinquant qui le narguait de loin. J’aime aussi Un mobilier fidèle du même Bosetti : un collectionneur de meubles qui entretenait avec amour son mobilier doit le vendre faute d’argent. Tous les meubles reviendront d’eux-mêmes au bercail dans la nuit qui suit leur vente. Au petit matin, le propriétaire qui s’était endormi dans un appartement vide les retrouve à leur place habituelle.

          Jean Durand fut le plus doué des burlesques français. Onésime, horloger, commet l’imprudence de détraquer l’horloge du temps : tout s’accélère et les personnages vieillissent à grande vitesse sous nos yeux dans un stupéfiant délire visuel.

          Tandis que Marcel Perez, alias Robinet, tournait une étonnante adaptation de Robida, Les Aventures de Saturnin Farandole, Max Linder sortait le burlesque français de son côté mécanique en y introduisant, à travers son personnage de sympathique dandy, davantage de psychologie. À ses débuts, les gags relèvent encore du trucage. Max, asthmatique, est soumis à un traitement de cheval au point qu’il lui suffit de souffler sur un mur pour qu’il s’écroule. Pourtant c’est aux États-Unis qu’il va donner ses chefs-d’œuvre : L’Étroit mousquetaire, parodie du roman de Dumas, et Sept Ans de malheur, où se trouve un gag souvent repris : le valet de chambre de Max a cassé un grand miroir et demande au cuisinier de mimer les gestes de Max en train de se raser pour qu’il ne se rende pas compte de l’absence du miroir. Chaplin a reconnu sa dette envers Linder.

          Si Linder a pris la route de Hollywood, c’est parce que le burlesque est en train de s’y épanouir alors qu’il sombre en France dans le vaudeville. Chaplin, Keaton, Lloyd, Laurel et Hardy s’imposent. Mais leur succès a occulté une foule de petits réalisateurs et acteurs auxquels a rendu hommage un beau livre de Jacques Couderc, Les Petits Maîtres du burlesque américain. N’ayant tourné le plus souvent que des courts-métrages et ayant été réduits au chômage par l’invention du parlant, lesdits petits maîtres ont été oubliés par le grand public. Quelques rétrospectives à la Cinémathèque française ont permis à un public malheureusement réduit de les redécouvrir. Belle occasion que celle offerte par ce dictionnaire pour rappeler qu’ils méritent notre admiration.

          Qui sont-ils ? Voici, en premier, Roscoe Arbuckle dit Fatty, qui débute en 1909. Gras et malsain, visage androgyne et gestes brutaux, il introduit la cruauté et la perversité dans le rire. Cuisinier, il abat un poisson récalcitrant à coups de fusil ; ailleurs, il vole les œufs du poulailler, en gobe le contenu, remplit les coquilles d’eau et les remet à leur place. Flirtant avec sa voisine, il place son chien devant le trou de la palissade qui les sépare et c’est sur le museau du chien que la belle pose ses lèvres.

          Fatty aura Chaplin et Keaton pour partenaires : l’un et l’autre s’en plaindront mais salueront son génie comique.

          Une affaire de viol et de meurtre brisa sa carrière en 1921. Robert Desnos, qui l’admirait, parlera en 1927 de « Fatty si admirable et si injustement oublié, incarnation de la férocité et du désespoir ».

          Neveu de Fatty, Al Saint John a laissé le souvenir d’un extraordinaire funambule. Visage blafard, silhouette dégingandée, d’une souplesse à toute épreuve, il fut longtemps le faire-valoir et la victime de son oncle, avant de voler de ses propres ailes sous le nom de Picratt. Ses gags valent ses cabrioles. Robert Florey, metteur en scène français à Hollywood, en raconte un, très caractéristique de son style : « Chaque fois que Picratt s’apprête à sortir de sa maison pour monter dans sa nouvelle Ford, la pluie commence à tomber, et dès qu’il renonce à son projet, elle s’arrête. Il passe prudemment une jambe dehors, la pluie recommence. Il rentre, elle s’arrête, il saute vivement dehors, elle reprend. Alors il passe par la porte de derrière, marchant comme un vieillard, s’appuyant sur une canne et portant une longue barbe. Ainsi déguisé, il n’est pas reconnu par la pluie qui ne recommence pas à tomber. »

          Fatty eut pour rival Larry Semon qui échappa à l’influence de Sennett et transposa la bande dessinée dans le burlesque, créant un univers qui échappait aux lois de l’attraction et se révélait tout aussi cruel que celui de Fatty par l’abondance des coups que prennent les personnages. En 1920, son succès est aussi grand que celui de Chaplin et de Keaton. Il fut Zigoto en France. Son dernier gag ? Ruiné et poursuivi pour dettes, il fit annoncer sa mort. Une cérémonie eut lieu en présence de sa femme et d’un employé des pompes funèbres. Mais on ne trouve nulle part son nom sur les registres de l’état civil. Il aurait en réalité terminé sa vie dans un petit ranch de l’Ouest américain.

          Ben Turpin est resté célèbre pour son strabisme qui lui valut le surnom de Calouchard. Ses problèmes de vue lui attirent quelques ennuis dans ses films, notamment quand, vendeur dans un grand magasin au rayon des tissus, il découpe la robe d’une cliente en même temps que le coupon d’étoffe. Un gag étonnant dans ce film intitulé Calouchard aux galeries Lafaillite : un voleur est appréhendé. Les flics se précipitent sur lui et, quand ils se relèvent, le malfaiteur est déjà en tenue de bagnard, les fers aux pieds.

          On revit Ben Turpin au temps du parlant chez Fields puis chez Laurel et Hardy où, pasteur toujours louchon, il mariait la fiancée d’Oliver Hardy à Laurel !

          Charley Chase, proche par sa silhouette et par ses gags de Chaplin, dirigé par McCarey, aurait pu devenir une vedette égalant Buster Keaton et Harold Lloyd. Dans Crazy Like a Fox, en 1926, il simule la folie pour éviter un mariage arrangé. Crises passagères puisqu’il fait croire qu’un simple coup de sifflet peut le ramener à la raison. Il faut voir la façon dont il saccage une garden-party organisée par son futur beau-père qui le suit partout, un sifflet à la main.

          Chase avait travaillé pour le producteur Hal Roach et eut pour camarade un acteur tout à fait différent de lui : Snub Pollard dit Beaucitron en France, imposant, moustachu, toujours coiffé d’un melon, facétieux et naïf, que l’on retrouve dans des courts-métrages de Chaplin. Dans un match de boxe, Beaucitron va perdre le combat lorsque, au dernier round, il marche sur le pied de son adversaire, et celui-ci, vaincu par la douleur, abandonne avant la fin.

          J’ai une tendresse particulière pour Clyde Cook, surnommé Dudule, parce qu’il reste peu de films de lui. Petit, grimacier, louchon, il suscita, un temps très bref, l’enthousiasme de la critique. Chargé de remettre au Dr Carbone une assignation à comparaître devant un tribunal, il se heurtait à la résistance des infirmiers. Il plongeait finalement tout l’hôpital dans un profond sommeil grâce à un pulvérisateur rempli d’éther et parvenait enfin au Dr Carbone.

          De Lloyd Hamilton il ne reste également que peu de films dont un seul à la Cinémathèque française : New Wrinkles, de 1927.

          Hank Mann, surnommé en France Bilboquet, n’a pas connu un sort meilleur, malgré ses épais sourcils, sa moustache en balai-brosse et ses efforts pour sauver en vain sa dignité.

          Monty Banks, Ploum en France, d’origine italienne, fut découvert par Sennett et joua dans ses meilleurs films. On voit davantage ses interprétations mais il n’est guère sorti de l’anonymat. Petit, moustachu, appartenant aux classes moyennes, employé ou rentier, comme beaucoup des personnages créés par ses camarades, il excelle dans les courses-poursuites, capable de conduire deux voitures en même temps.

          Son ingéniosité est sans limites, notamment lorsqu’il doit récupérer une bague destinée à sa fiancée et qu’a avalée… une oie.

          Le grand favori de Sennett était Billy Bevan, le héros de Galloping Bungalows qui déclenche à chaque projection une tempête de rires. Tourné en 1924, ce film résume l’art du burlesque. Une milliardaire a décidé d’épouser l’homme aux plus belles moustaches. C’est Billy Bevan qui est choisi. Les jeunes mariés achètent pour leur lune de miel un bungalow transformé en roulotte et attelé à deux chevaux. Mais le méchant s’en empare et enlève l’épouse. Billy se lance à leur poursuite. Sa voiture tombe dans un ravin mais il continue la chasse sur une voiture de pompiers car le bungalow est en feu et embrase tout sur son passage. Les catastrophes se succèdent et, finalement, c’est un train qui pulvérise le bungalow. L’héroïne est sauvée et le méchant emporté sur l’avant de la locomotive. Cette extravagante poursuite a été souvent pillée sans renouveler les exploits techniques de Del Lord qui l’aurait mise en scène.

          Que de noms il faudrait aussi citer : Charles Bowers, redécouvert récemment, Bobby Vernon, Chester Conklin, Mark Swain, le délicieux Lupino Lane, et accorder une mention spéciale à Raymond Griffith dont a été sauvé un long métrage, Hands Up !, parodie désopilante des films sur la guerre de Sécession. Griffith est un combiné de Buster Keaton et de Harold Lloyd.

          Méprisés, oubliés, leurs films détruits par le temps ou les producteurs, les petits maîtres du burlesque ne survivent que par quelques courts-métrages qu’il faut aller dénicher dans les cinémathèques ou les ciné-clubs pour enfants. On confond leurs noms et surnoms dans quelques rares anthologies en vidéo-cassettes. Ces joyeux comédiens qui furent un temps les égaux de Chaplin, Laurel ou Keaton ne méritaient pas un tel sort. Ils se sont contentés de nous faire rire à travers cascades, bagarres et poursuites. Mais n’est-ce pas là l’essence du cinéma ?

        

        
          Burton (Tim)

          
            Réalisateur américain né en 1958.

            Son sens du fantastique, son goût du morbide, sa complaisance pour le malsain le rapprochent de Tod Browning, l’Edgar Poe cinématographique de la fin du muet et des débuts du parlant.

            Pour ses débuts, Burton frappe fort avec Beetlejuice, « une version burlesque de L’Exorciste racontée par deux jeunes mariés morts subitement », explique-t-il. La critique passe à côté de cette forme d’insolite.

            Batman, c’est du solide et un gros budget. L’homme chauve-souris, rival de Superman, imaginé par Bob Kane dans les bandes dessinées de notre jeunesse, a de quoi séduire Burton. Je me souviens, sans enthousiasme, d’une version des aventures de Batman par Hillyer, tournée en 1943, et d’une autre de Martinson, en 1967, sans parler de médiocres dessins animés. En 1988, avec Burton, Batman change. Son compagnon, le fade Robin, est viré. Tant mieux. Le Joker, l’ennemi mortel de Batman, prend un relief nouveau grâce à l’interprétation de Jack Nicholson, et la sculpturale Kim Basinger apporte la touche érotique qui faisait jusque-là défaut. Ce film aux effets spéciaux stupéfiants écrase la concurrence.

            Burton reprend le personnage dans Le Défi en 1991. Le superhéros affronte cette fois le Pingouin (Danny DeVito) et Catwoman (Michele Pfeiffer en chatte !) dans des décors délirants conformes à la démesure de l’histoire.

            Dans l’intervalle, Burton a signé une œuvre stupéfiante, Edward Scissorhands (Edward aux mains d’argent). Edward est une créature inachevée, le savant qui l’avait conçue étant mort avant de lui avoir donné des mains. Celles-ci ont été remplacées par de multiples paires de ciseaux. Une fable appelée à un grand retentissement. Burton laisse pour une fois parler les bons sentiments, condamnant l’exclusion de l’autre s’il dérange par sa seule apparence.

            L’esthétique morbide de Burton se retrouve, épurée de tout message, dans le splendide Sleepy Hollow, la « Légende du cavalier sans tête », conte gothique d’Irving qui fit longtemps frissonner outre-Atlantique. La splendeur visuelle de ce film fait tomber les objections et préventions que l’on aurait pu nourrir jusqu’alors à l’encontre de Burton. Et s’il restait encore un doute, il ne résisterait pas à Tim Burton’s Corpse Bride (Les Noces funèbres de Tim Burton), film d’animation crépusculaire, Orphée et Eurydice interprétés par des marionnettes, où l’on se meut entre le monde des enfers et celui des vivants.

            Symphonie macabre qui trouve son prolongement dans l’hallucinant et sanglant Sweeney Todd (Le Diabolique Barbier de Fleet Street), admirable reconstitution d’une ville inquiétante et malsaine, Londres à l’époque victorienne, que seule égale From Hell des frères Hugues. On pense aussi à Interview with the Vampire (Entretien avec un vampire) de Neil Jordan. Sweeney Todd s’ouvre sur un générique extraordinaire qui donne le ton : ce filet de sang qui s’écoule sur l’écran. Cette sombre histoire de vengeance a pour acteur principal, non Johnny Depp, interprète fétiche de Burton, mais le rasoir du barbier de Fleet Street, une arme bien plus spectaculaire que le revolver : il tranche, coupe, ampute, fait jaillir le sang lorsqu’il est manié par une main experte.

            Tim Burton est-il fou ? Non. L’humour le sauve. Mars Attacks est une version hilarante de la Guerre des mondes de Wells. C’est un véritable jeu de massacre : la Maison-Blanche, l’armée, les hommes d’affaires, les savants, les médias, mais aussi les pacifistes et les Martiens, rien ne résiste à la dérision chère à Burton. Plus question de respecter l’autre, ici le Martien. Cerveau hypertrophié, yeux globuleux, voix à la Donald Duck, le Martien est méchant, fourbe (l’attentat contre le Président) et finalement vulnérable à la musique sirupeuse. La paix et la fraternité en prennent un grand coup.

            La clef de l’univers de Burton nous est livrée dans son chef-d’œuvre, Ed Wood, évocation ironique mais respectueuse du prince de la série Z fantastique, redécouvert grâce à lui. Ed Wood était un metteur en scène qui ne connut aucune limite dans ses films, et en aucun cas celle de la vraisemblance. Tournant sans moyens, il a donné naissance à un monde de l’étrange et du morbide qui étonne encore aujourd’hui. Burton n’a cessé de lui rendre hommage, mais avec le génie qui manqua à Wood.
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          Cannes (Festival de)

          Le festival de Cannes est en France une institution consacrée au même titre que le tournoi de Roland-Garros ou le défilé du 14 Juillet. Et de même qu’à Roland-Garros ne gagnèrent jamais Connors, McEnroe ou Sampras, les joueurs les plus spectaculaires du circuit, les grands metteurs en scène sont souvent rentrés bredouilles du festival ou voués à un lot de consolation.

          Cannes ne doit rien aux cinéphiles, à l’inverse de la Cinémathèque, et tout à Gilles Jacob. Critique réputé, que j’ai croisé à la Commission d’avances sur recettes où son intelligence et son autorité faisaient merveille, Gilles Jacob est l’âme du festival. Mais il ne peut résoudre les contradictions d’une telle manifestation.

          Pourquoi se déplacer à Cannes pour aller voir en smoking, entassé dans une salle mal climatisée, après une longue queue, un film qui sort au même moment à Paris, dans une salle déserte où l’on peut se prélasser sans cravate et en baskets, en savourant un Esquimau glacé ?

          
            [image: images]
          

          Que signifie une compétition qui oppose des œuvres sans rapport entre elles : drames psychologiques, comédies, documentaires, œuvres d’avant-garde… ? Comment peut-on dire que tel film est supérieur à tel autre alors qu’ils ne visent pas le même public et ne relèvent pas de la même esthétique ? À Cognac, puis Beaune, ce sont des polars qui sont confrontés à d’autres polars. À Bastia sont présentés les films italiens récents. À Cannes, ce n’est même pas le bilan d’une année, mais la production d’un trimestre au mieux, des versions provisoires (Che de Soderbergh en 2008) montées à la hâte pour la circonstance.

          De là, un palmarès officiel qui laisse pantois le cinéphile. Miracle à Milan de De Sica bat l’Eve de Mankiewicz en 1951 ; l’Othello d’Orson Welles doit partager ce qui n’est pas encore la palme d’or avec Deux sous d’espoir de Castellani. La Loi du seigneur en 1957 laisse derrière elle Le Septième Sceau de Bergman, Ils aimaient la vie (Kanal) de Wajda et La Maison de l’ange de Torre Nilsson d’une autre qualité. En 1962, La Parole donnée de Duarte l’emporte sur des films bien moins conformistes.

          Les bons sentiments triomphent. Que reste-t-il de Pelle le conquérant et des Meilleures Intentions de Bille August, réalisateur danois, deux fois couronné ? Certes, il arrive que, sous la présidence de Clint Eastwood (qui n’eut jamais que des prix dérisoires), le jury sorte de son ronron pour récompenser Pulp Fiction de Tarantino. C’est en 1994. Ni Le Goût de la cerise, ni L’Éternité et un jour, lauréats des années suivantes, n’ont réveillé un palmarès plutôt décevant.

          Si l’histoire du cinéma se ramenait aux films consacrés sur la Croisette et considérés comme les meilleures productions de l’année, le Septième Art ne mériterait guère les passions qu’il suscite.
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          En réalité, le festival n’est pas ce défilé de vedettes montant, en trébuchant parfois, les marches d’un palais en toc, ni ces interviews sur les chaînes de télévision de stars débitant des banalités au point que l’on se demande si elles ont réellement vu le film dans lequel elles jouent. Non. Ce qui compte c’est le marché.

          Non pas les sympathiques marchés aux légumes et aux fleurs, mais le marché international du film ignoré par les médias.

          Là, des dizaines d’œuvres cinématographiques sont proposées aux distributeurs et aux curieux. Ce sont les films dont n’ont pas voulu les organisateurs du festival, soucieux avant tout d’académisme et de fausse avant-garde, et que des maisons de distribution frileuses hésitent à acheter.

          Au marché, sont offertes des merveilles, comme jadis les œuvres pornographiques du mythique Jean-Luc Grosdard. Quelques titres en 1995 : Attack of the Killer Tomatoes (que l’on peut traduire par Le Tueur aux tomates) de John De Bello, Les Blondes atomiques, Manneken Pis, Lisa et le Tigre aux dents de sabre, Dillinger et Capone (sorti finalement en DVD)… sans oublier Un bruit qui rend fou de Robbe-Grillet. Le vrai cinéma.

          C’est ça, Cannes. Et tant pis pour la palme d’or.

        

        
          Carné (Marcel)

          
            Réalisateur français, 1906-1996.

            Il y eut Carné avec Prévert et Carné sans Prévert. Carné, c’est le metteur en scène, et Prévert le scénariste. Le scénariste est entré dans la Bibliothèque de la Pléiade et le réalisateur à l’Académie des beaux-arts. Pourtant ni l’un ni l’autre n’ont cherché la gloire, mais Prévert fut incontesté et Carné discuté.

            Leur collaboration commence avec Drôle de drame en 1937, un moment privilégié d’humour pince-sans-rire, plus anglo-saxon que franchouillard, mais que « francisent » Michel Simon, Louis Jouvet et Jean-Louis Barrault. Après cet exercice de style que l’on peut revoir sans jamais s’en lasser, place au réalisme poétique. Le Quai des brumes et Hôtel du Nord, en 1938, où Jeanson prend la place de Prévert, puis Le jour se lève, en 1939, forment une suite symphonique en noir et blanc où le quotidien et l’onirique se mêlent étroitement. À les revoir, ils semblent avoir vieilli, sauvés par les performances des acteurs, Michel Simon dans le premier, le couple Arletty-Louis Jouvet dans le deuxième, Jules Berry dans le troisième. Admirons aussi les dialogues de Hôtel du Nord, mais les décors reconstitués en studio, le ton faussement populaire, une certaine naïveté dans la critique sociale interdisent une adhésion spontanée. Seule une évidente révérence devant les « classiques » du cinéma français empêche une critique un peu poussée.

            Le vieillissement a-t-il touché aussi Les Visiteurs du soir ? Tourné sous l’Occupation, le film fut sauvé de l’opprobre à la Libération parce qu’on voulut voir dans le cœur des amants qui continuait à battre malgré les efforts du Diable (merveilleux Jules Berry) un symbole de la Résistance. Était-ce vraiment l’intention de Prévert ?

            En dépit de cet alibi imparable, l’œuvre traduit quelques faiblesses, mais pour qui l’a vue à l’époque et la revoit aujourd’hui, elle reste impressionnante.

            Carné-Prévert, ce sont bien sûr Les Enfants du paradis, chef-d’œuvre du cinéma français, film unique dans son genre, à la distribution éblouissante. Y eut-il un état de grâce pour le cinéma au cours des années noires de l’Occupation ?

            Le retour au réalisme poétique avec Les Portes de la nuit, en 1946, sans être catastrophique, fut décevant. La mode en était passée. Là encore, c’est l’interprétation de Saturnin Fabre en vieux « collabo » qui sauve le film. Le reste, désormais sans Prévert, sombre vite dans la grisaille ou le ridicule. La poésie de Juliette ou la Clé des songes date, Roland Lesaffre fait de son mieux dans L’Air de Paris, comme Sylvie dans Thérèse Raquin, des œuvres solides mais sans relief. Oublions les autres.

            Mais nous qui sommes aussi des enfants du paradis, nous avons depuis longtemps pardonné à Marcel Carné ses errements finals.

          

        

        
          Cavalier noir (Le) / The Singer Not The Song

          
            Film anglais de Roy Ward Baker (1960).

            On n’a pas fait à Roy Ward Baker la place qu’il méritait. Sa filmographie part dans tous les sens mais, chaque fois, révèle l’originalité du réalisateur. Prenons Don’t Bother to Knock (Troublez-moi ce soir) : l’idée était de faire de Marilyn Monroe une baby-sitter dérangée sexuellement et prête à défenestrer l’enfant dont elle a la garde pour satisfaire ses envies. Le vieux mythe du Docteur Jekyll et de Mister Hyde en prend un sérieux coup dans Docteur Jekyll et Sister Hyde : le docteur se transforme, grâce à un breuvage qu’il a inventé, en… une ravissante créature mais qui conserve des instincts meurtriers. Baker n’hésite pas à transplanter le vampirisme en Chine dans La Légende des sept vampires d’or. On aime aussi la façon dont le même Baker modifie les règles de la science-fiction dans Quatermass and the Pit. Mais c’est Le Cavalier noir qui emporte la palme de l’insolite.

            Un jeune prêtre, le père Keogh (John Mills) arrive dans le village de Quantana au Mexique. Les habitants vivent dans la terreur d’un chef de bande, Anacleto (Dirk Bogarde). Une jeune et jolie femme, Locha (Mylène Demongeot), met en garde Keogh sur la haine d’Anacleto à l’égard de l’Église. Mais Keogh reste ferme. Devant son courage, Anacleto ne peut cacher son admiration, d’autant que Keogh lui sauve la vie. Dès lors, le pauvre prêtre se trouve pris entre l’amour de Locha et celui du bandit, deux amours coupables. Extravagant conflit affectif. Keogh et Anacleto meurent à la fin. Au prêtre qui cherche à le convertir, Anacleto murmure : « The singer not the song », « le chanteur mais pas la chanson », le curé mais pas son message.

            Un héros athée et homosexuel en 1960 ! Il fallait beaucoup d’audace à Baker. Ce n’est que quinze ans plus tard que Jarman tournera le sulfureux Sebastiane, seul film parlant latin et d’une homosexualité brûlante.

          

        

        
          Certains l’aiment chaud / Some Like It Hot

          
            Film américain de Billy Wilder (1959).

            Énorme succès pour cette comédie de Billy Wilder et succès justifié. Inspiré ouvertement, mais sans le dire, d’un film français du samedi soir, Fanfare d’amour, de Richard Pottier, Certains l’aiment chaud est un étonnant « melting-pot ». On y trouve un film noir sur le massacre de la Saint-Valentin dont le héros, George Raft, singe son personnage de Scarface, une comédie musicale où Marilyn Monroe chante merveilleusement, un film burlesque avec Joe Brown, spécialiste du genre (Fièvre de cheval), et le tout marque une rupture complète avec la vieille comédie héritée des années trente, ses milliardaires en smoking et ses belles évaporées en robe du soir. C’est vulgaire et même graveleux (les travestis chers à un Billy Wilder qui avait déjà transformé Ginger Rogers – il fallait le faire – en fillette prépubère). Tony Curtis et Jack Lemmon sont sublimes, pour ne pas parler de Marilyn à son sommet. Et si quelqu’un n’est pas content, rappelez-lui le mot de la fin : « Nobody Is Perfect », passé à l’état de proverbe.

          

        

        
          Césars

          Un cinéphile doit-il regarder la cérémonie des Césars à la télévision ? Il a l’impression d’être un intrus dans une fête de famille. Tous les « nominés » sont là, endimanchés, entourés de leur « staff », de leurs époux ou épouses et de leurs amis, sourire forcé quand la caméra les cadre.

          Qui a retenu leurs films ? Une nébuleuse de professionnels – assurément compétents –, mais qui sont ceux qui ont fait les films appelés à être couronnés. Au moins, à Cannes, le jury n’est pas anonyme et il est étranger à la sélection. Les films retenus ? Leur carrière a été le plus souvent si rapide que les cinéphiles n’ont pu les voir. L’occasion est ainsi fournie d’en admirer un court extrait. La plupart du temps, ce sera suffisant. Il est aussi possible de mettre un visage sur le nom des techniciens – ingénieurs du son, opérateurs… sans lesquels le cinéma n’existerait pas. Là, les applaudissements sont justifiés.

          L’ouverture de l’enveloppe contenant le nom du vainqueur est entourée d’un rituel hitchcockien qui frôle le ridicule, alors que, sauf pour le lauréat, l’intérêt du résultat est inexistant. Il est vrai que, quelquefois, la carrière d’un film a été relancée par un césar. Mais la curiosité tombe vite.

          Grand moment : l’allocution de remerciement des stars du cinéma français : hommage aux parents, aux enfants, au producteur, à l’équipe, au public, à Dieu même (oui, c’est arrivé !). La litanie a été souvent parodiée. On se moque des discours de réception des académiciens sous la Coupole. S’ils sont ennuyeux, au moins sont-ils de belle tenue et contiennent-ils parfois des traits d’une grande férocité. Aux césars, règne la platitude quand on ne frôle pas la catastrophe. Le lapsus n’est pas loin. Les futurs lauréats ne pourraient-ils pas préparer un texte au cas où… C’est la supériorité des oscars sur les césars : les acteurs américains ont plus d’humour ou de gravité.

          La cérémonie est finie. Tous les lauréats montent sur scène au son des flonflons, dans une joyeuse bousculade : on ne sait bientôt plus qui a été primé et pour quel film. Qu’importe !

          Seul moment émouvant de cette futile cérémonie : l’hommage aux morts de l’année. C’est l’occasion de découvrir que la plupart n’ont jamais été césarisés.
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          Chabrol (Claude)

          
            Réalisateur français né en 1930.

            On a oublié depuis belle lurette que Claude Chabrol fit partie de la Nouvelle Vague. Lui-même en a apparemment perdu le souvenir. On ne s’en plaindra pas. Le Beau Serge excepté, Les Cousins, À double tour, Les Bonnes Femmes ou Les Godelureaux, entre 1959 et 1960, ne marquent nulle rupture, sinon un ton grinçant, un regard malicieux et une aimable désinvolture qui contrastent avec la vieille vague.

            Le cinéma commercial ne fut pas ensuite pour lui déplaire : Marie-Chantal contre docteur Kha et Le Tigre occupent trois lignes de sa filmographie, sans parler de films à sketches comme Les Plus Belles Escroqueries ou Les Sept Péchés capitaux. Puis l’œuvre s’affine, redevient personnelle, oscillant entre la peinture de la société à la Flaubert ou l’adaptation d’une œuvre policière.

            Flaubert, c’est la référence de Chabrol ; il lui rend au demeurant hommage dans son adaptation de Madame Bovary, la meilleure, avec une éblouissante Isabelle Huppert. La peinture de mœurs, surtout des mœurs bourgeoises, est le genre où il excelle. Il ira jusqu’à donner le titre de Folies bourgeoises à l’un de ses films. Chef-d’œuvre du genre : Les Noces rouges en 1973. Une petite ville des bords de Loire où un conseiller municipal, Pierre (Michel Piccoli), qui soigne sa femme toujours malade, se prend de passion pour Lucienne (Stéphane Audran), épouse de Paul (formidable Claude Piéplu), le député-maire de la ville. Pris dans un engrenage, Pierre tue d’abord son épouse, puis Paul en maquillant le meurtre en accident. Il n’échappera pas à la justice car il fallait alors une fin morale.

            On retrouve cette féroce peinture de la vie provinciale dans les comédies policières magnifiquement interprétées par Jean Poiret : Poulet au vinaigre et Inspecteur Lavardin. Dans le premier film, en plus de la recette des œufs sur le plat au paprika, on en apprend de belles sur les notables d’une petite ville lorsque le médecin, le notaire et le boucher s’associent pour faire de la spéculation immobilière. Dans le second film, c’est la mémoire d’un grand écrivain catholique qui est mise à mal sur fond de meurtres et d’inceste.

            Le ton se fait d’une violence extrême dans La Cérémonie. Sophie (Sandrine Bonnaire), jeune femme analphabète, convaincue par une inquiétante postière (Isabelle Huppert) qu’elle est exploitée comme bonne à tout faire par un couple de riches bourgeois, finit par les massacrer.
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            La Fleur du mal s’épanouit, elle aussi, sur un terreau provincial dans une belle maison bourgeoise du Bordelais. On en retiendra une extraordinaire Nathalie Baye dans une tournée électorale auprès d’habitants de HLM.

            Balzac est le premier à avoir compris l’importance du juge d’instruction. Flaubert ne l’a pas négligé. Chabrol en fait le deus ex machina de l’un de ses films les plus aboutis, L’Ivresse du pouvoir. L’historien aura finalement beaucoup à prendre chez Chabrol lorsqu’il voudra écrire sur la Ve République.

            L’autre volet de l’œuvre serait à placer sous le patronage de Simenon. Gastronome impénitent, Chabrol est aussi un glouton de littérature policière. Et il a bon goût : Stanley Ellin (À double tour), Monteilhet (Docteur Popaul), Ellery Queen (La Décade prodigieuse), Frédéric Dard (Les Magiciens), Manchette (Nada), McBain (Les Liens de sang), Patricia Highsmith (Le Cri du hibou), Charlotte Armstrong (Merci pour le chocolat) et, bien sûr, le maître, Georges Simenon. Belles réussites que celles des Fantômes du chapelier ou de Betty. Mais Chabrol est aussi à l’aise dans le fait divers célèbre avec Landru ou Violette Nozières.

            Fidèle à la grande tradition du cinéma français, Chabrol aime les acteurs, les vrais et non ces amateurs dont la Nouvelle Vague fit grande consommation : Jean-Claude Brialy, Jean Poiret, Michel Bouquet, Isabelle Huppert, Michel Serrault, Maurice Ronet, Stéphane Audran, Philippe Noiret, Bernadette Lafont, Michel Aumont, Robert Vernier, Jean Yanne… Chabrol signe ainsi une œuvre qui n’a rien à voir avec les tenants – et il en existe encore – de la Nouvelle Vague. Bien des cinéphiles s’en réjouiront.

          

        

        
          Chantons sous la pluie / Singin’In The Rain

          
            Film américain de Gene Kelly et Stanley Donen (1952).

            La plus gaie, la plus drôle, la plus belle des comédies musicales. Hollywood au moment où le cinéma devient parlant. Et où le cinéma chante. Pas un des airs de Chantons sous la pluie qui ne soit resté dans notre mémoire. Rappelons-les ici.

            Ouverture sur « Singin’ In The Rain », comme pour un opéra. Le couple Don Lockwood (Gene Kelly) et Lina Lamont (Jean Hagen) présente un nouveau film, Prince et Scélérat. C’est l’occasion pour Lockwood d’évoquer les débuts de sa carrière, une carrière toujours guidée par son sens de la dignité, explique-t-il. Mais des images en contrepoint contredisent son récit, le montrant courant le cachet, sifflé pour un numéro de violon qu’il partage avec son ami Cosmo (Donald O’Connor), et c’est l’amusant « Fit As a Fiddle ». Lockwood se révèle ensuite pitoyable cascadeur.

            Prince et Scélérat est un succès, le dernier du cinéma muet, car les frères Warner annoncent Le Chanteur de jazz, parlant et chantant. En fuyant ses admiratrices, Lockwood trouve refuge dans la voiture de Kathy (Debbie Reynolds) qui feint de mépriser les acteurs de cinéma et proclame la supériorité du théâtre sur le Septième Art. Elle n’est en réalité qu’une danseuse du « Cocotier » où elle participe à un numéro entraînant « All I Do Is Dream of You ». Lockwood en tombe amoureux, mais elle lui échappe. Pour lui remonter le moral, Cosmo, l’ami fidèle, interprète le burlesque « Make’Em Laugh » accompagné de diverses pitreries. Le président de Monumental Pictures s’est, de son côté, résigné à faire de The Duelling Cavalier, que doivent jouer Lockwood et Lamont, un film sonore, et c’est sur le plateau où l’on prépare une comédie musicale et où l’on chante « Beautiful Girl » que Lockwood retrouve Kathy et lui déclare son amour avec le sentimental « You Were Meant For Me ».

            Le parlant impose des leçons de diction aux acteurs. Lockwood et Cosmo chahutent leur professeur au son de « Moses Supposes ».

            Hélas ! La preview de The Duelling Cavalier se révèle catastrophique : micro mal placé, sons incongrus, gesticulations ridicules, voix haut perchée de Lina Lamont. Une désynchronisation achève de couler le film.

            La carrière de Lockwood est-elle terminée ? L’optimisme revient avec l’aube et le merveilleux « Good Mornin’ » suivi de l’admirable numéro dansant de Kelly sous la pluie, « Singin’ In The Rain ». Pour sauver The Duelling Cavalier du désastre, on en fera un film musical avec des airs nouveaux comme « Would You », et on le modernisera par un prologue montrant un jeune danseur égaré dans une boîte de nuit où il rencontre une jeune et jolie femme (Cyd Charisse) que protège un gangster à la Scarface. Commence le plus beau ballet de l’histoire du cinéma, The Broadway Melody Ballet. Est-il séquence plus érotique que celle où Cyd Charisse, éblouissante de beauté dans sa robe verte et sa perruque à la Louise Brooks, enlève les lunettes de Kelly qu’elle essuie sur sa cuisse avant de les briser d’un coup de talon ?

            La première représentation de la nouvelle version de The Duelling Cavalier se déroulerait sans problèmes si Lina, découvrant qu’elle a été doublée par Kathy, ne formulait des exigences inacceptables. Mais elle tombe dans le piège que lui tend Lockwood. Ce n’est pas elle qui chante à la demande du public « Singin’ In The Rain » mais Kathy derrière un rideau qui se lève sans que Lina s’en aperçoive. Fin de carrière pour la star tandis que Lockwood peut redire son amour à Kathy : « You Are My Lucky Star ».

            La réussite de Chantons sous la pluie repose en grande partie sur les airs qu’Arthur Freed et Nacio Herb Brown composèrent en 1929 et qui demeuraient, en 1952, empreints d’un charme nostalgique qui s’est poursuivi au-delà des années. Ils créent cette impression de bonheur, d’euphorie, de gaieté qui emporte le film.

            Certes, l’interprétation est sublime, le scénario original et le travail des studios de la MGM impeccable, mais c’est la musique que l’on fredonne à la fin de la représentation. Elle s’est emparée de nous ; elle ne nous quittera plus.
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          Chaplin (Charlie)

          
            Réalisateur et acteur d’origine anglaise, 1889-1977.

            Difficile de dénigrer ce qui fut l’une des plus belles pages du cinéma.

            La silhouette du vagabond (petit chapeau, moustache, veste étriquée, pantalon trop large, pieds curieusement écartés et badine) s’imposa dès 1914 et sa réputation ne cessa de grandir.

            Le pacifisme de Charlot soldat, la danse des petits pains dans La Ruée vers l’or, la scène finale des Lumières de la ville quand l’aveugle reconnaît son bienfaiteur, l’ouvrier aux prises avec la machine à nourrir des Temps modernes, font désormais partie d’une cinémathèque idéale.
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            Apothéose en 1975 : Chaplin est anobli par la reine d’Angleterre. Puis Hollywood lui décerne un oscar spécial au milieu de l’enthousiasme général des stars réunies pour cette occasion. Il est alors de bon ton de célébrer l’humanisme universel et la profonde unité de son apport à l’art cinématographique.

            Pourtant des voix s’étaient élevées très tôt contre son esthétisme pleurnicheur : André Suarès parlait du « cœur immonde » de Charlot. Passons sur les ligues de vertu qui le prirent pour cible, dénonçant sa vie privée révélée par les indiscrétions de sa deuxième femme, Lita Grey, en 1927. Vingt ans plus tard, il est accusé de sympathies communistes par la commission des activités antiaméricaines.

            On lui reproche, avec mauvaise foi, de n’avoir jamais sollicité la nationalité américaine alors que sa carrière se déroule entièrement aux États-Unis. Monsieur Verdoux est boycotté par une partie de l’Amérique du Nord et son auteur accusé d’avoir volé l’idée du film à Orson Welles.

            En 1952, venu à Londres présenter Limelight (Les Feux de la rampe), Chaplin, excédé par ces attaques, décide de ne pas retourner aux États-Unis et va s’établir en Suisse avec son épouse, la fille du dramaturge O’Neill, et ses enfants.

            Jusqu’alors, les critiques en Europe avaient été rares. Elles se développèrent. Les cinéphiles dénoncèrent la politique de Chaplin quant à la diffusion de ses films. Il les retirait pendant de nombreuses années de la circulation pour organiser ensuite à grand fracas de nouvelles sorties. Procédé de commerçant plutôt que d’artiste.

            Passe encore. Mais toute projection non autorisée, c’est-à-dire sans versement de droits, par des ciné-clubs, des associations d’admirateurs, de simples amateurs, fut férocement poursuivie. Claude Beylie, pour avoir projeté, devant une poignée de fidèles, dans le cadre de sa cinémathèque universitaire, une copie de L’Opinion publique, alors invisible, faillit connaître les joies du cachot. Comportement excessif, mesquin pour ne pas dire stupide, d’un homme qui n’était pas dans la misère, il s’en faut.

            La publication de ses Mémoires, où il étalait avec la complaisance naïve du parvenu ses relations dans le « beau monde », suscita l’ironie. C’était donc là le vagabond non conformiste qui bottait les fesses de l’aristocrate joué par Leo White dans les courts-métrages de la grande époque du muet ? Sa dernière œuvre en 1967, La Comtesse de Hong Kong, où il ne faisait qu’une courte apparition, fut jugée pitoyable, sauf par quelques inconditionnels.

            D’un seul coup, Charlot parut démodé, d’autant que, par sa faute, ses meilleurs films étaient invisibles. La génération post-soixante-huitarde n’apprécia que modérément celui qui fut alors qualifié de « pitre larmoyant ». On lui préféra un humour plus corrosif et plus engagé, malgré Le Dictateur. Passés dans des séances enfantines, ses gags – tirés de ses premiers films muets – ne suscitaient que des bâillements. La redécouverte de Keaton lui porta un coup. Quelques gestes de ce dernier, réduit pourtant à l’état de silhouette dans Limelight, suffisaient pour que Malec surclasse Charlot.

            Et voilà que toutes ses œuvres – sans exception – se retrouvèrent en bloc sur le marché de la vidéo-cassette puis du DVD, après sa mort. À la rareté succédaient l’abondance, la profusion, l’excès. Trop de sorties en même temps. Les courts-métrages tournés à la va-vite pour Keystone submergèrent les longs-métrages plus élaborés, empêchant toute hiérarchie pour le non-connaisseur.

            Un génie comique fondé sur un humanisme excessivement sentimental (même s’il arrive que Charlot soit parfois méchant), tel serait le jugement que l’on serait tenté de porter aujourd’hui sur Chaplin. Mais le cinéma serait-il le Septième Art sans Charlot ?

          

        

        
          Charisse (Cyd)

          
            Actrice et danseuse américaine, 1921-2008.

            Soudain l’écran s’est illuminé. Le brave Gene Kelly, héros de Chantons sous la pluie (Singin’ In The Rain), se trouve propulsé, à la faveur d’une glissade sur les genoux, aux pieds d’une vamp vêtue de vert, coiffure à la Louise Brooks, qui lui souffle au visage la fumée de sa cigarette, joue du bout du pied avec son chapeau, lui enlève ses lunettes pour en essuyer la buée née de l’émotion sur sa cuisse gainée de soie : s’ensuit un pas de deux à l’érotisme brûlant. Impossible de détacher le regard des longues jambes de la vamp, impossible d’oublier cette séquence entrée dans la mémoire de tout cinéphile. Tout est parfait dans le Broadway Melody Ballet, morceau de bravoure et apparition en vamp de Cyd Charisse, simple guest star mais quelle star !, de l’un des plus beaux films de l’histoire du cinéma, Singin’ In The Rain.

            Certes, Cyd Charisse dansait déjà dans Ziegfeld Follies, The Harvey Girls, The Kissing Bandit ou The Mark of the Renegade, mais il s’agissait d’œuvres mineures, un peu trop vite oubliées.

            Avec Singin’ In The Rain on était en face d’un chef-d’œuvre. Un autre chef-d’œuvre allait suivre : Tous en scène (The Band Wagon) qui, outre un pas de deux sublime à Central Park de Cyd Charisse avec Fred Astaire, nous propose The Girl Hunt Ballet, une parodie des polars de Mickey Spillane. L’ouverture avec sirènes de police et rafales de mitraillette, solo de trompette et explosion vous saisit et vous conduit jusqu’à une brune, croisée auparavant en blonde, « le type de femme malfaisante et dangereuse », dit le commentaire, qu’incarne Cyd Charisse.

            On la retrouve ensuite dans Brigadoon, émouvante légende écossaise où elle danse dans la lande avec Gene Kelly. Le plus beau plan du cinéma est dans ce film : Cyd Charisse-Fiona Campbell surgissant de la nuit, drapée dans une étonnante robe qui met en valeur sa beauté, le visage illuminé par l’amour.

            Suivront Beau fixe sur New York (It’s Always Fair Weather) et La Belle de Moscou (Silk Stockings). Entre 1952 et 1957, la Metro Goldwyn Mayer porte à son sommet la comédie musicale dont la reine est Cyd Charisse.
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            On crut avoir tout vu. Et ce fut Traquenard (Party Girl), un nouveau sommet avec les deux ballets Dancing Doll et The Beat : des décors baroques, un foisonnement de trouvailles formelles, une musique de Jeff Alexander et les jambes de Vicki-Charisse entraînée dans le Chicago des années trente, le Chicago des gangsters.

            Un film inachevé de 1962, Something’s Got to Give, n’a pas fini de faire rêver : Marilyn Monroe et Cyd Charisse ensemble dans une comédie dirigée par Cukor ! Hélas ! Marilyn, après avoir envoyé plusieurs télégrammes d’excuses à Cyd, se suicidait le 5 août 1962.

            Le reste de la filmographie de Charisse importe peu. Elle y est toujours aussi belle mais elle avait atteint des sommets insurpassables. Les adjectifs manquent pour évoquer cette beauté parfaite. C’est elle qui incarna le mieux la féminité à l’écran, une féminité ni froide, ni vulgaire, ni racoleuse. Comme dira Gene Kelly : « Danser une fois avec elle, c’est danser toujours avec elle. »

          

        

        
          Chasses du comte Zaroff (Les) / The Most Dangerous Game

          
            Film américain d’Ernest B. Shoedsack et Irving Pichel (1932).

            Retiré sur une île entourée de récifs, le comte Zaroff, grand chasseur devant l’Éternel, n’a plus qu’un plaisir : la chasse à l’homme. Il attire les navires, provoque leur naufrage et recueille les survivants qui joueront le rôle de gibier. La chasse a lieu la nuit. Si, à l’aube, le naufragé a échappé aux flèches et aux chiens du chasseur, il aura la vie sauve, sinon sa tête ira enrichir les trophées du comte Zaroff tandis que le maître des lieux se délassera avec les épouses ou compagnes des victimes.

            C’est ainsi qu’un célèbre chasseur, Rainsford, va devenir la proie du comte. De chasseur il devient gibier.

            On a tout dit de ce film magnifique : un sujet sadien par excellence, des interprètes éblouissants (Leslie Banks impressionnant en comte Zaroff et la belle Fay Wray promise une nouvelle fois au viol) et des décors hallucinants (le manoir digne de Sade ou de Beckford, une jungle irréelle, luxuriante et étouffante, des cieux lourds et noirs).

            Voilà une belle illustration de ce « Théâtre de la cruauté » qu’appelait de ses vœux Antonin Artaud. La chasse prend ici une majestueuse et lugubre ampleur, elle devient une tragédie dont les chiens de Zaroff sont à la fois les acteurs et le chœur.

          

        

        
          Chevauchée fantastique (La) / Stagecoach

          
            Film américain de John Ford (1939).

            Pour rejoindre Lordsburg, une diligence doit traverser un territoire infesté d’Apaches. À son bord, outre le conducteur (Andy Devine), ont pris place une femme d’officier qui attend un enfant (Louise Platt), un joueur professionnel soucieux de la protéger pour se racheter (John Carradine), un représentant en spiritueux (Donald Meek), un médecin ivrogne (Thomas Mitchell) et une prostituée, Dallas (Claire Trevor) chassés de Tonto par les ligues de vertu, un banquier véreux (Berton Churchill) et un shérif lancé à la poursuite de Ringo Kid (John Wayne), un outlaw qui veut venger son père et son frère tués par le clan des Plummer. Précisément, la diligence recueille en route Ringo Kid qui se rendait à Lordsburg pour régler leur compte aux Plummer et qui a perdu son cheval. Ringo est arrêté par le shérif mais reste libre de ses mouvements. Après le relais de Dry Fork, la cavalerie cesse d’accompagner la diligence. L’épouse de l’officier, Mrs Mallory, accouche au relais suivant, et, alors qu’on approche de Lordsburg, les Indiens attaquent…

            Magnifiques paysages de la vallée de la Mort filmés par Bert Glennon, musique folklorique de l’Ouest, interprétation éblouissante où chaque personnage est parfaitement typé, de grands morceaux de bravoure comme la poursuite de la diligence par les Apaches ou le règlement de comptes nocturne entre Ringo et les Plummer, tout contribue à faire de Stagecoach un chef-d’œuvre.

            Comment oublier certains plans : le petit geste de Carradine qui tire une carte dans le paquet avant de rejoindre la jeune femme dans la diligence, et c’est la dame de pique ; la séparation à Dry Fork du peloton de cavalerie et de la voiture ; la main gantée de Carradine (encore lui) tendant un gobelet d’argent à Mrs Mallory, et surtout la façon dont la caméra nous fait découvrir les Indiens sur une hauteur, prêts à dévaler dans la plaine où roule la diligence.

            Inspirés de Boule de suif de Maupassant, les rapports entre les passagers sont finement analysés : ils vont par couple, le conducteur et le shérif, Ringo et Dallas, la prostituée, la femme d’officier et le gentleman pilier de tripot, le médecin alcoolique et le représentant en vins (bouteille oblige), et à part, le banquier qui affirme : « Ce qui profite aux banques profite à la nation. »

            En 1939, tous les thèmes chers au genre sont réunis : la petite ville et ses notables, les Indiens de Geronimo, le règlement de comptes après une longue attente dans le saloon. Stagecoach ou le western parfait.

          

        

        
          Chocolats glacés

          Une représentation cinématographique n’a longtemps pu se concevoir sans un entracte où une ouvreuse encombrée d’un incommode panier proposait « Chocolats glacés, Esquimaux Gervais ! » Quelques bonbons de « La Pie qui chante » complétaient l’assortiment.
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          Le chocolat glacé s’est surtout imposé après la guerre car les restrictions en interdisaient la distribution.

          Aujourd’hui, les ouvreuses ont disparu ainsi que leurs paniers, et ce sont des distributeurs impersonnels de pop-corn qui ont pris la place. Ces robots vont bien avec le décor des complexes de salles. Le cinéma a-t-il perdu son âme ?

        

        
          Ciel peut attendre (Le) / Heaven Can Wait

          
            Film américain d’Ernst Lubitsch (1943).

            On peut ne pas aimer Lubitsch parfois bien lourd dans sa période allemande, mais il est difficile de résister à son avant-dernier film, véritable testament du metteur en scène : Heaven Can Wait. C’est ici que la Lubitsch Touch montre tout son raffinement, que le réalisateur révèle une virtuosité qui lui permet de passer d’un aimable libertinage à une émotion profonde sans jamais se départir d’un élégant cynisme. Des couleurs sublimes (les plus beaux rouges de l’histoire du cinéma), une direction d’acteurs parfaite, un sujet diabolique en diable : Lubitsch est à l’apogée de son art.

            Henry Van Cleve, joyeux noceur, se présente sans la moindre hésitation à la porte de l’enfer. Il a trop aimé les femmes pour ne pas être damné à jamais. Lucifer ne l’entend pas ainsi, et, bon diable, l’envoie « en haut » où celles qu’il a courtisées l’attendent, en coulant, sans doute, des jours heureux. Mais, après tout, Lucifer est peut-être moins bon diable qu’il n’y paraît et entend tout simplement semer la zizanie au paradis.

            N’est-ce pas la conclusion que l’on pourrait tirer de cette œuvre tout à la fois désinvolte et maîtrisée, qui n’a pas fini de nous enchanter ?

          

        

        
          Ciné-club

          Henri Langlois n’aimait pas les ciné-clubs. « On va au cinéma pour voir un film, pas pour entendre une personne plus ou moins compétente commenter ce film », disait-il, et d’observer qu’il arrive le plus souvent que la durée des interventions excède largement celle du film présenté.

          À la Cinémathèque française, la parole ne fut donnée qu’au réalisateur qui expliquait ses intentions et ses projets. Faute de parler la langue de Méliès, certains adoptaient au demeurant la discrétion d’une carpe, ce qui raccourcissait la séance.

          Sans doute Langlois était-il injuste. Il oubliait que c’est sous l’impulsion de Louis Delluc qu’étaient apparus, vers 1920, les premiers ciné-clubs qui contribuèrent non seulement à faire connaître mais aussi à préserver les « classiques » du Septième Art.

          Si Langlois était si sévère, n’est-ce pas parce que certains ciné-clubs firent concurrence à la Cinémathèque ?

          Deux émergent dans la mémoire des cinéphiles des années soixante. D’abord le Nickel Odéon, fondé par Bertrand Tavernier, Bernard Martinand et le poète Martin : un réalisateur (il ne l’était pas encore), un programmateur de la Cinémathèque et un écrivain. Le nom de Nickel Odéon était un hommage au premier cinéma américain. L’un des parrains était Randolph Scott jusqu’au moment où, soupçonné d’être un farouche réactionnaire, il disparut du comité d’honneur.

          Le Nickel Odéon était voué au cinéma américain. Il permit de découvrir Bud Boetticher, réalisateur favori de Tavernier, la période américaine de Siodmak, celle de Fritz Lang, des réalisateurs de série B. Une brève présentation, un droit d’entrée modeste, une poignée de fans capables d’identifier tous les seconds couteaux de Hollywood ou de donner la filmographie du chef opérateur du film projeté, pas de salle attitrée.

          L’autre ciné-club, le Cinéquanon, dont l’âme fut le futur réalisateur Bernard Cohn, avait un lieu d’élection : l’Escurial, boulevard de Port-Royal, et un jour fixe. La programmation était un peu plus ouverte, mais à dominante américaine. Que de films vus dans ce ciné-club et rarement revus depuis, dont L’Enquête de l’inspecteur Graham (The Unguarded Moment) de Harry Keller ou J’ai tué Jesse James (I Shot Jesse James) de Fuller.

          Un ciné-club riche en révélations de toutes sortes fut la Cinémathèque universitaire du regretté Claude Beylie. Dans les deux ciné-clubs cités plus haut passaient des films encore en distribution mais que les salles avaient depuis longtemps délaissés. Beylie présentait, le plus souvent à l’Institut d’art et d’archéologie de la rue Michelet, près de l’Observatoire, des raretés considérées comme perdues : She de Pichel, un Mae West de derrière les fagots ou Grass de Schoedsack. Il prenait des risques à une époque où Chaplin veillait jalousement sur ses films qu’il distribuait au compte-gouttes. Beylie passa un soir L’Opinion publique que nul n’avait revu à Paris depuis l’avènement du parlant. Avec une audace encore plus grande, il programmait, dans un esprit purement cinéphilique, des films nazis, comme le fameux Kolberg de Veit Harlan.

          Si le Mac-Mahon resta une chapelle fermée aux profanes qui furent privés d’y chanter les louanges d’Edward Ludwig, L’Oiseau de feu eut le mérite de faire connaître, au-delà d’un cercle de communistes purs et durs, les œuvres marquantes du cinéma soviétique, d’Amiral Nakhimov à Sadko.

          Des ciné-clubs éphémères attirèrent un temps l’attention, puis le mouvement s’essouffla.

          La télévision prit le relais. Il y eut le « Cinéma de minuit » de Patrick Brion dont les programmes étaient attendus avec impatience. Il révéla à un large public Tex Avery et Tod Browning entre autres, jusqu’au moment où une politique restrictive de quotas limita la part du cinéma américain.

          On retrouva Patrick Brion à l’origine de « La dernière séance » qui prolongeait l’esprit du Nickel Odéon : deux films américains commentés avec humour par Eddy Mitchell.

          Sur la deuxième chaîne, le ciné-club de Claude-Jean Philippe bénéficia longtemps de l’effet Pivot, prenant le relais d’Apostrophes. Les films présentés étaient déjà connus, mais le champ plus ouvert qu’à « La dernière séance ».

          L’attrait du cinéphile pour les ciné-clubs a surtout tenu à la rareté des œuvres montrées. Le reste ne compte guère : Langlois avait raison. Mais y aurait-il eu des cinéphiles sans les ciné-clubs ?

        

        
          Cinémathèque française

          Tout cinéphile est passé par la Cinémathèque, tout cinéphile, qu’il le veuille ou non, est un enfant d’Henri Langlois.

          Créée en 1936, la Cinémathèque ne fut vraiment fréquentée que lors de l’installation d’une salle permanente de projection avenue de Messine après la guerre. Et quelle salle ! Pas plus de cinquante places, essentiellement des banquettes. J’en garde un souvenir amusé. Un monsieur très distingué, ancien acteur du nom de Léon Mathot, à cheveux blancs, faisait fonction de contrôleur. La programmation était fantaisiste. Le jour où était annoncé Le Quai des brumes fut projeté un film russe, La Dernière Nuit, de Raisman. On ne perdait pas au change. Ce fut l’une des rares projections en France de cette œuvre très académique consacrée à la révolution de 1917. Tout Langlois était déjà dans ce changement inattendu. Personne ne protesta : la salle était à peu près vide.

          C’est rue d’Ulm, au Musée pédagogique, en plein Quartier latin, que la Cinémathèque connut l’affluence. En 1962, la rétrospective des films de Buster Keaton attira tant de monde qu’il fallut doubler les séances. Même décision pour la seconde partie, alors inédite, d’Ivan le Terrible.

          Il y eut de grands moments : ainsi Gene Kelly esquissant quelques pas de danse sur la scène. Les changements de programme devinrent la règle. Un soir, on projetait un film suédois sans sous-titres et sans la moindre explication. Des spectateurs protestèrent. Mary Meerson, égérie de Langlois, fit rallumer les lumières et invectiva les protestaires : « Bande de c… ! Vous admirez bien la Vénus de Milo sans ses bras, alors admirez ce film sans sous-titres ! » Rires. La projection reprit sans histoires.

          La salle du Musée pédagogique n’était pas d’une grande contenance et restait d’un confort relatif. La Cinémathèque n’y était que locataire ; il fallait acquitter un droit d’un centime en sus du prix d’entrée.

          En 1963, Henri Langlois s’installa au palais de Chaillot avec, en ouverture, un fabuleux programme de films américains invisibles depuis de nombreuses années : le Dracula de Tod Browning, Shanghai Gesture de Sternberg, The Ox-Bow Incident… La Cinémathèque conservait par ailleurs la salle du Musée pédagogique. Il y avait donc double programmation : le paradis était sur terre avec des rétrospectives Minnelli, Walsh, DeMille…, découverte de nouveaux cinéastes et première en France du mythique Gorge profonde, de Damiano. J’ai gardé presque tous les programmes de cette période et j’en montre quelques-uns dans l’excellent film de Jacques Richard, Le Fantôme d’Henri Langlois.
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          En 1968, coup de tonnerre. Langlois est remercié par André Malraux. Soyons juste : sa gestion était désastreuse. Or il s’agissait de subventions d’État soumises au contrôle de la Cour des comptes. Il eût mieux valu rester uniquement dans le privé. Les manifestations en faveur de Langlois, les télégrammes envoyés du monde entier par les cinéastes (on prétend que certains auraient été fabriqués) eurent raison du gouvernement. Celui-ci devait découvrir qu’il s’agissait d’une répétition de ce qui se passa au mois de mai.

          J’avais été élu à la Sorbonne l’année précédente : elle fut envahie et les cours s’arrêtèrent. Les projections de la Cinémathèque étaient suspendues. L’enfer succédait au paradis.

          Puis tout rentra dans l’ordre. À la Cinémathèque, la mort de Langlois, en 1977, rendit le conseil d’administration tout-puissant. Il comptait un homme fort : Anatole Dauman. Le critique Jean Domarchi m’invita un soir à dîner avec lui Chez Pierre au Palais-Royal. Dauman prêtait une oreille distraite à mes propos. Au moment où nous allions traverser la place devant la Comédie-Française pour rejoindre taxi ou voiture, une motocycliste s’arrêta devant nous, belle m’a-t-il semblé, ses cheveux blonds s’échappant de son casque. Elle m’interpella : « Vous êtes bien l’historien Jean Tulard ? » Je balbutiai une vague approbation, pensant que j’allais être victime d’un attentat terroriste. « Eh bien, ajouta-t-elle, je vous admire beaucoup. » Et de repartir tandis que Dauman, subjugué, lui criait : « Attendez ! Qui êtes-vous ? » Une ancienne élève ? M’avait-elle vu à la télévision ? Je ne l’ai jamais su. En tout cas le regard de Dauman, à la suite de ce bienheureux hasard, changea du tout au tout. Après avoir déposé un film, Kiss the Blood Off My Hands, je fus élu en bon rang au conseil d’administration de la Cinémathèque. Dauman disposait d’un beau paquet de voix. À côté de réalisateurs comme Jean Dreville, Jean Rouch, Jean-Paul Rappeneau et deux remarquables présidents, Jean-Charles Tacchella, l’un des plus fins connaisseurs du Septième Art, et Costa-Gavras, la générosité même, siégeaient des scénaristes comme Jean-Claude Carrière, peu d’acteurs, mais d’admirables historiens du cinéma comme Patrick Brion, et Philippe d’Hugues, sans compter le plus passionné des membres du conseil, Jean-Michel Arnold, qui venait du CNRS. N’oublions pas les producteurs : Dauman bien sûr, et Braunberger. L’amour du cinéma nous unissait, mais les séances du conseil renvoyaient à des problèmes qui intéressaient peu les cinéphiles : le musée, notamment, auquel les inconditionnels de Langlois interdisaient toute retouche, et surtout les problèmes financiers. J’ai très vite compris que l’État prenait sa revanche en mettant la main sur la Cinémathèque par l’entrée en force de ses représentants à la faveur de subventions de plus en plus importantes dont l’utilisation était contrôlée par le très cultivé Jean Castarède. Quatre-vingts pour cent des recettes venaient de la manne étatique à la fin de mon dernier mandat.

          De cette nationalisation rampante, faut-il se plaindre ? La Cinémathèque est maintenant installée à Bercy avec bibliothèque, salles de projection, lieux d’exposition, restaurant et librairie, sans parler d’une programmation fiable. Un vieux cinéphile comme Noël Simsolo dit qu’elle a perdu son âme. Le fameux Péplum a disparu des queues, remplacé par une autre génération de cinéphiles. Mais quand je passe rue d’Ulm, j’ai toujours un petit pincement au cœur et j’entrevois les fantômes de Gene Kelly, Robert Aldrich ou Buster Keaton qui hantent le trottoir.

        

        
          Citizen Kane

          
            Film d’Orson Welles (1941).

            Longtemps considéré par la critique comme le meilleur film depuis l’invention du cinéma, à l’origine de très nombreuses vocations de cinéphiles, Citizen Kane risque de décevoir ceux qui le découvriraient aujourd’hui tant il a été pillé par les successeurs de Welles.

            Pourtant sa sortie en France, en juillet 1946 seulement, provoqua un véritable séisme, et sa reprise, en novembre 1959, après sa disparition pendant plusieurs années des écrans, confirma l’importance de l’œuvre.
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            Cette histoire d’un magnat de la presse inspirée de la carrière de Randolph Hearst est déjà un passionnant documentaire sur tout un pan de l’histoire américaine, mais c’est dans la conduite du récit que Welles fait preuve d’originalité. Loin d’être la biographie d’un personnage illustre de sa naissance à sa mort, Citizen Kane additionne les témoignages de la femme, des amis, des collaborateurs et des domestiques du magnat dans l’ordre des rencontres et non de celui de la chronologie, avec d’inévitables répétitions, des points de vue contradictoires, des jugements injustes. Et cette enquête menée par un journaliste que l’on ne voit la plupart du temps que de dos et qui n’a pour fil conducteur que le dernier mot de Kane avant de mourir, « Rosebud », se termine sur un échec. Qui était Charles Foster Kane ? Nous ne le saurons pas. Le film s’ouvre et se termine sur une grille portant l’inscription « No trespassing » (« Défense d’entrer »), défense d’entrer dans la vie privée des hommes pour y découvrir leur secret.

            Rude leçon pour l’historien invité à l’humilité. Seule concession : la caméra surprend un traîneau en train de brûler et qui porte l’inscription « Rosebud ». L’image renvoie aux scènes de l’enfance dans la neige, symbole de la pureté avant les compromissions des affaires et de la politique.

            Dans cette œuvre se découvre l’importance du montage, l’association des images et des séquences. Le monteur devient un homme essentiel dans les génériques.

            Le film fut commenté dans toutes les écoles de cinéma pour ses innovations techniques. Gregg Toland, l’opérateur, utilisait pour la première fois, de façon systématique, des objectifs à courte focale qui lui permettaient de photographier avec une même netteté des actions se déroulant sur des plans différents. La profondeur du champ était inventée avec pour conséquence, en raison de l’angle très ouvert de ces objectifs, la nécessité de construire des plafonds pour les décors. De là le surnom attribué alors à Welles, l’« homme qui photographie les plafonds ».

            Mais ce qui frappe surtout, c’est l’efficacité du style, brutal, rapide, sans temps mort, alternant images baroques et scènes classiques dans une sorte de kaléidoscope noir et blanc qui fait passer la prétendue « grandiloquence » et le « pathos » que des esprits mesquins, comme Sartre, ont osé reprocher à cette œuvre monumentale.

          

        

        
          Clouzot (Henri-Georges)

          
            Réalisateur français, 1907-1977.

            Fascinant Clouzot, Clouzot le diabolique, le mal-aimé.

            François Truffaut raconte méchamment, dans le livre qu’il a consacré à Hitchcock, que Boileau et Narcejac avaient écrit Celle qui n’était plus en nourrissant l’espoir non dissimulé de voir leur roman adapté par le maître du suspense. Plus rapide, Clouzot en fit Les Diaboliques. Déçus mais non abattus, les Castor et Pollux de la littérature policière imaginèrent D’entre les morts, qui devint Vertigo, l’un des chefs-d’œuvre de Hitchcock.

            Dans le parallèle dressé entre le film de Clouzot et celui de Hitchcock, l’avantage fut donné au second. Clouzot ne s’en est pas relevé. Il avait déjà contre lui d’avoir été épuré en 1944 ; la Nouvelle Vague le confondit dans l’opprobre qui frappa Delannoy, Autant-Lara et Le Chanois. Injustement.

            La chance de Clouzot fut aussi sa malchance. En 1941, les grands réalisateurs étaient partis. Feyder, Renoir, Clair et Duvivier avaient choisi l’exil. La place était libre pour de jeunes talents. La firme franco-allemande Continental engagea Clouzot comme scénariste. Son travail sur Le Dernier des six, adaptation d’un roman policier de Steeman que dirigea Lacombe, et plus encore celui qu’il fournit pour Les Inconnus dans la maison, d’après Simenon, et dont la mise en scène fut assurée par Decoin, le firent remarquer. La plaidoirie de Raimu dans Les Inconnus dans la maison demeure un grand classique de l’éloquence des prétoires, et les maîtres du barreau continuent d’y faire référence. Quant au Dernier des six, on peut le considérer comme l’un des meilleurs films policiers de l’époque, et la fin de l’assassin dans les sables mouvants frappa les imaginations, je puis en témoigner.

            Après ces prolégomènes, viennent les chefs-d’œuvre dont il assure la direction : L’assassin habite au 21, qui le rend célèbre, puis Le Corbeau, peinture féroce d’une petite ville de province où des lettres anonymes font voler en éclats la façade de respectabilité de la bonne société. La critique d’alors fit l’éloge de ces deux films d’une incroyable noirceur, mais Clouzot paya à la Libération son succès de quatre années d’ostracisme, de silence et de mépris.

            Quatre années séparent en effet Le Corbeau de Quai des Orfèvres. Clouzot peut à nouveau travailler, et son retour est fracassant en 1947. C’est un autre roman de Steeman qu’il adapte, et c’est un nouveau chef-d’œuvre. Le film doit beaucoup à la composition de Jouvet en inspecteur désabusé, à la reconstitution du 36, quai des Orfèvres, et à la virtuosité technique du metteur en scène.

            Mais les haines ne désarment pas. L’Humanité condamne l’œuvre : « Donner la description sans donner la signification, c’est accepter en fin de compte l’état des choses que l’on décrit, ce n’est pas être réaliste, c’est être un réactionnaire. » Et Georges Sadoul de préciser : « Clouzot n’aurait pas dû se limiter à la noirceur de sa peinture, mais dénoncer les contraintes sociales de son temps. »

            Avec Manon, libre adaptation de l’abbé Prévost, puis l’hallucinant suspense du Salaire de la peur en 1953, Clouzot confirme sa prééminence dans le cinéma français au moment où Renoir, Clair et Duvivier donnent des signes d’essoufflement.
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            Passé maître dans l’art de jouer avec les nerfs des spectateurs, Clouzot abandonne la noirceur de ses peintures pour sacrifier au charme du suspense. Les dernières images des Diaboliques, en 1955 (le titre est un coup de chapeau à Barbey d’Aurevilly), font hurler d’épouvante la France entière. Suivent Les Espions, hommage à Kafka. De même, il invente un nouveau style de film avec Le Mystère Picasso qui éclaire la technique du peintre grâce à des toiles transparentes.

            Les attaques ne cessent par pour autant. C’est la Nouvelle Vague qui s’en prend maintenant à lui. Truffaut ne l’épargne pas. C’est à peine s’il consent à reconnaître quelques mérites à la noirceur du Corbeau. Toujours sur la défensive, Clouzot en souffre. Il rate La Vérité, ne peut achever L’Enfer, qui deviendra La Prisonnière. C’est un échec, et à nouveau le silence et le mépris. Clouzot sent le soufre. Il est le diable. On le fuit. Il meurt, seul, désabusé, amer, en 1977. La rançon du génie.

          

        

        
          Colonel Redl / Redl Ezredes

          
            Film hongrois d’Istvan Szabó (1985).

            Sur fond de valses viennoises, une admirable évocation des dernières années de l’Empire austro-hongrois.

            Remarqué par ses maîtres, Alfred Redl a obtenu de l’empereur François-Joseph, bien que roturier et Ruthène, la possibilité de suivre les cours de l’École militaire. Il s’y lie avec un aristocrate, Kubinyi, et grâce à la protection du général von Roden qui a remarqué son dévouement sans failles à l’empereur, il monte rapidement dans la hiérarchie, trop rapidement pour ne pas éviter des rumeurs sur ses origines juives, sur son homosexualité mal dissimulée par un mariage de convenance, et sur une liaison avec la sœur de Kubinyi.

            Dans un milieu hostile à François-Joseph jugé trop vieux et trop usé, peuplé d’officiers qui, entre le jeu et les filles, ne parlent que de déclencher une guerre dans les Balkans sans voir qu’elle serait la mort de l’empire, Redl entend défendre la grandeur de la monarchie. Tout, chez lui, est subordonné à ce devoir. Le voilà chef des services secrets. L’archiduc François-Ferdinand lui fait comprendre que la découverte d’un complot d’officiers, vrai ou faux, serait le prétexte commode à une réorganisation de l’armée souhaitée par l’héritier du trône.

            Il faut un traître. Redl, qui n’est ni aristocrate, ni autrichien, serait le traître idéal. Il se laisse volontairement piéger par un officier homosexuel, et, sommé de se suicider, s’exécute dans un dernier geste de fidélité aux Habsbourg. Il n’empêchera pas la guerre.

            Magnifique portrait d’un officier qui devient par obéissance un pion dans l’organisation militaire, pion lucide au demeurant, sur les faiblesses d’un empire rongé par ses clivages sociaux et ethniques dissimulés par le faste de ses bals et les dorures de ses palais. Redl trouve en Klaus Maria Brandauer l’interprète idéal. Son suicide est d’autant plus bouleversant qu’il est inutile. Le film s’achève sur des images de la guerre qu’accompagnent les valses de Strauss.

          

        

        
          Comanche Station

          
            Film américain de Budd Boetticher (1960).

            L’un des plus beaux westerns, le fleuron d’un genre qui compte tant de chefs-d’œuvre.

            Un chasseur de primes, Jefferson Cody, spécialisé dans la recherche des femmes blanches enlevées par les Indiens, répond à l’annonce d’un riche propriétaire. Il récupère son épouse, prisonnière des Comanches, en échange d’armes usagées. Quand les Peaux-Rouges comprennent qu’ils ont été trompés, ils se lancent à la poursuite des fuyards. D’anciens compagnons de Cody, intéressés eux aussi par la prime, après avoir laissé ce dernier se débrouiller avec les Indiens, cherchent à l’éliminer pour récupérer la jeune femme. Elle est belle, elle rappelle à Jefferson Cody son ancienne épouse. Pourquoi le mari n’est-il pas parti lui-même à sa recherche ? Et devant tant d’exploits accomplis par Cody face aux Indiens et autres chasseurs de primes, ne devrait-elle pas tomber amoureuse de son sauveur ? Voilà que Cody, au moment de restituer l’épouse, rêve que, la prime encaissée, il pourra acheter un ranch et s’y établir avec sa belle compagne. Celle-ci ne pourra en effet que délaisser un mari aussi lâche. La chute est brutale. L’ancienne captive des Comanches n’a jamais critiqué son mari. La raison ? Cody la découvre à la fin. Le mari est aveugle. Alors Cody tourne bride et repart, solitaire, comme avant.

            Cette fin est l’une des plus bouleversantes de l’histoire du cinéma. Elle le doit à la mise en scène volontairement épurée de Boetticher, un maître du western, et à un Randolph Scott monolithique, tendu vers son but, rusé et naïf tout à la fois, échouant à l’arrivée, mais conservant cette impassibilité qu’il n’a jamais perdue au milieu des dangers.

          

        

        
          Comédie musicale

          Aux deux mots « comédie musicale », l’amateur ajoute toujours « américaine ».

          Certes, il existe des comédies musicales françaises dont le parangon serait Les Parapluies de Cherbourg, une œuvre gentille mais un peu mièvre. Il y eut des comédies musicales allemandes, surtout à l’époque du nazisme, du Congrès s’amuse, en 1931, avant l’avènement de Hitler, à Cora Terry, en 1940, avec Marika Rökk, rivale de Zarah Leander, l’autre étoile allemande du genre. Et l’on chante encore, au moment où le IIIe Reich décline, dans Die Grosse Liebe (Un grand amour), en 1942. Mais tous ces films ont terriblement vieilli. Patrie du music-hall, l’Angleterre nous a donné Evergreen. Toutefois son auteur, Victor Saville, s’est vite expatrié aux États-Unis.

          Car la comédie musicale se confond avec Hollywood. À peine Le Chanteur de jazz eut-il assuré la victoire du parlant que les frères Warner se lancèrent dans la production de films musicaux. Ce sont les extraordinaires ballets de Busby Berkeley, 42nd Street (42e Rue, 1932) et son « You’re Getting to Be a Habit With Me », Footlight Parade (Prologue, 1933) avec le numéro « Shanghai Lili », Gold Diggers of 1933 (Chercheuses d’or de 1933) célèbre pour son Shadow Waltz où plus de soixante girls en blanc jouent sur des violons blancs avec des archets blancs qui s’allument dans l’obscurité.

          Berkeley eut le génie de faire évoluer pour la Warner des armées de girls dansant et chantant dans des décors extravagants, s’épanouissant dans de véritables rosaces de jambes, s’entrecroisant dans les évolutions les plus sophistiquées. Un enchantement de l’œil, un érotisme provocant et, en prime, des sujets aussi graves que le chômage, la misère ou la guerre (le ballet My Forgotten Men dans Gold Diggers of 1933).

          Berkeley est le père de la comédie musicale mais c’est Arthur Freed, à la MGM, qui va porter le genre à son apogée. Devant les yeux éblouis des cinéphiles, le carré d’as Minnelli-Donen-Kelly-Astaire interprète les fastes musicaux d’un cinéma éphémère mais jamais oublié.

          1951 : An American in Paris : Gershwin, Minnelli, Kelly, Leslie Caron.

          1952 : Singin’ In The Rain (Chantons sous la pluie), l’un des plus beaux films du monde où Kelly, Donen et Cyd Charisse rendent un hommage ému au cinéma des années trente. La voie avait été ouverte par les mêmes Kelly-Donen avec On the Town (Un jour à New York).

          1953 : Minnelli-Astaire-Charisse dans The Band Wagon (Tous en scène) qui oppose Tony Hunter (Astaire), danseur de music-hall, à Gabrielle Gérard (Cyd Charisse), danseuse classique. Comment trouver une entente ? Par une promenade dans un parc : l’un esquisse un pas, l’autre suit, et la fusion s’opère. Scène magique jouée par deux danseurs de génie, Fred Astaire et Cyd Charisse, et réglée par un chorégraphe non moins doué, Michael Kidd.

          1954 : Brigadoon, l’histoire d’un village qui ressuscite tous les cent ans et l’amour impossible de l’une des villageoises (Cyd Charisse) et d’un touriste égaré (Gene Kelly) devant la caméra de Minnelli.

          Autant Donen évolue vers la satire (It’s Always Fair Weather / Beau fixe sur New York est une critique de la réussite sociale), autant Minnelli porte le genre vers le mélo flamboyant.

          Il faudrait citer vingt autres titres de la même année que Brigadoon, dont A Star Is Born de Cukor, avec Judy Garland, et évoquer le nom de George Sidney dont Bathing Beauty (Le Bal des sirènes) déchaîna l’enthousiasme des collégiens de l’immédiat après-guerre, béats devant les évolutions aquatiques d’Esther Williams.

          Inévitablement, la comédie musicale s’essouffla. La perfection est éphémère, elle nécessite de gros moyens, elle court le risque de lasser. My Fair Lady, de Cukor, en 1964, apparaît comme un terminus.

          Surgit Robbins. West Side Story, au début des années soixante, fit l’effet d’un coup de tonnerre. La comédie musicale opérait sa mue. Elle s’affranchissait des décors de studio, des girls plus ou moins dénudées, des romances sirupeuses. New York, des bandes rivales, Jets contre Sharks, une chorégraphie nerveuse rythmée, plus réaliste, une musique plus moderne, celle de Bernstein : la surprise fut totale. Sans doute, aujourd’hui, West Side Story semble avoir pris plus de rides que Chantons sous la pluie ou Tous en scène. Cette volonté d’authenticité par rapport à l’onirisme des films de la MGM ne pouvait qu’entraîner le vieillissement. Ajoutons-y une simplicité qui échappe aujourd’hui aux ballets modernes : pensons à celui de Godden, Dracula : pages tirées du journal d’une vierge, filmé par Guy Maddin.

          On pourra en revanche aimer Chorus Line d’Attenborough ou Cotton Club de Coppola dans les années quatre-vingt, derniers sursauts d’un genre qui a perdu – provisoirement peut-être – son pouvoir d’enchantement. La frivolité n’est plus de mode.

        

        
          Conseiller historique

          Longtemps, dans les films historiques, la reconstitution de l’époque fut abandonnée aux caprices et aux préjugés du metteur en scène.

          Toujours original, Abel Gance eut l’idée d’introduire dans son Napoléon des intertitres citant Thiers, Aulard et les Mémoires du temps, à la façon des notes de bas de page des livres d’érudition. C’était donner à cette œuvre délirante une rigueur scientifique que démentaient des images sans rapport avec les citations. Qu’importe : l’effet était assuré. Sous ses dehors naïfs, Gance était un vieux roublard.

          Les exigences du public ont conduit les producteurs à faire appel à des historiens confirmés : Duby, Mandrou, Le Goff pour Annaud (Le Nom de la rose). Ainsi est née la fonction de conseiller historique. Le mauvais rôle dans un casting, si j’en crois du moins ma propre expérience.

          J’ai débuté comme conseiller historique à l’occasion d’un téléfilm d’Abel Gance, Valmy, produit par Jean Chérasse, ancien normalien, agrégé d’histoire, le scénario étant rédigé par un autre normalien, Jean Mauduit. Voilà qui était rassurant pour le jeune sorbonnard que j’étais. Et puis, travailler avec Abel Gance était un privilège qu’aucun cinéphile n’aurait osé refuser.

          Il fallut déchanter. Gance était incontrôlable, et comment se permettre de lui signaler des erreurs pourtant flagrantes. C’était son film. Et quel film ! Johnny Hallyday, déguisé en sans-culotte, y chantait La Carmagnole, Serge Gainsbourg interprétait Sade auquel il ne ressemblait que par ses excès, et Jacques Castelot jouait un Rétif de La Bretonne couvert de dentelles jusqu’aux doigts de pied. Gance avait transformé le brave Rétif de la ferme de La Bretonne en un aristocrate.

          Heureusement, ou malheureusement, Gance ne put terminer Valmy et ce fut Jean Chérasse qui tourna les scènes de canonnade et assura le montage final. J’étais sauvé, mais bien résolu à ne plus jamais m’aventurer dans d’aussi périlleuses fonctions.

          Je succombai pourtant aux sirènes, en la personne d’Antoine de Clermont-Tonnerre qui me proposa les fonctions de conseiller historique pour le film qu’il produisait pour le bicentenaire de la Révolution française en 1989. L’offre était tentante : un chèque au montant impressionnant pour un universitaire, une distribution éblouissante avec Balmer en Louis XVI, Klaus Maria Brandauer en Danton, Peter Ustinov en Mirabeau et Christopher Lee… en Sanson ! Deux parties étaient prévues : la première, Les Années Lumière, dirigée par le très estimable Robert Enrico, la seconde, Les Années terribles, par l’Américain Richard T. Heffron dont j’avais apprécié le remake de I the Jury, d’après Spillane.

          Tout se passa bien avec Enrico, soucieux de rigueur et vrai professionnel. Les choses se gâtèrent avec Heffron dont la particularité était de ne comprendre le français que lorsqu’on lui adressait des compliments.

          Il filmait le procès de Louis XVI lorsque je me rendis sur le plateau. Les conventionnels, lors d’une mémorable séance, montaient à la tribune pour prononcer la sentence : en général la mort ou le bannissement. Mais ils la prononçaient devant la caméra… en présence du roi. Cruauté que n’eurent pas les révolutionnaires. Je le fis remarquer à Heffron. Celui-ci m’expliqua que mon intervention venait trop tard. Tous les éclairages avaient été réglés et recommencer reviendrait à trois jours supplémentaires de tournage, une catastrophe financière. C’est du moins ce que je compris dans ses propos furibonds en un texan difficilement audible pour une oreille française. On ne devait qu’à peine voir l’infortuné monarque. Le chèque m’avait donné mauvaise conscience. Je m’inclinai.

          Je n’étais pas au bout de mes surprises. Les conventionnels se succédaient à la tribune. Vint le tour de Sieyès. Il déclara : « La mort sans phrase. » Je fis tout arrêter. Jamais Sieyès n’avait prononcé cette brutale sentence, bien peu dans son style. Heffron me foudroya du regard, sortant d’un dossier une photocopie du Moniteur de l’époque, il me la brandit sous les yeux. Je lus « Sieyès : “la mort” (sans phrase) ». Ce qui signifiait, selon le logographe, que Sieyès, tremblant de peur, s’était contenté de dire, ou de murmurer « la mort », s’empressant de descendre au plus vite de la tribune. Je l’expliquai à Heffron. Celui-ci me fit alors remarquer que l’acteur qui tenait le rôle de Sieyès n’avait que cette tirade. En lui retirant le « sans phrase », je coupais son cachet en deux.

          C’était certainement faux, mais devant le regard consterné du comédien, je renonçai. Par miracle, la séquence fut, je crois, coupée au montage.
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          À quoi servent les conseillers historiques ?

          Ma troisième expérience se limita à lire le scénario, écrit par René Manzor, du trop méconnu Monsieur N. d’Antoine de Caunes.

          Le sujet était scabreux. Napoléon s’échappait de Sainte-Hélène, remplacé par son maître d’hôtel Cipriani, pour filer le parfait amour avec Betsy Balcombe aux États-Unis. Cela impliquait qu’un domestique reposait à la place de l’Empereur aux Invalides. Et le tout était signé par Antoine de Caunes, animateur peu conformiste, c’est le moins qu’on puisse dire, de Canal Plus, et auteur, précédemment, d’un film de vampires, Les Morsures de l’aube !

          Au cours d’un déjeuner au Balzar avec Antoine de Caunes et son producteur, j’insistai pour que le spectateur comprenne bien que l’évasion de Napoléon était le fruit de l’imagination du jeune officier anglais chargé de la surveillance de Longwood, amoureux de surcroît de Betsy, et non la réalité historique.

          Certes, on pouvait invoquer Théophile Gautier et Simon Leys, mais mieux valait être prudent. Ce qui comptait, c’était l’exactitude de la reconstitution de la vie à Longwood. Antoine de Caunes fut irréprochable. Et pour appuyer la sortie du film en février 2003, je publiai un livre sur les « mystères de Sainte-Hélène ».

          Le succès ne fut pas au rendez-vous. Monsieur N. ne fut reconnu qu’après sa disparition des écrans. Il reçut le prix de la Fondation Napoléon décerné par un jury de spécialistes et suscita un bouche à oreille hélas posthume. Monsieur N. demeure l’un des meilleurs films consacrés à l’Empereur, une œuvre intelligente à l’image de son metteur en scène. Mais il y avait N. et non Napoléon dans le titre. Il y avait Napoléon dans le titre du livre sur le film : il eut, paraît-il, plus de lecteurs que Monsieur N. de spectateurs.

        

        
          Cooper (Gary)

          
            Acteur américain, 1901-1961.

            Les cinéphiles n’ont pas oublié son chapeau à large bord, ses inépuisables pistolets, sa gaucherie nonchalante et son sourire timide. Qu’il fût un flegmatique Marco Polo, un séduisant Bill Hickok ou un beau légionnaire dont s’éprenait Marlene Dietrich, il restait Gary Cooper, un mythe.
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            Plus encore que Mickey, il demeure dans les mémoires comme le symbole de l’âge d’or de Hollywood, d’un Hollywood aujourd’hui englouti. Ford excepté (et cette lacune reste étonnante car les deux hommes donnaient et avaient la même image de l’Amérique), Cooper a travaillé avec tous les grands metteurs en scène américains : DeMille, Hawks, Walsh, Capra, Lubitsch, Hathaway, Wellman, Wyler, Wilder, Sternberg, Lang, Curtiz, Vidor, Fleming, King, Aldrich, Mann…

            Il eut pour partenaires Ingrid Bergman, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Barbara Stanwyck, Clara Bow, Paulette Goddard, Merle Oberon et même Shirley Temple !

            S’il eut une préférence pour la Paramount et la Warner, il a tourné pour la plupart des grandes firmes américaines.

            Enfin, il a su s’adapter à tous les genres avec une nette prédilection pour la comédie, l’aventure exotique et le western.

            Dans La Huitième Femme de Barbe-Bleue, il est Michael Brandon, richissime américain qui, entré dans un magasin de la Côte d’Azur pour y acheter un pyjama, en ressort avec Nicole de Loiselle (sic) (Claudette Colbert), dont il rêve de faire sa huitième épouse. Si Cooper s’intègre merveilleusement dans l’univers cynique de Lubitsch, il est encore plus à l’aise dans le monde naïvement idéaliste de Capra, monde où il fut l’extravagant Monsieur Deeds.

            Toute une génération a puisé son goût de l’aventure dans Les Trois Lanciers du Bengale : méchant émir dans le nord-ouest de l’Inde, espionne russe, vaillants lanciers au nombre de trois comme les mousquetaires, explosion finale détruisant le repaire des tribus révoltées. Un souffle épique anime encore ce film qui date pourtant de 1935.
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            Mais Gary Cooper, c’est avant tout le western. Il y fit ses débuts de vedette en 1926 avec The Winning of Barbara Worth (Barbara, fille du désert). Ancien cow-boy et remarquable cavalier, il chevaucha dans The Virginian, un peu languissant, dans The Plainsman (Une aventure de Buffalo Bill), où son personnage de Bill Hickok vole la vedette à Buffalo Bill lui-même, dans The Westerner (Le Cavalier du désert), superbe évocation du juge Roy Bean qui rendait la justice de façon expéditive, dans North West Mounted Police (Les Tuniques écarlates), et surtout dans Vera Cruz où il s’opposait à Burt Lancaster dans un duel final au pistolet. Dernière chevauchée : Man of The West (L’Homme de l’Ouest). Et comment oublier le shérif fatigué de High Noon (Le train sifflera trois fois), les commissures qui se creusent autour de sa bouche, la sueur qui mouille son front, pendant que se rapproche inéluctablement le règlement de comptes auquel il n’entend pas se soustraire malgré la lâcheté de son entourage.

            La superbe chanson de Tiomkin créait un climat bouleversant de nostalgie et de désespoir qui rappelait le personnage romantique que fut aussi Cooper dans ce Peter Ibbetson qui enthousiasma les surréalistes.

            Si la filmographie de Gary Cooper ne comprend pas que des chefs-d’œuvre, on n’y relève aucune trace de médiocrité. Elle forme une véritable saga où Gary Cooper symbolise l’Américain moyen aux prises avec la corruption des villes ou la conquête des nouveaux espaces.

            Alors que Bogart noie ses états d’âme de détective privé ou de gangster dans le whisky et que le corsaire Flynn ferraille pour les beaux yeux d’une dame qui a les traits d’Olivia de Havilland, Cooper, héros idéaliste et têtu, combat, lui, pour le respect des valeurs morales et la défense de la démocratie. Mort en 1961, il continue à exalter, par ses exploits cinématographiques, l’Amérique et le monde.

          

        

        
          Coppola (Francis Ford)

          
            Réalisateur américain né en 1939.

            Ogre barbu que l’on enferme trop vite dans sa trilogie du Parrain, Coppola est le plus doué de la génération des nouveaux wonderboys qui surgit dans les années soixante-dix sous la houlette de Roger Corman.

            À neuf ans, il a été victime de la polio et a dû tuer le temps avec un projecteur 8 mm et un théâtre de marionnettes. Excellente formation. Mais ses débuts sont modestes. Tonight For Sure ! ou The Bellboy and the Playgirls n’ont pas été vus en France, et cela vaut peut-être mieux.

            C’est à ce moment qu’intervient Corman. Il remarque Coppola et l’invite à tourner en 1963 Dementia 13, une histoire d’héritage dans un manoir isolé et, comme il se doit, hanté. C’est du moins ce que l’on croit comprendre. Coppola veut donner plus de lumière à son récit en tournant quelques scènes supplémentaires. Corman n’entend pas dépenser un sou de plus. Brouille.

            Coppola repart de zéro et, en 1966, signe You’re a Big Boy Now. Bernard Chanticleer épousera-t-il la rousse de sa vie ? On s’en moque un peu, mais le ton désinvolte de l’œuvre séduit. Passons pudiquement sur le film suivant, Finian’s Rainbow, une comédie musicale avec l’épouvantable Petula Clark, et avouons quelque ennui à revoir The Rain People. Pourquoi une telle déception ? L’influence de l’Europe y est un peu trop sensible. Il est permis de préférer Corman.

            1972 : The Godfather (Le Parrain). L’Europe encore ? Un nouveau Visconti visitant l’un des genres rois du cinéma américain, le film de gangsters ? Peut-être, mais Hollywood reprend ses droits, Hollywood comme on l’aime : la démesure, la violence froide et pourtant chaude de sang, et des monstres sacrés, Brando, Pacino et Robert Duvall.

            Ah ! ce début : un mariage que l’on fête dans la lumière, un crime que l’on prépare dans les ténèbres. Et que dire du massacre final ? Un traître est étranglé dans une voiture. En se débattant son pied fracasse le pare-brise puis ne bouge plus. Il est mort. Tous les biographes de Coppola ont décrit les conditions épuisantes d’un tournage où, à chaque prise de vue, Coppola jouait sa tête : étonnant parallèle avec le destin de Don Vito Corleone. Mais Coppola a su s’entourer : la photo de Gordon Willis, la musique de Nino Rota et, dans des rôles secondaires, Sterling Hayden et Richard Conte, vieux routiers du film noir. Scarface, Little Caesar et L’Ennemi public, les héros de Hawks, LeRoy et Wellman prennent subitement un coup de vieux devant cette saga familiale du crime que seul Coppola pouvait mettre en scène. On n’oubliera pas désormais la scène finale, quand la porte se referme sur Al Pacino, seul maître.

            Et voilà que Coppola donne une suite à cette sanglante épopée : The Godfather, Part II, où un monstre sacré remplace un autre monstre sacré. Don Vito Corleone alias Brando n’est plus, remplacé par Michael-Al Pacino. Dans une saisissante remontée dans le temps, on raconte l’ascension de Vito, nous montrant celui-ci, jeune, sous les traits de Robert De Niro.

            Lorsque, quinze ans plus tard, Coppola tournera The Godfather, Part III, certains trouveront qu’il tire à la ligne, qu’il épuise le sujet. Bien au contraire, je trouve ce troisième épisode le meilleur avec l’entrée dans la saga du neveu, Vincente, que joue Andy Garcia. La façon dont sont exécutés ennemis et traîtres (la mort d’Eli Wallach par exemple) sur la musique de Cavalleria rusticana est saisissante, donnant au film une beauté crépusculaire. « J’ai pensé ce film, dira Coppola, moins comme un troisième volet que comme un épilogue. Un épilogue plus noir que ce qui a précédé. Le rachat par l’argent versé à la Banque du Vatican est impossible. Malgré la violence de son remords, Michael ne peut échapper au mal. Les “familles” sont là pour le lui rappeler. »

            Comment reconnaît-on un grand metteur en scène ? À la façon dont Coppola signe la mort de Mary, la fille de Michael (que joue la propre fille de Coppola, Sofia), tuée par une balle destinée au parrain. Il ne reste à Michael (admirable Pacino !), petit vieux somnolent sur une chaise, la canne remplaçant le flingue, entouré de petits chiens comme les aiment les retraités, à glisser doucement dans le néant.
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            Coppola n’aurait-il fait que The Godfather qu’il serait l’un des plus grands. Mais il signe aussi le délirant Apocalypse Now, adaptation géniale de Au cœur des ténèbres de Conrad, ce vieux projet que Welles n’avait pu mener à bien et que Coppola transpose au Vietnam. Une magnifique remontée de fleuve par le capitaine Willard-Martin Sheen lancé à la poursuite du colonel Kurtz-Marlon Brando qui s’est taillé par la terreur un empire dans la jungle cambodgienne, une fin grandiose qui se veut wagnérienne.

            On a critiqué Coppola : nous sommes loin du Vietnam réel. Mais qu’importe ! Ce qui compte, c’est ce que l’on voit sur l’écran, et quel spectacle ! À ce moment Hollywood n’est pas mort.

            Apocalypse Now est de 1979, Gardens of Stone de 1987. Encore la guerre du Vietnam mais sous un jour différent : toujours la mort mais avec le rituel solennel et dérisoire qui l’accompagne, à savoir la cérémonie qui accueille le cercueil du soldat mort au combat dans le cimetière militaire d’Arlington, ce jardin de pierres.

            Qui devine que derrière le drame de l’écran se dissimule un drame personnel : Coppola vient de perdre son fils.

            Coppola a été souvent sur la corde raide, aux prises avec les problèmes d’argent. Un peu comme Welles. Mais lui achète son studio, il en fait Zoetrope, comme Lucas fondant Lucasfilm. La nouvelle génération a compris qu’il fallait maîtriser la production. Ce qui n’empêche pas les coups durs pour un Coppola, jamais racoleur à la différence d’un Spielberg : ainsi ce One from the Heart (Coup de cœur), une œuvre expérimentale où la technique prend précisément le pas sur le cœur. C’est un échec. Qui, parmi les cinéphiles, s’intéresse à l’usage de la steadicam, sorte de caméra stabilisée dont Kubrick fera également usage pour Shining ? Mais Coppola prendra sa revanche avec le vieux mythe de Dracula qu’il dépoussière. Autre succès : The Rainmaker (L’Idéaliste) où il ressuscite les héros de Capra.

            Pourquoi aimer Coppola ? Parce qu’il s’est placé sous le patronage de Welles, revoyant Citizen Kane avant de tourner ses films, et sous celui d’Abel Gance dont il relança en 1981 une version aussi complète que possible de son Napoléon avec une musique de Coppola père. Welles et Gance : Coppola ne pouvait mieux choisir.

          

        

        
          Corbeau (Le)

          
            Film de Clouzot (1943).

            Existe-t-il un film aussi fort, aussi noir, aussi séditieux que Le Corbeau ? Je me souviens de la stupéfaction de mes étudiants de Sorbonne apprenant que ce film avait été tourné sous le régime moralisateur de Vichy et qu’il fut interdit à la Libération à l’instigation du parti communiste.

            Dans une petite ville de province, des lettres anonymes dénoncent le mal qui se cache derrière la respectabilité des façades. Elles sèment le trouble et frappent de folie un monde clos qui se croyait parfait. L’Église, l’autorité préfectorale, la justice, la médecine, l’enseignement, rien n’est épargné dans cette féroce satire imaginée par un scénariste de génie, Louis Chavance.

            Il est une séquence qui reste unique dans l’histoire du cinéma. Face à cette gangrène qui pourrit la bonne société locale, Larquey (le vieux docteur Vorzet dans le film) exprime son pessimisme auprès de son confrère Pierre Fresnay (qui est le docteur Germain). « Vous croyez, dit Larquey à Fresnay, que le bien c’est la lumière et que l’ombre c’est le mal. » Il donne un mouvement à une ampoule suspendue au plafond. Elle oscille d’un côté à l’autre de la pièce. « Mais où est l’ombre ? Où est la lumière ? Où est la frontière du mal ? Savez-vous si vous êtes du bon ou du mauvais côté ? »

            Réplique de Fresnay : « Quelle littérature ! il n’y a qu’à arrêter la lampe. » Larquey : « Arrêtez-la ! » Ce que fait Pierre Fresnay, mais il lâche l’ampoule brusquement. Larquey (satisfait) : « Vous voyez, vous vous êtes brûlé. »

            Le film sort à Paris le 28 septembre 1943, en pleine Occupation. L’interrogation de Larquey prend tout son sens : « Savez-vous si vous êtes du bon ou du mauvais côté ? » Pétain ? De Gaulle ? Comment s’y reconnaître ?
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            Et dans cette France déchirée, déboussolée, humiliée, les affrontements prennent un tour d’une violence extrême, comparable aux guerres de Religion du XVIe siècle : à la répression sanglante contre la Résistance répondront les excès non moins sanglants de l’épuration. Comme le constate Larquey : « Depuis qu’il souffle sur la ville un tourbillon de haine et de délation, toutes les valeurs morales sont plus ou moins corrompues. »

            Rarement film est allé aussi loin, tout en évitant les outrances. Interprétés par d’admirables acteurs, Ginette Leclerc Louis Seignier, Antoine Balpêtré, Pierre Bertin, Héléna Manson, Noël Roquevert, tous les personnages sont des coupables en puissance, y compris la fillette de quatorze ans, binoclarde à la mine sournoise, jouée par Liliane Maigné, et qui constitue le chœur de cette sombre tragédie. Le Corbeau donne de la France des années 1940-1945 l’image la plus noire mais aussi la plus juste. Aucun film n’a porté un tel témoignage sur un moment de notre histoire.

          

        

        
          Corman (Roger)

          
            Réalisateur et producteur américain né en 1936.

            Sans lui, le cinéma américain après 1955 n’aurait pas été ce qu’il fut. Corman en a changé le cours.

            D’abord comme réalisateur. Il a été l’inventeur, au milieu des années cinquante, du film à petit, très petit budget, tourné à la va-vite mais avec un humour décapant. Exemple : The Little Shop of Horrors (La Petite Boutique des horreurs) où une plante carnivore se nourrit de sang humain. Elle avale un cambrioleur qui venait dévaliser le magasin de fleurs où elle est exposée, mais elle recrache dans un hoquet le revolver… trop indigeste. « Feeeed Me », ne cesse-t-elle de hurler à l’employé de la maison.

            On se retrouve en plein délire dans les films de Corman, d’Attack of the Crab Monsters, où des crabes géants sèment la panique, à The Wasp Woman dont l’héroïne, pour avoir consommé un médicament à base d’enzymes de guêpe, devient elle-même une guêpe au dard meurtrier. C’est « fauché », joué par des acteurs alors inconnus, avec parfois le micro du perchman dans le champ, mais qu’importe… On se laisse emporter.

            Puis c’est l’admirable cycle Edgar Poe en scope et en couleurs, une quasi-nouveauté dans le film d’horreur. Les adaptations sont signées par Richard Matheson, l’auteur de I am Legend : House of Usher, The Pit and the Pendulum, The Premature Burial, Tales of Terror, The Raven et surtout The Masque of the Red Death que domine Vincent Price, alias Prospero, admirable génie du mal.

            Corman met également en scène les Hell’s Angels motocyclistes dans The Wild Angels, et Al Capone dans The St. Valentine’s Day Massacre, belle reconstitution du Chicago des années vingt, au temps où la ville était la capitale mondiale du crime.

            Entre 1955 et 1970, se succèdent des films qui forcent l’attention du cinéphile. Série B ? Au début peut-être, et encore : un portrait de tueur comme celui proposé par Machine Gun Kelly en 1958, faisant de la mitraillette un symbole phallique, n’est pas loin de valoir Scarface.

            Comme producteur, Corman lance Coppola, Scorsese, Monte Hellman, Bogdanovich, Paul Bartel, Joe Dante, et des acteurs qui ont nom Jack Nicholson, Robert De Niro et David Carradine. Excusez du peu.

            Enfin, par l’intermédiaire de la compagnie qu’il crée en 1970, la New World Pictures, c’est lui qui fait connaître aux États-Unis les films de Fellini, Bergman ou Kurosawa.

            Corman a fait tous les métiers du Septième Art et a abordé comme réalisateur tous les genres : westerns, comédies musicales, films de gangsters, épouvante, science-fiction, reconstitutions historiques… Il a finalement dirigé, financé ou distribué plus de trois cents films. On peut se retirer sur une île déserte en compagnie de ses œuvres. On ne s’y ennuiera pas.
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          Costumes

          Les toilettes des stars et la fidélité des costumes aux modes des temps anciens ont leur part dans la fascination qu’exerce un film.

          Comme les théâtres, les studios eurent leurs costumiers. Certains grands couturiers, Christian Dior, Givenchy, Chanel n’ont pas dédaigné le Septième Art et lui ont même apporté leur goût et leur savoir-faire. Les décorateurs se sont eux-mêmes prêtés au jeu. C’est Christian Bérard qui, avec Escoffier, conçoit le costume somptueux de la Bête imaginée par Cocteau. C’est Wakhévitch qui aurait imaginé pour Les Visiteurs du soir la tenue androgyne d’Arletty et le costume du Diable porté par Jules Berry.

          Pas facile de travailler sur un film historique où tout bouton de guêtre doit être réglementaire. La Sabretache, revue qui fait autorité en matière militaire, éreinta The Duellists de Ridley Scott pourtant admirable : les parements que portait un général de division sous le Consulat n’avaient été institués que deux ans après l’action évoquée sur l’écran.

          Dans certains films, le costumier vole la vedette au reste de l’équipe. Je pense à Gilbert Adrian auquel Madame Satan de Cecil B. DeMille doit son charme vénéneux. Il imagina le masque et la robe de Kay Johnson lors de la soirée dans le dirigeable et les tenues des danseurs du « Ballet Mechanique ». Après de nombreuses extravagances à la MGM, habillant Greta Garbo en cavalier dans Queen Christina, il passa le relais à Travis Banton. Banton est l’homme qui conçut les robes de Marlene Dietrich pour The Scarlet Empress, Blonde Venus (l’extraordinaire peau de gorille) et surtout Devil Is a Woman. Les fabuleuses toilettes que porte l’actrice dans ce dernier film ont autant contribué au mythe de Marlene que sa voix chaude et rauque.

          Est-ce Charlie Hall, directeur artistique à Universal, qui imagina la tenue de Frankenstein si bien adaptée au masque d’horreur que composa Jack Pierce, le prince des maquilleurs ? Ou le si raffiné James Whale ?

          Enfin, coup de chapeau (mérité pour un costumier) à Charles Lemaire qui habilla divinement à la Fox Marilyn Monroe.

        

        
          Couples

          Comme l’histoire ou la littérature, le cinéma a ses couples légendaires, ses Roméo et Juliette, ses Tristan et Iseult. L’amour est le ressort de la plupart des scénarios, mais certains couples d’acteurs ont atteint la dimension du mythe. En le voyant paraître, on la cherche, et vice versa.

          Premier couple de légende : Greta Garbo-John Gilbert. Ils jouent ensemble dans Flesh and Devil (La Chair et le Diable), Love (Anna Karénine), A Woman of Affairs (Intrigues), Queen Christina (La Reine Christine). Un couple qui a mal vieilli, mais sur lequel court une jolie histoire. Sur le plateau de Love ils se déchiraient et s’injuriaient tout en tournant des scènes d’amour. Peu importait puisque le film était muet. Mais des sourds-muets habitués à lire sur les lèvres protestèrent lors d’une projection du film. Les paroles n’étaient pas en rapport avec l’action et les intertitres. C’est à partir de cette date que les acteurs auraient cessé de dire n’importe quoi lors du tournage des films qui précédèrent l’avènement du parlant.

          Jean Gabin et Michèle Morgan tourneront peu ensemble : Le Quai des brumes, Le Récif de corail et Remorques. Bien qu’ayant quitté la France pendant l’Occupation, ils ne jouèrent plus jamais ensemble, se croisant toutefois sur le tournage du Napoléon de Guitry, elle Joséphine, lui le maréchal Lannes. Une réplique, pourtant bien banale, a suffi à les immortaliser : « T’as de beaux yeux, tu sais. »

          Il y eut le couple d’Autant en emporte le vent : Vivien Leigh-Clark Gable. Il ne fut réuni qu’une fois. Vivien Leigh s’affichera ensuite avec Laurence Olivier dans That Hamilton Woman. À lire les souvenirs de Laurence Olivier, l’union fut particulièrement orageuse.

          Autre couple né à Hollywood : Katherine Hepburn-Spencer Tracy, qui tournèrent beaucoup sous la direction de Cukor. Pierre Lunel, dans Les Amours de Hollywood, raconte leur première rencontre en présence de Joseph Mankiewicz. Katherine Hepburn : « Monsieur Tracy, je vous imaginais un peu plus grand. » Et Mankiewicz, pour sauver Tracy, plutôt gêné : « Ne t’inquiète pas, Kate, il saura vite te faire redescendre à sa hauteur. »

          Plus moderne fut le couple Orson Welles-Rita Hayworth. Il l’avait remarquée sur une couverture de Life Magazine et aurait insisté pour la rencontrer. Il commença par lui proposer de la couper en deux sur scène dans un numéro de magie. Ce fut en définitive Marlene Dietrich. Ils ne jouèrent qu’une fois ensemble à l’écran, dans La Dame de Shanghai. Orson y tuait Rita à la fin. On comprend qu’il n’y ait pas eu de suite.

          Richard Burton et Liz Taylor ont formé un couple infernal à la ville comme à l’écran. Tout a commencé avec Cléopâtre qui ruina la Fox. Suivirent, de plus en plus chauds : Qui a peur de Virginia Woolf ?, La Mégère apprivoisée, Les Comédiens… sans oublier Doctor Faustus, d’après Marlowe, où Richard dirigeait Elizabeth en Hélène de Troie. Mariage, querelles, divorce, remariage et à nouveau divorce, de quoi alimenter la presse du cœur plus que l’admiration des cinéphiles.

          Couple exemplaire : Humphrey Bogart-Lauren Bacall.

          Bacall : un mannequin remarqué en couverture du Harper’s Bazaar. Une longue attente et puis Le Port de l’angoisse d’après To Have and Have Not de Hemingway. Elle a Bogart pour partenaire. Première rencontre très froide. Hawks, le metteur en scène, demande à Bogart : « Comment la trouves-tu ? – Très grande », répond Bogart. Et pourtant il s’embrase lors de la scène fameuse où il lance à sa partenaire qui demande du feu une pochette d’allumettes. Elle allume sa cigarette, baisse son regard puis le relève vers lui. Coup de foudre. Ce regard vaudra à Lauren Bacall le surnom de « The Look » et un mariage. Pas tout de suite, il est vrai. Bogart déjà marié ne se décide pas à divorcer.

          Il faut un autre chef-d’œuvre, toujours sous la direction de Howard Hawks, The Big Sleep (Le Grand Sommeil). Le 21 mai 1945, Humphrey Bogart et Lauren Bacall se marient. Dans Dark Passage (Les Passagers de la nuit), ils forment le couple idéal rêvé par les cinéphiles. Sur l’écran comme à la ville. Quatrième film du couple, sous la houlette de l’ami Huston : Key Largo. Il y aura deux enfants et un oscar pour Bogart. Un cancer emporte ce dernier en janvier 1957. La belle histoire, une fois encore, finit mal.

          Il y eut bien d’autres couples célèbres d’acteurs, mais s’il fallait en sauver un, ce serait celui de Diavolo (Raymond Rouleau) et de Diana (Hélène Perdrière) dans une charmante comédie de Bernard-Roland, située au temps des films à épisodes du muet et qui s’appelait… Le Couple idéal.

        

        
          Couronne de fer (La) / La corona di ferro

          
            Film italien d’Alessandro Blasetti (1941).

            En zone libre, à la fin de l’année 1942, les films américains disparurent des écrans. Les films de cape et d’épée remplacèrent les westerns. On rangea les pistolets dans les tiroirs, on sortit les épées (de bois) des fourreaux et on ferrailla dur dans les cours d’école. Les œuvres qui faisaient rêver s’intitulaient désormais La Fille du Corsaire noir, Capitaine Tempête et Une aventure de Salvator Rosa où le peintre napolitain abandonnait, la nuit tombée, le pinceau pour la lame du justicier masqué.

            Ces nouveaux héros venaient d’Italie. Ils furent dépassés par ceux de La Couronne de fer qui laissèrent pantois un public juvénile, déjà sensible au téléscopage des civilisations. Inutile d’aller chercher ailleurs le film le plus extravagant de l’histoire du cinéma.

            Les prétendants à la main de la fille du roi usurpateur Sedemondo s’affrontaient à l’arc, à la lance, à l’épée dans un tournoi où le méchant conduisait un char hérissé de faux avant d’être précipité dans une fosse remplie de lions. Le bon l’emportait. La couronne de fer des rois lombards pouvait être dégagée de la gangue de terre qui l’immobilisait pour revenir au souverain légitime, Arminio, sorte de Tarzan italien.

            On ne sut que plus tard que l’œuvre était une commande de Mussolini. Après un mémorable Scipion l’Africain, elle visait à exalter le passé de l’Italie.

            Les deux principaux interprètes, Luisa Ferida et Osvaldo Valenti, qui tenait le rôle du méchant, restèrent fidèles au dictateur après la chute de la république de Saló et furent exécutés par les partisans tandis que le metteur en scène, Blasetti, se convertissait au néoréalisme.

            Tout a contribué à faire de La Couronne de fer un film mythique où il ne manquait que Napoléon qui devait ceindre à son tour la fameuse couronne de fer le 26 mai 1805.

          

        

        
          Course à la mort de l’an 2000 (La) / Death Race 2000

          
            Film américain de Paul Bartel (1975).

            Film fantastique ? Œuvre de science-fiction ? Fable écologique ? Paul Bartel signe un deuxième film époustouflant.

            Une course automobile intercontinentale oppose Frankenstein, Néron, Calamity Jane et autres monstres. Si l’on écrase des spectateurs, on marque des points. Des infirmières supportrices de Frankenstein installent sur la chaussée, dans des fauteuils, les vieux et les malades dont elles s’occupent de façon à permettre à Frankenstein en les écrasant de rafler des points supplémentaires. Seulement Frankenstein délaisse ces infortunés voués à la mort et monte sur le trottoir pour massacrer les infirmières. Elles sont jeunes et en bonne santé, ce qui assure davantage de points. Bien sûr, les écologistes s’opposent à cette course qu’ils s’efforcent de saboter. Néron aperçoit une voiture d’enfant sur le bord de la route : il se précipite avec son bolide. Il n’y avait pas d’enfant mais une bombe. Il saute.

            On ne racontera pas la fin de cette ahurissante série B, petit chef-d’œuvre d’humour noir.
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          Court (Le film le plus)

          Le seul film qui ne se prête pas à la critique et devrait être considéré comme le meilleur film de tous les temps : Pour faire rire les gens qui pissent froid, du Suisse Erwin Huppert, en 1975. Il dure moins d’une seconde. Encore n’en vit-on à la Cinémathèque qu’un extrait.

        

        
          Couzinet (Émile)

          
            Réalisateur français, 1896-1964.

            À son nom fut attaché un prix, celui du plus mauvais film français de l’année. Des mauvais films on lui en attribue au moins vingt-trois aux titres révélateurs : Trois Marins dans un couvent, Quand te tues-tu ?, Le Congrès des belles-mères ou Mon curé champion du régiment. Impossible de faire plus nul. Et pourtant…

            Pour les cinéphiles de ma génération qui découvrirent le cinéma sous l’Occupation, Le Brigand gentilhomme (1949) reste un grand moment de cinéma. D’emblée, l’affrontement au poignard opposant deux hors-la-loi dans un impressionnant décor de rochers, pour savoir qui commanderait la bande, suscitait l’enthousiasme d’un public juvénile. Survenaient deux gentilshommes qui se battaient en duel de façon plus orthodoxe. Don Fernando tuait le frère de celle qu’il aimait et, menacé d’être arrêté, prenait la tête des bandits. Il devenait le « brigand gentilhomme ». Suivaient des attaques de convois, des batailles rangées entre hors-la-loi et soldats de Charles Quint, un magnifique duel entre le brigand gentilhomme que jouait Robert Favart et Jean Weber pour la possession d’une fleur lancée par une belle Espagnole, et, en conclusion, l’élection de Charles Quint à la tête du Saint Empire romain germanique. Que demander de plus ? Seul un film italien, Capitaine Tempête, rivalise dans ma mémoire avec ce chef-d’œuvre de Couzinet dont un petit écolier ne pouvait deviner le côté « fauché » de la mise en scène.

            Toujours grâce à Couzinet, une génération passa des bouffées d’héroïsme aux émois sexuels avec Buridan héros de la tour de Nesle, en 1951, presque dix ans après les exploits du brigand gentilhomme. Pour ce dernier l’inspiration venait d’El Salteador de Dumas, pour Buridan héros de la tour de Nesle ce fut Zévaco, avec des orgies permettant de dévoiler quelques seins en prime.

            On se répétait les mots de ces deux films, par exemple :

            « Il y a deux mois que je l’aime.

            — Et moi, un jour a suffi. »

            Andorra ou les hommes d’airain, sombre mélodrame exaltant les valeurs vichyssoises de la famille et de la terre, faisait salle comble en 1941, au cinéma Vox à Albi.

            Après la guerre, Couzinet passa au registre comique avec des comédies aux effets appuyés comme Ce coquin d’Anatole ou La Famille Cucuroux qui tinrent l’affiche plusieurs mois.

            D’où vient le prestige – si l’on peut dire – de Couzinet ? C’est que, bien avant la « politique des auteurs », il supervisait ses films à toutes les étapes de leur élaboration : il avait ses propres studios à Bordeaux et son réseau de salles qui ne passaient pratiquement que du Couzinet. Il engageait les meilleurs comédiens qui se pressaient sur ses plateaux pendant l’Occupation car il avait la réputation de les nourrir au marché noir. Le haut-brion coulait à flots, disait-on, entre deux prises. La légende veut qu’il ait eu pour assistant un certain Roberti qu’il renvoya pour lenteur et incompétence : ce brave Italien fera carrière par la suite sous le nom de Sergio Leone. Mais que n’a-t-on dit sur Couzinet, l’Orson Welles de la Gironde ?

            Un beau jour, ses films ne firent plus rire. La guerre et son cortège de privations étaient loin, le public était devenu plus exigeant. Il se retira dignement en 1962 et mourut deux ans plus tard.

            Le feutre du brigand gentilhomme méritait bien ce coup de chapeau.

          

        

        
          Curtiz (Michael)

          
            Réalisateur américain d’origine hongroise, 1886-1962.

            Il n’a jamais été mis par la critique française sur le même plan que Walsh et Hawks, autres auteurs fétiches de la Warner. Et pourtant les cinéphiles en culottes courtes de la fin des années trente gardent un souvenir ébloui des Aventures de Robin des Bois (The Adventures of Robin Hood) et des Conquérants (Dodge City), à un degré moindre de Capitaine Blood (Captain Blood) et de La Bataille de l’or (Gold Is Where You Find It).

            Errol Elynn était alors son interprète favori ; il le partageait avec Walsh. Nul ne pouvait à Hollywood prétendre à une filmographie aussi longue que la sienne.

            Curtiz, connu à cette époque comme Mihály Kertész, avait tourné en Hongrie à partir de 1912, pas moins de cinquante-trois films, tous probablement perdus, puis de 1919 à 1925, vingt-quatre autres en Autriche, et pas n’importe lesquels. Der junge Medardus, que le « Cinéma de minuit » nous permit de découvrir, est un film à grand spectacle évoquant la campagne de Napoléon contre l’Autriche en 1809. Suivent quatre nouvelles œuvres en Allemagne dont Fiaker Nr. 13 qui eut une petite réputation.

            C’est enfin Hollywood. Les débuts sont difficiles. L’accent hongrois se marie mal avec l’anglais. Curtiz est resté célèbre pour ses bourdes. Dans un film où il avait besoin pour une scène religieuse d’une vingtaine de moines, il ordonne à son assistant de réunir « twenty monkeys » (« singes ») au lieu de « twenty monks » (« moines »). Le lendemain, à son arrivée sur le plateau, il se heurte à une armée de gorilles, babouins et autres ouistitis qui provoquaient une belle cacophonie dans le studio.

            C’est dans le giron de la Warner qu’il signa une impressionnante série de chefs-d’œuvre, touchant à tous les genres, l’épouvante, le polar, le western et le film historique. Citons The Mystery of the Wax Museum (Masques de cire), l’un des premiers films d’horreur en couleurs, The Kennel Murder Case (Meurtre au chenil), d’après Van Dine, célèbre auteur de romans policiers, The Charge of the Light Brigade (La Charge de la brigade légère) sur la guerre de Crimée, Angels With Dirty Faces (Les Anges aux figures sales), un film social dans l’esprit du New Deal, The Privates Lives of Elizabeth and Essex (La Vie privée d’Élisabeth d’Angleterre), film historique où le tandem Flynn-Bette Davis fit merveille, Virginia City (La Caravane héroïque), qui réunit Errol Flynn, Humphrey Bogart et Randolph Scott, Santa Fe Trail (La Piste de Santa Fé), autre excellent western, et surtout le mythique Casablanca qui ne fut connu en France qu’après la guerre. Ajoutons-y deux admirables films noirs, Mildred Pierce (Le Roman de Mildred Pierce) et Flamingo Road (Boulevard des passions).

            Passé à la Paramount, il parut moins inspiré, mais sa biographie d’Akhenaton (L’Égyptien) et Les Comancheros, solide western où chevauche John Wayne, ne sont pas à dédaigner.

            Cantonné par les Américains à Casablanca, négligé par les « chapelles » et revues françaises, Curtiz n’en est pas moins l’un des grands réalisateurs de l’âge d’or de Hollywood.
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          Dame de Shanghai (La) / The Lady From Shanghai

          
            Film d’Orson Welles (1947).

            On se demande toujours comment naissent les chefs-d’œuvre : de façon généralement inattendue si l’on en croit l’histoire racontée par Orson Welles à Peter Bogdanovich : « Je travaillais sur Le Tour du monde en quatre-vingts jours et, à Boston, pour la première, nous ne pouvions pas sortir les costumes car le producteur, M. Todd, devait cinquante mille dollars. Sans cet argent nous ne pouvions pas jouer. J’ai appelé Harry Cohn à Hollywood en lui disant : “J’ai un scénario formidable pour toi si tu m’envoies cinquante mille dollars par mandat télégraphique dans une heure. Je signe le contrat tout de suite. – Quel scénario ?” m’a demandé Cohn. J’appelais d’une cabine et, juste à côté, il y avait un présentoir de livres de poche. Je lui ai donné le titre de l’un d’entre eux : La Dame de Shanghai. “Achète le roman, je fais le film.” Une heure plus tard, nous avions l’argent. »
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            Ainsi fut tourné le plus extravagant des films noirs. Les biographes de Welles ont prétendu que l’œuvre coûta une fortune, ne rapporta rien et mit fin à la carrière de Welles à Hollywood. Celui-ci dément dans un entretien avec Bogdanovich : « La vérité, c’est que cela n’a pas coûté plus cher que les autres films avec Rita Hayworth à cette époque, et s’il n’a pas aussi bien marché au box-office que les autres, je ne crois pas que cela nous ait vraiment nui. Je suis allé en Europe après, et j’y suis resté mais on ne m’avait pas fichu à la porte de Hollywood. »

            Cohn, le producteur de la Columbia, déplora seulement d’avoir laissé les mains libres à Welles. « Si j’offre un pareil contrat à qui que ce soit, sans pouvoir le mettre à la porte, alors à quoi bon être propriétaire d’un studio ? Autant se faire concierge ! »

            Au fond, tout est raté dans La Dame de Shanghai : la scène d’ouverture dans le parc, à peine digne, reconnaissait Welles, d’une série B, le règlement de comptes de la scène finale qui aurait dû être silencieux avec seulement le bruit des coups de feu et du verre brisé, alors que tout est noyé un moment dans les flonflons d’un orchestre à cordes qui joue sur le thème « Please don’t kiss me – But if you kiss me – Don’t take your lips away. » Et il y a pire : ce mélange de scènes tournées en extérieurs et de transparences. Sans parler d’un scénario incompréhensible. Et pourtant l’œuvre prend d’emblée une tournure onirique : l’avocat infirme qui se déplace comme un gros insecte, un plan inattendu de Chinois écoutant la radio, la scène dans l’aquarium… Difficile de n’être pas fasciné, ébloui, envoûté. Que veut dire Rita Hayworth dans sa dernière réplique : « Transmets tout mon amour au lever du soleil » ? Et comment ne pas être frappé par la morale tirée par Orson Welles de cette histoire immorale qui s’achève par une tuerie dans une galerie des glaces où nul ne sait s’il tire sur son adversaire ou sur son reflet : « Innocent ou coupable qu’importe, l’essentiel est de bien vieillir. »

            Ou comment une série B devient l’un des plus beaux films du monde.

          

        

        
          Darrieux (Danielle)

          
            Actrice française née en 1917.

            Elle fut la première à faire battre un peu plus vite les cœurs de ceux qui découvrirent le cinéma avec La Fausse Maîtresse en 1942. Certes, cette version modernisée d’une œuvre de Balzac n’était guère passionnante et on se perdait vite dans une intrigue amoureuse quelque peu compliquée, mais Danielle Darrieux y était ravissante en acrobate du cirque Rander.

            La charmante ingénue se transforma en reine d’Espagne courtisée par Jean Marais-Ruy Blas, « ver de terre amoureux d’une étoile » : elle fut l’épouse criminelle de M. Donge, la comtesse Louise de…, Louise de Rénal, Constance Chatterley, Marie-Octobre, la marquise de Montespan, la dernière conquête de Landru… Des rôles de femmes de plus en plus mûres. Ses admirateurs ont mûri, eux aussi. Ils vieillissent à son rythme. Vieillir ? Le vilain mot. Danielle Darrieux ne vieillit pas. Mais qu’elle était mignonne, la petite trapéziste du cirque Rander dont le maillot moulait si agréablement les formes.
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          Dauman (Anatole)

          
            Producteur français, 1925-1998.

            S’il me fallait peindre le producteur idéal, c’est à Anatole Dauman que je penserais aussitôt.

            J’ai eu le privilège de le bien connaître. L’homme était étonnant : sarcastique, cynique, riant de tout, plein de morgue et de mépris, et en même temps vulnérable, anxieux, complexé, fasciné par la psychanalyse. Faut-il aller jusqu’à écrire, comme l’a fait Noël Simsolo dans un brillant portrait, qu’il était plutôt mal dans la peau d’un gagnant ?

            Fidèle en amitié et la générosité même, il m’a souvent invité à dîner. La table était bonne, l’assemblée prestigieuse. On y rencontrait des metteurs en scène – Borowczyk, Doniol-Valcroze, Wenders –, des actrices – Cyrielle Claire, Alexandra Stewart, Valérie Kaprisky –, des écrivains – Claude Simon, Edgar Morin, Lucien Bodard…

            Ces dîners lui servaient souvent à tester un projet. Ainsi le Danton de Wajda fut passé au crible lors de l’une de ces soirées à laquelle assistaient Wajda, Jean-Claude Carrière et Michel Lonsdale entre autres. Comment faire parler Danton ? Devait-il paraître plus sympathique que Robespierre ou fallait-il les mettre sur un pied d’égalité ? Ce n’est pas le financement qui intéressait Dauman, ni même la distribution, mais l’intérêt du sujet.

            C’est en cela qu’il fut un grand producteur. Il prenait des risques avec un flair infaillible pour découvrir des cinéastes qui étaient également des auteurs : Astruc, Resnais, Marker, Godard. Le catalogue d’Argos, sa maison de production, était l’équivalent de celui des éditions de Minuit en littérature. Danton fut abandonné à Gaumont.

            Dauman pesait d’un grand poids à la Cinémathèque française. Je lui dois mon entrée au conseil d’administration. Bien que respecté, il s’y fit beaucoup d’ennemis en défendant sans concessions la mémoire d’Henri Langlois. Je lui fus toujours loyal, sans grand mérite, ayant peu de liens avec les milieux cinématographiques.

            Quand je l’ai connu, il avait gagné beaucoup d’argent avec Le Tambour de Schlöndorff et surtout L’Empire des sens d’Oshima. Mais cette exigence de qualité et d’originalité, ce goût pour les œuvres difficiles vouées à l’échec commercial, finit par le perdre. Ce fut la débâcle.

            Pourtant un homme qui a eu à son catalogue Resnais, Godard, Marker, Bresson, Oshima, Schlöndorff, Rispoli, Baratier, Borowczyk, Robbe-Grillet, même si je n’aime pas tous les films qu’il a produits, méritait mieux. Son nom ne peut être oublié : il a été un grand serviteur du Septième Art.

          

        

        
          Décors

          Le cinéma n’est qu’illusion. Le décor y a donc une place essentielle. Dès les débuts du Septième Art, les décorateurs reconstituent en studio la réalité, ils l’embellissent et la transforment comme dans le cas de l’expressionnisme. Hermann Warm, Walter Rohrig et Walter Reimann conçoivent les rues en zigzag, les maisons de guingois, la géométrie cauchemardesque du Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene, Albin Grau le pont qui sert de frontière entre les vivants et les morts-vivants puis la ville-fantôme de Nosferatu le vampire. C’est du décor que naît cette poésie de l’horreur qui imprègne les films de Murnau, Wiene et Leni. Châteaux en ruine, landes ravagées par les tempêtes, cimetières abandonnés aux pierres tombales renversées, rues vides d’un monde oublié.

          Qui ne connaît le gigantesque décor babylonien d’Intolérance de Griffith, fait d’escaliers, de terrasses, de colonnes et d’éléphants cabrés ? Saluons aussi l’énorme château d’un Moyen Âge revu par Hollywood dans le Robin des Bois d’Allan Dwan. Et n’oublions pas la gigantesque et minutieuse reconstitution de Monte-Carlo en pleine campagne californienne pour un million de dollars par Richard Day pour Foolish Wives (Folies de femmes) de Stroheim.

          Le cinéma muet fut un âge d’or pour les décorateurs, même si Feuillade préférait tourner son Fantômas dans les rues de Paris tandis que Méliès se contentait de toiles peintes qui gondolaient au moindre courant d’air.

          Que de noms s’imposent avec l’avènement du parlant : Lazare Meerson ressuscitant une ville flamande dans La Kermesse héroïque, Cameron Menzies expliquant que son principal souci était de « mettre le décor en liaison avec l’action pour provoquer par la simple vue du décor une première émotion chez le spectateur », principe qu’il a magistralement appliqué dans Gone With the Wind (Autant en emporte le vent).

          Polglase, maître d’œuvre de la RKO, Hans Dreier, le décorateur attitré des folies de Cecil B. DeMille et de Sternberg, de Cléopâtre et sa célèbre galère à The Scarlet Empress et son palais baroque où son apport confine au génie, Mario Chiari et sa délirante Couronne de fer, Christian Bérard et le château de la Bête chère à Cocteau.

          Comment ne pas être ébloui par le travail de Paul Sheriff, directeur artistique pour le Henry V de Laurence Olivier ?

          Début au théâtre du Globe dont l’étendard est hissé, magnifique reconstitution que l’on découvre alors que la caméra descend par paliers successifs pour arriver sur la scène où le narrateur s’avance : « Suppléez par votre pensée à nos imperfections, divisez un homme en mille et créez une armée imaginaire. Figurez-vous quand nous parlons de chevaux que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée. Car c’est votre pensée qui doit ici parer nos rois. »

          Nous sommes encore dans un monde de toiles peintes, celui d’un huis clos théâtral. Puis le champ s’élargit, c’est l’univers des Riches Heures du duc de Berry qui s’offre à nous, ses trompe-l’œil, ses perspectives fausses, ses couleurs douces et contrastées. Encore l’artifice, au moins jusqu’à la bataille d’Azincourt où l’on échappe au studio. On y revient pour les scènes finales qui s’achèvent au théâtre du Globe. Magnifiques décors qui font d’Henry V l’un des plus beaux films de l’histoire du cinéma.

          Superbe aussi la reconstitution par Trauner du boulevard du Crime dans Les Enfants du paradis. On a l’impression d’une gravure d’époque qui s’anime devant nous. Trauner a recherché, m’expliqua-t-il lors de l’un de nos trop rares apartés au conseil d’administration de la Cinémathèque, l’exactitude plutôt que l’effet théâtral. Sa reconstitution est si parfaite qu’elle a servi ensuite à illustrer des manuels d’histoire pour les chapitres relatifs à la monarchie de Juillet.

          Le néoréalisme refusa le décor, la Nouvelle Vague renonça au studio. La caméra s’installa dans la rue ou dans un site naturel. Mais la magie cessa de jouer. Les décors du vieux cinéma étaient faux peut-être, mais le Saint-Pétersbourg revu par Dreier pour The Scarlet Empress ou la Rome de Ben Hur imaginée par Cedric Gibbons pour la version muette font encore rêver, pas Le Voleur de bicyclette.

        

        
          Delon (Alain)

          
            Acteur et réalisateur français né en 1935.

            Des jeunes premiers du cinéma français d’après guerre, Alain Delon est celui qui aligne la plus belle filmographie.

            Ce n’est pas rien que d’avoir été remarqué par Visconti et d’avoir été le magnifique interprète de Rocco et ses frères et surtout du Guépard. N’aurait-il tourné que ces deux films, et notamment Le Guépard, que Delon serait déjà entré dans le panthéon des cinéphiles.

            Mais partager avec Maurice Ronet la vedette de Plein Soleil, le chef-d’œuvre de René Clément, ce n’est pas rien non plus. Delon y est un éblouissant Tom Ripley, ce criminel à la fois méprisable et fascinant qui tue son ami Philippe et se glisse dans sa peau pour profiter de sa fortune et de sa maîtresse, jusqu’au moment où l’on retrouve le corps de la victime. Jamais Delon ne fut aussi beau que dans Plein Soleil.
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            Puis il trouve avec Melville un autre personnage non moins séduisant en dépit de sa froideur, Le Samouraï, Jef Costello, tueur à gages solitaire, regard glacé, sanglé dans sa gabardine, prêt à tout pour de l’argent, sauf si cela déroge à son code de l’honneur.

            Delon est un personnage de thriller, un héros pour villes noyées, la nuit, sous la pluie, pour boîtes de nuit miteuses et hôtels de passe sordides : il n’est pas fait pour les vastes espaces du western où il s’égara dans Texas Across the River, Zorro et Soleil rouge.

            Après Melville, c’est Deray qui sut le mieux tirer parti de son côté « mauvais garçon » : Deray n’est pas un grand metteur en scène, mais un cinéaste efficace qui a retenu les leçons de la série B américaine. Borsalino (où Delon a pour partenaire Belmondo) et Borsalino & Co, évocations des gangsters marseillais des années vingt, se voient sans ennui.

            À la manière de Clint Eastwood, Delon est passé avec succès derrière la caméra. La Peau d’un flic et Le Battant prolongent la tradition du film noir.

            On peut en revanche s’étonner de le retrouver en Charlus dans Un amour de Swann puis en Casanova dans une sombre comédie sur la vieillesse (Le Retour de Casanova) avant d’aller se perdre chez Astérix.

            Heureusement la télévision lui a permis de renouer avec la « série noire » grâce au personnage de Fabio Montale, policier marseillais écœuré par la corruption qu’il découvre dans sa ville.

            Delon : toujours flic ou voyou.
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          DeMille (Cecil Blount)

          
            Réalisateur américain, 1881-1959.

            Une lecture superficielle de sa filmographie conduirait à le ranger parmi les cinéastes saint-sulpiciens : Jeanne d’Arc, Les Dix Commandements, une vie de Jésus intitulée Le Roi des rois, Le Signe de la croix… Tous ces titres autoriseraient à lui donner le bon Dieu sans confession.

            Impression renforcée par l’image de vieux réactionnaire qui lui a collé à la peau lors de la vague maccarthyste qui déferla sur Hollywood.

            En réalité, DeMille a bien caché son jeu. Il est l’un des cinéastes les plus portés sur l’érotisme teinté de sadisme.

            Pensons à la malheureuse Russe blanche tombée aux mains des officiers de son propre camp dans Les Bateliers de la Volga, et contrainte, n’étant pas reconnue, de se livrer à un éprouvant effeuillage sur une table au milieu des rires de brutes avinées. On ne voit rien sinon ses habits qu’elle doit enlever et qui tombent sur la table. Grand moment.

            Et comment oublier les orgies de Madame Satan, les danses lascives sur la galère de Cléopâtre (Cleopatra), le marché aux esclaves des Croisades (The Crusades) où les jeunes chrétiennes sont exposées à moitié nues aux désirs des acheteurs. Le sadisme du réalisateur culmine dans l’évocation des jeux du cirque dans Le Signe de la croix : une vierge dont les charmes sont à peine voilés par des fleurs, enchaînée à un poteau surmonté d’une tête de satyre, attend dans un mélange d’extase et d’horreur d’être violée par un gorille : une autre, non moins dénudée, voit s’avancer vers elle un crocodile à l’œil lubrique. Plan suivant, les spectateurs sur les gradins détournent les yeux. Rarement on est allé aussi loin dans la suggestion.

            Toute l’œuvre muette de DeMille est à redécouvrir. Deux rétrospectives de la Cinémathèque, la dernière en 2009, et la publication de DVD par les éditions Bach Films (Male and Female, Why Change Your Wife ?) soulignent l’importance des comédies chez DeMille trop facilement réduit aux grandes mises en scène bibliques. Ces films de l’époque du muet frappent par leur liberté de ton et l’audace des images. La femme, vêtue de robes extravagantes ou dénudée de façon provocante, occupe une position centrale dans l’histoire. C’est autour d’elle qu’est construit le scénario, de Adam’s Rib à The Godless Girl.

            Mais DeMille, pour le cinéphile né dans les années trente, c’est le western. Les colts aux crosses tournées à l’envers, chapeau, chemise et bottes noirs : Gary Cooper, qui meurt à la fin, a fait chavirer tous les cœurs dans The Plainsman (Une aventure de Buffalo Bill). L’attaque du train par les Indiens dans Union Pacific est restée dans toutes les mémoires. Avec North West Mounted Police (Les Tuniques écarlates) et Unconquered (Les Conquérants du Nouveau Monde), ce sont les films qui ont marqué une génération.

            Il est de bon ton de dénigrer DeMille en invoquant des raisons politiques. Il aurait été fasciste, à tout le moins bon réactionnaire. Vite dit.

            Dans Union Pacific, un Indien à cheval qui a aperçu le train s’essaie à une course de vitesse avec lui. L’un des passagers du train se tourne vers son voisin : « Cinq dollars que je l’abats du premier coup.

            — Pari tenu. »

            L’homme prend sa carabine, vise l’Indien dont les intentions étaient pacifiques, le tue, puis se rassied. Il passera un mauvais moment sous les poings de Joel McCrea.

            Raciste, DeMille ?

          

        

        
          Deneuve (Catherine)

          
            Actrice française, de son vrai nom Dorléac, née en 1943.

            Elle fut « Belle de jour », beauté parfaite, beauté glacée mais dont le visage si lisse et si pur dissimulait des pulsions bien troubles. Il s’en passait des vertes et des pas mûres chez Madame Anaïs où Séverine, riche bourgeoise, se prostituait pour le plaisir, non pour l’argent, car de l’argent elle n’en manquait pas. Il s’en passait aussi de belles dans les rêves qui hantaient une épouse par ailleurs si attentionnée à l’égard d’un mari paralysé.

            Jean-Claude Carrière réussit en 1966 une admirable adaptation d’un roman célèbre de Joseph Kessel que Buñuel mit en scène avec la délectation que l’on devine : plonger une bourgeoise dans des turpitudes qui eussent fait rougir le marquis de Sade.

            Sade : Catherine Deneuve le connaissait déjà puisqu’elle avait joué dans une version modernisée de son œuvre. Elle était Justine, la vertu, face au vice, Annie Girardot. Hélas ! l’absence de talent du metteur en scène faisait sombrer dans le ridicule Le Vice et la Vertu. Cet ange promis au stupre, Truffaut en fit la sirène du Mississippi et Buñuel Tristana, amputée d’une jambe, dévorée par les fantasmes et laissant son tuteur, Fernando Rey, mourir sans soins.

            Mais, pour le public du samedi soir, le nom de Catherine Deneuve est associé aux Parapluies de Cherbourg et aux Demoiselles de Rochefort, mièvres comédies musicales de Jacques Demy. Elle y avait pour partenaire sa sœur Françoise Dorléac, disparue tragiquement en 1967.

            La carrière de l’actrice s’est poursuivie harmonieusement. De la folle de Repulsion à Marie, le dernier amour de Rodolphe de Habsbourg dans Mayerling, Catherine Deneuve reste toujours un modèle de distinction et de beauté. Châtelaine romantique de La Partie d’échecs ou propriétaire d’une plantation dans Indochine, elle échappe au temps.

            Son meilleur rôle, après celui de Belle de jour, elle le trouve en 1980, sous la houlette de François Truffaut dans Le Dernier Métro. Elle y est Marion Steiner qui a repris la direction du théâtre Montmartre à la place de son mari, Juif allemand, qui se cache dans une cave de l’établissement. Dans ce film encombré des clichés habituels sur l’occupation allemande, elle est à nouveau le feu et la glace. Tout un symbole.

          

        

        
          De Niro (Robert)

          
            Acteur et réalisateur américain né en 1943.

            Ce n’est pas mon acteur préféré, d’autant qu’il a suivi les cours de l’Actor’s Studio et qu’on en retrouve parfois l’influence dans certaines outrances de son jeu. Mais il a été révélé par Corman, ce qui est une référence, et j’admire sa performance dans Raging Bull.

            Il y est le boxeur Jake LaMotta, vedette des belles soirées du Madison Square Garden de New York, lorsque la catégorie des poids moyens était reine. La violence des combats opposant Zale à Graziano (évoqué par Wise dans Somebody Up There Likes Me) ou Cerdan à LaMotta, n’a jamais été dépassée. Pour tenir le rôle de LaMotta, De Niro dut subir un entraînement serré afin de donner de l’authenticité aux gestes du boxeur sur le ring ; il lui fallut également prendre trente kilos en quatre mois. Belle performance et beau film que ce Raging Bull.
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            De Niro fut un acteur fétiche de Brian De Palma, tenant le rôle redoutable d’Al Capone dans The Untouchables. Comment n’aurait-il pas été de la prestigieuse distribution du Parrain, inoubliable Corleone jeune dans The Godfather, part II. Il excelle en petit malfrat voué à une mort violente pour avoir voulu jouer dans la catégorie supérieure (Night and the City). Le film noir est son domaine : le psychopathe de Cape Fear (Les Nerfs à vif), voilà ce qui lui convient.

            Ce grand acteur est allé se perdre dans de médiocres comédies comme Mafia Blues ou Mon beau-père, mes parents et moi. Il grimace, pleurniche, retrouvant tous les tics de l’Actor’s Studio que lui avaient fait oublier les brillants disciples de Corman, Coppola et De Palma.

          

        

        
          De Palma (Brian)

          
            Réalisateur américain né en 1940.

            1974, un choc : Phantom of the Paradise, mise en scène de Brian De Palma. Certes, le scénario était largement inspiré par Le Fantôme de l’Opéra, mais ce mélange détonnant de film fantastique et de comédie musicale, ce Faust où Gounod laissait la place au rock, l’étrangeté des décors et le masque d’oiseau du fantôme, le jeu outré des acteurs, tout parut alors singulier et neuf.

            De Palma s’affirmait comme le cinéaste coup-de-poing. Pas question de filmer pendant une heure une vieille dame prenant le thé, le petit doigt levé. Le thé ne pouvait être que du poison et la vieille dame devait être rapidement violée et massacrée.

            L’image finale de Carrie suscita des cris d’effroi dans toutes les salles. Le film n’était-il pas un conte de fées virant au cauchemar ? Cendrillon, loin de sa citrouille, baignait dans le sang, le sien, menstruel, le sang d’un cochon qu’on lui déversait sur la tête, et celui de ses victimes. Rarement l’horreur fut poussée aussi loin.

            Du fantastique à nouveau dans The Fury (Furie) fondé sur la parapsychologie. Une variation sur Peter Pan avec enlèvement d’enfant. Interrogé par un critique, Brian De Palma répondit : « Je pense que le plus effrayant dans les contes de fées est que l’on s’en prend aux enfants, les créatures les plus vulnérables qui soient. »

            Certains le préfèrent dans le film de gangsters où il excelle. Ne renouvelle-t-il pas Scarface sous l’influence d’Al Pacino qui pensait à un parallèle avec Richard III dans la paranoïa sanguinaire ? La transposition de l’action à Miami (soleil, chemises à fleurs, drogue) donne un ton nouveau à une histoire restée classique. Et s’y ajoute le sang, caché chez Hawks, avec la célèbre scène de torture à la tronçonneuse.

            The Untouchables (Les Incorruptibles) met en scène Al Capone qu’affronte Eliot Ness. De Palma dirige une distribution de rêve : Sean Connery, Robert De Niro et Kevin Costner. Plus personnel, Carlito’s Way (L’Impasse) se rattache à ce courant. Carlito Brigante, au sortir de prison, voudrait abandonner le trafic de la drogue pour aller louer des voitures aux Bahamas. Mais il est prisonnier de son passé. C’est une voix off qui conte l’histoire d’un homme mourant sur un quai de gare. Al Pacino, à nouveau gangster, marche une nouvelle fois vers son destin : la mort.

            Si Carlito’s Way est resté dans toutes les mémoires, c’est pour la scène de l’escalator tournée en un seul plan à la Steadicam.

            Car De Palma adore la virtuosité technique et se réclame d’un maître : Hitchcock.

            Dès l’un de ses premiers films, Obsession, se repère l’influence de Vertigo dans le scénario (la femme retrouvée) et dans la manière de filmer (les mouvements d’appareil dans la rue). Les clins d’œil sont encore plus évidents dans Dressed to Kill (Pulsions) et toujours sensibles dans Body Double et Snake Eyes.

            Comme tous les réalisateurs américains, De Palma passe d’un genre à l’autre avec la même aisance, qu’il s’agisse du film de guerre, du Vietnam (Casualties of War / Outrages) à l’Irak (Redacted), ou du film de science-fiction (Mission to Mars). Mais, pas plus que Scorsese ou Coppola, il ne s’est aventuré dans le western. Dommage, car il a plusieurs fois rendu hommage à Peckinpah.

            C’est James Ellroy qui répond le mieux à son univers. De Palma donne de The Black Dahlia (Le Dahlia noir) une adaptation qui est aussi un hommage au film noir des années quarante : policier obsédé par une morte, femmes fatales, coups tordus, notables corrompus. De Palma y introduit sa griffe en modifiant le héros d’Ellroy : il fait du flic un voyeur, se réappropriant le personnage.

            Dans un livre d’entretiens, il confie aux auteurs : « C’est toujours excitant quand quelqu’un vient me dire à quel point l’un de mes films l’a marqué. » Ils sont nombreux à vouloir le lui dire.

          

        

        
          Depardieu (Gérard)

          
            Acteur et réalisateur français né en 1948.

            Gérard Depardieu a-t-il des clones ? Pas un film français qui ne sorte ces dernières années sans son nom au générique. Est-il Protée ? Il peut incarner Rodin, Cyrano de Bergerac, Christophe Colomb, Obélix ou Vidocq. Sa filmographie est impressionnante : plus de cent cinquante titres. Et quelle diversité ! Il est aussi bien l’infortuné auditeur des divagations de Marguerite Duras dans Le Camion que le patron de la police parisienne dans 36, quai des Orfèvres.

            Comment un cinéphile ne serait-il pas séduit par cette étonnante personnalité ? L’acteur est d’une grande simplicité et parle intelligemment de ses rôles. J’en fus le témoin sur le plateau d’« Apostrophes » à propos du Colonel Chabert, la version d’Angelo. Une force de la nature certes, mais qui sait écouter, s’exprimer avec finesse et sensibilité, et, en définitive, se faire aimer.
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            Dommage qu’il ait tant tourné. Que retenir dans cette longue liste de films où les grands metteurs en scène font défaut à l’exception de Truffaut, Pialat Rappeneau ou Blier ? Chacun fera son choix.

            J’aime le cousin au comportement ambigu dans L’Affaire Dominici, l’un de ses premiers rôles, la joyeuse brute des Valseuses, le comédien Bernard Granger, viril et téméraire dans Le Dernier Métro, Martin Guerre, héros d’un film historique injustement oublié. J’aime moins le prêtre mystique de Sous le soleil de Satan ou Cyrano, question de physique et non de jeu. Il fut supérieur à Raimu en colonel Chabert, mais inférieur à Michel Simon en Boudu.

            Son plus beau rôle à mes yeux ? Le chanteur ringard poussant la romance dans des salles de bal minables ou des foyers pour seniors, entraîné par un amour impossible pour la belle Cécile de France, trop jeune pour lui. Un film de Giannoli, Quand j’étais chanteur, un grand numéro.

          

        

        
          Depp (Johnny)

          
            Acteur et réalisateur américain né en 1963.

            Parmi les jeunes premiers du cinéma américain nés dans les années soixante, les George Clooney, Tom Cruise, Matt Damon ou Brad Pitt, et ceux venus au monde dans la décennie suivante, Leonardo DiCaprio ou Colin Farrell, ma préférence va à Johnny Depp.

            Il est celui qui a pris le plus de risques. Il échappe à la carrière programmée d’un acteur hollywoodien pour incarner les personnages les plus inattendus sans le moindre souci de son image auprès du public : il est cisaillé dans Edward Scissorhands (Edward aux mains d’argent), travesti dans Ed Wood, chauve dans Las Vegas Parano. Il peut être un noble débauché rongé par les maladies vénériennes (Rochester), un pirate sorti tout droit d’une bande dessinée (Pirates of the Caribbean), un flic infiltré (Donnie Brasco), le plus mauvais réalisateur du monde (Ed Wood), un inspecteur lancé à la poursuite du cavalier sans tête (Sleepy Hollow) ou de Jack l’Éventreur (From Hell), un héros de western déjanté (Dead Man). Quel dommage qu’il n’ait pu jouer dans Interview with the Vampire (Entretien avec un vampire), l’un des rares personnages bizarres qui manque à sa filmographie.

            Je l’admire d’être l’interprète fidèle de Tim Burton, réalisateur fasciné par le morbide et qui lui a confié des rôles qui auraient pu briser sa carrière mais lui ont valu l’admiration des cinéphiles : Edward aux mains d’argent, Ed Wood, Charlie et la chocolaterie ou le barbier de Flat Street qui tranche les gorges dans une atmosphère de cauchemar.

            Venu des séries télévisées où sa belle petite gueule faisait des ravages, Depp est devenu sur grand écran un acteur pour réalisateurs exigeants, un Burton, un Kusturica, un Jarmush qui ont vu en lui l’interprète idéal de personnages excentriques ou marginaux, sans rapport avec le jeune premier fade à la DiCaprio ou bellâtre style Clooney.

            Non seulement Depp s’éloigne des chemins balisés du cinéma commercial, mais, passé derrière la caméra, il signe en 1997 une œuvre insoutenable, The Brave, où Marlon Brando, son idole, veut bien paraître. Un jeune Indien, père de famille et chômeur, accepte, contre plusieurs milliers de dollars, de tourner dans un snuff movie où il sera réellement mis à mort. L’avenir de sa famille ainsi assuré, il prend le chemin de l’entrepôt où l’attendent ses tortionnaires. Pas de happy end, pas de concessions, une œuvre terrible, le plus fort réquisitoire contre la misère des Indiens exclus de la prospérité américaine. De là la présence de Brando, grand défenseur des descendants des Peaux-Rouges.

            Depp ? Un acteur hors normes, qui repousse et envoûte, jeune premier maléfique, laissant derrière lui un sillage de sang et de stupre, loin, bien loin devant ses rivaux hollywoodiens lisses et gominés.
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          Dessins animés

          La salle rugissait de plaisir lorsque s’annonçait sur l’écran le dessin animé qui allait pimenter la première partie de la séance. Car le dessin animé, à mon époque, était un court-métrage avec héros récurrents.

          En tête, au hit-parade de l’enthousiasme, Mickey. Ce vaillant souriceau inventé par Walt Disney était le favori du public, surtout lorsqu’il luttait contre Le Frisé pour sauver l’honneur de Minnie, sa fiancée aux affriolantes culottes. Mickey était flanqué de Goofy, représentant abruti de l’Amérique profonde, du chien Pluto, à peine moins stupide, et de Donald, le canard colérique. C’est lui qui a fait mentir la nature qui veut que les canards ne volent pas. Il faussa en effet compagnie à Mickey pour voler de ses propres ailes. En noir et blanc ou en couleurs, Mickey est le héros de petits chefs-d’œuvre, depuis Steamboat Willie et The Gallopin’Gaucho en 1928 jusqu’à Lonesome Ghosts et Magician Mickey en 1937. Ils se revoient toujours avec plaisir.

          Mickey eut pour rival Felix le chat, facétieux matou, grand consommateur de bouteilles de lait et de poulets rôtis. Il avait été inventé par Otto Messmer et Pat Sullivan. Le graphisme poétique de ses aventures ne résista pas à l’avènement du parlant. Il ne reparut que plus tard, en 1960, à la télévision. Ma génération ne l’a connu qu’à travers les albums d’Hachette.

          Le sort ne fut pas davantage favorable à Krazy Kat, inspiré, dans les années trente, d’une bande dessinée de George Herriman fondée sur le non-sense. Lui aussi fut victime du succès de Mickey. Il arrive que les souris mangent les chats.

          Le vrai rival de Mickey fut Popeye. Apparu en 1933 sous le crayon des frères Fleischer, précédé d’une musique entraînante de Sammy Timberg, « Popeye the Sailor Man », il déchaînait les passions et fit manger des tonnes d’épinards pour devenir aussi fort que lui, jusqu’au moment où l’on s’aperçut que ce végétal n’avait pas les propriétés qu’on lui attribuait. Popeye avait lui aussi sa fiancée, Olive, un fils adoptif, Mimosa, et un ami, Wimpy, grand consommateur de hamburgers. Lorsqu’il devait affronter son rival, une brute du nom de Bluto, il absorbait une boîte d’épinards et sa force devenait sans limites. Astérix s’en est inspiré avec sa potion magique.

          La vamp Betty Boop, Flip la grenouille ou le Petit Roi, plus rares, étaient moins populaires.

          Ce fut dans les années quarante qu’apparurent des tandems : Tom et Jerry de Hanna et Barbera, ou comment jouer au chat et à la souris, Tweety et Sylvester qui devinrent en France Titi et Grosminet, soit un félin vorace aux prises avec un canari plus malin que lui, Beep-Beep, l’oiseau supersonique poursuivi par un coyotte à l’imagination délirante mais que son créateur, Chuck Jones, empêchait chaque fois de rattraper le « road runner », et enfin Heckle et Jeckle, deux pies malicieuses et quelque peu voleuses.

          Des individualités subsistaient : Woody Woodpecker, le pivert au rire strident, Bugs Bunny, le lapin mangeur de carottes, Daffy Duck et le monstre de Tasmanie imaginé par McKimson, sans oublier la panthère rose de Freleng.

          Tous ces personnages ont fait nos délices à travers de folles poursuites dans un univers où les lois de la pesanteur sont abolies et où se donne libre cours un sadisme plus terrifiant que celui du divin marquis.

          Tex Avery porta le dessin animé à son sommet, repoussant l’art aseptisé, le style douceâtre des « Silly Symphonies » de Disney. Grâce à lui, l’humour noir, l’érotisme, la cruauté s’emparent du genre, lui donnent une autre dimension, l’orientent vers les adultes.

          Le combat de Tex Avery fut vain. Le court-métrage disparut avec la fin des premières parties des séances de cinéma. Aujourd’hui, il n’y a qu’un film au programme, un long-métrage. Il y a donc de longs-métrages d’animation.

          Disney ouvrit la voie. J’aime dans Blanche-Neige, les sept nains merveilleusement typés et la sorcière ; dans Fantasia, l’illustration du Sacre du Printemps par un combat entre un tyrannosaure et un stégosaure sous un ciel d’apocalypse qui dégage une force barbare digne de Stravinski. Mais Bambi et la suite n’échappent pas à la fadeur et à la mièvrerie. Fleischer ne fut pas plus heureux avec son Gulliver.

          Par la suite, à l’exception d’œuvres au graphisme original comme The Yellow Submarine, Fritz the Cat, Allegro non troppo, ou les Japonais, la production privilégie un public juvénile. Ratatouille est une œuvre charmante mais loin de l’humour féroce et de la cruauté sans limites des courts-métrages de Tex Avery.

        

        
          Dhéry (Robert)

          
            Acteur et réalisateur français, 1921-2004.

            Pourquoi Robert Dhéry plutôt que Jacques Tati ou Pierre Étaix ? Si j’admire Jour de fête de Tati, la suite me semble plus proche d’un cinéma intimiste que du grand cinéma burlesque. Sont-ce les innombrables textes de ses thuriféraires qui l’écrasent sous leurs louanges et leurs interprétations ? Est-ce le côté trop cérébral de ses gags ? Aurais-je dû voir ses films plus jeune ? Sans en méconnaître l’importance, je dois avouer que les œuvres de Tati m’ennuient. Je pardonne au général de Gaulle le mot qu’on lui attribue. Un aide de camp lui présente Tati et ajoute le titre de l’un de ses films, Mon oncle. Et de Gaulle de dire au réalisateur : « Vous avez un neveu que j’apprécie beaucoup. »

            Étaix n’a pas eu la chance d’avoir des admirateurs aussi enthousiastes que Tati. Ce clown timide, auteur, entre autres, d’un joli film, Le Soupirant, est devenu un clown triste. Il n’a pas eu dans la tradition comique du cinéma français la place qu’il méritait.

            Robert Dhéry a été plus heureux. Acteur, il apparaît dans Les Enfants du paradis et surtout dans Les Aventures des Pieds Nickelés d’Aboulker où il est Filochard, Rellys (après avoir été Narcisse) Croquignol et Maurice Baquet Ribouldingue. C’est cette verve comique de Forton, très franchouillarde, sans prétention, fondée sur le jeu de mots, le comique de situation et le côté caricatural des personnages qui va l’inspirer comme metteur en scène.

            Débuts en 1949 avec Les Branquignols. D’emblée, le ton est donné. Un carton annonce : « Ce film a été réalisé en couleurs, mais il vous sera présenté exceptionnellement en noir et blanc. »

            L’essentiel du film est constitué par une revue commentée par deux spectateurs idiots. Voici un illusionniste : « Je mets de l’eau dans ce verre, je fais une passe. Vous croyez maintenant que ce verre est vide et vous avez tort, il est toujours plein », et d’en arroser les spectateurs. Ou encore : « Voici le clou de mon numéro », et de montrer un clou ! Nous sommes dans la tradition des Pieds Nickelés.

            Deux chanteurs entonnent le fameux air de l’escarpolette ponctué de changements de décors et de chutes diverses.

            Paraît Bill Rocket, tireur d’élite. Il doit abattre un œuf au pistolet, le rate, poursuit à la carabine, rate encore et finit au canon. Les deux idiots : « Ça pourrait être dangereux », dit l’un, et l’autre de répondre : « Penses-tu, il connaît son métier. » Le théâtre est détruit mais l’œuf est finalement tombé.

            Bertrand cœur de lion, le second film de Dhéry, évoque un garde-chasse sentimental qui cache les lapins chez lui à la grande fureur des chasseurs privés de gibier. Cette jolie bande s’achève sur une scène à la Chaplin où Robert Dhéry mime une corrida dans une arène déserte.

            J’ai beaucoup ri à Allez France ! et surtout au documentaire sur Londres qui ouvre le film (le brouillard qui noie tout et où les passants suivent les aveugles pour ne pas se perdre !). Un supporter part à Twickenham assister au match de rugby France-Angleterre. Il a fait croire à sa fiancée, qu’il doit épouser dans quarante-huit heures, qu’il allait à Bordeaux voir une grand-mère malade. Mais, dans l’enthousiasme du match, il se fait casser deux dents. Il lui faut traverser Londres pour trouver un dentiste et revenir avec une dentition normale. Les gags les plus fous se succèdent.

            J’ai eu à présenter Robert Dhéry à la Cinémathèque peu de temps avant sa mort. L’homme était d’une extrême gentillesse et continuait malgré la maladie à inventer des histoires drôles. C’est lui qui révéla Duvalleix, Jacques Legras et surtout Louis de Funès déjà irrésistible dans Le Petit Baigneur.

          

        

        
          Diables (Les) / The Devils

          
            Film anglais de Ken Russell (1971).

            J’ai longtemps aimé chez Ken Russell sa démesure, ses outrances et, n’hésitons pas à le dire, son mauvais goût, le tout servi par une image magnifique et une technique sans défaut. Les Diables passent à juste titre pour son œuvre la plus maîtrisée.

            On ne saurait en dire autant de ses biographies de grands musiciens, Tchaïkovski, Mahler ou Liszt, prétextes à exalter sa haine pour Wagner. La haine : il faut y voir sans doute le ressort de ce cinéaste flamboyant à son apogée. Dans Les Diables, c’est Richelieu, deus ex machina de l’intrigue, tirée d’un récit d’Aldous Huxley, qui est la cible du metteur en scène. Laid, portant bésicles, mal rasé, il est le portrait en creux du Grand Cardinal de Philippe de Champaigne.

            Que veut-il ? Une nouvelle France, dit-il dans le film, où la religion et l’État ne feraient qu’un. Pour assurer cet objectif, il faut abattre les réformés dont les squelettes noircissent déjà sur les roues de leur supplice le long des routes. Or, Loudun, fière de ses fortifications, conservées grâce à l’intelligente politique de son gouverneur qui vient de mourir, abrite de nombreux protestants et fait barrage à la pénétration de l’autorité royale dans le Sud-Ouest. Urbain Grandier, un prêtre qui prend bien des libertés avec l’enseignement de l’Église, s’oppose à l’envoyé de Richelieu, Laubardemont, lorsque celui-ci veut démanteler la cité. Des scènes d’hystérie dans un couvent dont la mère supérieure est secrètement éprise de Grandier, offrent l’occasion, sous prétexte de sorcellerie, de briser toute résistance. Grandier arrêté, torturé, brûlé vif, les murailles de Loudun sont abattues. L’absolutisme monarchique, dont Richelieu est le zélé serviteur, a étouffé la liberté.

            Partant d’un fait historique, Russell tourne une œuvre délirante qui met en accusation les procès truqués d’hier et d’aujourd’hui à travers des scènes baroques : Louis XIII dansant, quasi nu, un ballet célébrant la naissance de Vénus et où il personnifie la déesse, le même roi massacrant au pistolet des protestants parés de plumes de corbeau, les bacchanales du couvent des Ursulines et la longue passion d’Urbain Grandier décrite avec un réalisme impitoyable.

            On sort quelque peu étourdi de ce kaléidoscope d’images violentes et dérangeantes. « Je ne fais pas de l’art cinématographique, expliquera Russell. Je fais des dessins à la façon de Goya lorsqu’il peignait la lutte du peuple espagnol contre la France. »

          

        

        
          Dictateurs

          Peut-on se dire fier d’être cinéphile quand on découvre que tous les dictateurs du XXe siècle le furent, à une exception près peut-être, Salazar au Portugal.

          Comme Richelieu avait compris d’emblée l’importance de la Gazette de Théophraste Renaudot pour sa propagande, ou Napoléon celle du rôle de l’imagerie populaire pour la formation de sa légende, les régimes totalitaires ont senti qu’il fallait mettre le Septième Art à leur service.

          Cet intérêt n’était pas exempt d’un goût réel pour le cinéma. Staline organisait des projections au Kremlin avec une prédilection pour les films de Tarzan. Exigeant, il ne supportait ni le flou de l’image ni les changements manqués de bobines. Flanqué de Jdanov, grand prêtre du réalisme socialiste, et de Beria, maître de sa police, il surveillait attentivement la production soviétique. Eisenstein en sut quelque chose avec la deuxième partie d’Ivan le Terrible. Staline aimait être lui-même le héros de l’histoire. Pensons au Serment et surtout à La Chute de Berlin, tous deux de Tchiaourelli. Dans le second film, « le petit père des peuples », vainqueur du méchant Hitler, descendait d’avion à la fin, le teint frais et rose et la moustache conquérante, accueilli par des jeunes filles en fleurs, qui lui offraient des bouquets. Un acteur était spécialisé dans le rôle : Mikheïl Gelovani, que la déstalinisation réduisit au chômage.

          Cinéphile, Hitler l’était lui aussi, conseillé par Goebbels, un vrai connaisseur. On affirme que le dictateur adorait Laurel et Hardy et, de façon générale, le cinéma américain. Après la rupture avec les États-Unis, les films de Hollywood arrivèrent à Berlin par voies détournées. Ce fut le cas de Autant en emporte le vent. Hitler vit aussi Le Dictateur et s’inquiéta de l’effet désastreux pour son image. Dernier film projeté dans son antre : Le Chien des Baskerville, la version Lanfield probablement.
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          Mao aimait tellement le cinéma qu’il épousa en 1937 une actrice, Jiang Qing, qui avait fait ses débuts à Shanghai. Que valaient ses films ? Nul ne les a vus, semble-t-il. Madame Mao les fit disparaître. Le film préféré de Mao était Le Détachement féminin rouge de Xie Jin (1961), transformé en ballet kitsch dans la version de 1972 mise en scène par Pan Wenzhan. Dans cette histoire, une jeune révolutionnaire indisciplinée devenait une militante exemplaire dans le combat pour émanciper le prolétariat.

          Un autre dictateur, Perón, avait lui aussi épousé une actrice, Eva Duarte, qui avait connu une brillante carrière cinématographique avant de devenir une icône politique. Elle est évoquée dans une comédie musicale d’Alan Parker.

          Mussolini était si fou de cinéma qu’il créa le festival de Venise en 1934, écrivit le scénario des Cent Jours inspiré de sa pièce Campo Di Maggio, et favorisa l’essor de Cinecittà. En 1942, malgré une conjoncture difficile, l’Italie produisit près de cent vingt films.

          Un point commun à tous ces dictateurs : leur goût pour le film historique. Ils aimaient exalter le passé des pays qu’ils opprimaient. De cette exaltation nationale ils tiraient leur légitimité. L’histoire fut donc mise au service de leur propagande. Tous se posaient en héritiers des grands hommes qui les avaient précédés. En faisant tourner des films à la gloire de ces illustres devanciers, ils espéraient qu’un peu de cette gloire rejaillirait sur eux.

          Ainsi Ceaucescu, « le génie des Carpathes », dictateur roumain mégalomane, n’hésita pas à se poser en successeur de Vlad l’empaleur, tyran sanguinaire du XVe siècle, qui massacra des milliers de Turcs. Voilà Vlad promu par Ceaucescu au rang de héros national dans un film tourné par Dorv Nastase en 1978. Ceaucescu ne cessait de se faire projeter ce film, s’assimilant au personnage. La Roumanie fut d’ailleurs dotée d’une cinémathèque qui a conservé tous les films tournés alors dans le pays.

          Autre tyranneau : Enver Hodja, dictateur albanais. À la recherche, lui aussi, d’un prestigieux ancêtre, Hodja choisit George Kastrioti dit Skanderbeg, qui lutta, comme Vlad, contre les Turcs. Tourné par un réalisateur russe, Youtkevitch, en 1953, le film assimile, comme le précédent, les Turcs aux Américains et Skanderbeg à Enver Hodja. À considérer la richesse de la cinémathèque de Tirana, encouragée par Hodja, on peut penser que ce tyran était par ailleurs un bon cinéphile.

          À chaque tyran son grand homme, à chaque grand homme son film.

          Pour Staline, c’était Pierre le Grand. Petrov tourna en 1937-1938 une vaste fresque en deux parties s’étendant de 1682 à 1725. Que de similitudes soulignées par la caméra de Petrov entre le tsar Pierre et son héritier Joseph Staline, rien que dans la façon de fumer la pipe !

          Le grand homme de Hitler, c’est Frédéric II. Veit Harlan se chargea de l’évoquer en 1941 dans Der Grosse König (Le Grand Roi). On y voyait Frédéric II, après une défaite, reconstruire son armée et remporter une éclatante victoire. Là encore, le parallèle sautait aux yeux.

          Fin de la Seconde Guerre mondiale : Franco, boycotté par les démocraties, se retrouve comme dans une citadelle, en l’occurence l’Espagne, assiégé par les pays vainqueurs de l’Allemagne. Le Caudillo va puiser dans l’histoire de l’Espagne un sujet de propagande : le siège de Saragosse par les troupes de Napoléon. Ce sera Agustina de Aragón, évocation de la jeune femme qui anima la résistance de la ville, mis en scène par Juan de Orduña, le réalisateur préféré du dictateur. Le message est clair : Franco ne fléchira pas devant l’encerclement des démocraties.

          En septembre 2001, Jean-Charles Tachella me confia une « carte blanche » à la Cinémathèque. Je l’intitulai Les Dictateurs font leur cinéma et programmai une grande partie des films cités plus haut. Œuvres tournées sur ordre ou reflets du goût du tyran (est-il film plus mussolinien que La Couronne de fer de Blasetti ?). Ce fut une révélation pour le public.

          Conclusion : les dictateurs du XXe siècle avaient bon goût.

        

        
          Dietrich (Marlene)

          
            Actrice d’origine allemande, de son vrai nom Marie Magdalene, 1901-1992.

            Dans le conflit qui l’a opposée à Sternberg, je n’hésite pas à prendre le parti de ce dernier. C’est lui qui a lancé Marlene Dietrich avec Der Blaue Engel (L’Ange bleu) et a façonné son mythe dans une série de films extravagants produits par la Paramount. Retirons de la filmographie de Marlene Dietrich les œuvres de Sternberg, les films qui suivent leur séparation en 1936 consolident le mythe mais ne le modifient pas, ne l’enrichissent pas, ne le font pas évoluer. L’image de Marlene est désormais figée.
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            L’ahurissant Garden of Allah (Le Jardin d’Allah) de Boleslowski, qui voit Charles Boyer quitter Marlene pour le monastère, aurait pu être signé par Sternberg. Par la suite, Marlene tourne plusieurs chefs-d’œuvre sous la direction de metteurs en scène prestigieux : Stage Fright (Le Grand Alibi) de Hitchcock, où elle chante « La vie en rose », Rancho Notorious (L’Ange des maudits) de Fritz Lang qui en fait une tenancière de saloon, Touch of Evil (La Soif du mal) d’Orson Welles auquel elle tire les cartes… Dans tous ces films, elle reste Marlene, la Marlene de Sternberg. Comme si le marionnetiste tenait toujours les fils du pantin. C’est Lang lui-même qui affirme : « Sternberg l’a créée et la créature a détruit le créateur. »

            Reste une voix rauque, langoureuse, envoûtante, d’une infinie poésie, qui n’est pas sans rappeler la Lorelei. Elle a échappé au démiurge.

          

        

        
          Documentaire

          Le « docu » empoisonna mon enfance cinéphilique. Le problème de l’eau au Tchad ou l’épaisseur des vitraux de la cathédrale de Chartres m’indifféraient, pis, m’ennuyaient. Il fallait pourtant, après les actualités, subir un documentaire qui excluait la probabilité d’un dessin animé, toujours espéré en première partie du programme. Ce serait donc le docu, dix minutes (au mieux) de supplice.

          À tout film était attaché jadis un documentaire distribué avec lui et dont le directeur de salle n’entendait pas priver la clientèle. Un lobby veillait d’ailleurs à la défense du court-métrage et exigeait sa programmation dans les cinémas.

          Et pourtant, que la fonte de l’acier, les ravages du phylloxéra ou la peinture d’Ingres, présentés avec un didactisme pesant, donnaient une impression de perte de temps quand on attendait de savoir pourquoi l’assassin habitait au 21 ou comment s’y prendrait le sergent Berry pour démasquer le coupable d’un crime odieux.

          Comment a-t-on pu admirer Le Charron de Rouquier, son chaudronnier ou son tonnelier ? Certes, le travail de l’artisan est noble, respectable, utile, mais regarder un potier à l’œuvre pendant un quart d’heure ne remplace pas Tarzan sautant de liane en liane ou le Lone Ranger faisant cabrer son blanc destrier.

          Le retour à la terre préconisé par Vichy entraîna une armada de films exaltant les beautés de la moissonneuse-batteuse ou la noblesse du geste du vendangeur.

          Après la guerre, ce fut pis avec les films de tourisme, ces récits de voyage dans des contrées sans intérêt. James Fitzpatrick s’en fit une spécialité avec les Fitzpatrick Traveltalks. Esthétique de carte postale, couleurs criardes, plages avec palmiers où quelques baigneuses pudiques trempent un doigt de pied dans une eau d’un bleu Technicolor, musées visités au pas de charge. Le film s’achevait rituellement sur un coucher de soleil servant de fond à l’envol d’un avion. La même voix faisait alors entendre la même conclusion : « Alors que notre appareil décolle, nous disons adieu à ce merveilleux pays dont nous avons pu admirer toutes les richesses. » « Ouf ! » se disait l’infortuné spectateur.

          La tradition de ce type de film s’est longtemps perpétuée. Les organisateurs du festival du cinéma fantastique de Paris, en 1975, avaient annoncé un moyen-métrage intitulé Au pays de Dracula. Tout ce que la capitale comptait alors de vampirologues s’était entassé au Rex. Le film commença par des images de la campagne roumaine : prairies verdoyantes où paissaient des vaches intriguées par la caméra. Puis ce fut une ronde de jeunes filles qui suscita un murmure de plaisir : Dracula allait paraître pour saigner ce jeune troupeau. Hélas ! on passa aux ruines d’un monastère sans l’ombre d’une chauve-souris. Les spectateurs comprirent alors qu’ils avaient devant eux un documentaire sur la Roumanie et non le film gore espéré. Je partis prudemment avant l’émeute.

          Ce fut au début des années cinquante que se produisit un changement. Le ton se fit différent, original et souvent drôle. Les Charmes de l’existence, de Grémillon et Kast, exaltant les peintres pompiers Gérôme, Bouguereau, Rochegrosse, Couture… offraient aux yeux ébahis des spectateurs une pyramide de femmes nues formant un amoncellement de fesses et de seins, les scènes troublantes d’un marché d’esclaves ou les débuts d’une orgie romaine. Voilà qui devenait intéressant. La guerre en dentelles vue par Callot ou les constructions de Claude Nicolas Ledoux toujours filmées par Kast piquaient la curiosité. Quant au Bâton de Gibaud, qui parodiait les ennuyeux documentaires de Rouquier, il suscitait l’hilarité. On ne s’ennuyait plus dans une première partie.

          Bien sûr, le jeune spectateur du Tonnelier de Rouquier en 1942 avait mûri. Il pouvait admirer le Van Gogh de Resnais ou Toute la mémoire du monde sur la Bibliothèque nationale par le même. Une école française du court-métrage loin du vieux documentaire prit son essor.

          Mais elle fut engloutie par la disparition des premières parties ramenées aujourd’hui à quelques bandes-annonces et à la publicité. Le documentaire a trouvé refuge sur la chaîne de télévision Arte.

        

        
          Domarchi (Jean)

          
            Critique cinématographique mort en 1982.

            Il fut l’un des plus brillants critiques de sa génération. C’est en lisant ses articles dans Arts que je découvris que le cinéma était aussi une technique. Quand tant de journalistes ne s’attachaient qu’au sujet et au jeu des acteurs, il insistait sur le travail de l’opérateur et sur celui du monteur.

            Fils d’un régisseur des Folies-Bergère, il avait connu, enfant, Raimu et Mistinguett, et il en avait gardé le goût des jolies filles. Mais il souffrait de son physique et ne vivait que dans le fantasme. Il racontait qu’il avait failli épouser Stéphane Audran qui lui aurait préféré Claude Chabrol. Comme le pauvre Domarchi rencontrait son parrain – au double sens du terme – et que celui-ci l’interrogeait sur sa mine défaite, Domarchi lui aurait confié son infortune. « Comment l’appelles-tu, cet homme qui t’a fait du mal ? Chabrol ? » aurait interrogé le parrain en tâtant la crosse de son revolver sous son aisselle. Domarchi dut lui jurer qu’il était consolé. La carrière de l’un de nos plus célèbres cinéastes avait failli s’interrompre brutalement.

            Professeur d’économie politique à l’université de Dijon, souvent consulté pour l’attribution du prix Nobel, Domarchi consacrait un après-midi par semaine à ses cours et le reste au cinéma. Il eut d’ailleurs longtemps en projet une adaptation de Lettre à mon juge, de Simenon. Dans sa bibliographie voisinent un livre sur Keynes et un autre sur Murnau, des articles dans les Cahiers du cinéma et dans des revues savantes : même finesse d’analyse, même érudition sans faille. Il ne séparait pas l’économie politique du Septième Art, restant toujours clair, loin du jargon des structuralistes.

            J’espère réunir un jour en un volume l’ensemble de ses articles. Bien sûr, Jean Domarchi ne fut ni le plus connu des critiques ni celui qui exerca, comme Truffaut, une très grande influence.

            Tout cinéphile a dévoré les articles des Cahiers du cinéma, de Positif, de Cinéma, de Présence du cinéma, d’Écran, de la Revue du cinéma, de l’Écran français, de Midi-Minuit fantastique, de l’Écran fantastique, sans parler de la Saison cinématographique et de L’Annuel du cinéma.

            Le livre de Michel Ciment et Jacques Zimmer, La Critique de cinéma en France, recense trois cent douze critiques ayant compté, avec une parfaite objectivité puisque le choix va de Brasillach et Rebatet à Sadoul et Baby.

            L’influence des revues, notamment des Cahiers du cinéma et de Positif, a été plus grande sur les cinéphiles que celle de la presse quotidienne.

            Le livre a joué un rôle important. Je retiendrai pour ma part, entre autres : Le Surréalisme au cinéma, d’Ado Kyrou (1953), Le Western, de Rieupeyrout (1953), Le Panorama du film noir, de Raymond Borde et Étienne Chaumeton, 20 ans de cinéma américain, sous la direction de Bertrand Tavernier (1961), l’Histoire du cinéma nazi, de Pierre Courtade et Pierre Cadars (1972), Laurel et Hardy, de Roland Lacourbe, auteur également de 30 ans de cinéma britannique (1976), La France de Pétain et son cinéma, de Jacques Siclier (1981), Les Excentriques du cinéma français, d’Olivier Barrot (1983) en collaboration avec Raymond Chirat qui a signé les précieux catalogues du cinéma français, l’admirable Tex Avery, de Patrick Brion (1985), le très documenté Almanach du cinéma, de Philippe d’Hugues (1992), et ses Écrans de la guerre (2005), les précieux essais d’Antoine de Baecque et les nombreux ouvrages de Claude Beylie et Noël Simsolo, pour s’en tenir aux ouvrages français.

          

        

        
          Doublage

          Les cinéphiles n’aiment que les versions originales, sous-titrées si possible. Lorsque la chaîne Arte passa sur son principal canal le Jules César de Mankiewicz dans une version doublée, un concert de protestations s’éleva. Comment pouvait-on nous priver de la voix et des intonations de Marlon Brando dans la fameuse tirade de Marc Antoine telle que l’a écrite Shakespeare :

          
            
              Friends, Romans, Countrymen, lend me your ears,
            

            
              I come to bury Caesar, not to praise him.
            

          

          Incontestablement, dans certains films le doublage affaiblit l’histoire : mauvaise synchronisation et diction outrée. Les doubleurs doivent lire leur texte sans se regarder ni bouger, exercice redoutable surtout lors de scènes particulièrement chaudes. Jetons un voile pudique sur les mélos doublés de Sirk et les phrases syncopées de certains westerns.

          La trahison va plus loin. Le traducteur adapte les répliques originales sans les suivre à la lettre de façon à les rendre plus accessibles à ses compatriotes. Ainsi, dans Laurel et Hardy au Far West, l’héroïne explique à Hardy qu’elle vient du sud des États-Unis, et Hardy de s’exclamer dans la version française, avec un soudain accent marseillais : « Mais, Bonne Mère, moi aussi je suis du Midi. Ah ! ce que je donnerais pour une bonne bouillabaisse ! »

          Soyons juste : la réécriture par André Maurois des dialogues de Noblesse oblige est merveilleuse de précision et d’humour. Lorsque Queneau refait La Strada ou Certains l’aiment chaud, on salue la version française et on admire le travail.

          
            [image: images]
          

          Il y a des « doubleurs » de grand talent comme Paul Boniface, Jean Topart ou Philippe Ariotti, sans parler de l’obscur comédien qui substitua si longtemps sa voix à celle de John Wayne.

          La palme revient à ceux qui doublèrent Laurel et Hardy. Ces voix françaises avec un fort accent américain n’étaient pas, on s’en doute, celles de Stan et Oliver, mais, plus que les vraies, elles collaient admirablement aux personnages. Parce que nous les avons entendus dans notre enfance, Laurel et Hardy ne seraient pas pour nous Laurel et Hardy sans ceux qui les doublent : Fernand Rauzena et Richard Osterman, au début puis Frank O’Neill et George Matthews.

        

        
          Doublure

          Il y a les doubleurs et il y a les doublures ; aux premiers la voix, aux autres la silhouette. Le Septième Art est celui de l’illusion.

          Les doublures, oubliées souvent par les génériques, remplacent des comédiens trop timorés ou mal assurés dans des scènes particulièrement dangereuses, pouvant entraîner des accidents, ou dans des situations un peu trop chaudes où des interprètes pudiques refusent de montrer certaines parties de leur anatomie. Ainsi une légende veut-elle que, dans L’Épave de Willy Rozier, la poitrine dénudée qui fit rêver tant de collégiens en 1949 ne serait pas celle de Françoise Arnoul mais appartiendrait à une doublure inconnue. En revanche, dans les scènes brûlantes d’Antichrist de Lars von Trier, Willem Dafoe n’est pas doublé. Ce sont bien ses attributs virils que l’on aperçoit.

          Saluons ceux que l’on appelle les stuntmen aux États-Unis, un Yakima Canutt par exemple, ou, en France, les cascadeurs comme Roland Toutain ou Gil Delamare. Ce sont eux qui prennent tous les risques dans les folles poursuites de voitures ou les exploits acrobatiques des héros. Et rappelons que Burt Lancaster refusait de se faire doubler même lorsqu’on lui appliquait le fouet dans Kiss the Blood Off My Hands. Il n’y aurait même pas eu simulacre !

        

        
          Dreyer (Carl Theodor)

          
            Réalisateur danois, 1889-1968.

            Une œuvre austère qui force le respect plus que l’enthousiasme. Il n’en reste pas moins qu’une spiritualité exigeante fait bon ménage avec le Septième Art quand elle est servie par la splendeur des images.

            Contrairement à Griffith, Dreyer n’a pas inventé le langage cinématographique, mais il demeure l’une des grandes figures du cinéma muet.

            À dire vrai, je l’ai découvert dans un film parlant, Dies Irae (Jour de colère), sombre histoire de sorcellerie dans une petite ville danoise du XVIIe siècle, qui marquait en 1943 (le film sortit après la guerre en France) son retour derrière la caméra après un long silence dû à l’échec de son Vampyr. Difficile de n’être pas impressionné par Dies Irae, cette symphonie en noir et blanc (noir des costumes et blanc des fraises et des cols), par ces décors sobres et que l’on devine authentiques, par cette atmosphère puritaine, pesante, lourde où la lumière est intérieure, les visages restant fermés. Tout renvoie à Rembrandt.

            Suivirent Ordet (La Parole) en 1955, encore plus austère, et Gertrud en 1964. Rien de très amusant. J’aurais peut-être classé Dreyer dans la catégorie de ces cinéastes, comme Bresson en France, où l’ascèse et le dépouillement tiennent lieu de style, si je n’avais vu par la suite l’œuvre muette du maître à la Cinémathèque.

            Pages arrachées au livre de Satan (titre magnifique), film influencé par Griffith, surprend par une incontestable fascination pour le fantastique et un esprit très réactionnaire qui conduit Dreyer à la condamnation sans appel de la Révolution française. Pages arrachées… est finalement supérieur à Intolérance de Griffith. Impression confirmée par La Quatrième Alliance de Dame Marguerite.

            Mais le chef-d’œuvre de Dreyer demeure La Passion de Jeanne d’Arc de 1928. Voilà un film que j’ai présenté au festival du film historique de Valence, à la commanderie d’Arville, devant l’Académie des beaux-arts, sur la chaîne de télévision Histoire, avec le même éblouissement. Certes, dans le genre historique, je lui préfère Ivan le Terrible ou Henry V, plus flatteurs à l’œil, mais ici le dépouillement donne toute sa force à l’œuvre. Tout est authentique (ce sont les paroles mêmes du procès qui sont reproduites) et rigoureux (Jeanne essuie de vrais crachats) et pourtant stylisé. Admirable Falconetti, sans maquillage, cheveux réellement tondus, qui rend ridicules Ingrid Bergman et autres interprètes de la Pucelle, Simone Genevois exceptée dans La Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc, tournée au même moment et, à l’inverse, très spectaculaire.

            Jamais le gros plan n’a été utilisé avec un tel bonheur, notamment dans ces portraits des juges parmi lesquels on entrevoit Michel Simon, alors peu connu, et Antonin Artaud qui fait aussi Marat dans le Napoléon de Gance. À voir le film de Dreyer, on a l’impression que le procès de Jeanne d’Arc a été tourné à l’époque et que le film a été retrouvé au XXe siècle. Ce qui sonne faux, me semble-t-il, chez Bresson qui a osé refaire le film, est toujours vrai chez Dreyer.

            Celui-ci a suscité pourtant des haines farouches dans les rangs de certains critiques qu’irrite son sens du spirituel. Leurs excès les ont ridiculisés. Jean Boullet n’appelait-il pas, après une projection de La Passion, à aller cracher sur « la tombe » (sic) de Jeanne d’Arc !

          

        

        
          Duel

          Rarement sport fut aussi peu spectaculaire que l’escrime en tant que discipline olympique. On s’ennuie ferme au challenge Martini : le combat est trop rapide, trop linéaire, trop ésotérique.

          Mais le duel qui succéda aux tournois et fit des ravages sous Richelieu au point que le terrible Cardinal faisait couper la tête aux survivants, en tout cas celle de Montmorency-Bouteville, voilà qui vaut la corrida, la boxe ou Roland-Garros. Il s’agit bien sûr du duel à l’épée, à mort et non au premier sang, pas de ces duels au pistolet où la main reste immobile au lieu d’être en tierce ou en quarte, pas de ces duels à la mode sous la IIIe République et qui s’arrêtaient à la première égratignure.

          Le vrai duel, celui où, après plusieurs mouvements, l’adversaire finit transpercé, le cinéma en a été friand. Innombrables sont les adaptations des Trois Mousquetaires, du Bossu ou de Cyrano de Bergerac. Lagardère et d’Artagnan n’ont pas fini de croiser l’épée et Jean Marais fut un merveilleux interprète du Capitan.

          Le plus beau duel de l’histoire du cinéma ? Indiscutablement celui qui oppose le marquis de Maynes (Mel Ferrer) à André Moreau (Stewart Granger) dans le magnifique Scaramouche de George Sidney. Deux fois Maynes et Moreau se sont rencontrés et deux fois le marquis l’a emporté. Mais André Moreau veut sa revanche. Il découvre le secret de la supériorité de son rival : les leçons que lui donne le maître escrimeur Doutreval de Dijon. À son tour Moreau devient son élève. Il est bientôt prêt.

          Plusieurs fois Maynes se dérobe – involontairement. Et Moreau tue ou blesse des aristocrates de remplacement. L’affrontement a lieu enfin au théâtre de l’Ambigu où Moreau joue le personnage de Scaramouche. Le duel dure près de dix minutes : il est, semble-t-il, le plus long recensé à ce jour dans un film. Commencé dans les couloirs du théâtre, il se poursuit dans les loges et sur le rebord des loges, repasse dans les couloirs puis dans un grand escalier. Moreau est désarmé mais reprend son épée à temps dans un beau mouvement d’esquive. C’est maintenant dans la salle, au milieu des fauteuils, que ferraillent les deux ennemis. Moreau blesse deux fois Maynes et ce sont les mêmes blessures que Maynes lui avait précédemment infligées. Le marquis comprend alors pourquoi Moreau lui tient si bien tête. Il a pris des leçons du même maître que Maynes. Celui-ci utilise désormais des procédés indignes d’un gentilhomme, s’efforçant de faire tomber le rideau sur Moreau. De rage d’avoir échoué, il lui lance son épée qui manque de peu son adversaire. Moreau autorise le marquis à reprendre son arme. Les coulisses abritent dès lors l’affrontement. Finalement, Moreau désarme Maynes. Il le tient à sa merci ; il pourrait le tuer, mais il renonce. Pourquoi ? Il ne se l’explique pas jusqu’au moment où son protecteur lui apprend que Maynes est son frère.

          Abel Gance fut un expert en duels. Dans Le Capitaine Fracasse, il oppose Fracasse au duc de Vallombreuse… dans un cimetière, et les deux rivaux parlent en vers :

           

          
            
              FRACASSE

              Un cimetière, duc, on cherche le vautour.

               
			


              LE DUC

              C’est pour vous épargner le chemin du retour.

               
			


              FRACASSE

              Pour mourir vous me mettez à l’aise.

              Vos victimes là-haut ?

              LE DUC

              Soixante-seize.

               
			


              FRACASSE

              Je ne suis point d’humeur à rater mon entrée.

               
			


              LE DUC

              Vous la ferez au ciel, de façon prématurée.

              Pourquoi vous dépêcher ? Nous avons tout le temps.

               
			


              FRACASSE

              J’ai peur d’être en retard à mon enterrement.

            

          

           

          Suit une démonstration en dix points de la botte qui désarme et tue l’adversaire.

          Un nouveau duel dans le château de Vallombreuse n’est pas moins réussi : il se déroule au milieu d’armures, et chaque adversaire tient de sa main gauche un flambeau pour mieux éclairer la scène du combat.

          En 1963, vingt ans après Fracasse, Gance ressuscite deux redoutables bretteurs : d’Artagnan et Cyrano. C’est à nouveau en vers que Cyrano, interprété par José Ferrer, tient tête, l’épée à la main, à une horde de truands sortis de la cour des Miracles.

          Auparavant, une génération avait applaudi aux duels qui opposaient Errol Flynn à son ennemi juré Basil Rathbone dans Captain Blood et Robin Hood. Le même Rathbone était transpercé par Tyrone Power dans The Mark of Zorro (Le Signe de Zorro) puis par Gary Cooper dans The Adventures of Marco Polo. Il se consolera de ce triste destin en interprétant le rôle de Sherlock Holmes.

          Au duel à l’épée fut préféré par la suite le gunfight, l’affrontement au pistolet des westerns. Le motif est souvent de savoir quel est le meilleur tireur de l’Ouest. Certes, le suspense est grand, mais l’immobilité du tireur, limité à deux gestes : dégainer et tirer, condamne la caméra aux gros plans : visage et main. À cet égard, Il buono, il brutto, il cattivo (Le Bon, la Brute et le Truand) est un catalogue des façons de filmer ce type d’affrontement.

          Situé à l’époque de Napoléon, The Duellists (Les Duellistes), de Ridley Scott, d’après Le Duel de Conrad, offre une admirable synthèse de la lame de l’épée et de la balle du pistolet, dans une suite d’affrontements entre deux bravaches de la Grande Armée, superbement filmés.

          Vive le duel au cinéma !

        

        
          DVD

          Il est devenu réalité, le rêve du cinéphile : disposer chez lui des 365 films qu’il emporterait sur une île déserte. Merci au DVD.

          C’est en 1998 que le DVD s’impose à la place de la vidéocassette. Le gain de place plutôt que l’apport de bonus explique son succès. La cassette VHS avait déjà permis la constitution d’une cinémathèque idéale. Mon premier enregistrement ? Dodge City, de Curtiz. Voir et revoir ce western mythique de mon enfance justifiait tous les sacrifices car le magnétoscope était, à ses débuts, fort cher. Mais les cassettes étaient fragiles : le ruban se cassait, le son déraillait, l’image se rayait. Pas toujours. Certaines cassettes tiennent encore aujourd’hui.

          Le DVD n’a pas les mêmes exigences de conservation. Il fallait maintenir les cassettes droites et non couchées, prévoir une température digne d’un grand cru, les protéger. Les DVD peuvent s’entasser sans problème, les conditions importent peu.

          La vie du cinéphile est transformée : il peut voir à tout moment les films qu’il aime, les pieds dans ses pantoufles.

          Le DVD s’achète déjà enregistré. L’éventail de l’offre donne le vertige : tout RKO, l’essentiel de la 20th Century Fox, les grands Paramount ou Warner. Paradoxalement, ce sont les maisons françaises qui ont été les plus timides. Certaines ont même refusé de restaurer des films rares pourtant à leur catalogue (La Croisée des destins, par exemple). Seul René Chateau, déjà très actif au temps de la vidéocassette, a pris des risques. On l’a critiqué pour avoir été parfois en marge de la légalité : aucun cinéphile ne s’en plaindra.

          Le cinéphile peut aussi enregistrer des films sur un disque vierge. La multiplication des chaînes de télévision (ciné-cinéma, TCM, 13e Rue, Histoire, Direct 8…) qui ont besoin de puiser dans les catalogues américains, italiens ou français, permet de découvrir des raretés : Kongo de William Cowen, un Fritz Lang considéré comme perdu, des Sirk de sa période allemande.

          Ajoutons que le DVD sauve des films voués à la destruction.

          Cela ne supprime pas pour autant le plaisir de fréquenter les salles obscures et les cinémathèques. Les curiosités d’un vrai cinéphile ne sont jamais figées.

        

        
          Dwan (Allan)

          
            Réalisateur américain, 1885-1981.

            Il est probable que son nom ne dit plus rien aujourd’hui. Il fut pourtant l’idole des cinéphiles dans les années 1960-1970. Présence du cinéma lui consacra un numéro spécial à l’automne 1966.

            Pourquoi ce désintérêt actuel ? Parce que, à part son Robin des Bois de 1922, éclipsé par celui de Curtiz en 1938, il n’a pas signé une œuvre suscitant un enthousiasme durable, un engouement persistant, un véritable culte.

            On attribue à Dwan mille huit cents films, ce qui est peut-être exagéré, mais il en a tourné énormément en deux bobines, pour la plupart perdus, et il doit être le cinéaste le plus prolifique de l’histoire du Septième Art.

            À l’origine, c’est un ingénieur canadien en mécanique et électricité, inventeur de la lampe à vapeur de mercure qui précéda le néon. Il travaille pour un studio et de là passe accidentellement à la mise en scène. Un réalisateur étant ivre mort, il doit le remplacer. Ce sont les acteurs qui lui expliquent ce qu’il doit faire pour sauver le film que les producteurs auraient arrêté sans son improvisation.

            Il commence à tourner en 1911 et achève sa carrière avec Most Dangerous Man Alive en 1961. Une longévité là encore exceptionnelle.

            Homme des records, il est aussi un cinéaste polyvalent : western, burlesque, comédie musicale, thriller, aventures exotiques, guerre, science-fiction, il est à l’aise dans tous les genres.

            Si les films comiques qu’il dirigea avec les Ritz Brothers, pâle copie des frères Marx, conservent un certain charme, si Sands of Iwo Jima, interprété notamment par trois des soldats qui plantèrent la bannière étoilée sur le mont Suribachi, est un magnifique film de guerre, si Slightly Scarlet (titre médiocrement traduit par Deux rouquines dans la bagarre), inspiré de James M. Cain, compte parmi les grands films noirs, si Suez vaut bien des reconstitutions historiques, c’est par le western que survit Dwan.

            J’aime la façon dont le western lui sert à mêler les genres. Trail of the Vigilantes (Sur la piste des Vigilants) se rattache autant au film policier qu’au western : un agent des services secrets y démasque les assassins d’un journaliste. Tennessee’s Partner (Le mariage est pour demain) est aussi une comédie psychologique au charme fou : un joueur professionnel, Tennessee, doit la vie sauve à un certain Cowpoke (que joue Reagan, oui, Reagan, le futur président). Quand il découvre que Cowpoke est tombé amoureux de son ancienne maîtresse, il tente de lui ouvrir les yeux car celle-ci n’est qu’une gourgandine. Silver Lode (Quatre Étranges Cavaliers), son chef-d’œuvre, se révèle un film politique qui dénonce le maccarthysme. Le méchant s’appelle en effet Ned McCarthy (c’est Dan Duryea, habitué à ce type de personnage), et McCarthy est tué par une balle qui ricoche sur une cloche dont le nom est « liberté ».

            On a parlé d’artisanat à propos de Dwan, mais le mot doit être pris au sens noble. Sauf pour Robin des Bois avec Douglas Fairbanks et des décors gigantesques, il n’a tourné, il est vrai, qu’avec de petits budgets pour de petites compagnies. Mais il a tourné avec enthousiasme. Comme il le dit avec cette robuste simplicité qui caractérise ses films : « J’aime tourner. »
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          Eastwood (Clint)

          
            Acteur et réalisateur américain né en 1930.

            Le dernier Hollywoodien, dans la lignée de Ford et de Walsh. Comme eux, il touche à tous les genres et donne chaque fois un chef-d’œuvre. Je ne me lasse jamais de revoir Impitoyable (Unforgiven) ou Mystic River.

            C’est pourtant un Italien qui l’a lancé, Leone, alors qu’il semblait voué avec La Revanche de la créature à des rôles de jeune premier fadasse et insignifiant.

            Je me souviens de l’avoir découvert à Rome dans Et pour quelques dollars de plus (Per qualche dollaro in più), attiré par le nom de Lee Van Cleef sur l’affiche, mais sans connaître celui du metteur en scène, un certain Bob Robertson, alias Sergio Leone. Le western spaghetti était en train de naître. Il allait atteindre son zénith avec Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo), faisant de Clint Eastwood une star.
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            Il est alors revenu à Hollywood et y a fondé sa propre maison de production : Malpasso, nom d’un ravin qui traverse sa propriété à Carmel. Toujours la touche d’humour. Les cinéphiles le retrouvent dans Les Proies (The Beguiled) de Don Siegel, histoire d’un soldat blessé pendant la guerre de Sécession et recueilli dans un pensionnat de jeunes filles. Le film révélait un héros ambigu, à la fois fort et viril et pourtant vulnérable et voué, comme Burt Lancaster avant lui, aux passages à tabac et aux violences sadiques. Que l’on pense ensuite à Unforgiven. Autre ambiguïté du personnage : son interprétation de l’inspecteur Harry, policier sans états d’âme, lui valut en France d’être classé « facho », « macho » et raciste par la presse de gauche. Il prit le relais de John Wayne et Ronald Reagan comme tête de Turc de certains critiques.

            Peu lui importait, mais tout change lorsqu’il passe à la mise en scène. L’intérêt des cinéphiles grandit. En 1972, Un frisson dans la nuit (Play Misty for Me) crée la surprise. Il séduit avec cette histoire d’un disc-jockey qui se laisse entraîner dans une aventure par l’une de ses fans. D’autres films suivent. A-t-il évolué ? La critique de gauche l’encense pour Honkytonk Man, en 1983, peinture de marginaux où il campe un chanteur tuberculeux et sans contrat, puis Bird consacré aux derniers mois de Charlie Parker.

            Du coup, une rétrospective de son œuvre a lieu au musée d’Art moderne de New York, et la Cinémathèque française suit en 1984. Je le revois émergeant de la foule qui l’entourait, grand, mince, droit, impressionnant. Après avoir été éreinté, il est encensé. Il devient un maître du western. Comment ne pas aimer Pale Rider et Unforgiven ? Mais il ne se laisse pas enfermer dans un genre moribond. Il est à l’aise dans le mélodrame (Million Dollar Baby, film bien supérieur à Sur la route de Madison), comme dans le thriller, avec deux sommets dans son œuvre : Minuit dans le jardin du bien et du mal (Midnight in the Garden of Good and Evil), et Mystic River. Difficile de ne pas admirer l’acuité de la peinture d’une ville et d’un milieu, de ne pas saluer la virtuosité technique du réalisateur, de ne pas être ébloui par le jeu des acteurs. Un grand metteur en scène se doit d’avoir une petite défaillance. Jetons un voile pudique sur Space Cowboys. Clint Eastwood a-t-il voulu s’amuser ou plaisanter sur son âge ? Il retrouve des accents walshiens dans ses deux films de guerre : Mémoires de nos pères (Flags of Our Fathers), satire de la propagande militaire, d’une grande force et d’une extraordinaire habileté dans le montage, puis Lettres d’Iwo Jima (Letters From Iwo Jima), évoquant les événements du film précédent mais vus du côté japonais, émouvant hommage à l’ennemi.

            Comme Reagan et Schwarzenegger, Clint Eastwood a été tenté par la politique : il fut maire de Carmel en 1986, mais ne donna pas suite. Heureusement pour les cinéphiles. Quant à savoir s’il est de droite ou de gauche, qu’importe. Il est le dernier géant du cinéma américain. C’est le mot qui fut lancé lors de la sortie en 2009 de Gran Torino où son image initiale de dur se nuance une nouvelle fois. « Ce qui m’intéresse, dit-il, ce sont les personnages susceptibles d’évoluer, de changer, quel que soit le cheminement qu’ils empruntent. » De Dirty Harry à Kowalski, le vétéran de Gran Torino, la route fut longue mais elle est jalonnée de chefs-d’œuvre.

          

        

        
          Eisenstein (Serguei Mikhailovitch)

          
            Réalisateur russe, 1898-1948.

            Le plus grand réalisateur de tous les temps ? On le disait dans les années cinquante, et j’avoue que la découverte d’Ivan le Terrible, au Studio Parnasse à cette époque, m’avait fait forte impression. Alexandre Nevski, vu peu après à la Cinémathèque, confirma ce sentiment d’admiration.

            Eisenstein se révélait comme un artiste soucieux de « mettre en scène » ses films en utilisant l’espace et la lumière, créant une remarquable alchimie entre l’image et la musique. Ainsi existait-il une écriture cinématographique, ce que devait me confirmer Welles et son Citizen Kane, vu peu après.

            Les trente-sept minutes consacrées à la bataille opposant Alexandre Nevski aux chevaliers Teutoniques, véritable symphonie en noir et blanc, sont d’une fabuleuse beauté qui culmine au moment où le manteau blanc de l’un des derniers chevaliers encore en vie glisse avec son propriétaire dans les eaux glacées du lac Tchoudsk.

            Des points communs étaient faciles à établir entre Alexandre et Ivan : l’interprète, Nicolai Tcherkassov, d’une impressionnante stature, la musique due à Prokofiev, et le message politique. Alexandre Nevski annonçait l’invasion de la Russie par les Allemands et la défaite finale de Hitler, Ivan le Terrible la dictature sanglante de Staline qui allait prendre une nouvelle ampleur.

            Comme beaucoup de cinéphiles, je n’ai vu qu’après ces deux films Le Cuirassé Potemkine. Trop vanté, trop décrit dans ses scènes les plus fameuses, notamment celle du grand escalier, ce film qui se veut révolutionnaire souffre d’être muet, privé ainsi du lyrisme de la parole. Un gros plan ne vaut pas une belle envolée pour susciter l’émotion. Qu’importent les libertés prises avec l’histoire, mais les Blancs étaient vraiment trop caricaturés. Sait-on que Goebbels, jaloux du succès du film et soucieux de rétablir la vérité, chargea Karl Anton de tourner l’histoire du croiseur Sebastopol (Weisse Sklaven, 1938), film qui fut finalement victime du pacte germano-soviétique, mais qui gagnerait à être revu pour la force de certaines scènes (le viol des « Blanches ») et la tête des insurgés encore plus caricaturée que celle des officiers chez Eisenstein.
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            Superbe fresque révolutionnaire, Octobre est probablement supérieur au Cuirassé Potemkine. L’utilisation du montage-attraction surprend mais casse parfois le récit.

            Chef-d’œuvre mutilé, Que viva Mexico ! est riche en plans magnifiques. La mort en est le centre. Loin du réalisme socialiste, Eisenstein a tenté un pari fou, celui d’une fresque grandiose, allant des Aztèques au Mexique d’aujourd’hui. Les images splendides qui subsistent nous font déplorer l’incompétence des producteurs.

            C’est en lisant les nombreuses études qui lui ont été consacrées, les textes qu’il a écrits (hélas ! beaucoup n’ont pas été traduits), les témoignages de ses contemporains, que l’on découvre qu’Eisenstein fut aussi un homme de théâtre et un poète. Il eut une vue d’ensemble des arts, mais les contraintes de son époque ne lui ont pas permis – ce fut aussi le cas d’Orson Welles – de mener à bien tous ses projets. Il laisse une œuvre inachevée.

          

        

        
          Enchaînés (Les) / Notorious

          
            Film américain d’Alfred Hitchcock (1946).

            L’espion, héros trouble des grandes guerres, n’a pas fini de fasciner le Septième Art. Lors d’une rétrospective du genre à la Cinémathèque française en 1993, furent projetés pas moins de cent vingt films, et pourtant manquaient quelques œuvres célèbres recensées par Roland Lacourbe dans ses deux ouvrages sur l’espionnage durant la Seconde Guerre mondiale et durant la guerre froide. Faisait notamment défaut The Thief de Russell Rouse, film sonore mais muet car sans dialogues. C’est dire l’extraordinaire fécondité du genre. Mata Hari (incarnée par Greta Garbo, Marlene Dietrich et Jeanne Moreau), Mademoiselle Docteur (alias Dita Parlo), Marthe Richard ou Richard Sorge (qui inspira Harlan et Ciampi) : les espions les plus fameux ont connu de belles carrières cinématographiques.

            L’espion a passionné tous les grands réalisateurs : Sternberg (X27, Les espions s’amusent), Lang (Les Espions, Espions sur la Tamise), Huston (La Lettre du Kremlin), Pabst (Salonique, nid d’espions), Clouzot (Les Espions), Powell, Peckinpah, Losey, Chabrol, Ritt (L’espion qui venait du froid), etc. Dans ce domaine, le maître demeure Alfred Hitchcock et le chef-d’œuvre : Les Enchaînés. D’autres films ont été des réussites isolées, Enigma, Gorgi Park, Ipcress danger immédiat, mais sans jamais égaler ce modèle.

            Fille d’un espion allemand condamné à vingt ans de prison et qui se donnera la mort dans sa cellule, Alicia Huberman (Ingrid Bergman) accepte de travailler pour les services secrets américains. Elle est envoyée avec un autre agent, Devlin (Cary Grant), à Rio de Janeiro où une communauté d’anciens nazis se livre à des activités suspectes. Alicia doit infiltrer le groupe : elle y réussit parfaitement au point que le chef (Claude Rains) s’éprend d’elle et, bien qu’elle soit amoureuse de Devlin, elle consent, pour mieux s’intégrer, à l’épouser. Elle découvre, à la faveur d’une réception, de l’uranium caché dans la cave de son mari, Sebastian. Celui-ci, soupçonnant son épouse, tente de l’empoisonner, aidé par sa mère. Devlin sauvera Alicia de justesse.

            Tout Hitchcock est dans ce film : le suspense final, le rachat par le sacrifice (Alicia épouse Sebastian pour expier les crimes de son père), les prouesses techniques : le fameux baiser entre Cary Grant et Ingrid Bergman, les gros plans sur les tasses contenant le poison et le travelling dans l’escalier. Et que dire de l’impressionnant casting des méchants : Claude Rains, Ivan Triesault et surtout Leopoldine Konstantin dans le rôle de la mère.

            La virtuosité des mouvements d’appareil donne à cette histoire d’espionnage, somme toute banale, une dimension tragique. Et j’en aime l’image finale, non une scène d’amour entre Cary Grant et Ingrid Bergman, mais cette lourde porte qui se referme sur Claude Rains qui va payer chèrement sa défaillance sentimentale.

          

        

        
          Enfants du paradis (Les)

          
            Film français de Marcel Carné (1945).

            Comme Citizen Kane, placé en tête de tous les référendums sur les plus beaux films du monde, Les Enfants du paradis ont eu souvent le redoutable honneur d’être classés « meilleur film français ».

            Au risque de paraître convenu, il semble difficile de contredire un tel choix. Si la perfection est de ce monde, Les Enfants du paradis sont parfaits.

            Perfection du scénario de Jacques Prévert d’abord. Il est magnifique, ce ballet amoureux autour de Garance dansé par un Frédérick Lemaître, le comédien, un Debureau, le mime, un Lacenaire, l’assassin, tous personnages ayant réellement existé, tous animés d’un amour impossible pour une belle pécheresse condamnée à errer finalement, seule et désespérée, dans le tourbillon des fêtes populaires. Histoire au demeurant morale et dans la logique d’une époque : la pure Nathalie l’emportant sur Garance la dévergondée.

            Perfection de la mise en scène de Marcel Carné (plus de deux mille figurants à diriger !) et perfection des décors de Trauner. Celui-ci a réussi une reconstitution du boulevard du Crime si proche de la réalité que les images du film servent souvent à illustrer dans les manuels d’histoire le chapitre consacré à la monarchie de Juillet.

            Perfection surtout de la distribution. En tête, à mes yeux, Marcel Herrand, sublime assassin, sans illusions sur l’espèce humaine. Sa ressemblance avec le vrai Lacenaire est hallucinante. Puis vient Louis Salou, Édouard de Montray, aristocrate plein de morgue et d’argent, plus vrai que nature. Suit Pierre Brasseur, cabot de génie qui massacre sans pitié les mauvais drames comme cette Auberge des Adrets où il campe un Robert Macaire sorti tout droit d’une gravure de Daumier. Place à Jean-Louis Barrault, mime admirable, fragile et tendre Pierrot qui ne peut se résigner à l’amour candide de la touchante Maria Casarès. Et hors concours : Arletty au sommet de sa beauté.

            Un seul regret : qu’eût donné Le Vigan dans le personnage de Jéricho, le chiffonnier ? Solide et convaincant dans son rôle du destin, Pierre Renoir l’a remplacé avec le talent qu’on lui connaît.

            C’est dans cette perfection de l’interprétation que réside, je crois, le secret de la réussite des Enfants du paradis.

          

        

        
          Érotisme

          L’érotisme ne se confond pas avec la pornographie. Celle-ci entend tout montrer quand l’érotisme veut suggérer. L’érotisme excite, la pornographie rassasie. Les films pornographiques, appelés par les cinéphiles films X (voir : X), sont explicites, les films érotiques laissent deviner.

          Est-il passage plus érotique que celui où Madame Bovary succombe : « Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit, elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. » Aucune description et pourtant dans ce « elle s’abandonna » tout est dit.

          Qui ne se souvient des premières éditions de Sade par Gilbert Lely quand la censure sévissait encore : « Il la…, puis il la… Ah ! F…, tu m’as donné beaucoup de plaisir. » Les points de suspension excitaient plus l’imagination que la phrase complète du divin marquis.

          Le visage du cinéma est amour, disait Ado Kyrou. Je le rejoins pour désigner comme la scène la plus érotique de l’histoire du Septième Art celle où Loulou (sublime Louise Brooks), vedette de music-hall dans le film de Pabst, rencontre dans les coulisses son amant Kortner avec sa belle et pure fiancée. Loulou fait une scène de jalousie, et Kortner doit, pour la calmer, l’entraîner dans sa loge. La caméra cadre les magnifiques jambes de Loulou qui battent follement. « Nous ne voyons qu’elles, en elles réside le centre du monde, elles représentent le désir universel, elles remplissent l’écran. » Mais il y a d’autres plans : le visage mouillé de larmes de Loulou, des lèvres entrouvertes, un dos nu, et Kortner qui rit pour dominer ou masquer son envie de prendre Loulou dans ses bras. Les corps se confondent au moment où la porte s’ouvre. La blonde fiancée est là qui surprend Kortner enlacé avec Loulou. Celle-ci se rajuste, triomphante. Ce n’est pas sans raison que Cyd Charisse reprendra la coiffure de Loulou dans le fameux ballet de Chantons sous la pluie.

          Le code Hays mit fin à une certaine liberté dans les films hollywoodiens que symbolisait Clara Bow. L’écolier qui découvrait les westerns en 1941 ne voyait à l’écran que de chastes baisers entre Errol Flynn (plus audacieux en privé) et Olivia de Havilland, le Lone Ranger et Zorro étant privés de ce plaisir pour cause de masque.

          En France, s’offraient les orgies de la tour de Nesle ou de Lucrèce Borgia et les scènes de sabbat du Destin exécrable de Guillemette Babin. Quelques seins échappés d’un corsage et quelques grognements d’un mâle en état de rut laissaient frustrés les spectateurs qui avaient échappé à l’interdiction « aux moins de 18 ans ». Ah ! cette interdiction ! En a-t-elle fait rêver des collégiens ! C’était devenu un argument publicitaire.
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          Des progrès s’observent après la guerre. Qui ne se souvient des cuisses de Silvana Mangano dans Riz amer ? Elles prenaient la succession de celles de Marlene Dietrich dans L’Ange bleu.

          Le grand choc fut créé par Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme. La nuit de noces se passait en réalité aussitôt après le déjeuner de mariage et la caméra ne nous cachait pas grand-chose des charmes de l’héroïne. On ignorait, faute d’avoir vu la version intégrale du film, que Hedy Lamarr se montrait déjà entièrement nue dans Extase de Machaty en 1933. Seulement chaque projectionniste prélevait un morceau de pellicule montrant l’actrice sans voiles et les copies ont fini par être amputées de leurs plus belles images.

          Il fallait comprendre, quand Charles Dullin, dans Quai des Orfèvres, conduisait sa petite amie chez la photographe lesbienne que jouait Simone Renant. « J’enlève tout ? demandait la belle enfant. – Pas les chaussures ! » répondait Dullin.

          Jamais on ne vit autant de prostituées au cinéma que dans les années 1950-1960. Difficile d’oublier Françoise Arnoul dans Les Compagnes de la nuit. Excellente actrice, elle fut aussi un fascinant « sex-symbol ».

          La libéralisation des mœurs a trouvé un écho à l’écran où la nouvelle législation a tout permis ou presque. Le film X a-t-il tué l’érotisme ? Non, sans doute. Mais les stars perdent de leur mystère. Ainsi connaissons-nous tout de l’intimité de Sharon Stone depuis un plan rapide de Basic Instinct. Mais, en dépit des sévices sadiques dont elles sont l’objet dans Histoire d’O et L’Amour violé, Corinne Cléry et Nathalie Nell n’en restent pas moins d’excellentes actrices. Et nul ne conteste l’intelligence de Brigitte Lahaie.

          Le film le plus érotique de ces dernières années ? Peut-être Lady Chatterley de Pascale Ferran qui renvoie les versions d’Allégret et de Jaeckin à la Bibliothèque rose. Est-ce parce que le film a été mis en scène par une femme ? Ou faut-il invoquer la beauté de Marina Hands, fille de la sublime Ludmila Mikaël ?

        

        
          Étroit Mousquetaire (L’) / The Three Must-Get-Theres

          
            Film américain de Max Linder (1922).

            Alexandre Dumas est, après Simenon, et avant Hugo et Balzac, l’auteur le plus adapté à l’écran. Il le doit surtout aux Trois Mousquetaires qui ne comptent pas moins de trente versions cinématographiques. J’aime les interprétations de d’Artagnan que nous ont laissées Douglas Fairbanks et Gene Kelly, interprétations pleines de mouvement, de fantaisie et de gaieté. En revanche, j’ai toujours été déçu par les mousquetaires : Porthos n’est pas assez volumineux, Athos manque de noblesse et Aramis sombre dans l’insignifiance. Le plus souvent, le réalisateur ne prend pas la peine de les distinguer, les réduisant au rôle de faire-valoir. Les traits bien marqués que leur prête Dumas sont effacés d’un mouvement de caméra. Pourtant chacun, dans le roman, a sa personnalité, et Dumézil voyait en eux les trois fonctions de toute société : le prêtre (Aramis), le guerrier (Porthos), le laboureur (Athos).

            Faute de mieux, comment ne pas s’enthousiasmer pour les parodies : Les Trois Mousquetaires et demi de Cami, toujours inspiré dans le pastiche (que l’on se souvienne de son Loufock-Holmès) ; Les Trois Loufquetaires de Dwan qui part d’une idée amusante : les domestiques prennent, dans la course aux ferrets, la place des maîtres ivres morts ; et enfin, plus laborieux, Les Quatre Charlots mousquetaires de Hunebelle. Ma préférence irait à L’Étroit Mousquetaire de Max Linder qui se moque gentiment du film de Fairbanks sorti l’année précédente. Linder multiplie les anachronismes : on joue du jazz à la cour de Louis XIII, Anne d’Autriche tape ses lettres à la machine à écrire, Richelieu donne ses ordres par téléphone. On ne recule pas devant les jeux de mots : ainsi Richelieu, nous apprend un intertitre, « caresse de noirs desseins » sous la forme du crâne du père Joseph. Les duels sont rythmés comme des ballets : encerclé par dix épées, d’Artagnan se baisse et les gardes du Cardinal s’embrochent les uns les autres.

            Pas de temps mort, une folle gaieté et, finalement, une grande fidélité au texte de Dumas. Cinq bobines, une heure de bonheur.

          

        

        
          Ève / All About Eve

          
            Film américain de Joseph L. Mankiewicz (1950).

            L’œuvre la plus intelligente du plus intelligent des réalisateurs hollywoodiens. Mankiewicz est l’auteur complet de ce chef-d’œuvre, réflexion sur le théâtre et portrait d’une arriviste. Perfection du découpage avec subtile utilisation de la voix off, maîtrise de la mise en scène (la manière d’utiliser l’escalier lors de la réception chez Margo) et splendeur de l’interprétation : Bette Davis, monstre sacré sur le déclin, Anne Baxter, jeune ambitieuse dont l’hypocrisie abuse un entourage singulièrement naïf, George Sanders, critique influent et cynique (« le théâtre est mon habitat naturel ») et Marilyn Monroe, apprentie comédienne, jolie gourde sortie du conservatoire de Copacabana.

            Mankiewicz excelle dans les portraits de femme. Bette Davis (Margo Channing) est à la croisée des chemins : peut-elle épouser un homme plus jeune qu’elle, son metteur en scène, et doit-elle continuer à tenir les mêmes rôles ? N’est-elle pas trop mûre, malgré la magie du théâtre, pour les personnages qu’elle incarne ? Quant à Anne Baxter (Eve Harrington), à force de mentir lorsqu’elle raconte ses prétendus malheurs à Margo et lorsqu’elle se compose le masque de la parfaite secrétaire, elle finit par ne plus distinguer la réalité de la scène. Elle joue à la ville comme sur les planches et force est de reconnaître qu’elle est une fabuleuse comédienne.

            Ève apparaîtra peut-être comme un film sec, cérébral, très dialogué, loin du lyrisme de La Comtesse aux pieds nus. Et pourtant, je le préfère. S’y ajoute l’humour de Mankiewicz : ce film sur le théâtre new-yorkais est plein d’allusions à Hollywood.

          

        

        
          Excalibur

          
            Film américain de John Boorman (1981).

            Le chef-d’œuvre de Boorman. Une splendeur visuelle. Au son de la musique de Wagner, dans la forêt, la nuit, à la lueur des torches, surgissent des cavaliers en armures qui affrontent d’autres guerriers sous l’œil de Merlin l’enchanteur. Les lances s’enfoncent, les haches fracassent, les épées tranchent. Uther sort vainqueur du combat. À lui le glaive des rois, Excalibur, qui sort de l’eau et que Merlin lui remet. Le duc de Cornouailles, son adversaire, reconnaît sa suprématie. Un banquet, dans le château du duc, scelle cette réconciliation. Mais Igrayne, l’épouse de l’hôte, danse lascivement devant les vainqueurs. Uther la veut. Il la demande à Merlin qui, en échange, aura le produit de cette union : Arthur. Uther, après le viol d’Igrayne, déconsidéré, a dû abandonner son épée, Excalibur, enfoncée dans un roc. Aucun chevalier dès lors n’a pu l’en retirer. C’est Arthur son fils, qui, en toute innocence, réussit. Il devient roi.

            À qui ignorerait Gustave Doré et les dessins de l’heroic fantasy, voici de somptueuses images sur les chevaliers de la Table ronde, le plus beau film sur l’âge des ténèbres, Merlin et Mélusine, et l’avènement du roi Arthur.
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          Fabre (Saturnin)

          
            Acteur français, 1884-1961.

            Le plus célèbre des « excentriques » du cinéma français a tenu à se raconter lui-même à la troisième personne et en inversant son nom dans Douche écossaise où il poussait le soin jusqu’à illustrer lui-même son livre.

            La meilleure description de cet acteur grandiose est donnée par Paul Mounet lorsque Saturnin Fabre est reçu au Conservatoire : « Grande taille ! Belle voix ! Figure de médaille ! Nom de Dieu ! Magnifique tragédien. Je le prends dans ma classe, il jouera Pyrrhus ! » Trois rôles, parmi d’autres, en font à mes yeux un acteur inclassable, supérieur aux plus grandes stars.

            Dans Messieurs les ronds-de-cuir (1937), il est Letondu, jouant du cor de chasse dans son bureau et proclamant, devant ses collègues : « Messieurs, nous avons droit à tous les égards. Nous, l’Administration, nous sommes les rouages sociaux. C’est nous qui devrions faire les lois. Allez ! Allez ! Plus de députés, plus de sénateurs, c’est nous, les fonctionnaires, qui devrions diriger l’État. Ça va changer. Je vais grouper toutes les énergies du pays. » Donnant des conseils à Bernard Blier dans Marie-Martine (1942), il lui lance d’une voix caverneuse le très équivoque : « Tiens ta bougie… droite ! »

            Il est sublime (le mot n’est pas trop fort) dans Les Petites Cardinal (1950). Président du Comité secret de salut public, il combat Thiers en 1871, mais n’hésite pas à donner sa fille Pauline au marquis de Cavalcanti, incarné par Jean Tissier. Comme celui-ci souhaiterait que l’autre fille de M. Cardinal n’épousât pas un menuisier, un « homme de la rue », Saturnin Fabre feint une vertueuse et républicaine indignation : « Homme de la rue moi-même et fier de l’être, je donnerai ma fille à un homme de la rue et même de ma rue. » Mais, après une fausse sortie, il déclare comprendre que, beau-père d’un marquis, il ne peut donner son autre fille, Virginie, à un menuisier, un homme du peuple.

            Le grand numéro est celui de son arrestation comme adversaire de Thiers, lors de la répression de la Commune : « La fatalité ne prend jamais au dépourvu la conscience d’un honnête homme. Messieurs, j’ai fait mon devoir, faites le vôtre. »

            Il se montre grandiose devant le juge d’instruction, joué par un Jacques Castelot ironique, qui l’interroge : « Vous avez souhaité la mort de M. Thiers, vous étiez pour la Commune, et, avant, bonapartiste, royaliste, et vous voilà républicain. À la fin, qu’est-ce que vous êtes ? » Et la réponse de Saturnin Fabre fuse : « Régimiste ! Je suis pour le régime en place, pour tous les régimes. En un mot : j’évolue. »

            Trois films, trois chefs-d’œuvre. Mirande, Valentin et Grangier ne sont pas reconnus (à tort) comme de grands metteurs en scène, mais Saturnin Fabre donne à leurs bandes une autre dimension. On n’a d’yeux que pour lui. Il y a du génie chez cet admirable cabotin.

          

        

        
          Fantastique

          Les premiers films d’épouvante furent inspirés par l’expressionnisme allemand : Le Cabinet du docteur Caligari, Nosfératu le vampire, Les Mains d’Orlac. Ces œuvres disparurent avec l’avènement du parlant et devinrent des incunables réservés aux rats de cinémathèque.

          Les États-Unis prirent le relais grâce à l’immigration d’artistes et de scénaristes allemands fuyant la crise puis le nazisme.

          En 1945, un jeune cinéphile pouvait voir dans les salles parisiennes La Fiancée de Frankenstein, Le Masque d’or ou Docteur Jekyll et Mister Hyde. C’est à travers ces films tournés dans les années trente et repris après la guerre que s’imposa un fantastique hollywoodien exalté par des critiques comme Ado Kyrou et Jean Boullet, Paul Gilson et Michel Laclos.

          Trois noms de réalisateurs émergent : Tod Browning, James Whale et Ernest B. Schoedsack.

          Le premier avait débuté à l’époque du muet, dirigeant un acteur génial, Lon Chaney, capable des métamorphoses les plus extravagantes. Dans The Unknown (L’Inconnu), Alonzo, l’homme sans bras (Lon Chaney), était amoureux de la fille du directeur d’un cirque. Amour partagé car la belle enfant avait la hantise des mains d’homme. « Elles me frôlent, elles cherchent mon corps », expliquait-elle. Elle ne risquait rien avec Alonzo. En apparence du moins. Car Alonzo, redoutable malfaiteur, possédait ses deux bras qu’il tenait pendant la journée dissimulés le long de son corps dans un étroit corset. Pour ne pas révéler son secret à la jeune femme qui l’aurait aussitôt repoussé, il se faisait amputer par un chirurgien marron. Mais quand il revenait, la belle avait surmonté son dégoût et lui annonçait son mariage avec l’hercule.

          De Tod Browning également, Freaks (La Monstrueuse Parade), consacré aux monstres du cirque Barnum, compte parmi les chefs-d’œuvre de l’horreur. Mais c’est Dracula, incarné par Bela Lugosi, qui a rendu célèbre Tod Browning.

          
            [image: images]
          

          De même Frankenstein a assuré la popularité de James Whale qui a signé aussi The Bride of Frankenstein (La Fiancée de Frankenstein) et The Invisible Man (L’Homme invisible). Ce dernier, fidèle à Wells, devant beaucoup aux extraordinaires trucages de Fulton. La créature du baron de Frankenstein fait toujours forte impression grâce au maquillage horrifique conçu par Jack Pierce sur le visage de Boris Karloff : ce front puissant, ces traits blafards, les électrodes qui sortent de part et d’autre du cou, rappellent le caractère artificiel du monstre fait de morceaux de cadavres. Le monstre eut une fiancée digne de lui, Néfertiti de cauchemar, à la chevelure zébrée d’éclairs, conçue également par James Whale. En revanche, le fils, censé être né de leur union, est en réalité le fils du baron de Frankenstein dans The Son of Frankenstein, de Lee, qui joue sur l’ambiguïté du nom de Frankenstein attribué à tort au monstre dans les titres des films.

          James Whale fut retrouvé noyé dans sa piscine. Poussé par les monstres qu’il avait engendrés à l’écran ?

          Troisième mousquetaire de l’épouvante, Schoedsack avait débuté dans le documentaire exotique. Il donne deux chefs-d’œuvre : The Most Dangerous Game (Les Chasses du comte Zaroff), où l’homme devient gibier, et King Kong qui, pour l’amour d’une jeune femme (les grands anthropoïdes ont un cœur), passe de la jungle peuplée de ptérodactyles au sommet de l’Empire State Building, mitraillé par des avions. Entre les deux films, un point commun : Fay Wray, chaque fois menacée d’être violée avant de se retrouver en passe d’être coulée vivante dans la cire par le sculpteur fou de The Mystery of the Wax Museum (Masques de cire) de Curtiz.

          Deux acteurs deviennent les figures de proue de l’horreur cinématographique : Bela Lugosi, qui fut Dracula, et Boris Karloff, qui interpréta la créature de Frankenstein. J’éprouve une vraie tendresse pour ces deux acteurs enfermés à jamais dans des rôles de vampires, de monstres divers, de savants fous et de tueurs dégénérés. J’adore Bela Lugosi au fort accent hongrois qui va si bien à son personnage de Dracula, d’origine roumaine il est vrai. Mon admiration va à Boris Karloff pour la démarche traînante par laquelle il exprime sa détresse d’être une créature faite de morceaux de cadavres selon la volonté du baron de Frankenstein. Et le plaisir est double quand ils s’affrontent dans The Raven (Le Corbeau) de Landers, et surtout dans The Black Cat (Le Chat noir) d’Ulmer où ils jouent aux échecs le corps d’une jeune femme enfermée, en état d’hypnose, dans un cercueil de verre.

          Le comte Dracula et le baron de Frankenstein durent subir la concurrence de nouveaux monstres dans des films qui continuaient généralement à être produits par la firme Universal : la Momie (encore Karloff) au bord de la putréfaction et qui semble à chaque apparition devoir se prendre les pieds dans ses bandelettes défaites ; l’homme qui se transforme en loup-garou aux époques de pleine lune (Werewolf of London / Le Monstre de Londres, de Stuart Walker) ; Mister Hyde, le double du docteur Jekyll dans les versions de Mamoulian et de Fleming ; le docteur Moreau, alias Charles Laughton, qui règne dans son île sur une population hybride de monstres à visage humain dans le superbe et vénéneux Island of the Lost Souls (L’Île du docteur Moreau) d’Erle C. Kenton ; Fu Manchu, grand expert en tortures raffinées (The Mask of Fu Manchu / Le Masque d’or) ; et enfin le peuple des morts vivants (White Zombie / Les Morts vivants de Halperin).

          C’est un déferlement sur les écrans, entre 1931 et 1936, de monstres en tout genre, produits inconscients de la crise économique de 1929. On y retrouve les mêmes héros, généralement des savants fous enfermés dans des laboratoires encombrés de cornues et de fioles dont on ignore le contenu. Ce sont toujours les mêmes décors, châteaux plus ou moins en ruine, battus par les vents, ou cimetières éclairés par la pleine lune qui annoncent que les morts vont sortir de leurs tombes.

          Mais les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, bien réelles celles-là, sonnent le glas des vampires et des loups-garous. L’intérêt retombe. La tentative de Val Lewton à la RKO, dans les années quarante, de suggérer plutôt que de montrer, avec le fameux Cat People (La Féline) de Tourneur, passe alors inaperçue en Europe.

          En 1957, l’Anglais Terence Fisher ressuscite Frankenstein et Dracula. Suivront la Momie, le loup-garou, le docteur Jekyll et le Fantôme de l’Opéra. La couleur donne au sang un rouge chatoyant qui explique mieux l’attrait des vampires. Boris Karloff et Bela Lugosi ont trouvé en Christopher Lee et Peter Cushing de dignes successeurs, et la Hammer prend le relais de l’Universal. Frankenstein manipule la cervelle d’un mort puis de la marmelade pour son thé avec la même aisance, le même sang-froid. Car la couleur donne à la marmelade les mêmes reflets que ceux d’une cervelle d’homme mort aux mains d’un savant fou.

          Aux États-Unis, Roger Corman relève le défi et lance un cycle d’adaptations des nouvelles d’Edgar Poe particulièrement réussies grâce à des acteurs comme Boris Karloff (encore lui), Vincent Price, Peter Lorre, Basil Rathbone, un opérateur comme Floyd Crosby et des scénaristes comme Richard Matheson et Charles Griffith.

          Le fantastique engendre l’horreur, la peur la répulsion. Toute la poésie en noir et blanc des films de l’Universal, les couleurs chatoyantes des intérieurs cossus de la Hammer dans lesquels évoluèrent docteurs fous et dandys criminels laissent la place vers 1970 à un réalisme sanguinolent fondé sur la violence et la cruauté.

          Les Italiens assurent la transition avec Mario Bava dont je préfère à L’Île de l’épouvante ou La Baie sanglante, La Maschera del demonio (Le Masque du démon), œuvre raffinée et baroque sur la sorcellerie.

          1968 : Night of the Living Dead (La Nuit des morts vivants) de George Romero libère les morts de leurs tombeaux, des morts à moitié décomposés et affamés de chair humaine.

          1971 : The Abominable Dr. Phibes (L’Abominable Dr Phibes), de Robert Fuest, propose, avec une part d’humour, la vengeance d’un médecin sur une équipe chirurgicale à laquelle il applique les sept plaies de l’Égypte.

          1974 : The Texas Chain Saw Massacre (Massacre à la tronçonneuse), où l’on découpe en morceaux des garçons et des filles. Film de Tobe Hooper qui fera référence.

          La même année : The Parasite Murders (Frissons), de David Cronenberg. D’étranges bestioles passant par les tuyaux pénètrent dans les corps des femmes nues dans leur baignoire.

          1978 : Halloween (La Nuit des masques), de John Carpenter. Le tueur de jeunes filles est ici l’incarnation du mal. Immortel, il reparaîtra dans des épisodes encore plus sanglants.

          Un genre est né : le gore. Herschell Lewis avait ouvert la voie avec Two Thousands Maniacs (Deux Mille Maniaques) où d’innocents touristes venus du nord des États-Unis et égarés dans un village fantôme du Sud sont torturés et découpés sans la moindre ellipse dans les images. Deodato ira encore plus loin dans Cannibal Holocaust. Le malsain l’emporte sur le fantastique.

          À mes yeux, Wes Craven reste le plus fréquentable. Encore que se dégage de ses œuvres le charme pervers ressenti devant l’agression d’êtres civilisés par des dégénérés sadiques : jeunes filles kidnappées dans The Last House on the Left, ou touristes attaqués dans The Hills Have Eyes (La colline a des yeux). C’est Craven qui a mis au point la formule, qui fera fureur, d’adolescents tués à tour de rôle par un serial killer masqué. Scream aura une longue postérité.

          Le comte Zaroff, Fu Manchu et le docteur Moreau sont bien dépassés aujourd’hui. Pourtant, sans flots d’hémoglobine, par leur seule présence, ils savaient instiller le trouble et la peur. Les aspects glauques du gore ont chassé la poésie du fantastique.

        

        
          Fantôme du paradis (Le) / Phantom of the Paradise

          
            Film américain de Brian de Palma (1974).

            Gaston Leroux est, avec Maurice Leblanc, un auteur de l’adolescence que l’on relit à l’âge adulte avec un même plaisir.

            Son Fantôme de l’Opéra a inspiré de nombreux films : un décor magnifique (l’Opéra de Paris et ses sous-sols), une histoire d’amour, de la grande musique et un spectre. Le premier Fantôme, tourné par Rupert Julian, fit sensation, en 1925, en raison du masque horrible de Lon Chaney, spécialiste des rôles de monstre. Il ne sera jamais dépassé. Ni Claude Rains, « fantôme » de 1943, ni Herbert Lom, « fantôme » de 1962, qui fut aussi… Napoléon dans Guerre et Paix de King Vidor, ni Robert Englund, titulaire du rôle en 1989, n’ont fait oublier Lon Chaney.

            Conscient de l’impossibilité de rivaliser avec ce film muet, Brian de Palma abandonne en 1974 Gounod et Bizet pour le rock et transforme en un délire visuel et musical le vénérable roman de Gaston Leroux sans jamais le trahir. Un choc. Le cinéma fantastique prend un nouveau visage.

          

        

        
          Fellini (Federico)

          
            Réalisateur italien, 1920-1993.

            Fellini est un réalisateur à multiples facettes, de là les innombrables exégèses inspirées par son œuvre.

            Il fut lancé par Mauriac – excusez du peu – qui délira sur La Strada. On ne pouvait qu’être ébloui par une musique lancinante et l’interprétation de Giulietta Masina qui fut assimilée à Charlot. On retrouva son visage rond, ses grands yeux candides et sa silhouette fragile dans Le notti di Cabiria (Les Nuits de Cabiria).

            C’était la période néoréaliste du maître, qui culmina dans Il bidone : un trio d’escrocs minables se jouait de la crédulité de plus minables encore. On parla des Pieds Nickelés, mais le sordide en plus et la gaieté en moins. Et surtout une fin chrétienne.

            Les dernières images de La Strada montraient cette bonne brute de Zampano, briseur de chaînes et cracheur de feu, prenant conscience du vide laissé par la mort de Gelsomina, celle qu’il avait plus que dédaignée quand elle était à ses côtés. Il pleurait sur une plage déserte et ses larmes lui donnaient une humanité inconnue jusqu’alors. Impossible de n’être pas touché.

            Malheureusement, Il bidone reprit ce qui finissait par relever du procédé. Cette vieille canaille d’Augusto, au contact d’une jeune paralysée rayonnante de foi, sentait s’éveiller sa conscience. Il trahissait ses amis et mourait après avoir été lapidé par eux. Lui aussi avait été atteint par la grâce.

            Comme d’ailleurs Cabiria, la petite prostituée romaine qui, victime de sa naïveté, continuait son métier, après avoir cru au grand amour.

            Les misérables – au sens hugolien du mot – ont aussi une âme. Mais qui en doute ?

            Ces trois films, très admirés à leur sortie, ont probablement vieilli. Je n’ai jamais osé les revoir.

            Il y eut ensuite la période nombriliste. Otto e mezo (Huit et demi), en 1963, entraîne un changement de ton. Pris dans un embouteillage, le metteur en scène Guido Anselmi, comprenons Fellini, se retrouve flottant dans le ciel, puis se réveille dans la chambre d’une clinique. Désormais il est assailli par ses obsessions, ses fantasmes de jeunesse, ses rêves de harem où il punit à coups de fouet épouse et maîtresses. Dans le même temps, il multiplie les rencontres avec son producteur, un critique, des amis pour parler de son prochain film. Mais pourra-t-il le mener à bien ? Au moment d’abandonner, il revoit toutes les scènes qu’il vient de vivre. Le voilà, son film. Le huitième et demi, un Fellini par lui-même, ne cachant pas ses hésitations, ses remords et ses volte-face.

            Il va poursuivre cette introspection dans Amarcord, « je me souviens », en dialecte romagnol, et surtout dans Fellini-Roma, l’arrivée d’un jeune Romagnol dans la Ville Éternelle. Des scènes restent célèbres : Rome sous la pluie, filmée par la caméra d’un camion-grue, les énormes prostituées qui interpellent gaillardement le futur client, les music-halls miteux et ces fresques aux couleurs vives qui s’effacent sous nos yeux.

            À ce Fellini recomposant son passé, je préfère le Fellini baroque recomposant le passé de l’Italie à travers Pétrone ou Casanova. Le Satyricon est une œuvre monumentale où Fellini s’abandonne à un délire visuel qui n’en finit pas de nous déconcerter. Chaque image surprend, renvoyant à une culture ancienne et raffinée : joie de l’hédonisme antique, sérénité du suicide stoïcien. À la décadence médiocre de La dolce vita répond la décadence élégante et barbare du banquet de Pétrone.

            Les pérégrinations de jeunes parasites du temps de Néron, Encolpe et Ascylte, nous conduisent des ruelles de Suburra à une pinacothèque riche en œuvres d’art, de la villa de Trimalcion à la galère de Lichas. C’est chaque fois le même émerveillement. D’autant que Fellini comble les lacunes du récit inachevé de Pétrone en faisant appel à Tacite, Ovide ou Apulée.

            L’autre monument est Casanova, Il casanova di Federico Fellini, comme l’indique le titre du film, de même que pour l’œuvre précédente il s’agissait du Fellini-Satyricon. Fellini s’approprie un personnage, une œuvre, et les remodèle en fonction de ses obsessions.

            Du Casanova condamné pour libertinage à la réclusion dans une cellule de la prison des Plombs de Venise, d’où il s’évade de façon spectaculaire, au bibliothécaire décrépit du comte Waldenstein, qui n’a plus pour conquête qu’une poupée mécanique, le portrait de Casanova que propose Fellini prend le contre-pied de l’auteur des fameux Mémoires. Loin d’une biographie rigoureuse et glacée, c’est une vision baroque, souvent délirante (la soirée orgiaque où Casanova fait huit fois l’amour en public à une jeune femme, l’Opéra de Dresde) qui nous est offerte et qui nous invite à considérer Casanova comme une mécanique sans vie, ce qu’il était peut-être.

            Pour moi le chef-d’œuvre de Fellini demeure E la nave va (Et vogue le navire). Le thème défini par l’auteur est « un voyage en mer afin d’accomplir un rituel qui témoigne d’une profonde nostalgie pour quelque chose qui n’existe plus », à savoir l’immersion dans les flots des cendres d’une cantatrice adulée de son vivant. C’est le film le plus insolite qu’il m’ait été donné de voir : une cérémonie pompeuse servie par la musique de Verdi, des personnages aux vêtements, aux gestes et aux voix inhabituels, et enfin un rhinocéros quelque peu inattendu, « l’animal le plus fascinant de l’Univers », selon Fellini, tout contribue à l’étrangeté des scènes.

            Le défaut de Fellini tient peut-être au caractère décousu de ses films à partir de Huit et demi. Il s’affranchit de la discipline nécessaire au récit, côtoie la facilité et se laisse aller à ses impulsions. Heureusement, elles sont le plus souvent celles d’un grand artiste auquel il n’aura finalement manqué que la rigueur d’un Visconti.

          

        

        
          Fernandel

          
            Acteur et réalisateur français, de son vrai nom Fernand Contandin, 1903-1971.

            Il fut la star de notre enfance, celui dont on allait voir les films en famille, le dimanche après-midi. Il était Ernest le Rebelle, Raphaël le Tatoué, Jim la Houlette. Son sourire était contagieux, ses mimiques irrésistibles, et quand il chantait « Ignace » ou « On m’appelle Simplet, l’innocent du village », tous les préaux des écoles en reprenaient le refrain.

            Du vaudeville militaire à la parodie des films historiques, de Un de la Légion à François Ier, il était toujours drôle. Ah ! François Ier : Fernandel prédisant leur avenir aux contemporains du vainqueur de Marignan grâce à la consultation du Petit Larousse ou soumis au supplice de la chèvre. Et Le Schpountz où il déclame sur les registres les plus divers « Tout condamné à mort aura la tête tranchée ». Ce sont vingt séquences, cent gags qu’il faudrait citer.

            Aux grands succès populaires, Don Camillo, Le Mouton à cinq pattes, La Vache et le Prisonnier, au Fernandel tragique de Naïs, je préfère un petit bijou comme Adhémar qu’il dirigea lui-même. Adhémar, alias Fernandel, est réduit au chômage à cause de son physique : maître des cérémonies d’une agence de pompes funèbres, il déclenche le fou rire dans une famille endeuillée, par sa seule présence ; souffleur, il provoque une crise d’hilarité chez l’actrice qui s’approche de lui par la façon dont il lui rappelle la réplique qu’elle a oubliée ; enfin, devenu infirmier, il entre dans la chambre d’un cardiaque qui, le voyant, succombe, emporté par le rire.

            Certes, il tourna beaucoup de navets, mais comment oublier ses grandes dents, ses roulements d’yeux, son accent marseillais et cette manière de dire « Louloute » dans Fric-frac ou de chanter « Le Tango corse ».
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          Feuillade (Louis)

          
            Réalisateur français, 1873-1925.

            
              « Fantômas !

              — Vous dites ?

              — Je dis Fantômas.

              — Cela signifie quoi ?

              — Rien et tout.

              — Pourtant qu’est-ce que c’est ?

              — Personne et cependant quelqu’un.

              — Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?

              — Il fait peur. »

            

            Au nom de Fantômas est associé celui de Feuillade. C’est lui en effet qui a mis en scène les cinq épisodes des exploits du maître de l’effroi entre 1913 et 1914.

            Mais les crimes de l’insaisissable se sont d’abord commis dans les trente-deux romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain parus entre février 1911 et septembre 1913. Je les ai lus à douze ans, pas dans l’ordre il est vrai, et pour moi le Génie du Mal a pris les traits de Marcel Herrand dans le Fantômas de Jean Sacha, sorti en 1947. C’est ce Fantômas qui a frappé d’épouvante ma génération. Le Fantômas de Feuillade incarné par René Navarre, je l’ai découvert beaucoup plus tard à la Cinémathèque, et il m’a un peu déçu par rapport aux illustrations de Starace sur les couvertures des livres. Cela ne diminue en rien les mérites de Feuillade.

            Toutefois, à Fantômas le criminel et à Judex le justicier, je préfère Les Vampires, merveilleusement évoqués par Feuillade :

            
              
                Des nuits sans lune ils sont les rois,
              

              
                Les ténèbres sont leur empire.
              

              
                Portant la mort, semant l’effroi,
              

              
                Voici le vol noir des Vampires,
              

              
                gorgés de sang, visqueux et lourds.
              

              
                Ils vont, les sinistres Vampires
              

              
                Aux grandes ailes de velours.
              

              
                Non pas vers le Mal…
              

              
                Vers le Pire.
              

            

            Les titres donnés aux épisodes font rêver : La Tête coupée, La bague qui tue, Le Spectre… Paraît Musidora moulant ses formes pulpeuses dans le maillot noir d’Irma Vep. Voici le Tout-Paris agonisant dans une salle de réception sans fenêtres et aux portes closes. Il ne reste aux Vampires qu’à dépouiller les corps de leurs portefeuilles et de leurs bijoux. Après les gants qui piquent mortellement, voici le canon électrique et silencieux qui menace la capitale. Toute l’imagination de Feuillade se déploie sans limites.

            Sa définition du cinéma, Francis Lacassin la rappelle dans la belle biographie qu’il a consacrée au « Maître des lions et des vampires » : « Mon domaine est celui où rien n’est impossible, où l’on fait arriver tout ce qui vous passe par l’esprit. »

          

        

        
          Fields (William Claude)

          
            Acteur américain, 1880-1946.

            Dans sa biographie filmée par Arthur Hiller (W.C. Fields and Me), Fields, qu’interprète Rod Steiger, apercevant Chaplin, bougonne quelques mots élogieux pour le créateur de Charlot. Rien ne prouve en réalité que Fields ait eu une grande admiration pour ce vagabond pleurnichard. Larmoyer n’était pas son fort.

            Quand Coursodon, dans le livre qu’il lui consacre, écrit que Fields ne fut jamais un auteur, il a sans doute raison, mais il n’en reste pas moins que les films où il paraît (sauf David Copperfield) sont considérés comme des films de Fields et que le nom du metteur en scène ne compte pas. Sa personnalité envahit l’écran et attire le regard. Imbibé de whisky, mâchouillant son cigare, bavard intarissable, il a promené depuis le temps du muet – où, sous la houlette de Griffith (pas moins !), il tournait Sally of the Sawdust, jusqu’à Never Give a Sucker an even Break (titre absurde traduit platement par Passez muscade), sa dernière œuvre personnelle, en 1941 – un insolent non-conformisme qui a suscité l’indignation des ligues de vertu.

            On adore Million Dollar Legs (Folies olympiques) où il dirige en dictateur un pays acculé à la ruine par sa gestion. Qu’importe ! une provision de médailles d’or aux jeux Olympiques permettra de renflouer les caisses de l’État. À un moment, des conspirateurs complotent à côté de la statue du Penseur de Rodin. Excédé par leur bavardage, le Penseur s’anime et leur crie : « Laissez-moi penser ! »

            Dans International House, Fields coule à coups de revolver un sous-marin qui apparaît sur un écran de télévision. Ne vient-il pas de faire le tour du monde en autogyre et… en état d’ébriété ?

            Avec My Little Chickadee (Mon petit poussin chéri), Fields trouve enfin la partenaire à sa taille en la personne de Mae West. Ce couple explosif bouleverse les lois du western, tandis que Fields multiplie les reparties les plus inattendues comme « Le sommeil est la plus belle expérience de l’existence, mis à part la boisson. » À un partenaire compatissant qui s’enquiert : « J’ai appris que vous aviez enterré votre femme il y a deux ans », il répond : « Il fallait bien, elle était morte ! »

            Car, outre son horreur pour les femmes, les enfants et les animaux, Fields a été rendu célèbre par ses mots et ses expressions. Ainsi, dans The Fatal Class of Beer : « It ain’t a fit night out for Man or Beast » (« Il ne fait pas un temps à mettre un homme ou un animal dehors »). C’est idiot mais tout est dans la façon de le dire.

            Dans sa villa hollywoodiene, il avait un bassin où tournait sans arrêt un cygne ivre. L’image résume Fields.
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          Figurants

          En ai-je connu des figurants : étudiants, chômeurs, sans emploi ou professionnels. L’un d’eux me disait : « Vous me verrez. J’agite la main, à droite, sur un pont. Je porte un chapeau et un manteau sombre. » J’écarquillais les yeux, en vain. Le même se retrouvait cardinal dans un film évoquant une réunion du Sacré Collège. Impossible de le distinguer dans une mer rouge de robes cardinalices. Je lui présentai mes excuses : il m’expliqua que son apparition – fort brève – avait été coupée au montage.

          J’ai toujours eu une grande admiration pour ces anonymes sans lesquels il n’y aurait pas ces mouvements de foule qui font par exemple le charme des péplums où des masses s’agglutinent sur les gradins du Colisée pour assister au martyre des chrétiens, sans parler des foules révolutionnaires qui prennent d’assaut un palais ou se pressent autour d’un échafaud. J’essaie de répérer l’un de ces figurants, de le bien regarder pour mesurer la conviction qui l’anime, mais l’image est tellement fugace ! Buster Keaton a rendu hommage à ces acteurs méconnus dans Spite Marriage (Le Figurant) en 1929.

          Les meilleurs figurants ne sont-ils pas ceux du Triomphe de la volonté, de Leni Riefenstahl ? Ils sont figurants sans le savoir, ignorant qu’ils sont filmés. On les voit criant leur enthousiasme au passage du Führer ou brandissant des étendards dans l’immense stade de Nuremberg. On isole un visage et l’on s’interroge : qu’est-il devenu ? Mort, gelé en Russie ou écrasé sous les bombes ? Était-il sincère ? Était-il là sur ordre ? Rien ne permet de répondre à ces questions.

          Aujourd’hui, l’image numérique condamne les figurants. Une poignée suffit. Encore un pan de la légende du Septième Art qui s’écroule.

        

        
          Films perdus

          Pour le vingtième anniversaire de la Cinémathèque française, Henri Langlois édita un programme ronéotypé et broché précédé d’une préface où il expliquait pourquoi il avait créé une cinémathèque. « En 1934, écrivait-il, un tiers de la production française avait été détruit, mais il était encore possible de la retrouver. » Ainsi furent sauvés La Fille de l’eau et d’autres films de Renoir.

          Il dressait une liste de films de tous les pays, alors menacés et qu’il faut considérer aujourd’hui, à moins d’un miracle, comme perdus : Thérèse Raquin de Feyder, Le Calvaire de Lena X de Sternberg, Le Passe-Partout du diable de Stroheim, Le Masque aux dents blanches de Gasnier, Le Portrait de Dorian Gray d’Oswald, Les Quatre Diables de Murnau, Les Travailleurs de la mer d’Antoine, Le Roi du cirque de Max Linder, tous muets. Ils furent volontairement détruits parce que l’on considérait leur carrière commerciale terminée avec l’avènement du parlant et que l’on ne voulait pas garder de copies en raison de leur support facilement inflammable. On pourrait y ajouter des films de Ford, Walsh, Hawks ou DeMille. Quatre-vingts pour cent des films muets : tel est le taux des pertes. Ajoutons-y des destructions récentes comme Mariage de prince de Stroheim, que je vis en 1957 rue d’Ulm et qui périt par la suite dans l’incendie d’un bureau de la Cinémathèque.

          Faut-il sombrer pour autant dans le pessimisme ? Depuis la préface de Langlois en 1956 ont été retrouvés et restaurés L’Argent de L’Herbier, Papa d’un jour de Langdon, Les Trois Âges de Keaton, La Femme au corbeau de Borzage, Verdun, vision d’Histoire de Poirier, L’Île des navires perdus de Tourneur… autant de chefs-d’œuvre dont les nouvelles générations de cinéphiles ont failli être privées.

          L’histoire du cinéma est un cimetière où ressuscitent tous les mois des Lazare. Il me souvient d’avoir vu, enfant, dans un patronage, Le Crime de Sylvestre Bonnard, adaptation du roman d’Anatole France par Berthomieu. Si le souvenir de ce film m’est resté, c’est que j’attendais un crime de sang qui n’est jamais venu. Aucune projection depuis 1942, et voilà que la Cinémathèque française le programme le 28 février 2008. Encore un miracle.

          Aujourd’hui, la faillite d’un producteur, l’incendie d’un dépôt, un négatif abîmé (ce fut le cas d’Albuquerque de Ray Enright) ou détruit pour cause de remake peuvent mettre en danger le patrimoine cinématographique. Heureusement, vidéocassettes et DVD préservent (pour combien de temps ?) classiques et navets, et favorisent de nouvelles sorties. Soixante ans plus tôt, tout (ou presque) aurait peut-être été sauvé. Le Septième Art aussi a connu l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie.

        

        
          Flynn (Errol)

          
            Acteur américain, 1909-1959.

            Il fut le héros auquel s’identifièrent au moins deux, sinon trois générations.

            1938 : The Adventures of Robin Hood (Les Aventures de Robin des Bois), œuvre dirigée par Curtiz. Errol Flynn reprend le rôle de Douglas Fairbanks dans un somptueux film en Technicolor. Il est Robin des Bois, le justicier de la forêt de Sherwood dont les flèches transpercent les méchants. Le tournoi des archers, le banquet qui suit le couronnement de Jean sans Terre et le duel entre Errol Flynn et Basil Rathbone : autant de grands moments d’un film qui fit sensation.

            1939 : Dodge City (Les Conquérants), avec toujours Curtiz derrière la caméra. Le western est à un tournant : il quitte la série B et le serial pour devenir ambitieux. Le Technicolor dans Dodge City lui donne une dimension nouvelle. Errol Flynn est, cette fois, Wade Hatton, soldat de fortune qui conduit un troupeau à Dodge City. Il va nettoyer la ville d’une bande de hors-la-loi qui y font régner la terreur. Là encore, des morceaux de bravoure restés dans toutes les mémoires : la bagarre dans le saloon, le train en flammes… C’est le premier western de Flynn et son nom est désormais attaché au genre.

            1939, encore : The Private Lives of Elizabeth and Essex (La Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre). À nouveau Curtiz et toujours le Technicolor. S’y ajoutent les fastes du film historique. Flynn tient le rôle d’Essex, le favori de la reine Elizabeth qui l’enverra à l’échafaud.
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            En trois films, Flynn entre dans la légende.

            Mais tout en admirant ces trois films, il me semble que c’est avec Walsh, et en noir et blanc, que Flynn est à son zénith. Et cela en trois films non moins admirables.

            Flynn interprète le général Custer dans They Died with Their Boots On (traduction française : La Charge fantastique). Il faut le voir, jeune élève officier, arriver à West Point, dans le costume de Murat avec cheval et chiens, devant des sentinelles stupéfaites qui lui présentent les armes. La carrière de Custer est quelque peu embellie par Walsh, mais la fameuse bataille de Little Big Horn, soigneusement reconstituée, emporte le film dans un grand mouvement lyrique.

            Gentleman Jim, d’une folle gaieté, évoque les débuts de la boxe aux États-Unis et la vie de James Corbett joué par un Flynn sémillant et décontracté. Une merveille d’humour.

            Troisième œuvre majeure de Walsh : Objective, Burma ! (Aventures en Birmanie), histoire d’un commando de parachutistes américains perdu dans la jungle birmane pendant la Seconde Guerre mondiale, sous le commandement du major Charles Nelson, alias Flynn.

            Flynn, héros sans peur et sans reproche, après avoir fait mouche dans d’excellents westerns et ferraillé dans plusieurs films de cape et d’épée, connaîtra une navrante déchéance due à l’alcool, finissant d’une crise cardiaque dans les bras d’une mignonne enfant.

            Too Much, Too Soon, ce titre d’un film d’Art Napoleon, l’un des derniers de Flynn, résume bien sa carrière : beaucoup trop, trop tôt. Hélas !

          

        

        
          Ford (John)

          
            Réalisateur américain, de son vrai nom Sean O’Feeney, 1895-1973.

            Il résume à lui seul le cinéma américain ; mieux, il l’incarne. Il est incontournable, indémodable, indépassable, aussi solide que les rocs de la Monument Valley où il tourna tant de films.

            Ford a touché à tous les genres, défendant chaque fois les mêmes valeurs, les mêmes engagements, emporté par son lyrisme et sa générosité, combinant l’universalité des sentiments qu’il exprimait avec le patriotisme qui l’animait. Un réactionnaire, mais dénonçant dans des œuvres comme The Sun Shines Bright (Le soleil brille pour tout le monde) ou Sergeant Rutledge (Le Sergent noir), un racisme injuste et borné.

            Il est un genre avec lequel il se confond, c’est le western. Le western : Walsh, Hawks et Mann lui ont donné ses lettres de noblesse, mais si l’on doit citer un auteur, et un seul, c’est à Ford que l’on pense aussitôt.

            The Iron Horse (Le Cheval de fer) au temps du muet, Stagecoach (La Chevauchée fantastique) et Drums Along the Mohawk (Sur la piste des Mohawks) en 1939, My Darling Clementine (La Poursuite infernale) en 1946, Fort Apache (Le Massacre de Fort Apache) et Three Godfathers (Le Fils du désert) en 1948, She Wore a Yellow Ribbon (La Charge héroïque) en 1949, Wagon Master (Le Convoi des braves) et Rio Grande (Rio Grande) en 1950, The Searchers (La Prisonnière du désert) en 1956, The Horse Soldiers (Les Cavaliers) en 1959, Sergeant Rutledge (Le Sergent noir) en 1960, Two Rode Together (Les Deux Cavaliers) et The Man Who Shot Liberty Valance (L’homme qui tua Liberty Valance) en 1961, How the West Was Won (La Conquête de l’Ouest, un épisode) en 1962, et Cheyenne Autumn (Les Cheyennes) : longue et impressionnante liste. Seize films qui ont porté le genre à son sommet.

            Certains diront que John Ford c’est The Informer (Le Mouchard) et The Quiet Man (L’Homme tranquille), et il est vrai que Ford a du sang irlandais dans les veines. D’autres assureront avoir pleuré à How Green Was My Valley (Qu’elle était verte ma vallée), et, incontestablement, Ford ne déteste pas susciter l’émotion chez le spectateur. Les fervents de films sociaux vanteront The Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère), et ils auront raison de rappeler que Ford n’a pas hésité à dénoncer les tares de la société américaine. Et comment oublier les films de guerre qu’a signés Ford ?
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            Mais Ford, c’est le western, des tuniques bleues affrontant Crazy Horse à Wyatt Earp, rétablissant l’ordre à OK Corral lors d’une fusillade mémorable qui élimina le clan des Clanton.

            Dans un numéro de Présence du cinéma consacré à Ford, Bertrand Tavernier cite parmi les passages les plus émouvants de ses westerns : « John Wayne sortant du fort pour une dernière mission et se protégeant d’un geste furtif du soleil puis allant le soir parler à sa femme sur sa tombe (She Wore a Yellow Ribbon), ou encore, soulevant Nathalie Wood et comprenant en quelques secondes l’inutilité de sa haine. » On pourrait y ajouter la fameuse scène où Lee Marvin fait tomber pour l’humilier James Stewart qui portait une assiette dont le contenu se renverse. « C’était mon steak », dit simplement John Wayne.

            Ford aime dans le western l’odyssée, celle de la diligence qui traverse un pays infesté d’Apaches, celle d’une patrouille de cavaliers, celle d’une caravane de pionniers en butte à une nature hostile, celle d’un groupe de hors-la-loi recherchés par la police locale. Tous ces personnages se déplacent dans les paysages grandioses de Monument Valley. Avec Cheyenne Autumn, c’est un peuple que l’on chasse de ses terres et qui erre sous la neige à la recherche de nourriture. Le western ne peut être statique, il lui faut le mouvement.

            Le héros fordien est un homme fort. John Wayne le symbolise admirablement de Stagecoach à The Searchers, deux sommets de l’œuvre de Ford.

            Celui-ci a créé avec Wayne un personnage mythique loin d’une réalité qui lui était familière. Il confie : « J’ai connu Bill Cody, Pardner Jones, Al Jenning et Wyatt Earp. Ils venaient visiter les plateaux et nos films les intéressaient. J’ai fait jouer Wyatt Earp à Henry Fonda exactement comme il était. Earp n’était pas un tireur exceptionnel. On ne peut pas vraiment tirer de façon précise avec un six-coups. Mais Earp était un homme solennel et il intimidait les gens par sa seule présence. »

            La légende de l’Ouest : Ford, après l’avoir servie, s’en est servi dans The Man Who Shot Liberty Valance où il met fin à la mythologie du Far West. Ou du moins le croit-il. Car les héros des westerns, de Billy the Kid à Jesse James, de Wyatt Earp à Buffalo Bill, sont désormais taillés dans le marbre. Ford n’y peut rien ; mais après tout, The Man Who Shot Liberty Valance n’est peut-être qu’un clin d’œil aux cinéphiles du borgne le plus célèbre de Hollywood.

          

        

        
          France : le cinéma aujourd’hui

          Il faut le reconnaître : les vieux cinéphiles n’aiment guère le cinéma français d’aujourd’hui. Passionnés par les films des années trente, quarante, cinquante, à la rigueur soixante, films qui les renvoient à leur enfance, au cinéma de papa, celui qu’on allait voir en famille, celui de leurs premiers émois, ils boudent les œuvres contemporaines. Trop engagées ? Trop proches de la réalité quotidienne et incapables de faire rêver ? Incompréhensibles ? Mal jouées ? Où sont les seconds rôles d’antan ? Le cinéma d’aujourd’hui en France ? Du cinéma pour bobos, disent-ils, de l’esbroufe, du politiquement correct, la dénonciation facile des tares d’une société qu’il est de bon ton de condamner tout en profitant des avantages qu’elle assure.

          Le cinéma français ne s’est jamais si bien porté que ces dernières décennies. Il le doit à la Commission d’avances sur recettes du cinéma distribuant des subventions telles que les films sont souvent amortis avant même leur sortie. Le sénateur Cluzel a parfaitement décrit ce système dans ses Propos impertinents sur le cinéma français en 2003 (PUF). J’y renvoie. Je fus nommé à cette commission, un temps très bref, par Michel Guy, ministre de la Culture. Les membres de la Commission étaient infiniment plus compétents que moi : Armand Panigel qui présidait, les compositeurs Maurice Leroux et Michel Fano, les critiques Gilles Jacob et Olivier Barrot, le réalisateur Michel Boisrond… Les discussions étaient animées et de bon sens. Le mérite était grand. Que faire face à une avalanche de films déjà tournés, d’œuvres encore à l’état de synopsis ou de projets hermétiques ? Beaucoup de prétention mais rien qui fût en mesure, la plupart du temps, d’attirer le public du samedi soir.

          C’était le rôle de la Commission d’aider ce type de films, mais certains auteurs ne faisaient aucun effort pour être à peu près accessibles. Je me souviens du Théâtre des matières de Jean-Claude Biette. Le réalisateur, décédé depuis, était une personnalité estimable, mais l’œuvre se voulait une variation sur le thème du récit et, en dernière analyse, de la parole. Au bout de cinq minutes, impossible de ne pas perdre pied.

          Le cinéma français d’aujourd’hui s’est partagé entre Actrices de Valeria Bruni Tedeschi et Le Dîner de cons de Francis Veber.

          À l’origine d’Actrices, il y aurait le choc subi par la réalisatrice alors qu’elle interprétait Natalia Petrovna dans Un mois à la campagne de Tourgueniev. Le metteur en scène la remplaça par son assistante. Sujet bien mince pour faire un film. Ici intervient Mathieu Amalric, lui-même cinéaste, qui joue dans Actrices le rôle du metteur en scène. Il justifie l’œuvre car il y voit, déclare-t-il au Monde du 26 décembre 2007, « la marque d’une génération pour laquelle il fallait en passer par une forme d’authenticité, à savoir, poser les questions : Qui nous sommes ? D’où parlons-nous ? » Entre en scène également Noémie Lvovsky, coscénariste, qui explique : « Le matériau autobiographique n’a pas de spécificité. Les auteurs partagent plutôt un rapport au cinéma centré sur l’intime. »

          Un tel nombrilisme est certes respectable mais le spectateur moyen ne peut que renoncer. On a l’impression d’un monde clos, intelligent et cultivé, mais qui sombre dans l’autoadmiration sans souci du public.

          À l’opposé, Francis Veber, petit-fils d’un boulevardier, auteur lui-même de comédies, connaît toutes les recettes du rire. Son chef-d’œuvre, Le Dîner de cons, repose sur cet enchaînement de situations conduisant à la catastrophe finale, qui a fait le succès du vaudeville. Trois acteurs magnifiques : Villeret, imbécile heureux, rond et candide ; Thierry Lhermitte, le salaud, finalement pris à son propre piège ; et Daniel Prévost en redoutable inspecteur des impôts. Du théâtre filmé, vont s’écrier les admirateurs d’Actrices, mais quelle efficacité !

          C’est parce qu’il fait rire qu’OSS 117, Le Caire nid d’espions, parodie des films d’espionnage avec un irrésistible Jean Dujardin, est méprisé par une certaine critique.

          Et pourtant, le succès, le vrai, le succès populaire est là. On le constate avec Bienvenue chez les Ch’tis. Dany Boon fait un cinéma profondément français dans son enracinement au cœur de la vie quotidienne, avec une pointe de sentimentalité, beaucoup de poésie et pas mal d’humour. Aucune prétention, pas de critique sociale, des acteurs populaires et quelques bons mots que l’on se répète à la sortie. Des deux films de Boon, La Maison du bonheur me semble le meilleur. Connu pour son avarice, Charles décide, à la suite d’une augmentation, de faire une surprise à sa femme pour leur anniversaire de mariage, en achetant une maison en banlieue. Mais il tombe sur un agent immobilier douteux (Daniel Prévost excellent) qui lui vend une ruine et lui indique deux ouvriers incapables. De catastrophe en catastrophe, Charles se trouve surendetté, ce qui annonce le krach de 2008.

          Avec Bienvenue chez les Ch’tis, Boon a battu le nombre d’entrées de La Grande Vadrouille, et l’on s’en réjouit : des gags amusants comme le contrôle routier, et un peu de poésie avec le carillon qui transmet un message d’amour. Certains ont pourtant fait la fine bouche. Ce n’est qu’un film comique.

          Joli succès aussi pour Pascal Thomas et ses comédies policières inspirées par Agatha Christie.

          Entre films intellectuels et comédies de Boulevard, se sont glissées des œuvres intéressantes, souvent des premiers films comme Le Sens des affaires, de Guy-Philippe Bertin, où un employé d’une grande société annonce à ses dirigeants qu’il a détourné une importante somme d’argent pour permettre à son amie d’adapter Les Trois Sœurs à l’écran.

          La Tourneuse de pages de Denis Dercourt est l’admirable récit d’une vengeance. Citons aussi Monsieur N. d’Antoine de Caunes, originale évocation de Napoléon à Sainte-Hélène, l’inquiétante Anna M. de Michel Spinosa, Les Ambitieux de Catherine Corsini, amusante satire des maisons d’édition, et Deux jours à tuer de Jean Becker, avec un remarquable Dupontel ou encore Irène de Calbérac jouée par une admirable Cécile de France.

          Allons, camarades cinéphiles, ne désespérons pas de la France !

        

        
          Freaks / La Monstrueuse Parade

          
            Film américain de Tod Browning (1932).

            On ne sait jusqu’où peut aller l’imagination des maquilleurs à l’écran, mais, même dans leurs rêves les plus fous, ils restent en deçà de la réalité. Est-il cauchemar plus terrifiant que celui proposé par Tod Browning dans Freaks ? Ici, les monstres sont de vrais monstres qui défendent leur dignité face aux gens normaux. Elephant Man reprendra le thème mais avec un acteur maquillé. Dans Freaks, les monstres sont authentiques. Pas de sentimentalisme, pas de pitié, pas de réquisitoire contre la discrimination : une peinture sans complaisance de l’homme-tronc, des sœurs siamoises, de créatures difformes ou handicapées. Un univers qui a ses lois. Parce que le nain du cirque a fait un coquet héritage, la belle écuyère envisage de l’épouser pour lui dérober son magot. Elle ne pense ensuite qu’à se débarrasser du nain pour rejoindre son amant, l’hercule du spectacle. Démasquée, défigurée, mutilée, elle devient à son tour un monstre, comme les autres.
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            La première projection à la Cinémathèque de ce film dont la carrière avant-guerre avait été brève, fit sensation. Depuis on n’en finit pas de gloser sur cette œuvre terrible, unique dans le Septième Art.

          

        

        
          Funès (Louis de)

          
            Acteur français, 1914-1983.

            Difficile d’échapper à ses colères inspirées de Donald, le canard de Walt Disney. Il est omniprésent sur les écrans de la télévision, alternant le meilleur et le pire. Il excelle dans de petits rôles comme l’empoisonneur de Catherine de Médicis (La Reine Margot, version Dréville) ou le trafiquant du marché noir dans La Traversée de Paris. Sacha Guitry sut admirablement l’utiliser (La Poison, La Vie d’un honnête homme…), Robert Dhéry aussi (La Belle Américaine).
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            On l’aime surtout quand il se contient – façon de parler – en patron irrascible dans Carambolages ou en critique gastronomique dans L’Aile ou la Cuisse. Ses excès conviennent aux parodies comme les trois Fantômas d’André Hunebelle, même si sa composition du commissaire Juve suscita l’ire des admirateurs de Marcel Allain.

            Passons sous silence Le Gendarme de Saint-Tropez, honni des cinéphiles, et formulons des réserves sur les films de Gérard Oury qui lui laisse trop la bride sur le cou. Reconnaissons que le public de la télévision ne s’en plaint pas.

            Il sera beaucoup pardonné à Louis de Funès pour avoir su rendre un hommage à sa façon à Molière, en interprétant excellemment L’Avare.
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          Gabin (Jean)

          
            Acteur français, de son vrai nom Moncorgé, 1904-1976.

            Il s’est confondu avec la « qualité française », celle des vingt années qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il domine alors le cinéma de l’Hexagone, enchaînant les films : quatre en 1957, autant en 1961, au moins deux par an.

            Auparavant, il avait été remarquable chez Duvivier en Pépé le Moko, excellent chez Carné dans Le Quai des brumes et Le jour se lève, et convaincant dans La Grande Illusion de Renoir.
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            Il reparut en 1946 après avoir combattu dans les Forces françaises libres. Cet entracte lui fut fatal. Il manqua Clouzot, Valentin, le Carné des années quarante. En dehors d’une unique apparition chez Renoir dans French Cancan, ses metteurs en scène s’appelèrent Le Chanois, La Patellière, Grangier… Seul Delannoy, rescapé de l’Occupation, lui offrit un grand rôle, celui de Maigret, dans deux solides films policiers : Maigret tend un piège et Maigret et l’affaire Saint-Fiacre. Fut-il le meilleur des interprètes du fameux commissaire ? Malgré un côté trop « parigot », il emporta l’adhésion.

            Pour le reste, « Gabin » jusqu’au bout des doigts, il fit sombrer, comme l’en accusa Truffaut, un grand nombre de films par ailleurs estimables.

          

        

        
          Gance (Abel)

          
            Réalisateur français, 1889-1981.

            Génie visuel et hugolien ou autodidacte naïf et prétentieux ? Les deux peut-être.

            Je fus le conseiller historique d’Abel Gance en 1967 pour Valmy, un téléfilm en trois volets produit par Jean Chérasse. Magnifique occasion pour un cinéphile de le voir au travail. N’ayant pas écrit le scénario, il prenait beaucoup de libertés avec lui sur le plateau et impressionnait énormément de pellicule. Toujours aussi perfectionniste, il pouvait passer une matinée à régler un zoom sur le manifeste du duc de Brunswick placardé sur un mur de Paris. Ce qui, bien sûr, n’arrangeait pas les affaires de la production. Mais il avait conservé son doux sourire et l’éclair de malice dans ses yeux qui désarmaient les critiques, y compris mes objections quant à l’authenticité de certaines scènes.

            Je l’avais invité chez moi avec de jeunes universitaires. Beaucoup n’avaient pas vu ses films mais tous le connaissaient de réputation. L’accueil fut chaleureux, si chaleureux que Gance pleurait d’émotion en descendant l’escalier. J’ai encore le scénario imprimé de son Napoléon dans une édition dédicacée par lui en ces termes : « À Jean Tulard. Je ne conserve pas beaucoup d’amis, mais je suis certain de conserver celui-là. »

            Il avait été d’autant plus sensible à l’admiration qui l’avait entouré qu’il était écorché vif. Une projection de La Roue à la Cinémathèque avait suscité les quolibets et les rires. Il avait fait interrompre la projection et s’était exclamé : « Bande de crétins ! Dans cent ans vous serez oubliés et on continuera de projeter mon film ! » Une autre fois, l’opérateur avait interverti les bobines de Jérôme Perreau héros des barricades. La Fronde déjà peu claire à travers les Mémoires du cardinal de Retz devenait tout à fait incompréhensible. La Fin du monde n’avait pas eu un meilleur sort : la salle de la Cinémathèque se vida avant même le dénouement ; c’était, il est vrai, un jour de grève des transports. Enfin, François Truffaut ne réussit jamais à faire prendre au sérieux Cyrano et d’Artagnan. Dommage.

            Gance s’est toujours plaint de n’avoir jamais été jugé sur pièces. Tous ses films auraient été mutilés. Sans doute étaient-ils trop longs ou trop riches. Reste qu’il inventa la déformation de l’image dans La Folie du docteur Tube, l’écran panoramique avec les trois écrans de son Napoléon, le pictographe qui permettait de faire des économies de décors, la maquette remplaçant le carton-pâte, procédé utilisé dans Le Capitaine Fracasse, la polyvision enfin avec montage horizontal simultané des images. Rien n’a été repris. Abel Gance demeure maudit.
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            Il est pourtant le Victor Hugo du Septième Art, grandiloquent et mélodramatique comme son maître auquel il vole dans Napoléon l’idée de la rencontre entre Danton, Robespierre et Marat, reprise de Quatre vingt treize. Sa Lucrèce Borgia où Aimé Clariond est Machiavel et Antonin Artaud Savonarole surpasse le drame de Victor Hugo, évitant le ridicule de la pièce.

            Hugolien, le Napoléon ? Incontestablement. En 2001, j’ai présenté à l’Opéra-Bastille l’intégrale (ou presque) de ce film coupé en deux parties et servi par la musique d’Arthur Honegger. Ce fut un triomphe. Un souffle lyrique emporta la salle qui fit une ovation au triple écran. « Il faut, à l’instant du départ de l’armée d’Italie, écrivait Gance, que deux rideaux s’ouvrent brusquement à droite et à gauche de l’écran, démasquant deux autres écrans sans solution de continuité. Va s’engouffrer alors dans le public le torrent le plus véhément et le plus riche de puissance humaine que l’Histoire ait vu se déchaîner. » Ce qui fut fait. L’effet de surprise joua à nouveau, provoquant l’enthousiasme.

            En définitive, Gance me semble plus près de Dumas que de Victor Hugo. Alexandre Dumas était son auteur de prédilection. Lors du tournage de Valmy, il faisait référence au fameux cycle de Joseph Balsamo pour justifier devant moi les libertés qu’il prenait avec la vérité historique. Sa Tour de Nesle vient de la pièce de Dumas et Maquet, comme son Cyrano et d’Artagnan, des Trois Mousquetaires ; Jérôme Perreau louche vers Vingt Ans après ; enfin, Gance rédigea pour Dréville le scénario de La Reine Margot. Et Dumas n’avait-il pas écrit une pièce où il racontait la vie de Napoléon ?

            Gance est au fond le Dumas du Septième Art. Et c’est pourquoi, comme pour Dumas, on ne peut qu’aimer Abel Gance.

          

        

        
          Gangsters

          Une nation a les héros qu’elle mérite. Le gangster est la figure de proue du cinéma américain. Après le cow-boy chevauchant son destrier et avant le « privé » imbibé d’alcool, il est le personnage le plus représenté par le cinéma américain. L’amateur que je suis ne s’en plaindra pas.

          Le genre a ses règles : un décor urbain (rues, boîtes de nuit, restaurants de luxe), des armes (longtemps ce fut la mitraillette), des voitures, des costumes à l’élégance voyante, un brin de sadisme dans les exécutions et les passages à tabac.

          Comme l’a remarqué Vincent Pinel, le film de gangsters suit traditionnellement deux schémas : soit la biographie d’une grande figure du crime, ascension, apogée, chute, généralement une fin brutale, soit la préparation d’un hold-up ou d’un casse, voués à l’échec, la morale devant triompher.

          Les premiers chefs-d’œuvre du genre furent des biographies de gangsters : Underworld (Les Nuits de Chicago) de Sternberg, Little Caesar de LeRoy, The Public Enemy de Wellman, tous éclipsés par le Scarface de Howard Hawks. Scarface reste l’archétype du genre avec des scènes encore dans les mémoires : l’élimination dans un bowling de Boris Karloff symbolisée par une quille qui s’abat, George Raft faisant sauter une pièce de monnaie dans sa main, un héros amoureux de sa sœur…

          Scarface faisait allusion à Al Capone, le gangster qui a inspiré le plus de films, tous excellents avec une préférence pour le Capone de Richard Wilson et The St. Valentine’s Day Massacre / L’Affaire Al Capone) de Corman et The Untouchables (Les Incorruptibles) de Brian de Palma où Robert De Niro est un Al Capone inoubliable. La composition de Neville Brand dans Scarface Mob (Le Tueur de Chicago) de Phil Karlson, bien que saisissante, était plus éloignée de l’original.

          Le Balafré ne repose pas seul dans le panthéon du crime. Il y eut aussi Dillinger (évoqué par Nosseck en 1945, par Millius en 1973, et Michael Mann en 2009), Legs Diamond (The Rise and Fall of Legs Diamond, de Boetticher en 1960), Baby Face Nelson (L’Ennemi public, de Siegel, en 1957), Machine Gun Kelly (évoqué sous ce titre par Corman en 1958), Arthur Dutch Flegenheimer (Portrait of a Mobster de Pevney en 1961), Bugsy Siegel (Bugsy de Levinson, 1991) ou Dutch Schultz (Billy Bathgate de Benton, 1993).

          D’où vient le charme de ces films ? De ce qu’ils se rattachent à la série B. Nerveux, violents, peu soucieux de transmettre un quelconque message, ils reposent sur la reconstitution soignée d’une époque et privilégient l’action au détriment d’une réflexion sur le crime organisé.

          En raison de la complexité des affaires (racket, drogue, prostitution), les destins individuels s’effacent par la suite au profit de la Mafia, du syndicat du crime. Marlon Brando dans Le Parrain n’a rien à voir avec Paul Muni-Scarface.

          Cette évolution s’accompagne aussi d’une violence plus grande, d’un retour au hard boiled mâtiné de gore. Reservoir Dogs et Pulp Fiction de Tarantino où l’hémoglobine coule à flots dans des histoires peu compréhensibles, sont-ils une parodie ou un hommage à ces romans bon marché aux couvertures agressives qui se vendaient aux États-Unis à la fin des années vingt ? De plus en plus, le gangster, complètement fêlé, semble relever de la psychanalyse. Avec les effets sur un De Niro, gangster perturbé, que l’on découvre dans Analyze This.

          Non moins séduisantes sont les histoires de casse. Chaque fois, les protagonistes sont dépeints avec soin : on suit tous les préparatifs du coup, les étapes de sa mise en œuvre jusqu’à l’échec final. Deux chefs-d’œuvre : The Asphalt Jungle (Quand la ville dort) de John Huston, et The Killing (L’Ultime Razzia) de Stanley Kubrick. Ils seront souvent copiés, notamment par Dassin dans Du rififi chez les hommes et Topkapi, Rilla dans Cairo (Les Bijoux du pharaon) ou Walter Hill (Driver).

          Il y a des variantes : l’attaque d’un convoi de fonds (Criss Cross / Pour toi j’ai tué de Robert Siodmak) ou d’un train (Hold-up de Cornfield).

          Les États-Unis n’ont pas l’exclusivité de ce type de films. La France a ses propres gangsters et je mettrais Pépé le Moko de Duvivier pas très loin de Scarface. Gabin y compose un truand de haut vol caché dans la casbah d’Alger où l’inspecteur Slimane ne peut l’appréhender. Seul moyen de le faire sortir de sa cache : une femme. Gabin tombera dans le piège que lui a involontairement tendu la belle Mireille Balin.

          Max et Riton, les protagonistes de Touchez pas au grisbi de Becker, seront eux aussi trahis par une femme, la maîtresse de Riton, après avoir réussi un coup superbe à Orly.

          Plus évolués sont les personnages de Melville, de Bob le flambeur au Cercle rouge, passant des boîtes de nuit des années cinquante aux grands ensembles impersonnels de la fin des années soixante-dix. Films abstraits, d’une construction subtile, d’une mise en scène raffinée. Corneau saura retrouver cet univers dans son remake du Deuxième Souffle. Plus authentiques mais moins fascinants sont les films de Giovanni. Et voilà que le cinéma français remet à la mode ces dernières années la biographie des gangsters : Spaggiari, Mesrine…

          Troisième pays où le gangster est une star du Septième Art : le Japon, patrie des yakuzas. J’apprécie les histoires colorées, violentes, insolites de Seijun Suzuki, comme La Marque du tueur où un gangster manque sa cible, distrait par un papillon. Kitano n’est pas moins intéressant. Sonatine, son chef-d’œuvre, nous évoque un gangster vieillissant lancé dans une mission impossible.

          Hong Kong prend le relais. Les Triades inspirent de nombreuses affaires criminelles. Retenons Le Syndicat du crime, en 1986, The Killer, en 1989, Une balle dans la tête, en 1990, portraits de tueurs au service des gangs asiatiques dus à John Woo, un virtuose de la caméra.

          On découvre que les gangsters des différents pays ont entre eux bien des points communs : intérêts – toujours les mêmes, racket, sexe et cocaïne –, méthodes – intimidations et meurtres –, rivalités finissant dans des bains de sang. Cette belle fraternité nous promet encore quelques chefs-d’œuvre. On ne s’en plaindra pas.

        

        
          Garbo (Greta)

          
            Actrice suédoise, de son vrai nom Greta Lovisa Gustafsson, 1905-1990.

            Sans doute fut-elle l’idole de nos grand-mères, la femme idéale, un mythe. Mais, en 1940 déjà, ses films avaient disparu des écrans. Sans doute il se disait qu’un an auparavant elle avait ri dans un film de Lubitsch, Ninotchka. Un événement mais qui laissait indifférent le jeune admirateur d’Errol Flynn et de Gary Cooper qu’enthousiasmaient les chevauchées des westerns. Devenu plus âgé, il vit à la Cinémathèque française les œuvres parlantes de la star : Queen Christina (La Reine Christine), Camille (Le Roman de Marguerite Gautier), Conquest (Marie Walewska). Mais il considéra d’un œil blasé cette beauté démodée. Il y avait mieux alors : Ava Gardner, Marilyn Monroe, Gene Tierney, Lauren Bacall, Ingrid Bergman… Affaire de génération.
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          Gardner (Ava)

          
            Actrice américaine, 1922-1990.

            La plus belle ? En tout cas, la parfaite incarnation de la star, d’une beauté irradiante et inclassable. Sa souplesse animale, son sourire éclatant, son port de reine, sa taille étonnamment fine lui donnent l’allure d’une déesse, celle de l’amour, rôle qu’elle tiendra dans Un caprice de Vénus (One Touch of Venus). Dès qu’elle apparaît sur l’écran, tous les regards convergent vers elle, elle en devient le centre.

            Passons sur ses premiers films oubliés ou jamais distribués en France. Qui se souvient de L’Ange perdu ou de Deux Jeunes Filles et un Marin ? Ava Gardner naît en 1946 dans The Killers (Les Tueurs), le chef-d’œuvre de Siodmak. Elle prend place dans la mythologie du film noir en même temps que Lana Turner dans The Postman Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois) et Rita Hayworth dans The Lady From Shanghai (La Dame de Shanghai). 1946-1947 : la guerre froide est engagée, le pessimisme s’abat sur le Nouveau Continent, la vision de la femme fatale s’impose dans une Amérique encore profondément puritaine.

            Comme Cora Smith dans Le facteur sonne toujours deux fois ou Elsa Bannister dans La Dame de Shanghai, Kitty Collins, l’héroïne des Tueurs, manipule l’infortuné Pete le Suédois, alias Burt Lancaster, et le douteux Jim Colfax qu’incarne Albert Dekker. Elle est le mal, une beauté vénéneuse uniquement occupée d’elle-même, indifférente aux meurtres qu’elle provoque, ne s’affolant qu’à l’approche du châtiment final quand elle tente de se faire innocenter par un Dekker agonisant.

            On n’oubliera plus Ava Gardner même si Siodmak la remplace par Yvonne De Carlo dans son film suivant, Criss Cross (Pour toi j’ai tué) sur un thème voisin.
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            Sa beauté est trop radieuse pour ne pas l’orienter vers une image romantique, la sublime Pandora d’Albert Lewin qui renouvelle la légende du Hollandais volant dans un kaléidoscope de corridas et de courses automobiles. Passion et immortalité se rejoignent dans ce film fantastique qui n’a cessé de faire délirer ses exégètes.

            Nous approchons du sommet. Le pic d’une carrière déjà si riche sera The Barefoot Contessa (La Comtesse aux pieds nus). Rares sont les œuvres qui ont fait couler autant d’encre… et de larmes à la fin. Cette fois, c’est joué : Ava Gardner est sacrée la plus belle femme du monde et la belle Hélène qu’elle faillit incarner n’a plus qu’à se rhabiller. Si Ava Gardner ne déclenche pas une nouvelle guerre de Troie, elle n’en suscite pas moins des admirations passionnées.

            Puis nous descendons la pente. Ava Gardner va se parodier elle-même en pseudo-baronne et véritable aventurière aux charmes déclinants dans 55 Days at Peking (Les 55 jours de Pékin) en 1963. En 1972, elle est la fameuse Lily Langtry, idole du juge Roy Bean, c’est-à-dire Paul Newman lui aussi vieillissant, dans le western de John Huston, The Life and Times of Judge Roy Bean.

            Encore sept films, des apparitions en guest star et le naufrage dans l’alcool qui coule à flots dans les soirées de la haute société madrilène. L’actrice a disparu mais l’étoile brille toujours au firmament des cinéphiles.

          

        

        
          Gassman (Vittorio)

          
            Acteur et réalisateur italien, 1933-2000.

            Il est au Septième Art ce que Raimondi est à l’opéra : un phénomène. D’ailleurs ils se ressemblent. Gassman fut Scarpia dans La Tosca de Magni, et Raimondi tint le rôle dans l’œuvre de Puccini filmée par Benoît Jacquot.

            Passé inaperçu à ses débuts, Gassman est éclipsé par les cuisses de Silvana Mangano dans Riz amer et par les jambes de Cyd Charisse dans Sombrero. Égaré à Hollywood dans des emplois de latin lover, il doit patienter jusqu’à la fin des années cinquante. C’est avec le triomphe de la comédie italienne sous l’impulsion de Risi, Scola, Monicelli et Comencini, tous l’ayant au moins dirigé une fois, qu’il s’impose. 1962 : Il sorpasso (Le Fanfaron), celui qui ne peut exister que sous le regard de l’autre. Gassman incarne le personnage à la perfection. Sous l’œil d’un Trintignant timide et complexé, il est éblouissant, beau parleur, sûr de lui, cynique, insolent, vantard et finalement vulnérable. L’une des plus grandes réussites du genre.

            Chevalier partant aux croisades dans Brancaleone ou cardinal intégriste dans Les Nouveaux Monstres, il est toujours le chef, le mâle, subjuguant un auditoire de pauvres types, généralement paumés, à l’image de la troupe qu’il conduit en Terre sainte dans le film de Monicelli, ou des fidèles de la paroisse ouvrière du sketch des Nouveaux Monstres.

            Ce séducteur incapable de s’attacher, ce roublard parfois escroc et toujours sans pitié pour les « pigeons », se révèle pathétique dans son meilleur rôle, celui du capitaine Fausto rendu aveugle par une explosion, refusant un amour qu’il craint de voir se confondre avec de la pitié et finissant par rater son suicide (Profumo di donna / Parfum de femme).

            Admirable Gassman, trop tôt disparu, emporté comme Sordi et Tognazzi par la faillite du cinéma italien.
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          Gastronomie

          Est-ce le cinéma qui m’a révélé la gastronomie ? Il est vrai que l’on mange beaucoup sur les écrans. Et pas n’importe quoi. Certains films ont même pour sujet la préparation d’un repas et sa dégustation : Satyricon, Le Festin de Babette, Le Souper, Les Gens de Dublin… Et non seulement ces films excitent les papilles du spectateur installé dans son fauteuil, mais ils l’instruisent.

          Ainsi Talleyrand, dans Le Souper, expliquant à Fouché, peu porté sur les plaisirs de la table, la recette des asperges aux petits pois : « Vous découpez le tendre de l’asperge en forme de petits pois, vous le lavez, l’ébouillantez, vous le passez au feu avec un bon morceau de beurre, un peu de sariette, un clou de girofle, et pour finir vous y mettez une liaison de jaune d’œuf avec un dé de crème fraîche. » Ce n’est qu’une partie d’un souper, préparé par Carême et qui comprend : foie gras du Périgord, saumon de Strasbourg à la royale, culs d’artichaut à la ravigote, filets de perdrix à la financière, bombe glacée.

          Notons le réveillon irlandais servi aux gens de Dublin. L’un des convives déclare : « J’avoue que d’ordinaire je ne tiens pas à l’oie. C’est dur. Mais je suis contraint de réviser tous mes jugements précédents. » À quoi la maîtresse de maison répond : « Moi, j’ai toujours préféré l’oie à la dinde. La dinde, à mes yeux, a le goût d’un poulet trempé dans l’eau et essoré. » Un convive remarque : « Quand on se fait vieux, on a des goûts de plus en plus divers. Où est la compote ? » Réponse de la maîtresse de maison : « J’aime l’oie sans compote. »

          Dans Cuisine américaine, un enquêteur interroge le chef : « Quels aromates utilisez-vous pour ces ravioles ?

          — Une noix de gingembre, de la coriandre, une pincée de poudre de Cayenne et un jus de citron.

          L’enquêteur. – Le homard est d’abord poché ?

          Le chef. – Disséqué dans l’eau bouillante. C’est tout.

          L’enquêteur. – Alors vous cuisez à la vapeur ?

          Le chef. – Non monsieur. On roule dans la pâte et on poche pendant trois minutes et demie. »

          Le chef-d’œuvre reste sans conteste Le Festin de Babette. On y voit Stéphane Audran préparer la soupe de tortue et les cailles farcies en sarcophage. Les vins sont appropriés : avec la soupe l’amontallado, avec le plat principal un clos-vougeot 1845, et le champagne au dessert avec les fruits qui rafraîchissent la bouche. Le tout dans un grand recueillement.

          Rien à voir avec le laisser-aller de La Kermesse héroïque. Il est vrai qu’un repas de dix entrées, huit rôts et douze entremets ne favorise pas la concentration.

          Certains plats sont liés à des films : la salade de pommes de terre à La Règle du jeu, le tablier de sapeur à L’Horloger de Saint-Paul, la soupe de tortue au Festin de Babette, les raviolis à La vie est un long fleuve tranquille.

          Prix du meilleur repas, au moins quant à la variété et l’abondance, après, bien sûr, Le Festin de Babette, celui annoncé par le chambellan des Fêtes galantes : pâté de volaille en croûte, dinde truffée du Périgord, brochet au coulis d’écrevisses, filet de bœuf à la polonaise, ris de veau, homard Duguesclin, coq au chambertin, fonds d’artichaut à l’italienne… mais arrêtons là ce menu pantagruélique.

          De grands chefs peuvent être mis en scène : Vatel, qui fut essentiellement un maître d’hôtel et que l’on voit dans le film qui lui fut consacré inventer la crème Chantilly, Carême qui prépare Le Souper… Est-il chef plus truculent qu’Eddy Mitchell dans Cuisine américaine ?

          Le restaurant est lui-même un lieu cinématographique : Maxim’s (et son chasseur), le Petit Marguery, le Majestic (dont les caves inspirèrent l’un des derniers films de l’Occupation), le Balzar et Lipp, brasseries modèles… sans parler du Grand Restaurant, comédie méconnue de Jacques Besnard où se déchaîne Louis de Funès. Sur le personnel, Garçon ! de Sautet semble avoir trouvé le ton juste.

          Il y a enfin la critique gastronomique. Et revoici Louis de Funès, grandiose dans L’Aile ou la Cuisse. Il faut l’entendre : « Musique ! Non ! Non ! Pas du Wagner ! Wagner c’est fait pour le gros gibier, pour le sanglier, pour le rhinocéros. Mais pour la poularde de Bresse, le homard de Roscoff, il faut autre chose, une musique légère, spirituelle, subtile, dosée… » Ses critiques le conduiront à l’Académie française.

          C’est dans Une affaire de goût que se trouve la meilleure analyse d’un menu. Rivière a été embauché comme goûteur par un patron maniaque. Celui-ci, qui a des invités, le consulte dans un restaurant chinois : 

          « Qu’est-ce que vous me conseillez, monsieur Rivière ?

          — Le riz est parfait. Cuisson impeccable, très savoureux, légèrement parfumé au gingembre. Je vous aurais bien conseillé le soufflé de poulet au basilic thaï, mais j’ai peur qu’il ne soit trop épicé à votre goût. Essayez plutôt de l’émincé de porc aux cinq parfums, il est très équilibré. Quant à vous, messieurs, vous avez là d’excellents beignets de crevettes géantes que vous pourrez assortir de fruits de mer. »

          C’est que la clientèle est exigeante : voir le numéro de Martine Carol à la Tour d’Argent dans Adorables Créatures. Elle est à peine plus critique que les tontons flingueurs dans une scène célèbre dialoguée par Michel Audiard. Et comment ne pas saluer l’apparition du réputé club gastronomique des Cent (évoqué également dans Le Martyre de l’obèse) dans Voici le temps des assassins.

          Vincent Chenille, dans son livre Le Plaisir gastronomique au cinéma, s’interroge : comment le goût culinaire peut-il être transmis par le Septième Art, impropre pourtant à toucher les papilles du spectateur ? Je répondrai que le cinéphile est avant tout un cérébral que la lecture d’un menu ou la vue d’un plat suffisent à faire saliver. Et n’est-ce pas au fond l’essence même de la gastronomie ?

          Le gastronome ne se confond pas avec le mangeur. Le cinéma le rappelle avec une sympathique insistance.

          Passons sur le cas pathologique de L’Outremangeur où Cantona est un policier plus que bouffi.
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          Que dire de La Grande Bouffe de Ferreri ? Ce film, qui réunit un juge, un restaurateur, un pilote de ligne et un réalisateur de télévision dans des agapes suicidaires, se veut une farce funèbre, satire d’une société que la recherche sans frein du plaisir conduit à la mort et à la destruction. On est ici proche du Satyricon de Fellini, de la mort d’une civilisation.

          Ferreri et Fellini sont au demeurant dépassés par Le Sens de la vie (Monty Python’s The Meaning of Life). Qu’y voit-on ? Un restaurant chic avec pianiste. Entre un personnage énorme, un habitué en tenue de soirée. Le maître d’hôtel, d’une parfaite distinction, s’enquiert de sa santé. « Vite, apporte un seau, je vais dégueuler », répond l’obèse. Ce qu’il fait aussitôt. Un deuxième seau est nécessaire. Le service reste empressé. Le maître d’hôtel apporte la carte, ce qui lui vaut d’être aspergé après la moquette. Il propose sur le menu un lièvre en cassolette faisandé de huit jours avec truffes, anchois et petits lardons. En entrée, il offre un choix : moules marinières, cuisses de grenouilles, foie gras, douze cailles farcies, une tarte aux poireaux. Le client exige le tout en vrac avec des œufs et ajoute : « Ne lésinez pas sur le foie gras. » Comme boisson : six château-latour 1945, du champagne et six caisses de bière hollandaise. Quand le tout est absorbé, toujours empressé, le maître d’hôtel vient offrir un chocolat fourré à la menthe puis s’enfuit. L’obèse explose, inondant les derniers clients ; les plus prudents, gagnés par la nausée, s’étaient déjà sauvés devant les vomissements à répétition de leur voisin. Aucun film n’est allé aussi loin à ma connaissance.

        

        
          Godard (Jean-Luc)

          
            Réalisateur suisse né en 1930.

            Il révéla sa vraie nature de plaisantin sur le plateau de Bernard Pivot en se lançant dans une histoire de bouteille à moitié pleine et à moitié vide à laquelle personne ne comprit goutte.

            On l’aime pour avoir cité les Pieds Nickelés (les vrais, ceux de Forton) dans Pierrot le fou. On l’aime pour avoir vanté, sous le pseudonyme de Hans Lucas, Quatre Tueurs et une Fille (Four Guns to the Border), petit western qui serait, sans lui, passé inaperçu. On l’aime pour avoir prévu Mai 68 avec, un an plus tôt, sa Chinoise dont les slogans préfiguraient ceux qui allaient retentir dans les amphithéâtres de la Sorbonne.

            Pour le reste…
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          Greenstreet (Sidney)

          
            Acteur britannique, 1879-1954.

            L’avantage des obèses c’est qu’ils remplissent l’écran et ne passent pas inaperçus. Un air de fausse bonhomie (« un bon gros ») les rend, de surcroît, inquiétants dans un thriller où ils semblent toujours faire peser une lourde (cela va de soi) menace.

            Jadis, dans la collection du « Masque », les sinistres exploits du Pied-Bot, espion allemand créé par Valentine Williams, m’avaient révélé que les gros font plutôt peur. L’ogre est rarement maigre.

            Je ne peux voir sur un écran Sidney Greenstreet sans penser au Pied-Bot qu’il aurait merveilleusement interprété si l’on avait adapté ses aventures au cinéma.

            Comme tout cinéphile j’ai découvert Greenstreet dans Le Faucon maltais (The Maltese Falcon). Il y était Gutman, un homme corpulent et mystérieux, obsédé par l’idée de s’emparer d’une statuette représentant un faucon, une pièce historique d’une grande rareté. La fin du film nous apprenait que ce faucon était un faux. Greenstreet dominait une étonnante galerie de personnages plus ou moins troubles incarnés par Walter Huston, Ward Bond, Elisha Cook Jr et Peter Lorre. Peter Lorre, petit homme angoissé, allait devenir son partenaire privilégié. Ils forment un couple étonnant, plein de contrastes et d’ambiguïté dans deux grands chefs-d’œuvre du film noir : Le Masque de Dimitrios (The Mask of Dimitrios), de Negulesco, et The Verdict, de Siegel. Ils avaient auparavant figuré ensemble dans Casablanca.

            Greenstreet, en solo, fut éblouissant dans L’Impitoyable (Ruthless) d’Ulmer, en mari qui veut se venger, et surtout dans Boulevard des passions (Flamingo Road) de Curtiz, grand numéro de monstres sacrés l’opposant à Joan Crawford.

            Les livres sur Hollywood parlent peu de cet immense acteur venu du théâtre. Il avait joué Shakespeare et s’en souvenait.

          

        

        
          Guerre (Film de)

          Rien de plus cinématographique que la guerre. Le Septième Art ne s’y est pas trompé. La première guerre qui fut proposée à ses caméras fut celle de 14-18. Au front, au mépris de leur vie, les opérateurs tournèrent des scènes qui nous bouleversent encore aujourd’hui. Je ne peux voir sans émotion ces soldats qui partent dans les gares, leur sourire forcé, leur dernière embrassade à une épouse ou à des parents. On sait qu’ils ne reviendront pas.

          Puis la fiction s’empara des combats, de Charlot soldat, en 1918, à Verdun, visions d’histoire, dix ans plus tard. Quelques films évoqueront un sujet alors occulté : les fusillés, qui inspirèrent deux films terribles : Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire) de Stanley Kubrick, et King and Country (Pour l’exemple), de Joseph Losey. On retrouve dans Capitaine Conan de Bertrand Tavernier, avec plus de réalisme que dans les autres films, l’atrocité de la Grande Guerre : les tranchées, les casemates, les souterrains envahis par la boue et les retombées de terre provoquées par l’explosion des obus, les blessés et les morts.

          La Seconde Guerre mondiale a été surtout filmée par Hollywood. Passons sur les films russes, tous hagiographiques, dont Le Tournant décisif d’Ermler où les combats sont vus de l’état-major, et La Chute de Berlin, de Tchiaourelli, aux couleurs délirantes, opposant un Hitler verdâtre, agonisant dans son bunker, à un Staline rose bonbon, recevant des bouquets de fleurs de fraîches jeunes filles après la victoire.

          Les films américains se sont partagés entre, d’une part, de belles fresques exaltant un chef de guerre (Patton de Schaffner, remarquable), un simple soldat (G.I. Joe de Wellman) ou une bataille (Le Jour le plus long), et, d’autre part, des films plus critiques comme Attack ! d’Aldrich. La lâcheté d’un colonel responsable par son impéritie de la mort de ses hommes y est dénoncée avec une force que l’on ne retrouvera que dans Men in War (Cote 465) d’Anthony Mann.

          Les opérations du Pacifique se prêtent à des œuvres proches du western comme le commando perdu dans la jungle birmane d’Objective, Burma ! (Aventures en Birmanie) de Walsh, à un déferlement d’horreurs avec Beach Red (Le sable était rouge) de Cornel Wilde, ou encore à une volonté d’impartialité dans le diptyque de Clint Eastwood : Flags of Our Fathers (Mémoires de nos pères) et Letters from Iwo Jima (Lettres d’Iwo Jima) qui donnent le point de vue des deux côtés à tour de rôle.

          En dehors du fameux Stukas de Ritter en 1941, la vision allemande vaut surtout pour l’après-guerre avec deux films remarquables sur la bataille de Berlin : Der letzte Akt (La Fin d’Hitler), de Pabst, et Der Untergang (La Chute), d’Oliver Hirschbiegel, qu’anime un incontestable souci d’authenticité.

          Nombreux ont été les films américains tournés à chaud. On oublie, quand on les voit, que l’issue du conflit était encore incertaine. Ils n’en prennent que plus de relief, surtout lorsqu’ils sont signés John Ford, John Huston, Fritz Lang (Hangmen Also Die !), John Farrow ou Douglas Sirk (Hitler’s Madman).

          Hollywood aime utiliser les vieilles recettes, celles qui assurent précisément d’autres recettes. Le conflit vietnamien ne rappelait pas exactement le conflit avec le Japon. La mauvaise conscience s’introduisait dans les studios, sauf chez John Wayne et ses bérets verts, et Sylvester Stallone et son cher Rambo. L’héroïsme perdait de son assurance. Apocalypse Now, de Coppola, The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer), de Cimino, Full Metal Jacket, de Kubrick, transcendent une guerre mal vécue et mal comprise. L’attaque d’un village au son de la « Chevauchée des Walkyries » dans Apocalypse Now s’efforce d’exorciser le démon du doute.

          Schoendoerffer sut trouver le ton juste pour rappeler la première guerre du Vietnam et reconstituer la bataille de Diên Biên Phû. Pour l’avoir faite, mais sur la fin, je n’ai jamais trouvé un film aussi réussi sur la guerre d’Algérie. Sauf lors de la bataille d’Alger (dans son film, Pontecorvo manque de recul), elle ne fut guère spectaculaire : longues attentes sur des rochers, quelques opérations de bouclage, des bavures en réponse à des attentats et surtout un sentiment d’isolement chez le soldat venu de métropole. Le contingent fut peu impliqué, du moins à ma connaissance, dans la torture que ne manquent jamais d’évoquer les réalisateurs français.

          Hollywood n’a jusqu’ici guère exploité la guerre d’Irak, sauf dans une intention critique avec Redacted de Brian de Palma.

          Immense sujet que la guerre, et qui n’est pas près, hélas ! de se tarir.

        

        
          Gueule de l’autre (La)

          
            Film français de Pierre Tchernia (1979).

            La satire politique a toujours fait les délices de Hollywood, de Mr. Smith Goes to Washington (M. Smith au Sénat), de Frank Capra, à The Candidate (Votez McKay), de Michael Ritchie. Ce type de film est plus rare en France pour des raisons de censure. Sous la IIIe République, on peut tout juste citer Les Nouveaux Messieurs, de Feyder, Eusèbe député, de Berthomieu, Le Roi, de Colombier, Le Père Lampion, de Christian-Jaque, et surtout Topaze, de Pagnol, se moquant des conseillers municipaux véreux de la capitale. On pourrait y ajouter Ces messieurs de la Santé avec Raimu, le meilleur témoignage sur l’affaire Stavisky.

            La Gueule de l’autre, de Pierre Tchernia, renoue avec cette tradition comique, dans l’esprit des chansonniers.

            Le scénario est de Jean Poiret. Un tueur, Richard Krauss, s’est évadé. Il a des comptes à régler à propos d’une affaire douteuse dans laquelle il a été le seul à payer. Aussi entend-il se venger de ses complices, et notamment de Martial Perrin, chef de file du CIP, parti conservateur, indépendant et progressiste, « ancré à droite de ce qui est à gauche et à gauche de ce qui est à droite ». Nous sommes en pleine campagne électorale. Mais Perrin (Michel Serrault), terrorisé par l’évasion de Krauss, refuse de participer aux meetings et aux défilés. Son assistant parlementaire, Constant (Jean Poiret), doit faire appel au cousin de l’homme politique, un certain Brossard (Michel Serrault), pitoyable comédien qui fait de la publicité pour un déodorant, mais qui ressemble étonnamment à Perrin. La gueule de l’autre. S’ensuit un hilarant chassé-croisé où Brossard est catastrophique en Perrin lors d’un défilé aux cris de « l’avenir est pour demain » et dans un meeting où il doit mimer le discours de son cousin.

            Tout s’achève à la télévision où Brossard doit affronter l’adversaire du CIP, Favereau. Il déconcerte son adversaire en lui donnant une leçon de diction sur le thème « Moi j’aime le peuple », puis en l’interrogeant sur le prix du pot-au-feu. Dans le même temps, Perrin, fuyant Krauss, est entré dans les studios et se cache sous les habits de Judas dans une vie de Jésus tournée en direct en même temps que l’émission politique. Et voilà que surgit Krauss, le tueur. Une folle poursuite s’engage. Krauss est tué et Perrin tombe dans le vide. Pour éviter sa révocation, le commissaire de police chargé de protéger Perrin procède à une substitution de papiers sur le cadavre et fait croire, pour la plus grande satisfaction de Constant, menacé de perdre son emploi, que c’est Brossard qui a été tué. Celui-ci prend la place de son cousin sous le nom de Perrin. N’avait-il pas la gueule de l’autre ?

            Jamais Poiret et Serrault (celui-ci dans un double rôle) n’ont été aussi bons depuis Assassins et Voleurs de Guitry. Il faut voir les mimiques de Poiret lors du repas chez Perrin où Brossard remplace son cousin et multiplie les gaffes, ou encore Serrault mimant un discours déjà enregistré, lors du meeting du CIP. Un sommet d’humour : le débat télévisé en parallèle avec la vie du Christ tournée dans un autre studio.

            La Gueule de l’autre : un film trop méconnu, un petit chef-d’œuvre de drôlerie. Merci, Pierre Tchernia.

            Au pays de Molière puis de Labiche et de Feydeau, comment s’étonner que la comédie ait donné d’excellents films, d’Yves Mirande à Pierre Tchernia, de Narcisse et de Monsieur Coccinelle à Courte-Tête de Carbonnaux (dans la tradition des Pieds Nickelés) et au Pari (ou comment s’arrêter de fumer) de Bernard Campan et Didier Bourdon.

            Il y a, dans le cinéma français, de nombreuses comédies de mœurs à redécouvrir et qui constituent un formidable témoignage sur la société de notre temps.

          

        

        
          Guitry (Sacha)

          
            Acteur et réalisateur français, 1885-1957.

            Qui a écrit : « Le cinéma ne peut pas plus remplacer le théâtre que la photographie n’a pu remplacer la peinture ? » Sacha Guitry, qui ajoutait : « Le cinéma n’est même pas du réchauffé, c’est du refroidi. La scène que vous voyez sur l’écran a été chaude pendant trois minutes, il y a de cela trois mois, le jour où elle a été tournée, mais aujourd’hui elle est refroidie. C’est de la conserve. »

            Bien sûr, comme Jouvet, Guitry mettait le théâtre au-dessus du cinéma. Pourquoi s’en offusquer ? Mais si, après sa mort, ses pièces continuent d’être jouées (merci à Cochet, à Brialy, à la télévision), c’est au Septième Art que Guitry doit sa survie. L’amour que lui portent les cinéphiles n’est jamais retombé.

            D’ailleurs, en 1937, il confessait son erreur dans le magazine Pour vous, faisant l’éloge du cinéma et se tirant de ses contradictions par une pirouette : « L’avantage d’une pareille versatilité me paraît évident. Car le fait de n’attacher qu’une importance relative à sa propre opinion vous confère le droit absolu de n’en attacher aucune à l’opinion d’autrui. »
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            Avait-il besoin de se justifier ? Dès son premier film, avant tout le monde, Guitry a compris que la caméra pouvait « conserver le souvenir d’un temps révolu et servir de source à l’historien ». En 1915, il filmait Anatole France, Degas, Rodin, Saint-Saëns, Rostand, Monet, Mirbeau et Renoir. Témoignage si précieux que Brialy le fit passer en ouverture à sa mise en scène de Désiré avec un grand succès.

            Guitry avait aussi compris que le cinéma pouvait jouer un rôle d’éducateur du public sans l’ennuyer. Ce fut, en 1935, Pasteur, biographie exemplaire. Guitry a fixé sur la pellicule ses triomphes de la scène, de Faisons un rêve à Désiré, en passant par Le Mot de Cambronne.

            Il inventa le film à sketches autour d’un thème précis : Les Perles de la couronne ou Remontons les Champs-Élysées. Rappelons-nous Bonaparte rencontrant Napoléon sur la plus belle avenue du monde. Bonaparte reproche à Napoléon d’avoir altéré sa gloire et lui rappelle qu’on dit bonapartiste et non napoléoniste. Mais Napoléon riposte : « Tu recommencerais ? » Réponse de Bonaparte : « Oh non ! Pas pour un empire ! »

            Guitry sut aussi se moquer du cinéma dans Le Roman d’un tricheur, son chef-d’œuvre, où il filme à l’envers la relève de la garde de Monaco.

            En 1940, Guitry a déjà dessiné une œuvre cinématographique personnelle. Il est un auteur complet : scénariste, metteur en scène et acteur. D’où vient le charme de ses comédies ? Guitry nous l’explique : « Je fais un film comme je fais toute chose dans la vie : pour mon plaisir d’abord, et sans préméditation, sans aucun plan, sans la moindre arrière-pensée. »

            L’inique épuration dont il fut victime en 1944 lui a inspiré l’un de ses meilleurs livres, Soixante Jours de prison. La façon dont il raconte son arrestation est irrésistible. Écoutons-le : « Oui, oui, c’est du théâtre – et du mauvais théâtre, improvisé, factice, avec des amateurs qui jouent au canevas. » Et on lui prête ce mot non moins drôle : « J’ai été arrêté le jour de la Libération. » Ou encore : « De la Libération j’ai été le premier prévenu. » Il aura un autre mot : « On n’oublie pas qu’on a été en prison – et les autres n’oublient pas que vous y êtes allé. S’ils l’oubliaient d’ailleurs, vous leur en parleriez – et si vous l’oubliez, ils vous en feraient souvenir. »

            Les événements de 1944 n’ont pas tari son inspiration. On a voulu le faire taire. Au théâtre, il fut chahuté. Le cinéma le sauva. La version filmée de son Diable boiteux, je l’ai vue adolescent, le jeudi qui suivit sa sortie. Je ris encore au souvenir de ses mots. Talleyrand à ses laquais : « Messieurs, j’ai pris la détermination de vous augmenter à la fin du mois. » Murmure d’approbation des domestiques. Talleyrand douche leur enthousiasme : « Vous êtes quatre, vous serez cinq désormais. » Ou encore, toujours de Talleyrand-Guitry : « M. de Barante est un ami très cher et pourtant bon marché. » À une personne qui lui fait remarquer : « On dit que M. de Chateaubriand craint d’être sourd », il réplique : « C’est qu’il n’entend plus parler de lui. »

            Passons sur sa trilogie, Versailles, Napoléon et Paris. Elle fut mal accueillie par les historiens. Et il est vrai que Murat portait le même costume que le 19 brumaire à son exécution et que l’on apercevait des poteaux télégraphiques lors de la reconstitution d’une bataille. Qu’importe. Il se vengera des pédants par ses bons mots.
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            Mais ce sont ses comédies d’après guerre, éclipsées par ses grosses machines historiques, qui font encore aujourd’hui les délices des cinéphiles : Le Trésor de Cantenac, La Poison (où Michel Simon apprend d’un grand avocat comment s’y prendre pour tuer sa femme avec l’assurance d’être acquitté ; il ne lui reste qu’à passer à l’action) et surtout Assassins et Voleurs, un titre à la Tristan Bernard : une main qui arme un revolver, verse un cognac et rédige un testament. Poiret se prépare au suicide. Soudain le volet de son bureau est forcé. Entre un cambrioleur, Serrault. Poiret, qui le tient en joue, lui propose un pacte. Comme il éprouve une certaine répugnance à se donner la mort, il demande à Serrault de lui rendre ce service. Il lui explique son désarroi. Il a commis un meurtre : il a tué le mari de sa maîtresse, mais un cambrioleur qui passait par là a été condamné à sa place. Or ce cambrioleur vient d’être libéré et Poiret craint qu’il ne cherche à se venger. Serrault lui révèle que c’est lui, l’homme qui prit dix ans pour ce meurtre qu’il n’a pas commis. Poiret le tue : « Cet homme, il m’aurait emmerdé toute ma vie. »

            Racontée, l’histoire perd une partie de sa saveur. Tout est dans le ton et dans une suite éblouissante de sketches : la clinique que tient Lucien Baroux, la déposition de Darry Cowl aux Assises, les escroqueries de Serrault. Ajoutons-y un feu d’artifice de bons mots : « Notre aventure à trois commençait par un mensonge à deux », « cette kleptomane était une voleuse » ou « maison d’antiquités fondée en 1636 ? Je ne m’étonne pas que vos meubles soient anciens ». Assassins et Voleurs est plus qu’un chef-d’œuvre.

            Ce sont ces pochades qui ont fini par emporter l’adhésion des grincheux. Car si le cinéphile fut de tout temps un admirateur du maître, il n’en fut pas de même de la critique. Les accusations de théâtre filmé et d’hypertrophie du moi n’ont pas épargné Guitry. Georges Sadoul qui, après la guerre, fixa un temps le goût cinématographique, définissait ainsi Guitry : « Très peu cinéaste, l’homme de théâtre Sacha Guitry fut le metteur en scène de ses pièces, de ses romans, de ses bons mots, de ses épouses, de ses mimiques satisfaites, de son ébouriffant parisianisme, de sa voix savamment modulée… » On ne peut être plus méprisant… et involontairement plus élogieux. Car c’est bien ce qu’on aime chez Guitry.

            Sans doute Sadoul lui préférait-il un cinéma réaliste et social. Guitry lui a répondu en 1954 : « Je vous déclare bien franchement que je préfère la beauté à la laideur, la santé à la maladie, la bonne éducation à la vulgarité et la gaieté à la tristesse. » Sacha Guitry a toujours eu le dernier mot.
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          Habit vert (L’)

          
            Film français de Roger Richebé (1937).

            Du théâtre filmé ? Sans doute, mais un chef-d’œuvre du cinéma français : une mise en scène plus aérée qu’on n’aurait pu l’espérer, une histoire qui fait toujours rire et des acteurs sublimes avec André Lefaur en duc de Maulévrier, plus académicien que les quarante réunis, Larquey et Blier, employés de l’Institut de France à la fois étriqués et profondément humains, Charles Lamy, doyen des cinq académies, au gâtisme lucide (sa fameuse réplique : « cocu ! »), Victor Boucher, aspirant académicien, et Jules Berry, parasite mondain, sans oublier Elvire Popesco dont les cuirs font le bonheur de ses auditeurs (« je suis dans un état de “prostitution” » pour « prostration », ou encore « Quel joli pistache » pour « pastiche »).

            La pièce de Flers et Caillavet conserve tout son charme : le comte de Latour-Latour, surpris aux pieds de la duchesse de Maulévrier par son mari, est sauvé grâce au sang-froid de la secrétaire du duc qui explique à celui-ci que le comte suppliait la duchesse d’intervenir en faveur de sa candidature à l’Académie française. L’honneur des Maulévrier est sauf, et le duc, à la recherche d’un candidat pour renforcer son camp au sein de l’illustre compagnie, est ravi. Certes, le comte de Latour-Latour n’a rien écrit, mais qu’importe, il sera élu. L’ennui, c’est que le jour de la réception, une lettre d’amour qu’adressait la duchesse au comte s’égare dans le discours du duc. Fureur de celui-ci : la séance solennelle est suspendue. Pinchet (Larquey), le secrétaire administratif, essaie de raisonner le duc de Maulévrier : « Pensez au cardinal de Richelieu, supplie-t-il. – Quand on est cocu, le cardinal de Richelieu est la dernière personne à laquelle on pense », réplique le mari outragé. Alors Pinchet explique qu’il a connu sous la Coupole la même mésaventure, sa femme l’ayant trompé avec un prix de vertu. Mais il a pardonné pour préserver le prestige de l’Institut. Ce qu’un modeste employé a fait, un duc de Maulévrier ne peut-il le faire ? Maulévrier regarde Pinchet auquel il n’avait prêté qu’un intérêt limité à l’Académie, il lui prend la main et lui déclare : « Pinchet ! Vous êtes un brave homme ! La séance reprend. » Cet échange entre Lefaur et Larquey, deux magnifiques comédiens, est l’une des scènes les plus fortes que je connaisse à l’écran. Tout y est parfait.

            Les cinéphiles découvrirent L’Habit vert dans les années cinquante au cinéma Champollion ; il passa à la télévision commenté par de graves académiciens, et René Chateau le ressuscita en vidéocassette.

            C’est toujours le même bonheur. Pour qui le porte, le poids de l’habit vert devient subitement léger lorsqu’on pense au discours du comte de Latour-Latour : « Maintenant que j’ai été élu, j’ai envie d’écrire. »

          

        

        
          Harris (Ed)

          
            Acteur et réalisateur américain, de son vrai nom Edward Allen, né en 1950.

            Grand, fort, la mâchoire carrée et le cheveu ras, il est l’incarnation du méchant des années deux mille. Froid et précis en major allemand réputé pour ses qualités de tireur, appelé à Stalingrad pour éliminer un autre tireur, russe celui-là, dans le film de Jean-Jacques Annaud, Stalingrad, terrifiant en chef de gang implacable dans A History of Violence de Cronenberg, sûr de lui en nettoyeur de villes sans états d’âme dans le beau western Appaloosa qu’il mit lui-même en scène, il s’humanise pourtant dans ce dernier film pour les beaux yeux d’une gourgandine. Attendons la suite…

          

        

        
          Hathaway (Henry)

          
            Réalisateur américain, 1898-1985.

            Une carrière qui s’étend de 1932 à 1974 : soixante-sept films au compteur. Un réalisateur solide, capable de donner des chefs-d’œuvre dans tous les genres.

            L’aventure coloniale ? The Lives of a Bengal Lancer (Les Trois Lanciers du Bengale) qui fixe les règles du genre. Le fantastique ? Peter Ibbetson porté par l’enthousiasme des surréalistes. Le film noir ? Après The Dark Corner (L’Impasse tragique), Kiss of Death (titre magnifique mal traduit en Le Carrefour de la mort) où, dans un grand éclat de rire, celui d’une hyène dira-t-on, le tueur Tommy Udo, alias Richard Widmark, précipite une infirme du haut d’un escalier. Ajoutons-y Niagara dont l’héroïne, Marilyn Monroe, cherche à se débarrasser de son mari en le faisant jeter dans les chutes du Niagara par son amant. Le film de guerre ? The Desert Fox : The Story of Rommel (Le Renard du désert), évocation intelligente de Rommel qu’incarne James Mason. L’évocation historique ? Prince Valiant (Prince Vaillant), d’après une bande dessinée de Foster. Le western ? Hathaway en a signé au moins douze, dont deux éblouissants : Rawhide (L’Attaque de la malle-poste) et Garden of Evil (Le Jardin du diable) qui oppose Gary Cooper à Richard Widmark pour une mine d’or et les beaux yeux de Susan Hayward. L’espionnage ? Diplomatic Courier (Courrier diplomatique), d’après Peter Cheyney.

            Pas de message, de l’action sans temps morts ou états d’âme, une image toujours soignée, une direction d’acteurs parfaite (les acteurs s’appellent, il est vrai, Gary Cooper, John Wayne, Richard Widmark, Marilyn Monroe…). Que demander de plus ?

          

        

        
          Hawks (Howard)

          
            Réalisateur américain, 1896-1977.

            Hawks doit à la fameuse « politique des auteurs » une réputation nullement usurpée par ailleurs.

            Ses films anciens étaient difficiles à voir à la fin des années cinquante, aussi je me souviens des longues queues, rue d’Ulm, lorsque la Cinémathèque française entreprit en 1962 une première rétrospective de ses œuvres.

            La déception était inévitable devant les films muets, à l’exception toutefois de A Girl in Every Port qu’illumine la beauté de Louise Brooks. Films de guerre ou films policiers des débuts du parlant ne suscitèrent dans la salle qu’un intérêt poli. Certains manquaient d’ailleurs à l’appel, Barbary Coast (Ville sans loi) en particulier, ce qui suscita le désespoir bruyant d’un cinéphile venu de loin. Scarface reste le prototype du film de gangster, une date, un monument, un modèle pastiché dans Chantons sous la pluie et Certains l’aiment chaud. Mais l’œuvre était connue, l’effet de surprise ne joua pas.

            Les comédies de Howard Hawks présentées en version originale sans sous-titres, dont His Girl Friday (La Dame du vendredi) ne parvinrent pas à faire mouche, la compréhension du dialogue, pourtant essentiel, étant souvent perdue.

            Puis, en suivant l’ordre chronologique choisi par Langlois, on arriva en 1945. Et ce fut le coup de foudre. Deux westerns magnifiques : Red River (La Rivière rouge) et The Big Sky (La Captive aux yeux clairs) soulevèrent l’enthousiasme. Il en fut de même pour les deux chefs-d’œuvre du film noir signés par Hawks, To Have and Have not (Le Port de l’angoisse) et The Big Sleep (Le Grand Sommeil). Le mythe de Bogart naît là, ainsi qu’un autre mythe : allumer la cigarette d’une dame avant de l’allumer elle-même. Excellence du scénario (Hemingway et Chandler revus par Faulkner), splendeur du noir et blanc, et découverte d’excellents seconds rôles : la suprématie de Hollywood semblait difficile à contester.

            En 1962, l’œuvre de Howard Hawks s’arrêtait à Hatari. L’on pouvait voir en salle le parangon des westerns, Rio Bravo, la plus trépidante des comédies musicales, Gentlemen Prefer Blondes, avec Marilyn Monroe et Jane Russell, et le monumental Land of the Pharaohs (Terre des Pharaons), sur la construction des pyramides. Trois chefs-d’œuvre.

            Une autre rétrospective, plus complète, eut lieu quelques années plus tard au palais de Chaillot, mais déjà, en 1962, la prééminence de Howard Hawks était établie.
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          Hayworth (Rita)

          
            Actrice américaine, de son vrai nom Carmen Cansino, 1918-1987.

            Elle fut Gilda, et nul n’a oublié la façon dont elle enlevait lentement, voluptueusement, sensuellement, son long gant noir dans un numéro de strip-tease qu’elle accompagnait d’une chanson, « Put the Blame on Mame ». Tout était suggéré, comme d’ailleurs les rapports entre les deux protagonistes masculins, Glenn Ford et George Macready, et tout n’en prenait que plus de force.

            Dans ce film de Charles Vidor, le meilleur de ce metteur en scène méconnu, Rita Hayworth offrait, à travers ce qui n’apparaissait que comme un bel objet de désir, le portrait d’une femme tout à la fois sensuelle et vulnérable. Les robes noires qui moulaient ses formes et mettaient en valeur ses hanches, sa chevelure flottante lui masquant parfois le visage, accentuaient encore l’érotisme du personnage. Rita Hayworth devint un mythe.

            Mythe que renforça, toujours sous la direction de Vidor, The Loves of Carmen et le remake de Gilda, Affair in Trinidad, tandis que l’on découvrit qu’avant Gilda il y avait eu Blood and Sand (Arènes sanglantes) de Mamoulian.

            Une telle bombe sexuelle ne pouvait qu’exploser. Ce fut en 1948, dans une galerie des glaces, sous les balles d’Orson Welles, épousé en 1943. La Dame de Shanghai marqua l’apogée de la carrière de Rita Hayworth et le début de son déclin, un an après Gilda.

            Mais Gilda était immortelle.
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          Henry V

          
            Film de Laurence Olivier (1944).

            Le chef-d’œuvre du film historique. Je l’ai vu lors de sa sortie à Paris au cinéma le Panthéon, après les cours du lycée Montaigne. J’en suis sorti ébloui, bien que trop jeune pour en apprécier toutes les facettes.

            Certes, mes confrères médiévistes préfèrent la version en noir et blanc de Kenneth Branagh, plus rigoureuse, disent-ils, sur le plan historique. Plus rigoureuse peut-être, mais moins riche que celle de Laurence Olivier.

            Que voit-on en effet sur l’écran ? D’abord une représentation du théâtre du Globe à l’époque de Shakespeare. L’étendard est hissé au mât de ce théâtre en bois en forme de O. Il annonce le début du spectacle qu’indiquent également les trompettes de l’orchestre dans une loge. Des galeries hautes, où prend place le public populaire, on descend sur la scène où sont disposés des tabourets pour les spectateurs de noble condition.

            Des acteurs s’affairent dans les coulisses, le réalisateur nous montrant l’envers du décor. Un page à collerette et bas rouges porte un panneau qui situe l’action comme, plus tard, le feront les intertitres du cinéma muet. Le narrateur déclame : « Suppléez par votre pensée à nos imperfections : divisez un homme en mille et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons de chevaux, que vous les voyez imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée. Car c’est votre pensée qui doit ici parer nos rois… »

            Progressivement le théâtre s’efface. Le documentaire sur le Globe fait place à la guerre de Cent Ans. Henry V vient revendiquer la couronne de France en reprenant les prétentions de son arrière-grand-père Édouard III. Il débarque en Normandie près de Harfleur. Sa chevauchée va le mener jusqu’à Azincourt où il remporte une écrasante victoire, le 25 octobre 1415. Mais, surprise : ce n’est pas une banale reconstitution en studio qui s’offre à nous. Ce sont des miniatures qui s’animent avec les erreurs de perspective, des personnages plus grands que les murailles, et des couleurs chatoyantes qui rappellent Les Très Riches Heures du duc de Berry.

            Car les contemporains de Shakespeare ne peuvent imaginer les événements du siècle précédent qu’à travers les représentations qu’en offraient les enluminures. C’est la guerre de Cent Ans telle qu’on pouvait se la représenter à une époque où l’image ne régnait pas encore.

            Mais ce qui fait à mes yeux la beauté du film de Laurence Olivier, c’est qu’il évoque aussi l’époque à laquelle il a été tourné. Le débarquement de Henry V à Harfleur est là pour nous rappeler le débarquement de juin 1944. Ce n’est pas sans raison que l’œuvre est dédiée aux troupes aéroportées de Grande-Bretagne.

            Et cette France gouvernée par un roi âgé et fatigué, Charles VI, c’est la France de Pétain. Une France ravagée par la guerre civile. Écoutons Bourgogne évoquant les destructions d’un pays alors ruiné. Il parle de la paix :

             

            
              « Hélas ! Elle a été longtemps bannie de France et les moissons

              de ses labours gisent en javelle pourrissantes.

              Sous l’effet de leur propre fertilité

              ses vignes, le joyeux réconfort du cœur, meurent

              sans être taillées ; ses haies, entrelacées avec soin,

              déploient de tous côtés leurs tiges en désordre. »

            

             

            Faire tenir la guerre de Cent Ans, l’époque d’Elizabeth la Grande et le débarquement de juin 1944 en un seul film d’une beauté à couper le souffle, voilà l’exploit de Laurence Olivier.

          

        

        
          Herrand (Marcel)

          
            Acteur français, 1897-1953.

            Il sut donner aux traîtres du répertoire une classe et une séduction qui rejetaient dans l’ombre le fade jeune premier et sa stupide fiancée.

            C’est ainsi que fut perçu Marcel Herrand, beau ténébreux promis aux rôles de méchant, par le public des années cinquante.

            Ne fut-il pas Corentin, le policier affecté aux basses œuvres de Fouché dans Les Chouans, d’après Balzac, puis le machiavélique Don Salluste dans Ruy Blas, inspiré cette fois par le drame de Victor Hugo, Larsan-Ballmeyer le criminel dans Le Mystère de la chambre jaune du cher Gaston Leroux, version Aisner, le grand prêtre Arbax des Derniers Jours de Pompéi, et, quintessence de tant de vilenies, Fantômas dans le film de Jean Sacha qui marqua toute une génération.

            Venu du théâtre où il dirigea avec Jean Marchat la salle des Mathurins, Marcel Herrand assumait ce personnage de méchant avec une distinction qui éblouissait un public juvénile.

            Mais il reste dans toutes les mémoires pour sa composition de Lacenaire dans Les Enfants du paradis, hallucinante résurrection du fameux dandy du crime, dont il a tout retrouvé : la moustache, l’élégance vestimentaire et la froideur.

            Il faut l’entendre de sa voix nasillarde, au début du film, expliquer sa vocation d’assassin à Garance-Arletty.

            Comme celle-ci lui fait remarquer que les passants du boulevard du Crime sont vraiment trop laids, il reprend :

            « Ah ! c’est vrai qu’ils sont vraiment trop laids. Comme j’aimerais en supprimer le plus possible !

            — Toujours cruel, Pierre-François ? demande Garance.

            — Je ne suis pas cruel, répond Lacenaire, je suis logique. Depuis longtemps j’ai déclaré la guerre à la société. »

            Sourire de Garance. Et Lacenaire de reprendre :

            « Je ne suis pas un homme comme les autres, mon cœur n’est pas comme le leur. Vous entendez, absolument pas. Avez-vous été humiliée, Garance ?

            — Non.

            — Moi non plus. Mais ils ont essayé. Quand j’étais enfant, j’étais plus lucide, plus intelligent que les autres. Ils ne me l’ont pas pardonné. »

            Magnifique numéro d’acteur de la part de Marcel Herrand. Pour qui a travaillé sur l’époque de Lacenaire et sur son procès, c’est vraiment Lacenaire qui revit à l’écran. C’est à cela que l’on reconnaît le grand comédien.

          

        

        
          Hitchcock (Alfred)

          
            Réalisateur anglais, 1899-1980.

            On peut s’interroger : s’intéressait-il au crime et même au cinéma ? Ma mère, conservatrice des archives et du musée de la Préfecture de police, le reçut alors qu’il était à l’apogée de sa gloire. Elle lui conta les sinistres exploits de Ravaillac, Lacenaire, Landru et Petiot. Question du maître du suspense : « Connaissez-vous un bon bistrot [il insistait sur le “t” final] à Paris ? »

            Il y a toujours eu, me semble-t-il, un certain « je-m’en-foutisme » chez le brave Alfred, sauf dans son premier film achevé, The Pleasure Garden, vu chez un collectionneur et que l’on cache soigneusement.

            Il ne fut reconnu que tardivement comme « grand » metteur en scène. Les premières histoires du cinéma sont peu prolixes sur ses débuts en Angleterre. Aux États-Unis, le réalisateur fut considéré à l’origine comme le « yes man » du producteur David Selznick. Personne ne le prenait au sérieux.

            C’est Truffaut qui l’« inventa » en le citant sans arrêt dans Arts et dans les Cahiers du cinéma avant de lui consacrer un gros livre d’entretiens où l’on finirait par croire qu’il interroge Einstein ou Bergson.

            Allant plus loin encore, Chabrol et Rohmer, dans un livre plusieurs fois réédité, affirmèrent que le maître était « le cinéaste du péché originel », car « ses personnages participent à la fois de la culpabilité et de l’innocence. L’innocent sera d’autant plus coupable qu’il est innocent et vice versa ».

            Malgré ces livres, Hitchcock ne fut pas reconnu pour autant. Un jeune professeur d’histoire du cinéma, Samuels, écrivait à Truffaut à propos de son livre sur « Hitch » : « Cet ouvrage fera plus de mal à votre réputation en Amérique que votre plus mauvais film. »

            Autour de Raymond Borde, l’équipe de Positif publiait dans Premier Plan une étude-éreintement qui s’ouvrait ainsi : « L’homme est conformiste. On chercherait en vain dans sa longue carrière une étincelle de révolte. Hitchcock a assisté aux remous sociaux de l’après-guerre, à la grande crise des années trente, à la montée du fascisme, à la dislocation de l’Empire britannique. Rien ne l’a marqué. »

            Ce qui n’est pas tout à fait juste, car il mettra en scène des espions nazis et soviétiques, mais sans se perdre dans des considérations idéologiques.

            Philosophe russe en exil, Zinoviev avouait, en 1980, sa déception après avoir découvert les œuvres de Hitchcock qu’il n’avait pu voir en URSS.

            Entre sa récupération au nom du péché originel et sa condamnation pour indifférence à la lutte des classes, faut-il aimer Hitchcock ? Oui. De The Rope (La Corde) à Psycho (Psychose), le maître est à son sommet.
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            Coproducteur de ses films, libéré de la tutelle de Selznick puis de celle des frères Warner, il a les mains libres. Par la suite, prisonnier de sa réputation, il ne fera plus que des pastiches.

            Ce qui frappe dans les films de l’apogée, c’est la maîtrise technique. Passons sur l’exploit de La Corde tourné en un seul plan. C’est dans The Man Who Knew Too Much (L’homme qui en savait trop) que le réalisateur utilise le mieux son savoir pour jouer avec les nerfs du spectateur. L’espion chargé de tuer l’ambassadeur pendant un concert doit tirer lorsque sera donné le coup de cymbales prévu dans la partition. De façon démoniaque, Hitchcock nous a déjà fait entendre la musique pour nous laisser prévoir le moment où interviendra l’homme aux cymbales. Un travelling sur la portée parcourt tous les espaces vides (le musicien n’a qu’une note à jouer) pour se rapprocher de cette seule note qui va décider du sort d’une vie.

            Maître de sa technique, Hitchcock l’est aussi de la conduite du récit. Chef-d’œuvre du genre, Vertigo (Sueurs froides) qui doit son suspense à Boileau et Narcejac.

            Une première partie va jusqu’à la mort de Madeleine (Kim Novak en blonde) du haut d’un clocher. Policier chargé de la surveiller, James Stewart, en raison de son vertige, n’a pu prévenir ce suicide. Dans la seconde partie, Stewart rencontre Judy (Kim Novak en brune) qui ressemble étrangement à Madeleine. Rongé par le remords, James Stewart n’aura de cesse de faire coïncider les deux images. Ce n’est qu’à la fin du roman adapté à l’écran que Boileau et Narcejac révélaient la solution de l’énigme : Judy était bien Madeleine et une autre personne lui avait été substituée au moment du suicide.

            Dans le film, Hitchcock choisit de dire tout de suite la vérité. Il n’est pas l’homme de la surprise mais du suspense. C’est une autre interrogation qu’il introduit : comment réagira Stewart lorsqu’il apprendra que c’est bien Madeleine qu’il croyait morte et dont il poursuivait l’image qui est devant lui ? Suspense plus subtil que l’effet quelque peu grossier de Clouzot à la fin des Diaboliques.

            On peut s’agacer de la trop grande virtuosité du réalisateur, de ses grosses ficelles, notamment dans Stage Fright (Le Grand Alibi), ou encore de l’insignifiance de certaines de ses actrices (Doris Day dans L’homme qui en savait trop), ce qui sera mis au compte de sa misogynie. La futilité ou l’invraisemblance des récits irriteront les amateurs de « néo-polars » soucieux d’intrigues issues de la vie quotidienne et qui décréteront Hitchcock démodé. Sa façon de se montrer dans tous ses films sera jugée puérile.

            Mais Hitchcock reste Hitchcock, un mythe. Cyniquement, il déclarait : « Un cinéma, c’est un écran avec tout un tas de fauteuils qu’il faut remplir. » Mais derrière le bateleur ayant le goût des farces macabres se cache un grand artiste.

            Son dernier tour fut le meilleur. Alors que la foule des fidèles s’entassait, le 2 mai 1980, dans l’église de Santa Monica, à Beverly Hills, pour lui rendre un dernier hommage, le chœur resta vide. Le cercueil avait pris une autre destination, secrète celle-là. Goût du mystère et de la mystification, ou timidité d’un homme qui s’avança toujours masqué dans la vie ?

          

        

        
          Hollywood

          La Mecque du cinéphile ? Plutôt aujourd’hui un lieu de mémoire. Le pèlerinage n’est pas nécessaire. Dès 1970, les studios n’existaient plus. Le vieux système s’était écroulé avec la fin du « temps de l’innocence », pour reprendre le titre d’un film de Scorsese. La télévision triomphait. Hollywood n’est plus dans Hollywood.

          Hollywood, dans la mémoire du cinéphile, c’est d’abord une suite de grandes firmes avec leurs particularités. La MGM, qui s’annonçait par un lion rugissant avec un manque évident de conviction, offrait des spectacles familiaux. Pas d’audace, pas de message social, mais un divertissement techniquement parfait et visible par tous, petits et grands. À la Paramount et sa montagne étoilée on devait les grandes mises en scène de Cecil B. DeMille et les œuvres baroques de Sternberg. Warner Bros, c’était la maison du premier film sonore – Le Chanteur de jazz –, des comédies musicales de Berkeley, des westerns avec Errol Flynn, des polars à implications sociales puis des grands films noirs. Marilyn Monroe et Elizabeth Taylor firent les beaux soirs de la Fox avant de la conduire au bord du gouffre, l’une avec Something’s Got to Give, resté inachevé, l’autre avec sa Cléopâtre plus dispendieuse que le modèle. On tremblait quand paraissait le générique d’Universal, un petit avion tournant autour du globe : Universal était connue comme la firme des monstres, Frankenstein, Dracula, le loup-garou, la momie… Ajoutons la RKO qui appartint à Howard Hughes et produisit King Kong et Citizen Kane, ce qui n’est pas rien, et la Columbia, avec sa dame drapée de blanc et éclairant le monde. C’est cette dernière qui lança Rita Hayworth et multiplia polars et westerns. On trouvait, un étage plus bas, Republic, grande spécialiste du serial, et Monogram, fabrique de films Z.

          Ces firmes s’incarnaient aussi dans des visages : Louis B. Mayer, Darryl Zanuck, Harry Cohn, David O. Selznick, Harry Warner, Val Lewton, Carl Laemmle, Samuel Goldwyn, autant de Zeus de cet Olympe cinématographique.

          Pour le cinéphile, c’est le réalisateur qui retient surtout l’attention, et ici intervient un phénomène de génération.

          À l’origine, le père du cinéma américain, Griffith. Ses films ont bien vieilli mais il reste la référence absolue. Sennett ouvre la voie à Chaplin et Keaton, Ince invente le western.

          Il y a les immigrés venus d’Allemagne : Stroheim, Sternberg, Lang, Lubitsch, trop fortes personnalités pour se couler parfaitement dans le moule des studios.

          Les vrais hollywoodiens sont ceux qui ont commencé leur carrière au temps du muet et l’ont achevée dans les années soixante, abordant tous les genres : Ford, DeMille, Hawks, Walsh, Vidor, Hathaway, King, Wellman, Curtiz, Dwan, Mamoulian, Garnett, Wyler, auxquels on peut ajouter Borzage et Capra, ce dernier trop limité à la comédie.

          1940, c’est l’apparition d’Orson Welles. Surgit une génération tout aussi brillante que la précédente : John Huston débute en 1941, Wilder (à Hollywood du moins) en 1942, Minnelli et Sirk (ce dernier qui avait déjà tourné en Allemagne) en 1943, Wise en 1944, Kazan en 1945, Mankiewicz, Fleischer et Sturges en 1946, Ray et Losey en 1948, Fuller et Donen en 1949, Brooks en 1950, Aldrich en 1953, Edwards en 1955.

          En 1958, Arthur Penn avec The Left Handed Gun (Le Gaucher) annonce un nouveau style marqué par la télévision. Coppola débute en 1962, De Palma en 1964, Woody Allen en 1966, Scorsese en 1967, Eastwood (comme réalisateur) et Spielberg en 1971, Oliver Stone en 1974, Ridley Scott en 1977, Tim Burton en 1985.

          De Hollywood, la postérité retiendra surtout les stars, leurs caprices, leur vie privée tumultueuse, le luxe qui les entourait, tout ce qui a fait rêver un public fasciné par l’image qu’en donnait la presse.

          Hollywood fut une prodigieuse fabrique de vedettes. Louis B. Mayer affirmait que personne ne naît star. Les stars étaient fabriquées à partir de rien. L’âge, la beauté, le talent, surtout le talent, n’avaient rien à y voir. La star était dénichée, recrutée, prise en main vingt-quatre heures sur vingt-quatre, coiffée, maquillée, modelée, testée, étiquetée et enfermée dans un type de personnage. Du bétail, disait Hitchcock.

          Les stars ont gagné aujourd’hui en autonomie, choisissent leur metteur en scène et fondent leur studio, mais ont perdu le charisme et le mystère qui les entouraient.

          L’usine à rêves, Hollywood-Babylone, la Cité interdite, n’est plus peuplée désormais que de fantômes, monde révolu rongé par les moisissures et les incendies. Nous n’irons plus à Hollywood.

        

        
          Homme aux fleurs (L’) / Man of Flowers

          
            Film australien de Paul Cox (1983).

            Tandis qu’un électrophone fait retentir le grand duo de Lucia di Lammermoor, une jeune femme se déshabille lentement : boucles d’oreilles, veste, chaussures, bas, robe, chemisier, soutien-gorge, culotte et finalement collier, dernier rempart de sa nudité, sous le regard glacé d’un homme en complet veston, assis dans un fauteuil. Quand elle a fini, l’homme se lève et part dans l’église voisine jouer de l’orgue.

            Tel est le début de L’Homme aux fleurs qui renvoie à une toile du Titien où un chevalier empesé jette un regard apparemment intéressé à une beauté nue. Le tableau sert de fond au générique.

            L’œuvre est plus qu’insolite, étrange, quasi malsaine et en même temps d’un esthétisme raffiné. Peu de films sont allés aussi loin dans l’analyse des troubles sexuels. Peut-être est-ce la raison de son échec. Un film rare, à découvrir.

          

        

        
          Hong Kong

          Je n’ai qu’un goût modéré pour les films d’arts martiaux, et les combats de Bruce Lee, héros charismatique des années soixante-dix, me laissent indifférent. Seuls ses commentaires me font sourire, du genre : « Le petit dragon accroche sa proie et la frappe avec sa queue. » Il est certes difficile de négliger le personnage incarné par Bruce Lee, celui du sauveur vêtu de la tunique traditionnelle du kung-fu qu’il troque plus tard pour le blue-jean. Son combat avec Chuck Norris dans La Fureur du dragon est resté célèbre : il arrache les poils de la poitrine du combattant blanc, soulignant ainsi l’aspect lisse du héros. Mais, avouons-le, ce n’est pas un cinéma très excitant, et cela a empiré avec le fils du petit dragon, Brandon Lee.

          Le cinéma de Hong Kong, cette ancienne enclave britannique dans l’Empire chinois, vaut surtout pour ses films de gangsters. Avant sa récupération par les studios américains, il y eut John Woo, né à Canton mais ayant heureusement émigré à Hong Kong. Engagé par la Shaw Brothers, il se lance dans le polar avec Le Syndicat du crime en 1986, une date dans la saga des armes à feu et des règlements de comptes dont il fixe les nouvelles règles. Une balle dans la tête, The Killer, Les Associés sont magnifiquement enlevés. La suite, en Amérique, à l’exception du guerrier Windtalkers, sur le chiffrage des messages face à l’ennemi, déçoit quelque peu.

          Tsui Hark excelle lui aussi dans le film de gangsters, mais demeure plus conventionnel. Johnnie To est le seul à égaler Woo dans le genre avec notamment The Mission (1999), polar sec et nerveux, au sujet original : le garde du corps. Un caïd, menacé par un rival, engage cinq gardes du corps qui deviennent l’ombre du patron. Malheureusement l’un d’eux se laisse séduire par l’épouse de leur employeur. Un contrat est lancé contre lui. Comme dans Les Sept Mercenaires, chaque garde du corps est caractérisé (l’un a peur de prendre l’avion, l’autre ne sait pas conduire), et les règlements de comptes se déroulent comme des ballets.

          De To également, les deux volets éblouissants d’Élection. Ils égalent Le Parrain de Coppola. La lutte pour la présidence de la triade hongkongaise Wo Shing est implacable entre Lok et Big D. Les intrigues de la Florence de Machiavel, les coups fourrés de la Rome des Borgia, les tortures imaginées sous les Plombs de Venise ne sont rien à côté de ce qui se déroule sous nos yeux. La façon dont, à la fin d’Élection I, Lok tue Big D puis l’épouse de ce dernier à coups de pierre et de pelle, avec une cruauté froide, glace le sang. Pas un coup de feu mais des coups qui ne deviennent mortels que par répétition selon un rituel de mort encore plus terrifiant dans le deuxième volet.

          Lok, vainqueur, doit, deux ans plus tard, affronter une nouvelle élection. Il devrait s’effacer, mais, contre la tradition, il entend se maintenir au pouvoir, conscient d’avoir fait prospérer les affaires de tous. Face à lui se dresse Jimmy, un entrepreneur qui a développé un empire industriel grâce à la triade. Il comprend bientôt qu’il est manipulé par les Chinois dont il est le candidat. To introduit dans cet extraordinaire thriller une dimension politique. Hong Kong a été rétrocédé à la Chine en 1997 et les autorités chinoises infiltrent de l’intérieur les triades, symboles des traditions de l’île. Jimmy l’emporte au terme de luttes d’une violence inouïe (des prisonniers livrés à des chiens affamés, deux encore en vie enfermés dans un cercueil, des noyades, des gorges tranchées, des cadavres hachés à la moulinette). Le sang gicle et s’écoule sur l’écran avec un réalisme qui n’a rien à voir avec le gore. Impressionnante, cette image de Hong Kong 2000.

          Autre chef-d’œuvre : Infernal Affairs, de Lau et Mak, en 2002, que Scorsese refera cinq ans plus tard avec Les Infiltrés. Deux cadets dans une école de police. Ming a été placé là par un parrain qui veut avoir un informateur dans les forces de l’ordre, Yan est secrètement envoyé infiltrer le gang de Ming. Tout ce qu’entreprend l’un, l’autre le détruit. Une phrase en exergue donne son sens au film : « Le pire des huit enfers est l’enfer continu. » Une autre phrase sert d’épilogue : « Celui qui subit l’enfer continu ne meurt jamais. Dans l’enfer continu l’éternité est un fardeau. » L’action se déroule dans les arcanes d’un enfer continu : gigantesques immeubles aux parois de verre, entrelacs de rues, écrans d’ordinateur.

          Indiscutablement, Hong Kong a apporté au thriller un souffle nouveau.

          La réputation de Hong Kong repose sur un incontestable chef-d’œuvre, un mélodrame épuré, à la mise en scène raffinée et à la musique envoûtante : In the Mood for Love (2000), de Wong Kar Wai, interprété par la fascinante Maggie Cheung. Ses robes qipao sont les plus belles vues à l’écran et sa façon de les porter ne peut que laisser admiratif. Devant tant de perfection, pour la première fois, on n’éprouve aucune envie de dévêtir l’héroïne.

          Il faut bien le reconnaître : Hong Kong a les armes pour rivaliser avec le cinéma occidental.

          D’autres cinémas sont venus concurrencer Hong Kong. En Thaïlande, les frères Oxyde et Danny Pang, avant d’être, comme Woo, aspirés par Hollywood, ont signé Bangkok Dangerous, non moins violent que les thrillers hongkongais. Ici le tueur est sourd-muet. Si l’issue de son aventure ne peut être que mortelle, la façon dont il exécute ses contrats est constamment inventive.

          La Corée du Sud a connu aussi une liberté créatrice en rapport avec son essor économique. Là encore, je me garderais de manquer un film de Park Chan-Wook, auteur du fameux Old Boy. Et voici un nouveau venu à suivre : Na Hong-jin, dont The Chaser contient une palpitante poursuite au serial killer filmée caméra à l’épaule.

          D’où vient la fascination pour ce cinéma asiatique ? Il rappelle les canons hollywoodiens : goût exacerbé pour la violence, humour noir, virtuosités techniques. Mais s’y ajoute un dépaysement qui intrigue, surprend et séduit. Lorsque Woo tourne aux États-Unis, on ne le distingue pas de Peckinpah ou de De Palma. Finalement je le préfère à Hong Kong.

        

        
          Horde sauvage (La) / The Wild Bunch

          
            Film américain de Sam Peckinpah (1969).

            Avec Peckinpah, le sang jaillit des blessures lorsque la balle frappe le corps. La mort cesse d’être propre. Bill Hickock dans Une aventure de Buffalo Bill, Jesse James dans Le Brigand bien-aimé, films de notre jeunesse, mouraient avec élégance, sans soubresauts, presque dans un sourire. La mort imprègne La Horde sauvage, une épopée barbare et violente comme jamais dans le western. Peckinpah introduit un réalisme dans les affrontements qui avait jusqu’alors fait défaut au genre.

            Mais c’est aussi la fin de l’Ouest que décrit ce remarquable metteur en scène dont il faudrait citer tous les films. William Holden et sa bande sont les survivants d’une histoire qui s’achève. Le cow-boy est rattrapé par le progrès. Les pilleurs de banques à cheval, les voleurs de bétail, les piliers de saloon des vieux westerns n’ont plus leur place dans un nouveau monde qui se met en place sous nos yeux. La mort est désormais leur lot. Et après le carnage que font les chasseurs de prime de ces derniers outlaws, m’émeut le regard triste et amer que Robert Ryan, passé du bon côté, pose sur les corps de ses anciens compagnons.

          

        

        
          Huppert (Isabelle)

          
            Actrice française née en 1953.

            La plus grande des actrices françaises de sa génération.

            La première fois que je l’ai rencontrée, c’était au Grand Véfour où l’éditeur de mon Dictionnaire du cinéma, Guy Schoeller, m’avait convié pour parler du livre. J’entendais me limiter aux metteurs en scène. Rapidement, je compris qu’il ne m’écoutait pas, n’ayant d’yeux que pour une jeune femme à la table voisine. Brusquement, il me quitta pour lui parler puis me présenta. Elle défendit la cause des acteurs et réussit à convaincre Schoeller de faire un deuxième dictionnaire sur les comédiens dont je me vis aussitôt chargé. Interloqué devant tant d’autorité et de compétence, je demandai à Schoeller : « Mais qui est-ce ? » Il me répondit : « Isabelle Huppert, voyons, et vous voulez faire un dictionnaire sur le cinéma ? »

            Par la suite, j’eus la chance de la retrouver deux fois sur le plateau de « Bouillon de culture ». La première fois, Bernard Pivot m’avait demandé de recenser, à propos de la sortie de Madame Bovary de Claude Chabrol, les rôles de femme adultère qu’elle avait tenus à l’écran. La seconde, ce fut pour l’émission finale où était réuni un plateau impressionnant. J’étais à sa droite, et, à nouveau, j’ai admiré la façon dont elle parlait de son métier, de ses films, de ses metteurs en scène.

            Claude Chabrol lui avait demandé d’être Madame Bovary, après Valentine Tessier et Jennifer Jones qu’elle surclassera aisément. Écoutons-la dans Première : « Je trouve moins difficile de jouer Madame Bovary que de jouer un personnage ayant réellement existé. Madame Bovary est presque une abstraction, un concept qui ne demande qu’à être incarné. Elle est d’ailleurs peu décrite dans le roman. » Et de préciser : « Un personnage n’est jamais qu’une succession d’états traversés par une personne qui se trouve être moi. Je ne joue pas des personnages, je joue des personnes. Un personnage de roman est un être arbitraire, l’acteur invente un être de chair. »

            Est-il possible de mieux analyser la confrontation entre un acteur et un personnage littéraire ? Quelle autre actrice aurait pu passer de la dentellière, avec ses bonnes joues roses et ses taches de rousseur, à la pianiste, vieille fille névrosée, livrée à ses pulsions destructrices dans des jeux pervers de plus en plus violents ? Dans Les Sœurs Brontë, elle était Anne, la moins célèbre des trois sœurs, et pourtant, dans le film de Téchiné, elle éclipsait Emily (Isabelle Adjani) et Charlotte (Marie-France Pisier).

            Dans une filmographie austère – à part Chabrol et Tavernier –, je choisirai Gabrielle, où Chéreau rejoint Visconti dans une belle adaptation d’une nouvelle de Conrad. Gabrielle, une femme jolie et discrète, annonce à son mari qu’elle le quitte. La panique s’empare de Jean Hervey (admirable Pascal Greggory) à qui tout semblait réussir jusque-là. Puis Gabrielle revient. Mais le mari est déstabilisé, surtout lorsqu’elle lui révèle le nom de son amant. Jean décide de partir pour ne jamais revenir. Le film s’appelle Gabrielle alors que c’est le mari sur lequel la caméra se fixe le plus souvent. Et pourtant Isabelle Huppert, une nouvelle fois femme adultère, impose son personnage comme le ressort essentiel du drame.

            Merveilleuse d’intelligence, Isabelle Huppert s’assure toujours le premier rôle.

          

        

        
          Huston (John)

          
            Réalisateur et acteur américain, 1906-1987.

            Aucun film de John Huston ne laisse indifférent. Mieux, à travers les quarante-sept qui constituent sa filmographie émergent de purs chefs-d’œuvre comme The Treasure of The Sierra Madre (Le Trésor de la Sierra Madre), The Asphalt Jungle (Quand la ville dort), The Man Who Would Be King (L’homme qui voulait être roi) et surtout The Dead (Les Gens de Dublin), réflexion sur la mort inspirée de Joyce et qui clôt magnifiquement une liste fabuleuse qui a fait rêver plusieurs générations de cinéphiles.

            Les exégètes ont cherché une thématique pouvant donner une parfaite cohérence à un ensemble où se côtoient westerns, polars, comédies, films de guerre et reconstitutions historiques. Car Huston, en parfait hollywoodien, a abordé tous les genres, et toujours avec succès.

            À ses débuts, on crut discerner en lui une fascination pour l’échec. La quête du faucon maltais s’achève de façon dérisoire : on s’est entretué pour une statuette de plomb. L’or du trésor de la Sierra Madre finit emporté par le vent. Le casse mis au point par Sterling Hayden, Sam Jaffe et Louis Calhern se termine mal : ses protagonistes meurent ou se font arrêter. Cette fatalité de l’échec imprègne encore The Man Who Would Be King : Dravot ne sera pas un dieu, il périt, massacré par ses sujets. Le capitaine Achab, oubliant toute raison, laisse sa vie dans la folle poursuite de la baleine blanche, même si celle-ci est finalement tuée. Les Misfits s’achèvent sur un constat général d’échec, tout comme les intrigues des espions de The Kremlin Letter.

            Un univers noir, une conclusion pessimiste, des héros désespérés. Et pourtant, ce n’est pas exactement le monde de John Huston. Certes, il y a dans son œuvre beaucoup de losers : boxeurs sonnés (Fat City), prédicateurs fous (Wise Blood), alcoolique (Under the Volcano), mais un ressort tend le héros hustonien dans sa quête vers un but souvent inaccessible : l’énergie. L’énergie du désespoir peut-être, mais l’énergie qui fait que l’on ne sort jamais abattu et déprimé d’un film de John Huston.
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          Île du docteur Moreau (L’) / Island of Lost Souls

          
            Film américain de Erle C. Kenton (1932).

            H. G. Wells aura été un auteur comblé par le Septième Art. L’Homme invisible ? Un chef-d’œuvre de James Whale en 1933. La Machine à explorer le temps ? Un film magnifique de Pal en 1960. La Guerre des mondes ? Orson Welles s’en inspire pour une émission de radio qui terrorisa l’Amérique, ouvrant la voie aux adaptations cinématographiques de Haskin en 1953 et de Spielberg en 2005. Les Premiers Hommes dans la Lune ? Une bonne série B due à Nathan Juran et à des trucages ingénieux en 1964.

            Quant à L’Île du docteur Moreau, elle a inspiré trois versions dont la meilleure demeure celle de Kenton en 1932 avec Charles Laughton dans le rôle du sinistre docteur, que n’éclipseront par la suite ni Burt Lancaster, ni Marlon Brando. Le cinéma fantastique connaît alors son âge d’or avec Les Chasses du comte Zaroff, Le Masque de Fu Manchu et La Fiancée de Frankenstein, entre autres chefs-d’œuvre. L’Île du docteur Moreau les surpasse.

            Un bateau dans le brouillard, une île qui émerge des brumes, un débarquement plus ou moins périlleux sous le regard de créatures mi-hommes mi-singes, un passage à travers le cratère d’un volcan débouchant sur une jungle pleine de menaces, une étrange demeure fermée de grilles, un laboratoire-ménagerie et une maison de la douleur d’où partent des cris stridents : difficile de créer une atmosphère plus oppressante. C’est l’île de Zaroff seulement troublée par les hurlements de molosses, le jardin des tortures de Fu Manchu, la jungle du Fantôme du Bengale.

            Paraît une créature d’une troublante sensualité, Lota, la femme-panthère. Moreau, qui considère l’homme comme le sommet de l’évolution organique, s’ingénie à transformer des animaux en humains et à leur donner la parole. Mais ont-ils des sentiments ? Lota va-t-elle s’éprendre du beau naufragé, ce Parker recueilli par Moreau avec une arrière-pensée : tester les réactions de Lota.

            Le savant l’a réussie : elle tombe amoureuse du jeune homme, mais celui-ci a une fiancée, blonde autant qu’est brune l’ancienne panthère devenue femme. Elle vient rejoindre Parker dans l’île et, dès lors, tout déraille. Moreau finira comme Zaroff, comme Fu Manchu, comme tous les savants fous, puni par où il a péché.

          

        

        
          Infidèlement vôtre / Unfaithfully Yours

          
            Film américain de Preston Sturges (1948).

            Je n’ai jamais beaucoup aimé les comédies de Capra, sauf lorsqu’il dirigeait Harry Langdon. Son éloge naïf de la démocratie américaine, son ton de prédicateur, l’aspect aujourd’hui démodé de la société qu’il dépeint, tout me semble avoir vieilli chez lui. Mais sans doute ce jugement est-il injuste.

            La comédie américaine s’est longtemps figée par réaction contre le burlesque, jugé plus vulgaire. Preston Sturges la fait éclater dans Infidèlement vôtre, mêlant l’humour noir, la jonglerie verbale et le comique de destruction à la fin du film. Clin d’œil à Sennett, la présence d’Edgar Kennedy en détective mélomane, après avoir été flic, notamment dans les films de Laurel et Hardy.

            Pendant le concert qu’il dirige, un chef d’orchestre jaloux imagine diverses façons de se venger de son épouse qu’il croit être la maîtresse de son secrétaire.

            Rossini lui inspire un ingénieux stratagème : après avoir tué sa femme, il fait endosser le meurtre par l’amant.

            De Wagner, Tannhäuser, qu’il dirige ensuite, le conduit au pardon, un pardon très généreux. Enfin Tchaïkovski lui suggère de proposer au secrétaire infidèle le jeu de la roulette russe, ce qui n’est pas sans danger.

            Quand il faut passer à l’action, les choses se compliquent : les défaillances d’un électrophone interdisent le crime parfait, le manque d’encre ne permet pas de signer le chèque du pardon, et le pistolet ne fonctionne pas pour jouer à la roulette russe.

            Tout cela était inutile. On apprend que l’épouse lui était fidèle et que tout reposait sur un malentendu.

            Proche de Billy Wilder, Preston Sturges assure, dans la deuxième partie, la transition avec la comédie à la Tashlin inspirée du cartoon : il annonce Blake Edwards et ses chefs-d’œuvre : The Great Race (La Grande Course autour du monde), The Party (La Party), et The Pink Panther (La Panthère rose), les deux derniers interprétés par un Peter Sellers irrésistible.

            La comédie américaine s’est réveillée.

          

        

        
          Ivan le Terrible / Ivan Groznyi

          
            Film russe de Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein (1944-1946).

            Je me plais à imaginer Staline dans la salle de cinéma du Kremlin assistant à la projection d’Ivan le Terrible. Il a à sa droite Jdanov, à sa gauche Beria.

            Trop d’allusions au NKVD à travers le personnage de Kourbski, cruel et fourbe, pour que Beria n’ait pas sursauté et exprimé violemment sa fureur. Déjà une cellule est prête à la Loubianka pour l’infortuné réalisateur. De son côté, Jdanov enrage : les sacro-saints principes du réalisme socialiste dont il est le soutien vigilant sont bafoués dans cette œuvre qu’il a pourtant commandée. Et Staline ? Il admire Ivan le Terrible, peut-être plus encore, en 1944, que Pierre le Grand, omniprésent dans les années trente. C’est son esprit byzantin, ce sont les disgrâces qu’il aime prononcer et ses batailles incertaines que l’on retrouve sur l’écran. Il fronce le sourcil ; mais le film est grandiose, touchant à la fresque grâce à l’admirable photo de Tissé et Moskvin, à l’opéra (Prokofiev a composé la musique), à l’art monumental auquel rendent hommage les décors de Spinel. Staline le sent, et ce chef-d’œuvre sert finalement sa propagande. Eisenstein sauve sa tête, mais pas son cœur : il vient d’être victime d’un infarctus.

            La première partie raconte la lutte d’Ivan IV contre les Boyards et la prise de Kazan. Une deuxième partie est prévue et tournée. La projection a lieu au Kremlin en février 1946. Cette fois Staline, sûr de lui, sûr de sa victoire, n’a plus besoin de la caution des tsars. Il écoute Beria et Jdanov, surtout lorsqu’ils murmurent qu’Eisenstein est juif. La colère du tyran éclate : « Le metteur en scène a fait preuve d’ignorance dans la représentation des faits historiques. »

            Eisenstein doit être hospitalisé. À sa sortie, il bat sa coulpe, reconnaît avoir tourné « un film antihistorique et antiartistique ». Ce n’est pas suffisant. Avec la deuxième partie d’Ivan le Terrible, il est allé volontairement trop loin. Cette fois, il met directement en cause Beria, le puissant chef de la police, sous les traits de Maliouta Skouratov. C’est le NKVD qui est évoqué à travers les Opritchnicks, cette garde noire qui entoure Ivan et terrorise les Boyards. Plus grave : Eisenstein peint un Ivan qui doute, hésite, se lamente, « écrasé, dit-il, par le fardeau du pouvoir ». Eisenstein savait-il que le dictateur avait connu un moment de dépression lors de l’attaque allemande de 1941 ? Et cette phobie du complot qui hante Ivan n’est-elle pas le reflet des angoisses permanentes de Staline qui change de chambre tous les soirs ?

            Quant à Jdanov, il est horrifié par les séquences finales en couleurs, synthèse des recherches d’Eisenstein dans ce domaine. L’admirable ballet rouge et noir des Opritchnicks qui précède la tentative manquée d’assassinat contre le tsar était pour Eisenstein le sommet de son art. Mais pas pour un tenant du réalisme socialiste comme Jdanov.

            
              [image: images]
            

            Le film est interdit. Toutefois, à l’issue d’une entrevue avec Staline où le dictateur dont « l’œil brillait, dit Eisenstein, lorsqu’il parlait des mesures prises par Ivan le Terrible », compare le personnage peint par Eisenstein à Hamlet, le réalisateur obtient que l’œuvre ne soit pas détruite, seulement modifiée. Modifications qu’Eisenstein n’entendait pas faire et qu’il ne fit pas, victime d’une crise cardiaque le 11 février 1948.

            La mort de Staline mit fin au culte de la personnalité. Ses crimes furent dénoncés dans le rapport Khrouchtchev de février 1956. L’interdit qui frappait la deuxième partie d’Ivan le Terrible n’avait plus de sens.

            L’œuvre fut projetée à la Cinémathèque française en 1958. Il y eut foule ce soir-là rue d’Ulm. Jamais on n’avait compté autant de spectateurs, au point qu’il fallut faire deux séances, si mes souvenirs sont exacts. Le film fut chaque fois ovationné. Les applaudissements allaient aussi à l’homme qui avait osé défier Staline.
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          Japon

          Pour les cinéphiles qui eurent une dizaine d’années sous l’occupation allemande, la contribution du Japon, en dehors des actualités cinématographiques, se réduit à un film, Les Volontaires de la mort, d’un certain Kajiro Yamamoto. Encore ce film, sorti en juin 1944, n’eut-il qu’une carrière fort brève. Selon Philippe d’Hugues, il aurait été détruit dans un gigantesque autodafé cinématographique ordonné par le général MacArthur après la victoire des Alliés.

          De là, le choc culturel provoqué par l’apparition sur les écrans français, au début des années cinquante, par Rashomon de Kurosawa.

          Venu de plus loin, le cinéma japonais parut paradoxalement moins déroutant que l’indien ou l’égyptien. C’est que le Japon s’est ouvert depuis longtemps aux influences occidentales, et il est significatif que son meilleur réalisateur, Kurosawa, ait adapté L’Idiot ou Macbeth à l’écran. À leur tour, Les Sept Samouraïs, du même réalisateur, sont devenus à Hollywood Les Sept Mercenaires, et Yojimbo s’est transformé dans la péninsule italienne en Pour une poignée de dollars.

          De surcroît, le cinéma japonais était le reflet, à son apogée, d’un pays industrialisé et non un simple art de divertissement s’adressant à une population sous-développée, comme c’était le cas, alors, en Inde. Il égala rapidement les grands cinémas occidentaux. La séduction vint d’abord des films de samouraïs. C’est sur ce type de films que Kurosawa a fondé initialement sa réputation. On ne se lasse pas de la beauté formelle de Kagemusha, l’ombre du guerrier aux accents shakespeariens, accents que l’on retrouve dans Le Château de l’Araignée et dans La Forteresse cachée.

          De Kurosawa, un maître du Septième Art, le cinéphile est tenté de rapprocher Kobayashi, avec un chef-d’œuvre digne de Corneille sur le code de l’honneur chez les samouraïs, Harakiri. Film très dur avec l’évocation réaliste du suicide au sabre de bambou. Comment ne pas aimer Kwaïdan, d’après les contes de Lafcadio Hearn, quatre récits fantastiques particulièrement envoûtants. Du même Kobayashi, retenons aussi Rébellion, aux splendides combats de samouraïs.

          Autre représentant de ce courant : Kinugasa dont La Porte de l’enfer, film primé à Cannes, suscita l’enthousiasme de Cocteau. Moins connus, La Légende du Grand Bouddha et Le Roman de Genji ne sont pas à dédaigner.

          Je mettrai à part Ichikawa. Les cinéphiles connaissent surtout de lui L’Étrange Obsession, à l’érotisme malsain, Les Feux dans la plaine, évoquant des soldats affamés réduits à des actes de cannibalisme, et, dans un registre différent, La Harpe de Birmanie où un soldat devient prêtre pour servir les âmes de ses camarades morts.

          À ce courant de la violence s’oppose un courant intimiste. Pour beaucoup de cinéphiles, Mizoguchi serait l’un des plus grands cinéastes du monde. La fluidité de son style, la douceur de ses atmosphères, la beauté de ses recherches plastiques lui donnent dans le Septième Art une place à part. La magnificence des images des Contes de la lune vague après la pluie, cette musique qui vrille l’âme dans L’Intendant Sansho, le destin d’O’haru dans O’haru femme galante comme celui des Amants crucifiés, appartiennent à notre culture désormais au même titre que l’escalier du Cuirassé Potemkine ou les gros plans de Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc.

          Je serai moins enthousiaste pour Ozu, tant admiré par certains. Ce cinéaste intimiste, peintre de la famille japonaise, refuse le spectaculaire pour la vie quotidienne. Son chef-d’œuvre, Le Goût du saké, et Voyage à Tokyo émergent d’une filmographie abondante.

          Un souci d’authenticité imprègne cette œuvre. Il faut fuir en revanche ces faux chefs-d’œuvre que sont L’Île nue de Shindo, grand prix du festival de Moscou en 1961 (Biquefarre de Rouquier apparaît à côté comme un fastueux film d’aventures), Quartier sans soleil de Satsuo Yamamoto ou La Mère de Naruse. Leur misérabilisme était entièrement artificiel et visait à séduire une clientèle d’intellectuels occidentaux et à rafler des prix dans les festivals.

          Oshima est d’une autre trempe. Cinéma contestataire, narration théâtrale, audaces formelles, mais une perpétuelle tension sexuelle qui sort Oshima de la routine. L’Empire des sens en 1976 est le premier film ouvertement pornographique tourné au Japon. Il est suivi de L’Empire de la passion deux ans plus tard. Grâce à Anatole Dauman, on peut voir ces deux films en France et l’on commence à regarder le cinéma japonais d’un autre œil.

          D’autant que ces sorties s’accompagnent de la découverte d’un cinéaste passionnant et non conformiste, Seijun Suzuki. La Barrière de chair, au titre magnifique, raconte la survie d’une poignée de prostituées dans Tokyo en ruine, et La Marque du tueur (autre titre fascinant), porte à son paroxysme le yakuza, le film de gangsters japonais. Suzuki va si loin qu’il est renvoyé par la firme qui a produit le film. Kitano prend la relève avec Sonatine, sur la guerre des gangs, et Hana-Bi, portrait particulièrement noir d’un policier écœuré par son métier. Kurosawa avait ouvert la voie avec Chien enragé.

          Malheureusement, la concurrence de Hong Kong va précipiter l’essoufflement du genre.

          Négligeons les films fantastiques que nous révéla le Midi-Minuit jadis. Si L’Homme H de Honda, qui se transformait en une substance gélatineuse verdâtre (le film était en couleurs), pouvait susciter à tout le moins l’amusement, les monstres Godzilla et Rodan, à des années-lumière de King Kong, n’ont inspiré que des bandes bien médiocres où est dénoncé avec lourdeur le péril atomique.

          Le Japon que nous proposent Mizoguchi et Kurosawa, Ozu et Oshima, sous une forme plus accessible que le nô ou le théâtre kabuki, n’a rien en commun avec celui de Pierre Loti ou de Madame Butterfly. Aller au cinéma voir des films japonais permet de se débarrasser de bien des préjugés.

        

        
          Johansson (Scarlett)

          
            Actrice américaine née en 1984.

            La nouvelle Marilyn Monroe, a-t-on dit de Scarlett Johansson. Elle en a en effet les formes pulpeuses, les robes moulantes, l’œil vif et le sourire prometteur. Mais il lui manque sa fragilité, sa vulnérabilité, l’éclair d’angoisse dans le regard, l’étonnement, feint probablement, devant la réaction du mâle. Et elle n’a pas la filmographie de Marilyn : Hawks, Lang, Huston, Wilder, Preminger… Ou du moins, pas encore. Car déjà Woody Allen et Brian De Palma l’ont remarquée : ses prestations dans Match Point et The Black Dahlia, ce n’est pas rien. Mais si elle est citée ici, c’est parce qu’elle fut la délicieuse « jeune fille à la perle » dans la superbe évocation d’un épisode de la vie de Vermeer : Girl With a Pearl Earring, de Webber. La relève a tardé, mais elle est là.

          

        

        
          Johnny Guitare / Johnny Guitar

          
            Film américain de Nicholas Ray (1954).

            Que reste-t-il de Nicholas Ray ? Il fut porté aux nues par la critique française qui le dépeignait comme un homme meurtri, hanté par des images de nuit et de mort, fiévreux pour ne pas dire convulsif, conforme au cliché cher à notre pays que le beau ne peut être que vulnérable, fragile, inquiet. C’est le personnage que nous propose Wenders dans L’Ami américain, rongé impitoyablement par le cancer. Même Robert Taylor dans Party Girl boite. Ray aime les névrosés et les infirmes. Ce qui agaçait Melville. Devant l’excellent critique Claude Beylie, il dénonçait des mises en scène bâclées, des transparences hideuses, des films montés en dépit du bon sens.

            Ray : un poète égaré parmi les artisans hollywoodiens de la série B ou le flamboyant épigone d’un Lang ou d’un Sternberg ?

            Johnny Guitare fait pencher la balance vers ce second plateau.

            Un western ? Rien à voir avec Vera Cruz, film contemporain. Aldrich met en scène un monde viril, l’affrontement de deux monstres sacrés, Cooper et Lancaster. Ray se plaît, quant à lui, à opposer deux femmes déjà mûres, Vienna (Joan Crawford), tenancière d’un saloon isolé et baroque, et Emma (Mercedes McCambridge), qui dirige un groupe d’éleveurs. Entre les deux : Johnny Guitare, cow-boy musicien, un rien désabusé. On oscille entre le mièvre et le violent dans un décor irréaliste aux couleurs agressives où, disait Truffaut, « les cow-boys s’évanouissent et meurent avec des grâces de danseuse ».

            Les amateurs de vrais westerns poussèrent les hauts cris : une sorte de crépuscule semblait s’annoncer. Ray souhaitait-il enterrer l’Ouest de Jesse James, de Billy the Kid et de Wyatt Earp en mettant le sentiment au bout des Winchesters ?

            L’avènement de Peckinpah fit accepter par contraste avec sa violence le côté élégiaque de Johnny Guitare, l’irréalisme du saloon, les rouges, les ocres, les bleus de nuit inhabituels au genre. L’aventure est ici dans les cœurs, dans la passion renaissante entre Vienna et Johnny Guitare. Tout brûle à la fin, liquidant le passé avec le saloon de Vienna. Johnny et Vienna peuvent partir pour un nouveau destin.

            Oui, Johnny Guitare – auquel je continue de préférer Vera Cruz – est porté par un mouvement qui échappe à nos instruments de mesure habituels. C’est un western pas comme les autres, lyrique et intimiste à la fois, violent et apaisé. Je ne vois que Duel in the Sun (Duel au soleil) et Rancho Notorious (L’Ange des maudits) qui puissent lui être comparés.

          

        

        
          Joli cœur (Le)

          
            Film français de Francis Perrin (1984).

            Une comédie à la française parmi d’autres. Alors pourquoi celle-là ? Parce que Francis Perrin a su la mettre en scène avec le brio qui le caractérise comme acteur, que Cyrielle Claire n’a jamais été aussi belle et que Jean-Paul Farré, en psychiatre fou, y fait un numéro qui devrait figurer dans toutes les anthologies.

            Frank, hospitalisé, tombe amoureux de la psychiatre de l’établissement, Nina. Elle reste insensible à ses efforts de séduction. Il se fait passer pour paranoïaque. En vain. Il fait simuler par des copains une agression qui devrait lui permettre, en assurant sa défense, de la conquérir. Nouvel échec. Toutes ses supercheries se transforment en désastre. Mais une nouvelle agression, non simulée celle-là, l’envoie à l’hôpital. Cette fois Nina se laisse séduire.

            Perrin-Claire-Farré : quel trio ! Et quel dommage que le cinéma ne les utilise que si rarement !

          

        

        
          Jouvet (Louis)

          
            Acteur et metteur en scène français, 1887-1951.

            Sans doute Louis Jouvet souffre-t-il, plus encore que Sacha Guitry, d’avoir fait une grande partie de sa carrière au théâtre, art de l’instant, quand le jeu cinématographique est immortalisé sur la pellicule.

            C’est le théâtre qui le révéla et eut sa préférence. Je revois encore tous les détails de sa mise en scène de Knock de Jules Romains lors de la reprise de la pièce à l’Athénée en 1949 : le décor changeait tandis que tournaient les roues de la voiture du docteur Parpalaid immobile sur la scène. J’ai aussi gardé le souvenir de la façon dont Jouvet se lavait les mains en faisant mousser le savon. Fascinant.

            Il fut aussi Tartuffe puis Don Juan. À propos de ce dernier rôle, son coiffeur le félicite : « Je suis content de votre succès ; il paraît que vous êtes très bien dans le rôle de Casanova. »

            Et le cinéma ? J’ai vu tous ses films. Il débute en 1933 dans Topaze de Gasnier, d’après Pagnol. Il est Topaze, mais il reste déjà Jouvet. S’il ne fait pas son âge, quarante-cinq ans, il donne du personnage de Topaze une fausse candeur au début, un côté inquiétant ensuite, que Fernandel, qui reprendra le rôle en 1950, ne retrouvera pas.

            Deuxième film : Knock, mis en scène par Jouvet lui-même, avec une distribution idéale : Palau (Parpalaid), Le Vigan (Mousquet), Larquey (le tambour), Alexandre Rignault (le gars) et Jouvet en Knock, auscultant, palpant, tâtant, dessinant au tableau noir et finalement terrorisant ses patients ou plutôt ses victimes. Toujours le côté inquiétant.

            1935 : La Kermesse héroïque de Feyder le montre en moine paillard évoquant avec gourmandise les tortures de l’Inquisition. Avec Drôle de drame, il monte en grade : le voilà évêque anglican terrorisant cette fois le pauvre Michel Simon occupé à nourrir ses mimosas : « Moi, j’ai dit bizarre, bizarre. Comme c’est étrange. Pourquoi aurais-je dit bizarre, bizarre ?

            — Je vous assure, maintient Michel Simon, saisi de panique, que vous avez dit bizarre, bizarre.

            — Moi, j’ai dit bizarre ? Comme c’est bizarre ! »

            Tenancier d’une boîte de nuit et conseiller juridique d’une bande d’aigrefins grâce à sa parfaite connaissance du droit, Jouvet retrouve en la personne de Marie Bell un amour de jeunesse ainsi que ses rêves et ses illusions d’autrefois. « Dans le vieux parc solitaire et glacé, deux formes ont tout à l’heure passé », ces vers de Verlaine sont encore plus beaux dans la bouche de Jouvet, et ce sketch sauve de la lourdeur Un carnet de bal de Duvivier.

            Jouvet ne fit qu’apparaître dans La Marseillaise, mais quelle apparition en Roederer, procureur syndic du département, venant apporter à Louis XVI un soutien ambigu le 10 août 1792.

            Dans Entrée des artistes, le voici professeur au Conservatoire, ce Conservatoire où il fut refusé comme élève. Sa leçon est inoubliable avec Bernard Blier en souffre-douleur, comme l’est sa défense et illustration du métier de comédien devant un couple de blanchisseurs abrutis. Je ne me lasse pas d’entendre sa « tirade » finale, ces longues et ces brèves, ces respirations inopinées qui donnent à sa diction ce caractère si personnel : « Il faut mettre un peu d’art dans sa vie et un peu de vie dans son art. Vous n’avez pas cru à la sincérité de Cécilia, vous n’avez pas cru à l’amour de François pour Isabelle parce que vous n’êtes pas encore de bons comédiens et que vous ne croyez pas à la sincérité de Rodrigue ni à l’amour que Mélisande porte à Pelléas. Il faut y croire. Rien n’est faux, il suffit d’avoir un peu la foi, et tout devient réel. Comme moi, vous vivrez plusieurs existences, passionnantes et compliquées, pathétiques et cocasses. Mais ne l’oubliez pas, c’est quand le rideau se lève que la vie commence. »

            Passons sur quelques œuvres oubliables et que sa présence rend inoubliables, et c’est Hôtel du Nord de Carné, l’un de ses rôles les plus célèbres. Il est Robert dit Paulo dit Edmond, fuyant la vengeance de ses complices et se fuyant lui-même. Le couple qu’il forme avec Arletty est extraordinaire, mais dans leurs échanges verbaux, c’est Arletty qui lui vole la vedette, sa gouaille l’emportant sur la lenteur d’élocution de Jouvet. Ce dernier n’en est pas moins fascinant, cynique et émouvant à la fois. Sa fin est digne de lui : le coup de feu qui l’abat est couvert par le bruit d’un pétard !

            J’aime aussi Sérénade, ou du moins le personnage de Jouvet en chef de la police de Vienne qui fait arrêter – enlever serait le mot le plus juste –, tel Beria plus tard à Moscou, la danseuse qu’il convoite.

            C’est enfin, sorti pendant la guerre, Volpone où il est Mosca, l’intendant infidèle, habillé d’une tenue venue tout droit de la commedia dell’arte, virevoltant, flattant l’un, trahissant l’autre. Du théâtre filmé ? Non, mais des acteurs de théâtre filmés.

            Après la guerre, il y eut Un revenant : la vengeance de Jouvet envers celle qui l’avait abandonné (Gaby Morlay) témoigne d’une cruauté digne de Laclos. Jouvet encore dans Quai des Orfèvres : l’inspecteur Antoine, petite moustache ridicule, nœud papillon fatigué, pantalon tire-bouchonné, une cigarette à la lèvre. Sarcastique dans ses interrogatoires, il devient sentimental lorsqu’il se penche sur la couche où dort son fils. Ainsi l’aristocrate déchu des Bas-Fonds, le flambeur de Copie conforme ont laissé la place à un petit fonctionnaire dépourvu d’illusions, silhouette voûtée, jambe traînante. La palette de Jouvet est immense et sa force est d’être toujours Jouvet.

            Ultime film : Une histoire d’amour, de Guy Lefranc, qui avait déjà dirigé le remake de Knock. Il s’agit là d’une variation moderne sur le thème de Roméo et Juliette. Les dialogues sont d’Audiard, première et dernière rencontre entre le comédien et le scénariste. Lors d’une scène, un gendarme dans son rapport emploie, devant l’inspecteur Plonche, alias Jouvet, le mot « bizarre » et s’entête sur ce mot. Le regard de l’inspecteur se fige. Audiard s’est amusé à rendre hommage à Drôle de drame. Comme s’il bouclait la boucle. Jouvet est mort peu après.

            « C’était un homme difficile, disait de lui Jules Romains, difficile à convaincre, difficile à séduire, difficile à contenter, difficile à oublier et surtout difficile à remplacer. »

            Rien n’est plus vrai.
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          Jules César / Julius Caesar

          
            Film américain de Joseph L. Mankiewicz (1953).

            Shakespeare est, après Simenon et Dumas, l’écrivain le plus adapté à l’écran. Pourtant, avant Laurence Olivier, les chefs-d’œuvre sont rares : il y eut un Hamlet interprété par une femme, Asta Nielsen, un Shylock joué par Michel Simon et un Roméo dont le rôle fut tenu par un Leslie Howard qui avait le double de l’âge du héros.

            Avec Laurence Olivier, dans sa brillante trilogie, Henry V, Hamlet et Richard III, c’est le triomphe du classicisme, le respect du texte, la diction de l’Old Vic, les décors de l’époque. Un plaisir des yeux, un régal pour l’oreille.

            Orson Welles impose sa propre vision : un Macbeth des temps barbares plongé dans les brumes d’Écosse, un Othello plus marocain que vénitien, un Falstaff plus proche de la chronique de Holinshed que de Shakespeare et dont Welles fait un personnage truculent enfouissant sous une apparente gaieté le chagrin d’une affection trahie et la peur de vieillir.

            Kenneth Branagh s’emploie dans toutes ses adaptations, de Henry V à Hamlet, à défier son modèle et son repoussoir, Laurence Olivier. Ne parlons pas du Macbeth gore de Polanski et des versions russes de Kozintsev.

            Et si finalement c’était Mankiewicz qui avait réussi la meilleure adaptation d’une pièce de Shakespeare avec son Jules César ?

            Mankiewicz a abordé son film avec beaucoup de scrupules. Fallait-il le traiter en couleurs ? Jules César n’est pas un péplum mais « une tragédie de conflits personnels et directs exprimés par des mots », observe-t-il. Laissant le côté spectaculaire du sujet, Mankiewicz choisit « la simplicité du noir et blanc ». Il veut provoquer chez le spectateur une émotion née de sa propre expérience : oui, Mankiewicz l’avoue, il pense, à travers Jules César, à Mussolini « au balcon devant la même populace qui devait plus tard regarder son cadavre pendu par les pieds », à Staline et Ribbentrop signant, sourire aux lèvres, le pacte germano-soviétique qui va dégénérer en violences et massacres. L’action de Jules César est rapide, intense, concentrée, sans les pesanteurs d’un Roi Lear ou d’un Hamlet. Les grands moments (Brutus concédant à regret l’assassinat de César, Marc Antoine haranguant le peuple) peuvent être tournés comme du théâtre filmé.

            La force du film de Mankiewicz vient de sa façon de nous montrer un homme seul, Brutus, qu’inquiète l’ambition de César et qui trouve un autre homme, Cassius, pour partager cette inquiétude ; puis les deux hommes deviennent quatre, huit, et cette réunion donne naissance à un complot. Le découpage, admirable, souligne cette montée de périls dont César, aveuglé par le prestige de ses victoires, ne se rend pas compte. Les conjurés croient avoir sauvé la liberté mais un autre homme, seul lui aussi à l’origine, se dresse contre les vainqueurs du jour et retourne une foule versatile contre les conspirateurs qui doivent répondre de leurs actes devant le peuple et devant leur conscience.

            Le grand mérite de Mankiewicz est de ne pas moderniser l’action (elle est moderne en elle-même), ce qu’avait fait Orson Welles au Mercury Theatre. Décors imposants du Capitole, bas-quartiers où grouille une foule de citoyens et d’esclaves, c’est bien la Rome antique qui sert de cadre à la tragédie. Tout est exact, des toges des sénateurs à l’armement des légionnaires.

            Dans le Jules César de Mankiewicz, la réalité dramatique se combine avec le réalisme archéologique. C’est ce qui fait la grandeur de ce film.

          

        

        
          Justiciers du Far West (Les) / The Lone Ranger

          
            Film de William Witney et John English (1939).

            Le plus célèbre des feuilletons cinématographiques ou serials et, sinon le meilleur, du moins le plus aimé.

            Après avoir fait un triomphe aux États-Unis, il apparaît sur les écrans français, sous la forme de quatre épisodes de quarante-cinq minutes (L’Usurpateur, La Trahison, Le Trésor maudit et Justice est faite), en 1940, principalement en zone libre. Ceux qui l’ont vu alors ne s’en sont pas remis. Une nouvelle génération le découvre à la télévision en 1962 en quinze épisodes.

            De folles chevauchées rythmées par l’ouverture du Guillaume Tell de Rossini, le cri du justicier masqué « Hi Yo Silver Awaaay ! » tandis que se cabre son cheval blanc, un décor de grottes que ne renierait pas Piranèse, des messages transmis par pigeon et l’Indien Tonto interprété par le chef Thunder Cloud, en réalité un certain Victor Daniels, ancien chanteur de boîtes de nuit, mais le plus indien de tous les Indiens de western.

            L’action a pour cadre le Texas après la guerre de Sécession, au moment de son rattachement à l’Union. Jeffries, le plus haut responsable fédéral, est massacré avec les rangers de son escorte par la bande du capitaine Smith qui usurpe son identité. Mais un ranger a survécu et, avec l’aide de quatre autres fédérés, il décide de démasquer le faux Jeffries. Les rangers étant tués les uns après les autres, qui est le dernier des fédérés, le justicier masqué connu sous le nom de Lone Ranger et qui déjoue les plans des bandits de Jeffries, alias Smith ? Il faut attendre les dernières images pour le connaître.

            Il y eut un remake, The Lone Ranger Rides again, non distribué en France, puis plusieurs longs-métrages : The Lone Ranger (de Stuart Heisler, 1956), The Lone Ranger and the City of Gold (de Selander, 1958) et The Legend of the Lone Ranger (de Fraker, 1981), preuve de la popularité du personnage. Aucun ne retrouva le charme naïf des Justiciers du Far West.

            Pour Jean-Pierre Jackson (La Suite au prochain épisode…), comme pour Alain Paucard (Défense de la série B), tout véritable cinéphile se doit d’aimer Les Justiciers du Far West. Quant aux autres, ils sont priés d’éviter les sourires condescendants.
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          Kazan (Elia)

          
            Réalisateur américain, de son vrai nom Kazanjoglous, 1909-2003.

            Difficile d’omettre son nom dans un dictionnaire du cinéma. Et pourtant, à mes yeux, il symbolise l’Actor’s Studio et la Méthode, le pire cinéma américain, l’outrance, le jeu faux, un prétendu lyrisme. À ces personnages boursouflés qui hantent l’univers de Kazan, je préfère un William Hart dans les films d’Ince, un Randolph Scott chez Boetticher ou aujourd’hui un Ed Harris dans Appaloosa : sobriété et élégance et non outrance et extravagance.

            Que Kazan, après avoir joué les réalisateurs de « gauche », se soit effondré au moment du maccarthysme, il serait injuste de le lui reprocher. Nul ne sait comment il se comporterait dans ce type de chasse aux sorcières. Mais on peut critiquer ses prétentions, par la suite, à prendre la succession d’un Vidor qui lui est, me semble-t-il, supérieur. J’aime en revanche un Edward Dmytryk, au destin voisin, qui colle davantage à ce film d’action hollywoodien qui fait mes délices, de Murder My Sweet à Warlock (L’Homme aux colts d’or).

            En 1999, Kazan reçut un oscar spécial très contesté, et j’entends à la Cinémathèque Orson Welles prendre ses distances avec ce réalisateur qui conserve aujourd’hui encore une foule d’admirateurs.

          

        

        
          Keaton (Joseph Francis dit Buster)

          
            Acteur et réalisateur américain, 1895-1966.

            Oui, sur le plan formel Keaton est supérieur à Chaplin. Sans doute, en le proclamant, est-on partial : difficile de pardonner le traitement qu’infligea le second au premier dans Limelight. La fin du film met en scène le duo-duel du violoniste (Chaplin) et du pianiste (Keaton) où Keaton est constamment sorti du champ au profit de Chaplin, lui servant de simple faire-valoir. Mais le comparse éclipse la vedette, juste revanche du destin.

            Il est vrai que Keaton avait connu pire avec Fatty lors de ses débuts.

            Le génie de Keaton fut de ne pas jouer sur la corde sensible, d’éviter la larme à l’œil et de proscrire la leçon de morale. Pas de pathos, pas de pleurs et encore moins de discours. Sec, Keaton ? Peut-être, mais la sécheresse de l’épure.

            Je me souviens de l’hommage que lui rendit la Cinémathèque, rue d’Ulm, en 1962. Attendu à une porte, il entra par une autre. Langlois lui tendit un micro, il s’en servit comme d’un rasoir électrique (ce sens du geste était inné chez lui). Une ovation s’éleva. J’étais au bout de ma rangée, à quelques mètres de lui, et je l’ai vu pleurer, oui pleurer, lui, le comique impassible. Cet accueil chaleureux que lui réservait un peuple jeune et enthousiaste qui découvrait ses grandes œuvres le vengeait de trente ans d’oubli, de dédain et d’humiliations.

            Car l’avènement du parlant brisa Keaton. Ses purs chefs-d’œuvre que sont Three Ages (Les Trois Âges), Our Hospitality (Les Lois de l’hospitalité) Sherlock Junior (Sherlock Junior détective), The Navigator (La Croisière du Navigator), Seven Chances (Fiancées en folie), The General (Le Mécano de la Générale), Steamboat Bill Jr (Cadet d’eau douce), The Cameraman (L’Opérateur)… furent engloutis, parfois détruits, souvent découpés pour servir de courts-métrages dans des séances pour enfants.

            Y a-t-il un gag spécifique à Keaton ? Dans Seven Chances (Fiancée en folie) qui fit sensation, en 1962, à la Cinémathèque, le héros qui doit à tout prix se marier pour pouvoir toucher un héritage et a mis une annonce alléchante dans le journal local s’endort dans l’église en attendant une éventuelle fiancée. Quand il se réveille, l’église est pleine de femmes de tous les âges et de tous les formats, en robes de mariée. Épouvanté, Keaton s’enfuit, poursuivi par la meute. La poursuite dans la ville est hallucinante, notamment la destruction d’un mur de briques dont les poursuivantes se servent comme projectiles. Le film s’achève par une avalanche de rochers. Keaton les ayant tous évités, c’est un minuscule et dernier bloc qui provoque sa chute.

            Le thème de la poursuite se trouvait déjà dans Cops (Frigo déménageur) où Keaton, dérangeant la grande parade des forces policières de la ville, se retrouve avec une centaine de flics à ses trousses. La poursuite prend des allures de ballet : les uniformes sombres des policiers donnent l’impression d’oiseaux migrateurs en déplacement, tantôt en colonnes, tantôt déployés dans l’espace. Deux flics veulent assommer Keaton et s’assomment l’un l’autre. Keaton finit par les enfermer dans la caserne, mais, découvrant qu’il n’est pas aimé par sa belle, il rouvre la porte et se voit emporté par le flot des flics.

            Avec Go West (Ma vache et moi), c’est la traversée de Los Angeles par un troupeau de cinq cents vaches qui entrent dans un salon de coiffure ou dans un grand magasin.

            S’il dirige un théâtre (The Play House / Frigo Fregoli), il se multiplie, remplissant la salle à lui seul, jouant tous les rôles et tenant aussi bien les fonctions de caissier que de machiniste.

            Un comique spectaculaire qui repose sur une situation absurde, incongrue, et dont l’auteur tire toutes les conséquences.

            La surprise en est le principal ressort et l’effet culmine dans Hard Luck (La Guigne de Malec). Seul, sans un sou, Malec-Keaton décide de se suicider. Il se met sur les rails d’un tramway mais celui-ci s’arrête juste devant Keaton. C’était le terminus et il repart en sens inverse. Keaton choisit la pendaison, mais la corde était trop longue. Dans la nuit il aperçoit les deux phares d’une voiture ; il s’avance : en réalité il s’agissait de deux motos roulant parallèlement et il se retrouve entre les deux engins sans être renversé. Ce sera donc le poison : il découvre une fiole étiquetée ainsi, mais c’était là que le propriétaire du flacon cachait son whisky. Keaton est bon pour une cuite mémorable. À la fin, il se jette du haut d’un plongeoir dans une piscine, mais il rate le bassin !

            C’est l’adaptation du héros aux situations les plus extravagantes qui constitue l’originalité de Keaton. Dans The Navigator (La Croisière du Navigator), Keaton se trouve à bord d’un paquebot à la dérive dont il est le seul occupant avec la jeune fille qui vient de refuser de l’épouser. Keaton n’essaie pas de contrôler ou de freiner le cours du bateau, il s’adapte à la dérive, lui, le jeune milliardaire coupé des réalités de la vie et prenant sa Rolls pour traverser la rue. Faire cuire un œuf est une entreprise titanesque pour lui et il doit ouvrir les boîtes de conserve à la hache.

            Au moment où il ne lui reste qu’à se jeter à la mer avec sa fiancée et alors que l’eau va les submerger, la plate-forme d’un sous-marin qui fait surface leur sauve la vie. Fin logique d’un film où tous les enchaînements sont logiques. La mécanique keatonienne est à son apogée.
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            Mais, une fois au moins, l’onirisme trouve sa place dans cet univers qui semblait lui être étranger. C’est Sherlock Junior, l’une de ses œuvres les plus abouties. Le double de Keaton, opérateur dans un cinéma, sort de la cabine de projection où il s’est endormi, traverse la salle et pénètre dans l’écran. Woody Allen s’en souviendra dans The Purple Rose of Cairo (La Rose pourpre du Caire).

            C’est entre 1920 et 1929, de The High Sign (Malec champion de tir) à Spite Marriage (Le Figurant), à travers dix-neuf courts-métrages et douze longs-métrages, que Keaton crée un style qui lui est personnel, un enchaînement de gags tous visuels. Et jamais il ne triche : pas de trucage, pas de doublure. L’espace qu’il occupe est un espace réel, l’action qu’il accomplit est réellement accomplie.

            L’avènement du parlant le limite au rôle d’acteur. Et si certains exégètes de Keaton dénoncent Free and Easy (Le Metteur en scène) et Doughboys (Buster s’en va-t-en guerre), ses premiers films parlants, comme une rupture dans son œuvre, c’est que le comique visuel laisse la place à un comique verbal peu keatonien. Exemple :

            Mme Plunkett (à Elmer-Keaton). – Vous devriez être avec votre grand-père.

            Keaton. – Mais il est mort.

            Mme Plunkett. – Justement.

            Ou encore : le metteur en scène Niblo donne ses instructions à Keaton. – Répétez : « La reine s’est évanouie » après moi.

            Keaton. – La reine s’est évanouie après moi.

            Niblo. – Non ne répétez pas « après moi », dites « La reine s’est évanouie » et rien d’autre.

            Keaton. – La reine s’est évanouie et rien d’autre.

            Le génie de Keaton vient se perdre dans des plaisanteries indignes de lui.

            La suite (Sidewalks of New York / Buster millionnaire, The Passionate Plumber / Le Plombier amoureux ou What ! No Beer ? / Le Roi de la bière) est calamiteuse. Ne parlons pas des courts-métrages pour Columbia : un Keaton vieilli s’y livre encore à des acrobaties de la bonne époque mais ne fait plus rire.

            L’une des dernières apparitions de Keaton est dans Film, de Samuel Beckett. On l’y voit essentiellement de dos, hommage à un acteur qui refusa toujours les jeux de physionomie comme ressort comique.

            Keaton ne fut-il pas le plus pudique des grands burlesques ?

          

        

        
          Kelly (Grace)

          
            Actrice américaine, 1929-1982.

            Dans Mogambo, Clark Gable se trouve confronté à un choix que lui envient les spectateurs : Ava ou Grace ? Il choisit Grace, la blonde et frêle Grace Kelly, au détriment d’Ava, Ava Gardner, la brune au port de reine. Soyons juste : il a déjà eu Ava Gardner avant l’arrivée de Grace Kelly. Grace Kelly, c’est la nouveauté mais aussi la distinction, l’élégance et ce mystère que n’a plus Ava Gardner. Les admirateurs de Grace Kelly seront rassurés : il n’y aura qu’un baiser échangé entre Clark Gable et elle, et notre butor reviendra à Ava. La vertu de Grace sera respectée. Du moins dans le film.

            Sa distinction venait de son éducation et de son milieu : la bourgeoisie aisée et catholique de Philadelphie pour le père, l’aristocratie des rives du lac de Constance pour la mère.
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            Ce qui impressionne en elle, c’est cette beauté un peu froide, cette façon de s’habiller (un foulard Hermès dans la forêt vierge de Mogambo), cette démarche qui rappelle l’époque où elle fut mannequin.

            Quand Alfred Hitchcock l’engage, ses interprétations de High Noon (Le train sifflera trois fois), où elle est la jeune épouse de Gary Cooper, et de Mogambo ont déjà séduit tout cinéphile digne de ce nom. Elle n’est pas une invention d’Alfred. Mais trois films de Hitchcock l’imposent à ceux qui avaient pu l’ignorer, et en font une star : Rear Window (Fenêtre sur cour), Dial M for Murder (Le crime était presque parfait) et To Catch a Thief (La Main au collet).

            Sa filmographie est peu abondante mais suffisante pour lui valoir un oscar avec The Country Girl (Une fille de la province), mélo sur le théâtre comme les aime Hollywood.

            Un film la résume : The Swan (Le Cygne) de Charles Vidor en 1956. Dans la Hongrie de 1910, une jeune et jolie aristocrate épouse le prince héritier. Sa mère lui fait les recommandations d’usage : « Tu dois prouver à Albert que tu possèdes toutes les qualités qu’il recherche chez une épouse. Une épouse qui partagera un jour son trône. Être gracieuse et digne, chaleureuse, charmante et amusante, douce et pure, car l’un des premiers devoirs d’une reine est de toujours mettre les gens à l’aise. »

            Elle paraît au bal, vêtue de blanc, gants blancs, roses blanches dans les cheveux. C’est sur cette image où elle incarne la beauté parfaite qu’elle prend congé des cinéphiles. Le Cygne fut son chant du cygne, son dernier film. La suite appartient aux échotiers et aux biographes.

          

        

        
          Kermesse héroïque (La)

          
            Film français de Jacques Feyder (1935).

            Faut-il voir dans ce film une préfiguration de ce que sera l’occupation de la France par les Allemands cinq ans plus tard ?

            Au XVIIe siècle, une petite ville des Flandres attend avec angoisse le passage de l’armée espagnole. Le bourgmestre et ses adjoints, morts de peur, laissent leurs épouses recevoir le duc d’Olivarès et sa troupe dont un nain et un inquiétant chapelain. Un magnifique banquet est servi aux Espagnols et la bourgmestre ne reste pas insensible aux avances du duc. Au petit matin, les Espagnols repartent et l’épouse du maire annonce à la population qui reprend ses activités qu’une exemption d’impôt d’un an a été accordée par le duc. La bourgmestre en attribue le mérite à l’héroïque résistance de son mari.
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            Une farce énorme et pourtant pleine de finesse, une interprétation éblouissante (Alerme en bourgmestre, Françoise Rosay dans le rôle de son épouse et Jouvet en chapelain), des images inspirées par Rembrandt et Franz Hals, des dialogues étourdissants (la bourgmestre soupirant : « Ah ! Venise, sa tour penchée ! »). Une fête des yeux et une fête de l’esprit, une œuvre que l’on peut revoir sans s’en lasser.

          

        

        
          King (Henry)

          
            Réalisateur américain, 1886-1982.

            King est un cinéaste de convictions, de sentiments et d’états d’âme qui tranche à Hollywood par rapport à un Walsh, un Curtiz ou un Hathaway portés essentiellement sur l’action. Avec lui rien n’est simple. Il est au demeurant difficile de le juger alors qu’une grande partie de son œuvre muette, entre 1915 et 1925, soit près de soixante films, semble perdue.

            On ne commence à connaître vraiment King qu’avec The Winning of Barbara Worth (Barbara fille du désert) où débute Gary Cooper en 1926.

            Lui aussi a pratiqué tous les genres, y ajoutant même le film religieux avec The Song of Bernadette (Le Chant de Bernadette). Admiré par certains pour ses films sentimentaux (Seventh Heaven ; Love is a Many-Splendored Thing…), par d’autres pour ses adaptations littéraires soignées et respectueuses (The Snows of Kilimanjaro, Tender Is the Night…), il l’est moins pour ses reconstitutions historiques, qu’il s’agisse de David et Bethsabée ou de César Borgia dans Prince of Foxes.

            S’il figure dans ce dictionnaire amoureux, c’est pour ses westerns. Tous ceux qui ont vu en 1940 Jesse James (Le Brigand bien-aimé) n’ont pu qu’être éblouis : l’attaque nocturne du train, celle de la banque de Northfield, quand les chevaux passent à travers les vitrines, la mort de Jesse James. Servi par un somptueux Technicolor, le film est interprété par un magnifique trio : Tyrone Power, Henry Fonda et John Carradine.

            Moins beau, mais plus profond, The Gunfighter (La Cible humaine) est une belle méditation sur la mort. Être le meilleur tireur de l’Ouest n’est pas une sinécure car il faut à tout moment relever le défi d’un jeune ambitieux, dégainer et tirer plus vite que cet inconnu qui vous fait face. Avec l’âge, les réflexes s’émoussent, la lassitude gagne. Tout se termine par la mort : impossible de prendre sa retraite quand on est la plus fine gâchette de l’Ouest. Tel est le destin de Ringo, alias Gregory Peck.

            La vengeance devient crime dans Bravados qui nous offre une brochette impressionnante de tueurs. Notons que jamais on ne vit autant de scènes d’église dans un western.

            À coup sûr, King, depuis 1982, doit poursuivre sa carrière au Paradis.

          

        

        
          King Kong

          
            Film américain de Merian C. Cooper et Ernest E. Schoedsack (1933).

            Le mythe cinématographique par excellence, le film le plus analysé pour ce qu’il contient de non-dit et de refoulé, et pour le symbole qu’il représente.

            Au départ, un banal film d’aventures exotiques, tourné dans une jungle romantique, très hollywoodienne, une sorte d’avatar de Tarzan mais qui renvoie à un monde antérieur, celui des dinosaures.

            Où situer sur la carte Skull Island, île mystérieuse entourée de brumes, qui abrite un singe monstrueux que les indigènes vénèrent comme un dieu et auquel ils offrent des jeunes femmes comme à un autre Moloch ? L’île oubliée des cartes est un thème cher au fantastique : Zaroff et Moreau régneront également sur des îles à la végétation luxuriante et aux indigènes esclaves.

            Qu’il s’agisse de Kong ou de Zaroff, tout un rituel entoure leurs victimes promises au viol. Fay Wray, enlevée par les indigènes, est attachée, frémissante, presque nue, comme la jeune chrétienne du Signe de la Croix, exposée au désir du gorille. Un coup de gong et King Kong paraît et s’empare de sa proie.

            Dès lors Fay Wray entre dans un univers de rochers et de monstres. Le combat entre King Kong et un tyranosaure s’achève sur la victoire du gorille qui lui brise la mâchoire et, pour célébrer sa victoire, se frappe la poitrine de ses poings colossaux.
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            Cette étrange créature qu’est Fay Wray, sorte de poupée qui agite les jambes et pousse des cris, fascine le singe. Il la déshabille dans l’une des séquences les plus érotiques du cinéma. Il est épris, il est perdu. C’est ce qu’annonce le carton du début, sorte d’épigraphe et de morale de l’histoire : « Voici que la Bête regarda la Belle et ne put la tuer. De ce jour ce fut comme si la Bête était morte. »

            Les trucages de Willis O’Brien sont restés célèbres. Sans doute ont-ils été rapidement dépassés. Les King Kong de Guillermin et de Jackson sont plus élaborés. Plus crédibles ? C’est moins sûr. Une étonnante poésie entoure les images brumeuses que l’on dirait sorties d’un ouvrage illustré par Gustave Doré ou du Journal des Voyages. Le côté saccadé du roi Kong ajoute à cette alchimie de l’étrange et de l’exotique. Cette dimension fait défaut aux dinosaures de Jurassic Park, trop léchés. King Kong demeure le chef-d’œuvre du genre.

          

        

        
          Knightley (Keira)

          
            Actrice britannique née en 1985.

            S’il me fallait désigner la plus talentueuse des jeunes actrices d’aujourd’hui, je n’hésiterais pas. Ce serait Keira Knightley. Bien sûr, on peut penser à Cécile de France, si émouvante dans Quand j’étais chanteur de Giannoli, et à vingt autres interprètes révélées ces dernières années, mais je n’ai jamais trouvé autant de grâce et de naturel chez une actrice que dans la composition que donne Keira Knightley de Lizzie Bennet, l’héroïne de Pride and Prejudice (Orgueil et Préjugés) de Joe Wright. Elle est le personnage de Jane Austen dont elle a d’ailleurs l’âge, ce qui n’était pas le cas de Greer Garson dans la version de Robert Z. Leonard en 1940. Son interprétation est supérieure à celle de Kate Winslet dans Sense and Sensibility (Raison et Sentiments), autre adaptation de Jane Austen par Ang Lee. Par son charme, elle fait de l’œuvre de Joe Wright le plus beau des films romantiques.

            On la retrouve trois ans plus tard dans The Duchess, qui serait comme la suite de Pride and Prejudice. Elle y est plus mûre mais toujours aussi belle, évoluant dans les mêmes décors et les mêmes milieux.

            Le danger eût été pour elle de s’enfermer dans ce type de film. À l’opposé de ses rôles romantiques, elle devient Domino, mannequin chasseur de primes dans un film particulièrement violent de Tony Scott où elle manie le couteau et le pistolet-mitrailleur avec une aisance inattendue de la part d’une frêle jeune femme. Et la voilà embarquée dans la série des Pirates of the Caribbean dont le succès a été considérable auprès d’un public juvénile.

            On a l’impression qu’elle peut tout jouer. Mais pour beaucoup, elle restera Lizzie, la plus jolie adolescente du Septième Art.

          

        

        
          Kongo

          
            Film américain de William Cowen (1932).

            Après un demi-siècle de fréquentation des cinémathèques et des salles obscures, et à la suite d’innombrables lectures de livres et de revues, on croit sinon avoir tout vu, du moins ne rien ignorer du Septième Art. Et pourtant on ne cesse de découvrir des films oubliés ou méconnus. On a l’impression d’un fonds inépuisable de films.

            Ainsi Kongo, tourné par William Cowen en 1932. Pas une ligne, pas une projection, et puis, un soir de juin 2008, le film est annoncé à la télévision sur TCM. Un choc. Tout ce que l’on savait c’est qu’il s’agissait d’un remake de West of Zanzibar de Tod Browning. On découvre dans une forêt vierge de studio une délirante histoire de vengeance.

            Un aventurier du nom de Flint auquel un rival a pris la femme qu’il aimait et a cassé les deux jambes ne rêve que de punir l’homme qui lui a fait tant de mal. Il enlève sa fille, la fait élever dans un couvent d’où il la retire à dix-huit ans, pure et sensible, pour l’expédier dans un bordel de Zanzibar. Il la recueille ensuite dans son antre, au milieu du Congo, et la rend alcoolique. Quand elle est déchue, souillée, avilie, il convoque le père et lui révèle le sort de la fille qu’il a eue avec l’épouse infidèle. Coup de théâtre : c’était la propre fille de Flint : sa femme l’avait quitté enceinte.

            Une atmosphère lourde de menaces, une complaisance dans la déchéance, un sadisme raffiné, notamment dans les sacrifices humains, plus le jeu outré des acteurs, tout donne à ce film une place à part dans l’histoire du cinéma. Il était pourtant passé inaperçu. Pas de tout le monde, il est vrai. Borges lui consacra à sa sortie une notice élogieuse (Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », t. I, p. 975) : « Ce film se présente comme une tragédie abjecte et infernalement humaine. » C’est profondément vrai. Mais qui lisait la revue Urbe en 1930 ? Et combien de Kongo dorment encore dans les dépôts des grandes firmes ?

          

        

        
          Kubrick (Stanley)

          
            Réalisateur américain, 1928-1999.

            Indiscutablement un auteur et qui ne refait jamais le même film. Un perfectionniste dont le travail sur l’image est d’une extrême précision : lumière, cadrage, mouvements d’appareil, aucun détail ne lui échappe. Ses connaissances techniques dépassent souvent celles des meilleurs opérateurs. Il est probablement le réalisateur le plus exigeant de l’histoire du cinéma, celui qui exerce un contrôle absolu sur ses films. De là une suite de chefs-d’œuvre.

            Tourne-t-il un film noir ? C’est The Killing (L’Ultime Razzia) en 1956, l’histoire d’un hold-up de plusieurs millions de dollars sur un champ de courses avec la complicité du caissier. Un tireur d’élite doit abattre le cheval en tête pour créer une diversion. Le scénario est de Jim Thompson d’après Lionel White. Difficile de faire mieux. Les complices sont Sterling Hayden, Elisha Coock, Timothy Carey, Ted de Corsia, Jay C. Flippen. Comment ne pas penser à Asphalt Jungle de John Huston ? Et la fin nous renvoie à celle du Trésor de la Sierra Madre du même Huston.

            Kubrick ne dédaigne pas le péplum. À l’origine, il est appelé à remplacer Anthony Mann sur le tournage de Spartacus. Il prend aussitôt les choses en main et donne un relief non prévu dans le scénario à l’opposition entre le riche Crassus qu’incarne Laurence Olivier et le chef des esclaves révoltés interprété par Kirk Douglas. Spartacus est un péplum très supérieur aux meilleures productions du genre, y compris le Spartacus de Freda.

            Doit-il mettre en scène un film de guerre ? Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire) surclasse les œuvres consacrées à la guerre de 14-18. Kubrick nous offre une peinture au vitriol des états-majors où les généraux sont uniquement préoccupés de leur avancement et n’hésitent pas à faire tuer des centaines d’hommes dans des offensives suicidaires pour satisfaire leur ambition. Les soldats qui protestent sont exécutés dans des conditions ignominieuses.

            Kubrick se révèle un maître de la science-fiction avec son œuvre la plus achevée : 2001 : A Space Odyssey (2001 : L’Odyssée de l’espace). Qui a pu oublier les images d’ouverture, « l’aube de l’humanité », les combats entre singes, puis, quatre mille ans plus tard, ce vaisseau qui flotte dans l’espace au son du « Beau Danube bleu » ?

            Un personnage nouveau apparaît à l’écran : l’ordinateur. HAL 9000 devient fou et Bowman doit le lobotomiser en pénétrant dans sa mémoire. 2001 n’a jamais été dépassé.
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            Quand il entreprend son réquisitoire contre la violence en 1971, A Clockwork Orange (Orange mécanique), Kubrick est déjà un maître car il faut ajouter aux films précédemment cités Lolita, d’après Nabokov, qui signa l’adaptation, et Dr. Strangelove (Docteur Folamour), réflexion sur le péril atomique.

            Le sexe et la violence qu’il génère sont au centre de A Clockwork Orange. Où situer la frontière entre le bien et le mal ? Le personnage principal, Alex, joué par Malcolm McDowell, représente, explique Kubrick, « tout notre inconscient au niveau onirique et symbolique où le film nous atteint. L’inconscient n’a pas de conscience. Dans son inconscient chacun de nous tue et viole. » À la question de savoir si ce film porte une responsabilité dans la montée de la violence, Kubrick répond par la négative. Lui, dans A Clockwork Orange, a voulu montrer les effets de cette violence et non la représenter de façon irréaliste comme dans de nombreux films.

            Kubrick atteint l’apogée de son art dans Barry Lyndon. Cette fois il rompt avec les problèmes contemporains pour s’attaquer au film historique. Ce qui l’a séduit chez Thackeray, c’est la « parabole parfaite » du destin d’un homme, un jeune Irlandais pauvre qui s’engage dans l’armée, devient espion, fait un riche mariage avant de connaître une chute irrémédiable. Costumes, décors, combats et duels, tout a été étudié scrupuleusement de manière à reconstituer le XVIIIe siècle anglais dans les moindres détails. Les scènes nocturnes sont réellement éclairées à la chandelle. Seule fausse note, si l’on peut dire : le trio de Schubert (plus tardif) utilisé pour accompagner une tentative de séduction. Mais cette musique se fond parfaitement dans l’ensemble. Barry Lyndon reste un film de référence dans le genre historique.

            Qu’eût été en images le Napoléon de Kubrick dont on n’a que le scénario prêt à être tourné ?

            A priori Kubrick n’avait aucune raison personnelle de s’intéresser à l’Empereur. Ni ses origines familiales, ni son éducation, ni ses goûts ne semblaient le porter vers la France du Consulat et de l’Empire. Mais le destin prodigieux de Napoléon l’a fasciné au point de rêver de condenser en un film toute la vie de son héros, de la Corse à Sainte-Hélène. La richesse cinématographique du mythe le séduisait : les batailles, les femmes, les trahisons politiques, le tout rassemblé en cent quatre-vingts minutes. L’exactitude historique était garantie par un professeur anglais, auteur d’une biographie de Napoléon.

            Que souhaitait retenir Kubrick de l’épopée impériale ? Les amours de Joséphine, le coup d’État de Brumaire, les canons d’Austerlitz, le mariage autrichien, l’apocalypse de Russie et la chute de Napoléon.

            Nous était proposé le portrait d’un homme plus attachant par ses faiblesses que par sa volonté de puissance, déplaçant des armées au gré de sa stratégie mais manipulé lui-même par les femmes, surtout Joséphine dont on se demande si Kubrick n’était pas tombé amoureux.

            Ce Napoléon pour lequel Al Pacino était pressenti devait être « the best movie ever made » et surclasser celui de Gance, selon Kubrick. Il effraya les producteurs. On peut rêver sur ce scénario, imaginer les images que nous aurait données Kubrick.

            Il aimait à dire : « Quand un cinéaste meurt, il devient photographe. » Belle oraison funèbre pour Kubrick lui-même. Il fut l’homme des objectifs, des éclairages, des cadrages. Le résultat est là : une image parfaite.
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          Lancaster (Burt)

          
            Acteur et réalisateur américain, 1913-1994.

            Un sourire carnassier et la souplesse d’un grand fauve, Burt Lancaster était bien un guépard. Mais l’enfermer dans ce rôle, le plus célèbre de sa longue carrière, serait injuste. Sa filmographie est riche en œuvres fascinantes, éblouissantes, incontournables pour un cinéphile.

            Il a d’abord marqué le film noir entre 1946 et 1949, avec des chefs-d’œuvre comme The Killers (Les Tueurs) de Siodmak, d’après une nouvelle de Hemingway, et où il avait Ava Gardner pour partenaire, I Walk Alone (L’Homme aux abois) de Byron Haskin, Brute Force (Les Démons de la liberté) de Dassin, Sorry, Wrong Number (Raccrochez, c’est une erreur), terrifiant suspense de Litvak, Kiss the Blood Off My Hands (titre magnifique platement traduit en français par Les Amants traqués), d’une rare violence signée Norman Foster, Criss Cross (Pour toi j’ai tué) où Yvonne De Carlo assure, dans les bras de Lancaster, la relève d’Ava Gardner sous la direction de Robert Siodmak, et enfin le méconnu Rope of Sand (La Corde de sable) de Dieterle, qui réunissait d’admirables seconds rôles comme Peter Lorre, Sam Jaffe ou Mike Mazurki.

            Burt Lancaster a brillé également dans le western avec des œuvres aussi célèbres que le flamboyant Vera Cruz en 1954, où il rivalisait avec Gary Cooper, et, trois ans plus tard, Gunfight at the OK Corral (Règlement de comptes à OK Corral), il y était Wyatt Earp et Kirk Douglas Doc Holliday dans cette évocation de la fusillade qui opposa à Tombstone, en Arizona, le 26 octobre 1881, le shérif Wyatt Earp et ses associés à la bande des Clanton. Ajoutons-y, entre autres, The Professionals (Les Professionnels) de Richard Brooks que le western a toujours inspiré.

            Un film culte : The Crimson Pirate (Le Corsaire rouge). Burt s’y révèle un fabuleux cascadeur tandis que de nombreux gags pimentent une histoire pleine d’invraisemblances : ainsi ce pirate qui essuie une larme avec le crochet qui lui tient lieu de main.

            Lancaster n’est pas moins séduisant dans les films de guerre qui peuvent se mâtiner de politique comme c’est le cas avec Seven Days in May (Sept Jours en mai). Burt Lancaster y tient un rôle à l’opposé de ses convictions, celui d’un général extrémiste prêt à faire un coup d’État contre le président des États-Unis suspect d’intentions pacifiques à l’égard de l’URSS en 1980.

            Mais le nom de Lancaster est lié à celui de Visconti, et tout d’abord au Guépard, magnifique méditation sur le déclin de l’aristocratie sicilienne. Lancaster se confond avec le prince Salina. C’est une fusion parfaite. Le grand séducteur qui danse avec Angelica devient, à la fin de la réception, le vieillard déchu, sentant venir la mort (« Nous étions les guépards »). « Salina, dira Visconti, était un personnage très complexe, parfois sévère, rude, despotique, parfois romantique, bon et compréhensif, et par-dessus tout mystérieux. Burt était tout cela aussi. »

            On le retrouvera dans le personnage, plus complexe encore, du professeur, collectionneur d’œuvres d’art, dans Gruppo di famiglia in un Interno (Violence et Passion), intellectuel dont la quiétude est troublée par l’installation au premier étage de sa maison de la fille de la comtesse Brumonti. Ce n’est ni le dernier film de Visconti, ni le dernier film de Lancaster, mais il prend un caractère crépusculaire comme dans Le Guépard : la confrontation d’un vieil homme avec une génération nouvelle qui l’invite à céder la place. Lancaster y est admirable.

            Dans sa belle biographie de Lancaster, Roland Lacourbe explique les raisons de la fascination qu’exerça sur notre génération cet immense acteur. Il sut rester fidèle à la grande tradition hollywoodienne tout en tournant avec Bertolucci, Cavani et surtout Visconti, l’autre versant du cinéma mondial. « Un géant », conclut Lacourbe.

          

        

        
          Lang (Fritz)

          
            Réalisateur allemand, 1890-1976.

            Comme les trois lumières qui inspirent son film Der Müde Tod, en 1921, ce sont trois existences que connut Fritz Lang : l’expressionniste, l’américaine et l’allemande. Toutes les trois sont jalonnées de chefs-d’œuvre.

            On redécouvre la période muette. Le Docteur Mabuse (Dr Mabuse der Spieler, 1922) est l’équivalent allemand du Fantômas de Feuillade (1913), et les « Araignées » (Die Spinnen, 1919) sont les sœurs des « Vampires » du même réalisateur (1915). Les thèmes sont identiques : l’insertion du crime dans une société en décomposition, la France des anarchistes pour Feuillade, l’Allemagne prénazie pour Lang. Tout en lui rendant justice pour sa dénonciation de la montée au pouvoir de Hitler à travers le personnage de Mabuse (surtout dans la version sonore de 1933, Das Testament des Dr Mabuse), on a reproché à Lang d’avoir contribué à son avènement avec Die Nibelungen en 1924. Reproche injuste tant la barbarie toute germanique du massacre final est loin de Bayreuth ou de la nuit des Longs Couteaux. La présence de Thea von Harbou à ses côtés est certes compromettante, mais, pour Lang, l’évocation de Siegfried et de Kriemhild est un retour aux sources de l’Allemagne profonde au sortir du désastre de la guerre qui vient de s’achever. Ce n’est pas l’annonce de temps nouveaux mais une méditation sur le passé.

            Qu’aurait-il fait du Cabinet du docteur Caligari qu’il devait tourner à l’origine ? Il n’en donne pas moins une œuvre marquante de l’expressionnisme avec Der Müde Tod (Les Trois Lumières) en 1921. La mort apparaît pour la première fois à l’écran, et c’est sous les traits de Bernhard Goetzke. Bergman s’en souviendra dans Le Septième Sceau. L’histoire ? Une jeune femme tente d’arracher à la Mort celui qu’elle aime, mais au dernier moment, elle y renonce pour sauver un nouveau-né. Il ne lui reste qu’à se tuer pour retrouver dans l’au-delà l’être aimé.

            Béni des dieux, Lang échappe à Goebbels, et, après un bref séjour en France, où il tourne Liliom, il passe aux États-Unis. Sa carrière y trouve de nouvelles sources d’inspiration : le western et le thriller. C’est cette période qui en a fait l’idole des cinéphiles. De façon inattendue, il signe trois westerns fascinants. The Return of Frank James (Le Retour de Frank James) est une suite, toujours en couleurs magnifiques, du Jesse James (Le Brigand bien-aimé) de Henry King. Certes, à la fin, Frank James tue Bob Ford, l’assassin de son frère, ce qui est historiquement faux, mais donne plus d’unité au film. Western Union (Les Pionniers de la Western Union) est au télégraphe ce que Pacific Express de DeMille est au chemin de fer. Ces films ne furent découverts en France qu’après la guerre et trop vite oubliés, en raison de leur classicisme, au profit de Rancho Notorious (L’Ange des maudits), un western baroque avec comme personnage central Marlene Dietrich, tenancière d’un endroit mal famé, « Chuck-a-Luck ». Cette flamboyante histoire de vengeance, aux décors délirants et à la musique lancinante, occupe une place à part dans le genre, que seul Johnny Guitar, de Ray, pourrait lui disputer.
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            Voilà Lang le germanique consacré comme l’un des maîtres du western. Mais il excelle aussi dans le thriller, ce qui paraît plus normal. De The Woman in the Window (La Femme au portrait) en 1944 à Beyond a Reasonable Doubt (L’Invraisemblable Vérité) en 1956, en passant par Ministry of Fear (Espions sur la Tamise), chef-d’œuvre du film d’espionnage, et The Big Heat (Règlement de comptes), sommet du film noir, il surpasse Hitchcock dans le domaine du suspense. Pourquoi n’ose-t-on le dire ? Pourquoi éviter la comparaison ? Lang prend plus au sérieux l’intrigue, ne se perd pas dans l’artificiel, ne cherche pas l’« épate », l’exploit technique, l’inattendu. Et pourtant quel plus prodigieux suspense que celui de L’Invraisemblable Vérité ? Les retournements de situation laissent pantois. Jusqu’au bout, dans cette réflexion sur la peine de mort, on s’interroge : Garrett coupable ou non coupable ? La fin est diabolique. Tourné par Hitchcock, le scénario de Douglas Morrow eût fait couler des flots d’encre : le film de Lang semble oublié des producteurs de DVD.

            C’est que les thrillers de Lang relèvent dans leur traitement de la série B – une vertu aux yeux du pur cinéphile. Seulement Lang ne se coule pas dans un moule, il crée lui-même ce moule et ouvre la voie à un Phil Karlson (Kansas City Confidential), à un Harry Keller (The Unguarded Moment), à un Joseph Pevney (Female on the Beach).

            Ne tournons pas la page américaine sans évoquer Moonfleet (Les Contrebandiers de Moonfleet), film culte, digne d’un récit de Stevenson, où s’affrontent Stewart Granger et George Sanders au sommet de leur forme.

            1958 : Lang est à nouveau allemand. Il revient aux sources avec Der Tiger von Eschnapur (Le Tigre du Bengale) et Das indische Grabmal (Le Tombeau hindou), refaisant les vieux films de May et d’Eichberg et les transformant en somptueux livres d’images. Grand moment : la danse de Debra Paget, quasi nue, envoûtant un serpent particulièrement venimeux de ses voluptueuses contorsions. Suit un troisième Mabuse. Lang explique : « Mabuse est un peu mon enfant. Ayant créé à l’écran un caractère qui incarne à la fois le mal et le génie du crime, il m’intéressait de le retrouver et de le prolonger. » Cette fois ce n’est plus le nazisme, anéanti en 1945, mais l’œil électronique, la caméra, qui viole les vies privées, que dénonce Lang à travers les nouveaux exploits du sinistre docteur.

            Au fond, Lang n’a cessé de faire des films populaires fondés sur des sentiments simples comme la vengeance (Kriemhild, Frank James, le policier de The Big Heat) ou sur la poursuite du crime par la justice. La dimension métaphysique qu’il donne à ses œuvres reste discrète, à l’inverse d’un Hitchcock grisé par ses thuriféraires.

            Si Lang donne des leçons, ce sont des leçons de cinéma.

          

        

        
          Langdon (Harry)

          
            Acteur et réalisateur américain, 1884-1944.

            Le soir de ses noces, une jeune et ravissante mariée, encore vêtue de sa belle robe blanche, est conduite par son époux en haut-de-forme et queue de pie dans une forêt. Là, l’époux l’invite à regarder au loin, recule de quelques pas, prend un revolver et, d’un coup de feu, abat celle qu’il venait d’épouser.

            C’est probablement la scène la plus stupéfiante de toute l’histoire du cinéma. Elle figure dans Long Pants (Sa dernière culotte) de Frank Capra, mais le film est en réalité de l’interprète du jeune marié, Harry Langdon, un Pierrot lunaire spécialisé dans les rôles de puceau, face blanche et bouffie, l’air endormi, le geste lent, l’habit étriqué, tout à la fois fasciné et terrifié par les femmes, incapable de leur faire la cour normalement.

            Ce personnage émouvant et malsain, déphasé dans l’univers du burlesque où l’audace ne dépasse guère le travesti, fut le héros de trois films signés Capra : Tramp, Tramp, Tramp (Plein les bottes, 1926), The Strong Man (L’Athlète incomplet, 1926 également), Long Pants (Sa dernière culotte, 1937). Trois chefs-d’œuvre qu’il faut avoir vus.

            Puis Langdon, déjà scénariste des précédents films, s’affranchit de Capra et met en scène lui-même quatre autres longs-métrages : Three’s a Crowd (Papa d’un jour, 1927), Wise Gays (1936), The Chaser (1938) et Heart Trouble (aujourd’hui perdu).

            Conscient des limites de son personnage, Langdon en fait, dans Papa d’un jour, un pauvre employé qui recueille une fille enceinte et paumée. Elle accouche chez lui, et voilà Harry pouponnant avec tendresse et maladresse. Bonheur de courte durée. Le père vient reprendre la mère et l’enfant. Harry reste seul. Six ans auparavant, Chaplin avait tourné The Kid sur un thème identique. La comparaison met en lumière les différences entre les deux créateurs et souligne la supériorité de Langdon qui s’épargne le mauvais goût (l’image du Christ chez Chaplin) et les côtés larmoyants du Kid, sans cesser d’être émouvant.

            Le personnage de Harry était trop poétique pour survivre à l’avènement du parlant. Langdon se fait alors scénariste, puis, lorsque Laurel et Hardy se brouillent, il se substitue, en 1939, à Laurel pour un film, Zenobia, que met en scène Gordon Douglas. Le couple Hardy-Langdon fonctionne mal. Le public était trop habitué à Laurel et Hardy : Zenobia fut un échec.

            Langdon était condamné au quasi-anonymat des scénaristes avant de disparaître définitivement des génériques. Neil Armstrong aurait pu le rencontrer sur la Lune, en 1969, rêvant peut-être à un futur mariage.

          

        

        
          Laura

          
            Film américain d’Otto Preminger (1944).

            « Je n’oublierai jamais le dimanche qui suivit la mort de Laura. Ce fut le dimanche le plus étouffant que j’aie connu car la mort atroce de Laura me laissait seul. Moi, Waldo Lydecker, j’étais le seul à l’avoir connue. »

            Ainsi commence le film de Preminger. L’inspecteur McPherson (Dana Andrews) enquête sur l’assassinat de Laura Hunt (Gene Tierney) et interroge le journaliste Lydecker (Clifton Webb) qui protégeait Laura et faisait des plans pour son avenir. L’a-t-il tuée ? Est-ce le fiancé de Laura, Shelby Carpenter (Vincent Price) ou une rivale dans le cœur de Carpenter, Ann Treadwell (Judith Anderson) ? Au fur et à mesure que McPherson progresse dans son enquête, il se laisse envoûter par la personnalité de Laura. Au cours d’une fouille dans son appartement, après avoir regardé ses affaires, lu ses lettres, respiré son parfum, il contemple son portrait, fasciné. Soudain la porte s’ouvre et le modèle est devant lui. Le corps défiguré n’était pas celui de Laura mais d’un mannequin, Diane Redfern. Mais qui, alors, a assassiné cette femme ? L’a-t-on prise pour Laura ? McPherson démasquera in extremis le meurtrier.
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            Laura, c’est Gene Tierney, et tout spectateur se laisse à son tour, comme l’inspecteur McPherson, séduire par ce visage félin, par la grâce de cette brune aux yeux clairs, dont la fragilité semble appeler une protection virile. Elle incarne dans Laura la femme. Gene Tierney avait été précédemment Poppy dans le vénéneux Shanghai de Sternberg, où sa fascination pour le vice et son représentant, le docteur Omar, « professeur des universités de Sodome et Gomorrhe », la conduisait à la déchéance, mais elle avait été aussi Martha, l’émouvante épouse du libertin Van Cleve dans Le ciel peut attendre (Heaven Can Wait), et comment ne l’aurait-on pas remarquée dans The Ghost and Mrs. Muir (L’Aventure de Madame Muir), Leave Her to Heaven (Péché mortel) ou The Secret of Convict Lake, western longtemps inédit en France.

            Mais Gene Tierney reste Laura, et c’est avec Laura qu’elle entre dans ce dictionnaire amoureux.

          

        

        
          Laurel (Stan) et Hardy (Oliver)

          
            Acteurs, le premier (1890-1965) d’origine anglaise, le second (1892-1957) américain.

            Ils se faisaient précéder d’une musique digne d’une ouverture de Rossini et dont on ne découvrit l’origine que plus tard : Ku-Ku, de Marvin Hatley. À l’origine il s’agissait, selon Roland Lacourbe qui sait tout sur Laurel et Hardy, de l’indicatif d’une émission radiophonique, The Cuckoo Hour, diffusée de bonne heure le matin. C’est Laurel qui eut l’idée d’en reprendre le thème pour accompagner son personnage et celui de Hardy.

            Dès les premières notes, la salle riait de confiance, et je me souviens du frémissement qui parcourut l’assistance juvénile d’une salle des Grands Boulevards lorsque, après un ennuyeux préambule, les notes du Ku-Ku annoncèrent l’arrivée de nos deux compères dans Bonnie Scotland (Bons pour le service).

            Les films que l’on voyait au début des années quarante en France non occupée (notamment Fra Diavolo, adaptation hollywoodienne de l’opéra d’Auber), les montages français de courts-métrages (Les Trois Mariages de Laurel et Hardy ou Les Rois de la gaffe) puis, après la guerre, leurs derniers films, The Dancing Masters, The Big Noise ou le lamentable Atoll K, ont nui à la réputation de Laurel et Hardy. Avouons qu’ils n’étaient pas toujours à l’aise dans leurs longs-métrages : La Bohémienne ou Un jour, une bergère sont catastrophiques, mais comment ne pas aimer Sons of the Desert (Les Compagnons de la nouba) où, respectables bourgeois, ils font croire à leurs épouses qu’ils doivent aller se soigner alors qu’ils s’empressent de se rendre au congrès des joyeux « fils du désert », occasion d’une mémorable nouba. Malheureusement pour eux, le défilé des fils du désert a été filmé et projeté aux actualités cinématographiques : leurs femmes découvrent le pot aux roses en se rendant au cinéma. On adore aussi Blockheads (Têtes de pioche), le sommet de leur art. Hardy, bourgeois installé, retrouve son compagnon de tranchée, Laurel, dans une maison pour invalides de guerre. Laurel est assis sur un fauteuil roulant, une jambe repliée. Hardy se méprend, le croit amputé, le prend dans ses bras avec d’infinies précautions pour le porter jusqu’à sa voiture où il découvre alors que son camarade a ses deux jambes. Les malheurs d’Oliver Hardy ne sont pas finis : sa voiture, sa maison, son épouse, il va tout perdre pour avoir eu l’imprudence de recueillir chez lui son ancien compagnon d’armes. L’enchaînement des gags est époustouflant.

            Mais il a fallu attendre une rétrospective de leurs courts-métrages muets à la Cinémathèque en 1964 pour découvrir l’étendue de leur génie comique. En contraste avec l’agitation frénétique des films de Mack Sennett qui raffolait des poursuites de voitures, Laurel et Hardy jouent sur une certaine lenteur de l’action et une réserve dans l’expression physique (contrairement à Jerry Lewis qui se réclamait pourtant de Laurel). L’action repose sur la progression dans la dévastation et le saccage. Que l’on songe à la bataille de tartes à la crème de The Battle of the Century, à la destruction de voitures dans l’embouteillage de Two Tars ou à l’effondrement final de la maison qu’ils construisent dans The Finishing Touch.

            Films pour enfants ? Sur la fin peut-être, mais pas à l’origine. Rarement on est allé aussi loin dans le domaine sexuel qu’avec Putting Pants on Philip, tourné en 1927 avant le code Hays. Le kilt de l’Écossais Laurel fascine les femmes qui s’évanouissent quand une bouche d’air le soulève alors que Laurel a perdu son caleçon. Wilder s’en souviendra dans Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion). Plus tard, un tailleur doit prendre ses mesures pour lui faire un pantalon en remplacement du kilt, mais Laurel se débat comme s’il avait affaire aux avances d’un homosexuel. Le même Laurel est par ailleurs saisi d’une frénésie de viol chaque fois qu’il rencontre son type féminin incarné par une pimpante brunette. Toutes les formes de la sexualité auront défilé dans ce court-métrage.
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            Les rapports des deux personnages ne sont pas moins ambigus, qu’ils échangent leurs pantalons dans Liberty ou qu’ils couchent en chemise de nuit dans le même lit. Et pourtant une sorte de grâce balaie tout soupçon d’homosexualité. Leurs rapports sociaux sont en revanche très clairs. Hardy est un notable plus important que Laurel. Triturant sa cravate, il comprend toujours trop tard : Laurel, le lunaire, ne comprend jamais.

            Lorsqu’ils deviennent héros de bandes dessinées ou de films d’animation, ils cessent d’exister. Ils sont de chair et non de papier. Des imitateurs ont cherché à prendre leur place : Wheeler et Woolsey, dans les années trente, Abbott et Costello au début des années quarante, Martin et Lewis dans les années cinquante. Ils ont échoué, malgré d’évidentes qualités.

            Laurel et Hardy étaient irremplaçables et leur charme agit encore aujourd’hui. À tous les dépressifs, recommandons la meilleure des thérapies : la musique du Ku-Ku.

          

        

        
          Leone (Sergio)

          
            Réalisateur italien, 1929-1989.

            Un cinéaste qui divise : génie pour les uns, faiseur pour les autres. Ses deux films les plus célèbres, Il buono, il brutto, il cattivo (Le Bon, la Brute et le Truand) et C’era una volta il West (Il était une fois dans l’Ouest), doivent beaucoup à la musique de Morricone qui a renouvelé celle des westerns, et à une pléiade d’acteurs hollywoodiens, Clint Eastwood, Lee Van Cleef et Eli Wallach pour le premier, Henry Fonda, Jason Robards, Jack Elam, Charles Bronson et Woody Strode, pour le second, tous habitués des westerns.
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            Reste la mise en scène. Le mauvais traitement réservé à Leone par Alain Paucard dans le Guide des films, condamnant formellement, au nom de John Ford et de Howard Hawks, l’esthétisme de Per un pugno di dollari (Pour une poignée de dollars) et Per qualche dollaro in più (Et pour quelques dollars de plus), m’a valu de nombreuses lettres de protestation. Je fus même traité de « gagadémicien ».

            Paucard a raison : ces films sont inférieurs aux séries B américaines. Et Le Bon, la Brute et le Truand relève plus du roman picaresque que du western. Mais l’affrontement final dans le cimetière fait basculer le film dans la tragédie. Il fait la transition avec l’ouverture de Il était une fois dans l’Ouest. L’attente des tueurs est un morceau de bravoure qui devrait figurer dans toute anthologie du Septième Art. Nous passons du western-spaghetti au western-opéra, et c’est là que Leone révèle son génie de la mise en scène. Une petite gare perdue dans le désert et écrasée par la chaleur. Le décor est planté. Arrivent les trois tueurs, chapeaux à large bord, longs cache-poussière ouverts sur un arsenal d’armes à feu impressionnant. L’attente commence. Tout est calme, et pourtant se crée peu à peu un climat d’anxiété : la goutte d’eau qui tombe sur la tête de Woody Strode, la mouche qui importune Jack Elam, la manière dont Al Mulock fait craquer ses doigts. Le train approche : les armes sont vérifiées, les pans du cache-poussière écartés pour mieux dégainer. Déception. Aucun passager ne descend. Mais quand le train repart, il révèle Bronson descendu de l’autre côté. Il s’étonne qu’on ne lui ait pas réservé un cheval. Sourire complice des tueurs. La fusillade éclate. Bronson est blessé mais les tueurs restent au sol. Le tout dure quinze minutes. Position des personnages dans le champ de la caméra, hiératisme des attitudes, lenteur des gestes : Leone donne une leçon de mise en scène.

            Contemporain de La Horde sauvage de Peckinpah, le film décrit ensuite la fin de l’Ouest à travers une histoire de vengeance.

            Les deux films qui suivront ne provoqueront pas le même choc.

          

        

        
          Lettre d’une inconnue / Letter From the Unknown Woman

          
            Film américain de Max Ophuls (1948).

            Certains hésitent à faire entrer Max Ophuls dans leur panthéon. C’est qu’il est inégal, et cette inégalité tient à une carrière fragmentée, victime de la conjoncture internationale. Liebelei excepté, la partie antérieure à la Seconde Guerre mondiale a terriblement vieilli. À partir de 1950, avec La Ronde, Le Plaisir, et Madame de…, Ophuls semble ne pouvoir se dégager de la fameuse qualité française. Quant à Lola Montès, qui eût été probablement son chef-d’œuvre, le film a été tellement coupé, monté et remonté qu’on se perd entre les diverses versions. Et Martine Carol était-elle Lola Montès ?

            Mais Ophuls a signé à Hollywood une œuvre empreinte d’une mélancolie profonde, née des blessures d’une âme noble et pure, mélancolie qu’emportent des valses qui n’en finissent plus dans une Vienne comme on ne l’avait jamais filmée et comme on ne pouvait la filmer puisqu’elle n’existe que dans l’imagination du réalisateur et de son décorateur. Lettre d’une inconnue est un film unique par le pouvoir émotionnel qu’il dégage et qui vous prend à la gorge. Un sujet admirable d’après Stefan Zweig sur l’opposition entre le désir éphémère de l’homme et la passion douloureusement prolongée de la femme, un texte essentiellement dit par une voix off, celle de Joan Fontaine, voix qui résonne en nous : « Quand vous lirez cette lettre, je serai peut-être morte. J’ai tant à vous dire et si peu de temps pour le dire… Si vous recevez cette lettre vous saurez combien je tenais à vous. »

            L’œuvre est riche en moments privilégiés avec surtout la promenade au Prater sous la neige tandis que joue un orgue de Barbarie, puis c’est le train où le paysage change en fonction des toiles peintes que remplace le machiniste à la demande du client, et c’est enfin cet orchestre qui joue pour un seul couple.

            Les séquences poétiques se succèdent comme sous l’effet de la baguette d’un enchanteur. Car Ophuls est bien un enchanteur qui ressuscite, comme Stroheim, une Vienne imaginaire, une ville qu’il a rêvée.

          

        

        
          Le Vigan (Robert)

          
            Acteur français, de son vrai nom Coquillaud, 1900-1972.

            Lorsqu’il paraît sur l’écran de la Cinémathèque dans Goupi Mains Rouges ou Madame Bovary, un frémissement parcourt la salle. On murmure « Le Vigan ! ». Mais, à l’exception de quelques spectateurs âgés, qui connaît le destin tragique de ce fabuleux acteur ?

            La carrière de Le Vigan commence à la scène en 1919, après un bref passage au Conservatoire : vaudevilles et répertoire classique, d’abord dans la troupe de Gaston Baty puis dans celle de Jouvet. Il crée Donogoo de Jules Romains en 1930. On le retrouve dans la distribution de Knock, d’Intermezzo, de La Machine infernale…

            Julien Duvivier le remarque et lui confie un rôle de « vilain » dans Cinq Gentlemen maudits, un film à redécouvrir. Le Vigan est lancé.

            Il n’aura jamais la vedette, sauf le rôle du Christ dans Golgotha du même Duvivier. Il est plus convaincant dans le personnage du Diable, l’une de ses dernières apparitions en France, dans L’homme qui vendit son âme. Il excelle en effet dans des héros pittoresques ou inquiétants : le marin révolté des Mutinés de l’Elseneur, le comédien raté des Bas-Fonds, le dictateur sud-américain de Ernest le Rebelle, un inattendu Mazarin dans Jérôme Perreau héros des barricades, et surtout le peintre hanté par la mort de Quai des brumes (« Quand je regarde un homme qui se baigne, je vois déjà un noyé »).

            Renoir, Gance, Carné, Duvivier : le palmarès est impressionnant. La carrière de Le Vigan culmine dans Goupi Mains Rouges, de Becker, d’après le roman de Pierre Véry. Il est Goupi-Tonkin miné par le paludisme et rongé par la nostalgie. La presse unanime salue son interprétation.

            Rêvons sur la photo du marchand d’habits, symbole du destin qu’il devait interpréter dans Les Enfants du paradis : il y est hallucinant, comme sorti d’une gravure de Daumier. Hélas ! Il ne put tourner qu’une scène aujourd’hui perdue. Il ne serait qu’un merveilleux acteur si le soufre ne l’avait entouré, lui donnant un pouvoir supplémentaire – et plus que vénéneux – de fascination.

            Pendant l’Occupation, Le Vigan travailla pour Radio-Paris, caricaturant dans des sketches plus ou moins drôles des parlementaires de la IIIe République, Rothschild ou même Churchill. Se sentant menacé au moment du débarquement des Alliés, il s’enfuit vers Baden-Baden où il retrouva son ami, l’écrivain Céline, qui l’avait précédé de quelques semaines.

            Le voilà, loin du cinéma, devenu mythe littéraire, héros avec le chat Bébert de la trilogie célinienne, Nord, D’un château l’autre, Rigodon. Mythe et non personnage réel. Dans son récit, Céline a beaucoup arrangé les événements, si l’on en croit cette lettre de Le Vigan du 7 mars 1969 : « Chroniqueur, Céline ? Cette blague ! Une admirable, débordante, savante imagination construite ! De l’art ! Du grand art uniquement ! »

            Tandis que Céline réussissait à passer au Danemark, Le Vigan était arrêté en Autriche et transféré à la prison de Fresnes. Inculpé d’intelligence avec l’ennemi, il fut condamné par un jury qui n’hésita pas à surenchérir sur la peine demandée par un procureur déjà sévère : dix ans de travaux forcés. Du danger de jouer des personnages inquiétants ou déplaisants : on finit par confondre l’acteur et ses personnages. Le Vigan paya chèrement quelques émissions de propagande. Il laissa en prison une santé déjà ébranlée.

            Libéré mais poursuivi par la haine et la mesquinerie, il dut perdre tout espoir de reprendre sa carrière en France. Il lui restait l’exil.

            Coup de chance, Franco avait beaucoup aimé (on devine pourquoi) La Bandera de Duvivier, dont il avait été l’interprète. Il put tourner deux films dans la péninsule Ibérique, avant de gagner l’Argentine où il exerça tous les métiers : professeur de grec, chauffeur de taxi, aviculteur…

            Contrairement à une légende colportée de façon incompréhensible par Michel Simon, qui était pourtant son ami, il ne fut pas – son excellent biographe Hervé Le Boterf l’a montré de façon convaincante – un opulent gaucho vivant dans une superbe hacienda. Rien à voir avec le dictateur de Ernest le Rebelle. Il mourut désespéré en 1972. Il fut, dit Le Boterf, « le mal-aimé » du cinéma français. Raison de plus pour le mettre dans un dictionnaire « amoureux ».

          

        

        
          Lloyd (Harold)

          
            Acteur américain, 1893-1971.

            L’éternel jeune homme, optimiste, enthousiaste, bondissant. Rien ne l’arrête, pas même l’escalade d’un gratte-ciel. À l’inverse des autres grands du burlesque, il n’a pas un moment de doute, à peine un soupçon de découragement, aucun chagrin durable. Il ne pleure pas, il agit, jamais abattu.

            Grosses lunettes, chapeau de paille, visage qui rappelle Baudouin, le roi des Belges, Lloyd a tourné une centaine de films, courts, moyens ou longs-métrages, sans avoir le prestige d’un Chaplin ou d’un Keaton. À tort.

            Certes, il n’est pas le réalisateur de ses films, du moins au générique, mais il en fut le producteur avisé et choisit toujours avec soin ses metteurs en scène dont l’excellent Clyde Bruckman qui dirigea également Buster Keaton, Laurel et Hardy et même Fields. Il faut revoir des œuvres oubliées comme Doctor Jack, Welcome Danger (Quel phénomène !) à l’étonnante maison truquée, ou Movie Crazy (Silence, on tourne !), amusante peinture des mœurs hollywoodiennes. Son chef-d’œuvre ? Safety Last (Monte là-dessus) en 1923.

            Harold est en retard pour se rendre à son travail dans un grand magasin. Qu’importe ! Il feint d’être malade : une ambulance le prend en charge, brûlant tous les feux. Il descend du véhicule en pleine santé, quand il est arrivé à l’adresse souhaitée… et à l’heure. Par la suite, il a un ennui avec un agent. Seul moyen de lui échapper : se faire passer pour « the Mystery Man » qui doit escalader la façade d’un immeuble. Il pense ne pas aller plus loin que le premier étage, mais le flic est là. Deuxième étage : ce sont des admiratrices qui le poussent à continuer. D’étage en étage, une vieille dame le sermonne, des ouvriers le précipitent dans le vide, accroché à une planche, un chien le menace et il se retrouve suspendu aux aiguilles d’une horloge. Finalement il triomphe après avoir donné l’impression de basculer dans le vide. Le film fut refait en 1930.
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            Comme les autres acteurs comiques de son temps, Lloyd a mal supporté l’avènement du parlant. Chez lui, le gag est avant tout visuel. Pas ou peu de jeux de mots, de répliques percutantes, d’escalades verbales. Il n’est ni Fields, ni Groucho. L’homme d’action ne perd pas son temps en paroles. De là l’oubli dans lequel sont tombés The Cat’s Paw (Patte de chat), où un fils de missionnaire nettoie une municipalité corrompue, Professor Beware (Professeur Schnock), qui contient quelques poursuites qui louchent vers le muet, ou encore Mad Wednesday (Oh ! Quel mercredi !), que tourna, en partie seulement, Preston Sturges.

            Ne négligeons pas Lloyd. Son dynamisme vaut tous les fortifiants vendus en pharmacie.

          

        

        
          Long (Le film le plus)

          Il y a des films-fleuves mais ils sont découpés en tranches. En continuité, on serait tenté de donner la palme, sinon en temps réel, du moins pour la patience exigée du spectateur, à Sleep d’Andy Warhol : 360 minutes environ, 360 minutes pendant lesquelles, le temps de son sommeil, est filmé en plan fixe un homme en train de dormir.

          L’œuvre fut projetée à la Cinémathèque française durant six heures sans entracte. À un moment toutefois, le dormeur change de côté. C’est la seule action du film. De la salle à peu près vide partit la protestation d’un spectateur resté éveillé : « Concession ! »

        

        
          Loulou / Die büchse der Pandora

          
            Film allemand muet de Georg Wilhelm Pabst (1929).

            Le plus beau visage du cinéma ? Celui de Louise Brooks dans Loulou, le film muet que Pabst tira en 1929 d’une œuvre de Frank Wedekind Die Büchse der Pandora (La Boîte de Pandore). Louise Brooks s’est confondue avec son personnage : elle est devenue la femme fatale, la femme sensuelle, la femme rêvée, la femme tout court. Pour beaucoup elle fut la plus belle femme du cinéma, renvoyant Garbo à son tricot.

            Bien sûr, Louise Brooks avait tourné avant Loulou A Girl in Every Port, de Howard Hawks, et Beggars of Life, de William Wellman, deux films magnifiques où sa fameuse frange et son allure faussement garçonne font merveille. Il y aura ensuite un autre film de Pabst, Das Tagebuch einer Verlorenen (Le Journal d’une fille perdue), dans le prolongement de Loulou. Mais c’est Loulou qui lui donna cette aura, ce magnétisme, ce pouvoir érotique qui l’élevèrent au niveau du mythe.
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            L’histoire de Loulou est celle d’une fille entretenue par le riche Peter Schön qu’elle finit par épouser pour le tromper aussitôt avec son fils Alwa. Celui-ci se suicide pendant que Loulou vole de conquête en conquête. Elle finira à Londres sous le couteau de Jack l’Éventreur.

            Wedekind avait voulu faire de son récit une critique de la société allemande, ce que soulignait la première adaptation de son œuvre par Leopold Jessner en 1922. Fasciné par la beauté de Louise Brooks, Pabst oublie le drame social pour ne voir que son interprète. La caméra ne la quitte pas, elle est au centre des éclairages expressionnistes qui mettent en valeur sa sensualité.

            Deux remakes par Thiele en 1962 et Borowczyk en 1980 n’ont pu faire oublier le chef-d’œuvre de Pabst. Louise Brooks est Loulou.

          

        

        
          Lynch (David)

          
            Réalisateur américain né en 1946.

            David Lynch est l’un des réalisateurs les plus attachants et les plus complets de sa génération.

            Formé à l’École des beaux-arts de Boston puis à l’Académie de Pennsylvanie, Lynch y a acquis un sens aigu de l’image qui fait de lui un peintre réputé dont une exposition en 2007, à Paris, a rencontré un vif succès.

            Il est aussi un écrivain, auteur le plus souvent de scénarios d’une grande subtilité, parfois obscurs, toujours déroutants : Mulholland Drive en est l’exemple le plus frappant, comme Lost Highway ou l’une de ses dernières œuvres, Inland Empire.

            Dans ses films les plus récents, il aborde les grands problèmes du désir de la mort, de la perte de soi, dans un style qui lui est propre, que ses détracteurs, peu nombreux il est vrai, qualifieront de schizophrénique, ce qui est, en définitive, un compliment.

            Ce style est tel qu’il fait voler en éclats le film expérimental (Eraserhead), la science-fiction (Dune), la série télévisée (Twin Peaks), le road movie (Sailor et Lula, Wild at Heart), le film noir (Lost Highway), genres qu’il repense et marque de son empreinte.

            D’emblée le ton est donné : Wild at Heart s’ouvre sur deux allumettes qui s’embrasent tandis qu’une muraille de feu s’installe sur l’écran.
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            Les films de Lynch peuvent être d’une extrême violence mais on y découvre un profond humanisme, notamment dans l’un des premiers, Elephant Man, bouleversant chef-d’œuvre, plaidoyer émouvant pour sauvegarder la dignité des monstres exhibés dans les foires.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      M

      
      
          Maison de l’ange (La) / La casa del angel

          
            Film argentin de Leopoldo Torre Nilsson (1957).

            Présenté au festival de Cannes, La Maison de l’ange ne retint guère l’attention. Il est temps de redécouvrir ce chef-d’œuvre du cinéma argentin.

            Une vaste demeure aux plafonds bas et sur laquelle veille la statue d’un ange, un grand parc où sont voilées les nudités des statues, des jeunes filles qui prennent leur bain revêtues de longues chemises, un univers clos fondé sur la notion de péché et l’hypocrisie sexuelle. Rarement atmosphère fut aussi étouffante. Mais une séance de cinéma où elle découvre Rudolph Valentino en Aigle noir, quelques lectures et une danse dans les bras d’un homme qui va se battre en duel au petit matin, conduisent la jeune Ana à s’abandonner dans la nuit à cet homme, un député libéral, qui tuera son adversaire. La vie continue mais elle ne pourra l’oublier.

            Torre Nilsson filme comme Orson Welles dans La Splendeur des Amberson ou Alexandre Astruc dans Le Rideau cramoisi. La beauté des images en noir et blanc contribue à renforcer l’envoûtement que procure cette œuvre étrange.

          

        

        
          Mankiewicz (Joseph L.)

          
            Réalisateur et scénariste américain, 1909-1993.

            Le plus discret des metteurs en scène américains, si discret que je dus me battre pour lui faire obtenir une notice, en 1968, dans le Thesaurus de l’Encyclopædia Universalis. Du coup, je fus chargé de sa rédaction. Je rappelai qu’il fut le plus raffiné, le plus secret et le plus audacieux des créateurs hollywoodiens.

            En apparence son œuvre frappe par son étonnante variété : tous les genres y sont représentés : le fantastique (The Ghost and Mrs. Muir / L’Aventure de Madame Muir), le film noir (Somewhere in the Night / Quelque part dans la nuit), la comédie (A Letter to Three Wives / Chaînes conjugales), la comédie musicale (Guys and Dolls / Blanches colombes et vilains messieurs), l’espionnage (Five Fingers / L’Affaire Cicéron), le mélodrame (The Barefoot Contessa / La Comtesse aux pieds nus), le western (There Was a Crooked Man / Le Reptile) et le film historique (Cleopatra), sans parler du burlesque (Mankiewicz écrivit plusieurs scénarios pour Fields) et du film engagé (King : a Filmed Record).
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            Tous les genres, mais traités sur un ton personnel. Il y a chaque fois un style, une griffe, une Mankiewicz Touch. Non qu’il faille y chercher les névroses d’un Ray, les remords d’un Dmytryk, le déracinement de Kazan, ses contemporains. Ses films ne nous apprennent rien sur lui. L’élégance réside à ses yeux dans la discrétion. On le reconnaît dans sa vision lucide et impitoyable d’un univers jugé de l’extérieur, la vision d’un homme de théâtre. Le genre où il excelle n’est-il pas l’adaptation d’une pièce ? Eve et Julius Caesar sont les films de lui que je préfère. Ils m’éblouissent par la perfection de leur mise en scène qui en efface le côté théâtral. Tennessee Williams lui-même est aéré sans que soit trahie l’atmosphère étouffante de son œuvre (Suddenly, Last Summer). Qu’est allé faire Mankiewicz sur le plateau de Cleopatra ? Renforcer son pessimisme face aux caprices des stars et aux extravagances des producteurs ? Ou avait-il des problèmes d’argent ? Il n’empêche que la plus longue queue devant la Cinémathèque du palais de Chaillot fut pour la première de ce péplum gigantesque entouré d’un halo de folie. On put admirer l’élégance avec laquelle Mankiewicz avait su tirer son épingle du jeu.

            Heureusement, sa carrière ne s’arrêta pas avec ce désastre financier. Un nouveau chef-d’œuvre devait enrichir sa filmographie : Sleuth (Le Limier) en 1972. Encore du théâtre, mais filmé avec génie. Comment ne pas être admiratif devant ce scénario mêlant Brecht, Coward et Van Dine, cette image constamment recherchée, ce sens de la décoration poussé jusqu’à l’extravagance, ces deux acteurs éblouissants, Olivier et Caine. Kenneth Branagh, l’un des meilleurs metteurs en scène d’une nouvelle génération, s’est cassé les dents sur le remake de ce chef-d’œuvre. Tout l’art de Mankiewicz s’y trouvait résumé.

            Le rideau pouvait tomber.

          

        

        
          Mann (Anthony)

          
            Réalisateur américain, de son vrai nom Emil Anton Bundmann, 1906-1967.

            Super-Mann, ainsi l’avaient surnommé les cinéphiles. Avant même qu’il n’eût tourné Le Cid, ils avaient pour lui les yeux de Chimène.

            Le futur Anthony Mann a débuté comme metteur en scène de théâtre. Remarqué par David O. Selznick, il est embauché à Hollywood pour la supervision des tests de Autant en emporte le vent. Excellente école avant d’aborder la mise en scène en 1942 avec une comédie policière inédite en France, Dr. Broadway.

            C’est à partir de 1947 que Mann s’impose par une série de petits thrillers, T-Men (La Brigade du suicide), Raw Deal (Marché de brutes), Side Street (La Rue de la mort)… qui frappent par leur froide violence, la beauté des images en noir et blanc qui nous révèlent la photogénie d’une rue mouillée par la pluie et les faciès inquiétants des « troisièmes couteaux », Raymond Burr, John Ireland, Charles McGraw.

            Un mythe est né, celui de la série B. Beaucoup de réalisateurs français se croiront obligés par la suite de faire leurs gammes dans le « policier », à commencer par Jean-Pierre Missiaen qui écrivit en 1964 un excellent livre sur Mann. Melville et Corneau seront, eux aussi, influencés par ce style.

            L’une des séries B de Mann eut pour thème la Révolution française : il s’agit de Reign of Terror (Le Livre noir) en 1949. Sur un petit carnet, Robespierre aurait consigné les noms des conventionnels qu’il entendait envoyer à l’échafaud. Menacé, Barras souhaite s’emparer de ce carnet pour le faire circuler sur les bancs de la Convention et provoquer ainsi la chute de Robespierre.

            Traité en film policier – à la façon de la quête du faucon maltais chez Huston –, ce film donne une vue particulièrement noire de la Révolution, transformant l’Incorruptible en chef de gang avec pour lieutenant le cruel Saint-Just. Le Livre noir n’a guère été montré lors des fêtes du Bicentenaire de 1789.

            C’est avec le western que Mann touche le grand public : The Naked Spur (L’Appât), Winchester 73, The Far Country (Je suis un aventurier), Man of the West (L’Homme de l’Ouest)… Mann est même l’un des premiers à proposer de l’Indien une vision sympathique dans Devil’s Doorway (La Porte du diable) la même année que Broken Arrow (La Flèche brisée) de Delmer Daves.

            L’ouverture de The Tin Star (Du sang dans le désert) donne d’emblée le ton. Fonda, impassible, traverse une petite ville sous le regard horrifié de ses habitants. La caméra vient cadrer le second cheval que Fonda tient par la bride. Sur ce cheval, un sac contenant un cadavre dont dépasse un bras. Toujours impassible, Fonda le dépose devant le bureau du shérif. En quelques plans tout est dit : nous avons affaire à un chasseur de primes.

            Aux chefs-d’œuvre du western répond un film de guerre admirable sur la Corée : Men in War (Cote 465). Jamais la souffrance et la peur du fantassin n’avaient été montrées avec autant de réalisme : le sable dans les chaussures, le fusil mouillé qui ne part pas, le casque qui devient pesant et qu’on enlève au mauvais moment.

            Parti de la série B, Mann finit dans la grosse production. Il doit tourner pour Universal Spartacus en 1959. Projet énorme : 12 millions de dollars, 10 500 personnes sur le tournage. Il en fait le découpage mais il se heurte très vite sur le plateau à Kirk Douglas qui obtient son renvoi. Kubrick, qui n’a pas encore la réputation que lui vaudra 2001, tourne le film à sa place.

            Ce n’est que partie remise. Mann se consacre au Cid. Le producteur Samuel Bronston a compris que, pour que le cinéma supporte la concurrence de la télévision, il faut donner dans les salles des superproductions en 70 millimètres qui ridiculisent le petit écran.

            Pour Le Cid, Bronston fait appel à 7 000 figurants, 10 000 costumes et 35 navires. Grâce à Anthony Mann, c’est un chef-d’œuvre.

            Un souffle épique emporte le film. On ne se lasse pas de revoir la bataille finale sous les murs de Valence et l’ultime chevauchée du Cid, attaché à son cheval blanc, qui galope le long de la grève, précipitant la déroute des musulmans.

            Le Cid est suivi de The Fall of the Roman Empire (La Chute de l’Empire romain) aux images non moins magnifiques : le limes germanique enfoui sous la neige, les souverains des peuples de l’Empire venus prêter serment à Marc Aurèle, le combat avec les Barbares, traité à la façon d’un western, et enfin les jeux du cirque tant attendus. Tout sera repris, copié et presque plagié par Ridley Scott dans Gladiator.

            C’est toujours le plaisir des yeux qui l’emporte. Comme l’écrit, à propos du Cid, Jean-Claude Missiaen, « Mann a bien servi la chevalerie et n’a pas démérité du cinéma, son suzerain ».

          

        

        
          Marx Brothers

          
            Chico (1887-1961), Harpo (1888-1964), Groucho (1890-1977), Zeppo (1901-1979), acteurs américains.

            Ils furent quatre comme les Trois Mousquetaires. Si on l’ignorait, on l’apprendrait dans Monkey Business (Monnaie de singe) : sur un bateau où ils se sont embarqués, un marin prévient le capitaine : « Il y a quatre passagers clandestins ! – Comment le savez-vous ? » interroge l’officier ; et le marin de répondre : « Ils chantent un quatuor. »

            En fait, Zeppo disparut très vite et le trio gagna en homogénéité. Les Marx mêlaient un comique verbal aux vieilles recettes du burlesque. Ils y ajoutaient un numéro de piano par Chico et un numéro de harpe par Harpo. Inévitables, ennuyeux, ces numéros assuraient malgré tout une pause dans des comédies trépidantes.

            Leurs répliques sont restées sans jamais se démoder.

            Dans Duck Soup (La Soupe au canard), Groucho préside un Conseil des ministres et déclare : « Abordons les affaires anciennes.

            Le ministre du Commerce. – J’aimerais discuter du tarif…

            Groucho. – C’est une affaire nouvelle. Pas d’affaires anciennes ? Alors abordons les affaires nouvelles.

            Le ministre du Commerce. – J’aimerais discuter du tarif…

            Groucho. – Trop tard. C’est maintenant une affaire ancienne. »

            Un bon mot de Chico. On le prévient : « Si l’on vous trouve, vous êtes perdu ! » Réponse de Chico : « Comment voulez-vous que je sois perdu si l’on me trouve. »

            Le même Chico, faux aviateur, raconte sa traversée de l’Atlantique en avion, dans A Night at the Opera (Une nuit à l’Opéra) : « Au premier essai, je m’aperçus, au milieu de l’océan, que je n’avais plus d’essence, je fis donc demi-tour. Au deuxième essai, je découvris que j’avais l’essence mais que j’avais oublié l’avion. Au troisième essai, j’ai pris le bateau. »

            Margaret Dumont, dame forte et imposante, était le souffre-douleur de Groucho. Leurs dialogues sont irrésistibles, comme dans The Big Store (Les Marx au grand magasin) :

            Groucho. – Ma chère, nous sommes liés à plus d’un titre.

            Margaret Dumont. – Vraiment, à quel titre ?

            Groucho. – À vos titres de rente.

            Margaret Dumont. – Dites-moi, aurons-nous une belle maison ?

            Groucho. – Bien sûr. Vous n’avez pas l’intention de déménager.

            Margaret Dumont. – J’ai peur que lorsque nous aurons été mariés quelque temps, une jolie fille vienne à passer et que vous m’oubliiez.

            Groucho. – Ne soyez pas bête ! Je vous écrirai deux fois par semaine.

            Citons cet autre dialogue dans A Night at the Opera :

            Chico. – Lisez-moi le contrat.

            Groucho. – D’accord. Je vais vous le lire. M’entendez-vous ?

            Chico. – Je n’ai encore rien entendu. Vous avez dit quelque chose ?

            Groucho. – Je n’ai pas encore dit quoi que ce soit qui vaille la peine d’être entendu.

            Chico. – C’est pour cela que je n’ai rien entendu.

            Groucho. – Eh bien, c’est pour cela que je n’ai rien dit.

            Ou encore ce dialogue dans Love Happy (La Pêche au trésor) :

            – Pendant combien de temps avez-vous étudié la musique ?

            – Quinze ans.

            – Deux ans de plus et vous étiez plombier.

            À ce comique verbal s’ajoute un comique visuel qui donne aux Marx une incontestable supériorité sur Woody Allen.

            Deux scènes très fortes soulignent la virtuosité des Marx. La plus célèbre est la cabine de A Night at the Opera. Dans une pièce de deux mètres sur trois viennent s’entasser, outre les trois frères et un chanteur, deux femmes de ménage, un ouvrier pour le chauffage, une manucure, une passagère qui cherche un téléphone, une balayeuse et finalement quatre stewards. Quand Margaret Dumont veut ouvrir la porte de la cabine, elle est renversée par la pression des occupants.

            La folle poursuite de Go West (Chercheurs d’or), hommage au Mécano de la Générale de Buster Keaton, est non moins célèbre. Comme les Marx manquent de combustible pour alimenter la chaudière de la locomotive, ils démontent les wagons et le train se rétrécit progressivement.

            De même, dans Duck Soup (La Soupe au canard) : après une déclaration de guerre en chanson, toutes les forces de la Freedonia sont mobilisées, y compris les animaux du zoo qui déferlent sur l’écran.

            Tout aussi délirante est la partie de football de Horse Feathers (Plumes de cheval).

            On ne s’ennuie que rarement dans les films des frères Marx. Et leur comique n’est jamais agressif. Certes, dans Duck Soup (La Soupe au canard), la guerre est ridiculisée, mais sans violence du ton. La critique sociale est inexistante, malgré le nom que portent les trois frères. C’est plutôt un comique de dérision qui est proposé (« Parti de rien, je ne suis arrivé à rien », conclut Groucho).

            Groucho et Harpo sont amateurs de jolies filles, et il y en a beaucoup dans leurs films, d’Animal Crackers (L’Explorateur en folie) à Love Happy (La Pêche au trésor) où paraît une débutante du nom de Marilyn Monroe, mais l’érotisme reste discret. Groucho préfère s’en prendre au mariage. Il demande la main de Margaret Dumont et ajoute : « Dites-moi oui et vous ne me revoyez plus ! »

            J’aime la pirouette finale de Groucho, léguant dix pour cent de ses cendres à son imprésario.
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          Masque de Dimitrios (Le) / The Mask of Dimitrios

          
            Film américain de Jean Negulesco (1944).

            Le Masque de Dimitrios occupe une place à part dans la saga du film noir. D’où vient le pouvoir de facination qu’il exerce ? Du sujet inspiré d’un roman d’Eric Ambler, grand pourvoyeur de thrillers (Journey into Fear de Norman Foster, Background to Danger de Walsh, Topkapi de Dassin) ? De la mise en scène de Negulesco, plus à l’aise à la Warner que par la suite à la Fox où il signa pourtant l’un des meilleurs Marilyn Monroe (How to Marry a Millionaire) ? De l’interprétation qui réunit pour la première fois Peter Lorre et Sydney Greenstreet, l’un immortalisé par Le Maudit, l’autre rendu célèbre par The Maltese Falcon ? Reste que ce film envoûtant ne cesse de surprendre à mesure qu’il se déroule, la nuit de préférence.

            Un cadavre trouvé sur une place de l’Empire ottoman en 1938. Les papiers sont au nom de Dimitrios Makropoulos, un dangereux malfaiteur qu’aucune police n’a réussi à appréhender ni même à photographier.

            Le colonel Haki, qui le traquait depuis longtemps, se réjouit et suggère à un médiocre auteur de romans policiers, Cornelius Leyden (Peter Lorre), de s’inspirer de sa biographie pour son prochain livre. L’enquête de Leyden le conduit d’Istanbul à Athènes, Sofia, Belgrade et Paris, à travers hôtels de luxe, bars louches, boîtes de nuit et maisons de jeu. Sa route croise celle d’un certain Peters (Sydney Greenstreet) convaincu que Dimitrios n’est pas mort. L’histoire s’achève sur un extravagant règlement de comptes dans un décor expressionniste qui accentue encore le côté cauchemardesque de l’intrigue.

            Il est possible qu’Orson Welles s’en soit souvenu pour Mr. Arkadin, remontée dans le temps de la vie d’un homme sans foi ni loi, entouré de comparses inquiétants. Negulesco égale Welles, ou peu s’en faut. Et il a l’avantage de le précéder.

          

        

        
          Masque d’or (Le) / The Mask of Fu Manchu

          
            Film américain de Charles Brabin (1932).

            Film d’aventures exotiques mais aussi film fantastique qui fit rêver bien des adolescents lors de sa reprise en 1945, Le Masque d’or met en scène Fu Manchu, incarnation du péril jaune, héros des romans de Sax Rohmer que popularisa la fameuse collection du « Masque ».

            Il importait pour l’avenir de l’Occident que le docteur Fu Manchu, incarné par Boris Karloff, ne parvînt pas à s’emparer de l’épée et du masque de Gengis Khan qui lui auraient permis de dominer l’Asie. L’agent de Scotland Yard, Nayland Smith, sorte de James Bond des années trente, avait pour mission de découvrir avant le redoutable docteur le tombeau de Gengis Khan pour mettre à l’abri les insignes de son pouvoir.

            Hélas ! Nayland Smith et ses amis tombaient aux mains de Fu Manchu. Ils étaient soumis aux supplices les plus terrifiants sortis tout droit du fameux jardin imaginé par Octave Mirbeau. Le critique Jean Boullet a déliré sur la scène où Mirna Loy, la fille du sinistre docteur, « extirpe d’un bocal de cristal du bout de ses ongles démesurés des mygales, des scolopendres et des scorpions noirs qu’elle pose délicatement sur le corps nu du héros écartelé sur une table de torture ».

            Le film était mis en scène par un réalisateur oublié et un peu fou, Charles Brabin, qui devait tourner un Ben Hur si délirant qu’il fut remercié par la MGM et remplacé par Fred Niblo.

            Le Masque d’or reste, avec Les Chasses du comte Zaroff et L’Île du docteur Moreau, l’un des sommets de l’âge d’or du fantastique américain.

          

        

        
          Meilleurs films du monde (Les)

          De même que Philon, au IIIe siècle avant notre ère, aurait établi la sélection des sept merveilles du monde (en donner une liste exhaustive est un excellent jeu de société), à plusieurs reprises des référendums ont dressé la liste des douze meilleurs films de l’histoire du cinéma.

          L’un des premiers classements fut proposé à l’occasion de l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958, après consultation d’un large éventail de critiques et d’historiens : 1. Bronenosets Potemkine (Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein) ; 2. The Gold Rush (La Ruée vers l’or de Chaplin) ; 3. Ladri di biciclette (Le Voleur de bicyclette de De Sica) ; 4. La Passion de Jeanne d’Arc (de Dreyer) ; 5. La Grande Illusion (de Renoir) ; 6. Greed (Les Rapaces de Stroheim) ; 7. Intolerance (Intolérance de Griffith) ; 8. Mat (La Mère de Poudovkine) ; 9. Citizen Kane (de Welles) ; 10. Zemlia (La Terre de Dovjenko) ; 11. Der letzte mann (Le Dernier des hommes de Murnau) ; 12. Das Kabinett des Dr Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari de Wiene).

          Les Cahiers du cinéma établirent une contre-liste pour protester face au caractère vieillot et engagé (trois films soviétiques) de ce classement : 1. Sunrise (L’Aurore de Murnau) ; 2. La Règle du jeu (de Renoir) ; 3. Viaggio in Italia (Voyage en Italie de Rossellini) ; 4. Ivan Groznyi (Ivan le Terrible d’Eisenstein) ; 5. The Birth of a Nation (Naissance d’une nation de Griffith) ; 6. Confidential Report (Mr. Arkadin de Welles) ; 7. Ordet (La Parole de Dreyer) ; 8. Ugetsu Monogatari (Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi) ; 9. L’Atalante (de Vigo) ; 10. The Wedding March (La Symphonie nuptiale de Stroheim) ; 11. Under Capricorn (Les Amants du Capricorne de Hitchcock) ; 12. M. Verdoux (Monsieur Verdoux de Chaplin).

          Elle reflétait surtout les goûts des rédacteurs des Cahiers du cinéma sans faire preuve de beaucoup d’originalité.

          La revue anglaise Sight and Sound décida de donner un classement décennal fondé sur un référendum de ses lecteurs à partir de 1962. À cette date, le classement était le suivant : 1. Citizen Kane (de Welles) ; 2. L’avventura (L’Avventura d’Antonioni) ; 3. La Règle du jeu (de Renoir) ; 4. Greed (Les Rapaces de Stroheim) et Ugetsu Monogatari (Les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi) ; 6. Bronenosets Potemkine (Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein) et Ladri di biciclette (Le Voleur de bicyclette de De Sica) et Ivan Groznyi (Ivan le Terrible d’Eisenstein) ; 9. La terra trema (La terre tremble de Visconti) ; 10. L’Atalante (de Vigo).

          En 1972, Citizen Kane resta premier devant La Règle du jeu et Le Cuirassé Potemkine. Bergman fit son apparition avec Persona (5e) et Les Fraises sauvages (10e) ainsi que Buster Keaton avec The General (Le Mécano de la Générale, 8e).

          En 1982, Citizen Kane et La Règle du jeu étaient toujours en tête. Hitchcock apparaissait avec Vertigo (9e).

          En 1999, un référendum londonien auprès de soixante mille spectateurs appelés à indiquer leurs trois films favoris donnait dans l’ordre : Star Wars (La Guerre des étoiles de Lucas), Titanic (de Cameron), Gone With the Wind (Autant en emporte le vent de Fleming), Casablanca (de Curtiz), The Godfather (Le Parrain de Coppola), It’s a Wonderful Life (La vie est belle de Capra), The Sound of Music (La Mélodie du bonheur de Wise), Blade Runner (de Ridley Scott).

          Cette fois, c’était la négation des classiques et en particulier du cinéma muet.

          On remarquera l’absence d’œuvres de Fritz Lang, John Ford et Howard Hawks.

          En mai 1999, Le Monde établit une liste de deux cents films (un par metteur en scène) où les lecteurs étaient appelés à cocher dans des cases les cinquante films du siècle. Là encore, peu de films muets mais quand même Nosferatu de Murnau, La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, Napoléon d’Abel Gance et Les Vampires de Feuillade. Parmi les metteurs en scène oubliés : King Vidor, Laurence Olivier et William Wellman. De ce scrutin sortirent en tête : Modern Times (Les Temps modernes de Chaplin), Citizen Kane (de Welles), 2001 : A Space Odyssey (2001, L’Odyssée de l’espace de Kubrick), The Godfather (Le Parrain de Coppola), puis West Side Story (de Wise), Jules et Jim (de Truffaut) et Star Wars (La Guerre des étoiles de Lucas).

          Que retenir de ces consultations qui relèvent plus de la subjectivité que de critères objectifs ? Le cinéma américain domine la planète si l’on en croit les votes, et Citizen Kane est le meilleur film de tous les temps. L’auteur de ce dictionnaire est d’accord mais déplore l’absence totale de mentions pour Laurel et Hardy et Tex Avery.

          Rappelons qu’un référendum destiné à désigner le plus mauvais film de l’histoire du cinéma plaça largement en tête… Le Cuirassé Potemkine !

          Pour en revenir au cinéma français, le jury des Césars établit en 1978 la liste des dix meilleurs films parlants : 1. Les Enfants du paradis (Carné) ; 2. La Grande Illusion (Renoir) ; 3. Casque d’or (Becker) ; 4. La Règle du jeu (Renoir) ; 5. La Kermesse héroïque (Feyder) ; 6. Pierrot le fou (Godard) ; 7. Hiroshima mon amour (Resnais) ; 8. Jeux interdits (Clément) ; 9. Le Quai des brumes (Carné) ; 10. Le Salaire de la peur (Clouzot).

          On préféra Godard à Truffaut, on oublia Gance, Bresson, Guitry et Autant-Lara, on mit à l’écart Le Corbeau.

          En novembre 2008, un jury de soixante-seize participants (critiques, scénaristes, responsables de cinémathèques…) a établi une nouvelle liste de cent films. Sans surprises : 1. Citizen Kane ; 2. The Night of the Hunter (Laughton) ; 3. La Règle du jeu ; 4. Sunrise (Murnau) ; 5. L’Atalante. Suivent : M. le maudit, Singin’ In The Rain, Vertigo et Les Enfants du paradis. Centième et bon dernier : le Napoléon d’Abel Gance.

          Les cinéma asiatique et sud-américain sont peu représentés, de même que la production d’Europe centrale et orientale. Ni Disney ni Tex Avery n’ont droit à une mention. Absence également – à l’exception de Chaplin qui se taille la part du lion – des burlesques : Laurel et Hardy, Lloyd, Fields, les Marx. On donne une nouvelle fois dans le sérieux.

          C’est une occupation pour journée pluvieuse que de s’amuser à établir de telles listes. On s’apercevra que, depuis 1958, le goût n’a pas beaucoup évolué et que le cinéma de Hong Kong ou les films coréens n’ont fait qu’une percée modeste. Ce sera l’affaire d’une autre génération.

        

        
          Méliès (Georges)

          
            Réalisateur français, 1861-1938.

            Sans lui le cinéma serait une fabrique de documentaires ou de films familiaux, au pis il serait resté une attraction foraine. Méliès est le père du Septième Art. Il crée la fiction et quelle fiction ! Le Voyage dans la Lune est un pur chef-d’œuvre de drôlerie et d’invention que n’eût pas renié Jules Verne. S’il ne fallait sauver qu’un seul film, ce serait celui-là. Tout y est, de l’érotisme des premières girls de l’écran aux trucages de la science-fiction.

          

        

        
          Messieurs les ronds-de-cuir

          
            Film français d’Yves Mirande (1937).

            Le cinéma du samedi soir, mais quel cinéma ! Lorsque je passais des extraits de Messieurs les ronds-de-cuir à mes élèves de l’Institut d’études politiques de Paris dans le cadre de mon cours sur l’histoire de l’administration française, leurs rires troublaient les autres salles. Yves Mirande, excellent scénariste, a su adapter et moderniser avec intelligence Courteline.

            Lahrier (Lucien Baroux dans son meilleur rôle), employé à la Direction des Dons et Legs, est plus préoccupé par les couplets qu’il compose pour la revue des Folies moutonnières et par ses aventures galantes que par son travail. Il partage son bureau avec M. Soupe (Signoret) qui passe son temps à somnoler ou à se laver les pieds dans le lavabo. Le chef de bureau, La Hourmerie (Lurville, excellent) se plaint à son directeur, Nègre (Jean Tissier, égal à lui-même), des absences et des retards de Lahrier, mais le directeur ne veut rien entendre par peur des syndicats et du Conseil d’État : « Je ne renverrai pas Lahrier. En neuf ans, il ne m’a jamais adressé l’ombre d’une revendication. » Et la Hourmerie, résigné, de répondre : « Je m’incline devant une volonté supérieure. »

            La Hourmerie tente pourtant de sermonner Lahrier mais il découvre que celui-ci est Saint-Aubin, compositeur réputé de « lyrics ». Or lui-même nourrit quelques ambitions littéraires et a une belle-sœur (Arletty) qui voudrait faire du théâtre. Il fermera les yeux.

            Mais voici que surgit le conservateur d’un musée de province (Larquey, admirable d’humilité et de naïveté) qui vient chercher le legs Guibolle (une paire de jumelles marines et deux chandeliers). Il va passer de bureau en bureau, en vain.

            Autre incident de la routine quotidienne que commente le chœur des huissiers : la folie de Letondu (Saturnin Fabre, grandiose) prend de l’ampleur. Il joue maintenant du cor de chasse dans son bureau.

            Il s’en passe de belles dans le service : certains jouent aux cartes, un autre lit le journal tandis que son voisin (Léonce Corne) lutine sa collègue. Et voici que la troupe des Folies moutonnières envahit le bureau de Lahrier pour une répétition. Un vent de folie emporte la Direction des Legs et Dons.

            Lahrier, avant de remettre sa démission, répète une dernière fois ses couplets :

            
              C’est pas facile d’être fonctionnaire !

              C’est pas facile de ne rien faire !

            

            Un rythme sans temps morts, une distribution exceptionnelle emmenée par Lucien Baroux, Jean Tissier, Saturnin Fabre, Pierre Larquey et Arletty, tous éblouissants, font de Messieurs les ronds-de-cuir un chef-d’œuvre du rire.

            Le film sera refait par Henri Diamant-Berger en 1959 avec Serrault en conservateur de musée et Poiret dans le rôle de Lahrier, mais sans la force de la première version. Dans la satire de l’Administration, il faudrait citer également Promotion canapé (1990) où Eddy Mitchell campe un militant syndicaliste d’un incroyable cynisme.

            C’est dans Messieurs les ronds-de-cuir que Jean Tissier, le directeur, tire, devant son chef de bureau, la philosophie de cette joyeuse incurie : « Est-ce que cela ne durera pas autant que nous ? » C’est la leçon qu’auront retenue, je l’espère, mes élèves de Sciences-Po, futurs énarques.

          

        

        
          Métier des armes (Le) / Il mestiere delle armi

          
            Film italien d’Ermanno Olmi (2001).

            Je tiens Le Métier des armes pour un chef-d’œuvre du film historique. Olmi, qui nous avait plutôt habitué à des œuvres néoréalistes et misérabilistes, évoque ici, à travers de somptueuses images d’une grande authenticité, la vie du condottière Jean de Médicis qui rallia en 1526 le camp du pape Clément VI et s’opposa aux forces de Charles Quint commandées par le général Frundsberg.

            Jean de Médicis a vingt-huit ans lorsqu’il est atteint à la jambe par un boulet. Ce sont les débuts de l’artillerie. La gangrène s’en mêle. Comment le découvre-t-on ? Grâce aux sangsues. Mises sur la jambe du condottiere, elles n’aspirent pas le sang du blessé : c’est la preuve qu’il est vicié. La scène est d’un réalisme effrayant.

            L’Arétin va tirer la morale de l’histoire. L’art de la guerre n’est plus ce qu’il était. Le canon modifie la stratégie et augmente les pertes. Il faut arrêter les progrès de l’armement sinon ce sera l’extinction du genre humain. On savoure l’ironie du message.

          

        

        
          Meurtre dans un jardin anglais / The Draughtsman’s Contract

          
            Film anglais de Peter Greenaway (1982).

            Un jeu étrange, trouble et meurtrier, « une charade minutieuse, un exercice de l’esprit comme le XVIIe siècle en raffolait », dit l’auteur.

            1694, dans un manoir anglais, Neville, peintre avide de commandes, accepte d’exécuter douze dessins représentant la propriété où il vient s’établir ; en retour, il pourra profiter librement des charmes de la propriétaire, Mrs. Herbert. Seulement, voilà que l’on retrouve Mr. Herbert noyé. Neville est-il coupable du meurtre ? Mais il est lui-même assassiné. Par qui ?

            
              
                Enfin l’étincelante Reine de la nuit
              

              
                D’une caresse noire
              

              
                Tue le jour.
              

            

            chante une voix venue d’un opéra de Purcell au début du film. Des jardins tirés au cordeau, d’extravagantes perruques, des éclairages aux chandelles : rarement on est allé aussi loin dans l’étrange. L’élégance et le raffinement des images font oublier le décryptage de l’énigme.

          

        

        
          Mickey

          
            Personnage de dessins animés.

            Les enfants nés dans les années trente ont appris à lire dans le Journal de Mickey dont le premier numéro parut, sous les auspices d’Opera Mundi, le 21 octobre 1934. L’occupation allemande en interrompit la publication, sauf en zone libre. Le journal devait reparaître en 1952, sans retrouver l’influence qu’il avait exercée avant la guerre.

            Difficile de feuilleter aujourd’hui les huit pages bariolées des vieux numéros sans ressentir un brin de nostalgie. Les aventures exotiques de Jim la Jungle, les tournois des chevaliers de la Table ronde que disputait Prince Vaillant, les farces de Pim, Pam Poum continuent de faire rêver.

            Il y avait surtout Mickey, ses grandes oreilles et son curieux bout de nez, ses gants blancs et sa culotte rouge, lancé dans des aventures où il entraînait sa fiancée Minnie, le chien Pluto, stupide mais fidèle, Dingo, encore plus stupide, Donald, le canard grincheux, Dusabot, la vache Clarabelle, et le méchant Ratino.

            La récompense d’un enfant sage ? Un abonnement d’un an au Journal de Mickey. Avec quelle impatience était attendue, le jeudi, l’arrivée du facteur, porteur du journal !

            Les parents eux-mêmes n’échappaient pas à Mickey. La malicieuse souris occupait le rez-de-chaussée d’une page du Petit Parisien. Entre le résultat des élections qui portèrent le Front populaire au pouvoir et l’annonce des accords de Munich, Mickey apportait une note d’insouciance, évoquait un monde idéal où le bon triomphe toujours du méchant et où l’innocence est finalement reconnue.

            Les aventures de Mickey se vendaient aussi en albums que le Père Noël déposait au pied des sapins : Mickey était chercheur d’or, aviateur, boxeur, détective, jockey, roi de Bamboulie, quand il n’affrontait pas de féroces pirates.

            Après la lecture, la principale distraction d’un jeune garçon peu porté sur les sports était le cinéma. Quelle surprise de retrouver Mickey en première partie d’une comédie ou d’un film d’aventures dans un court-métrage – trop court, hélas ! – d’abord en noir et blanc puis en couleurs (l’un des premiers fut le magnifique Mickey magicien). Il faut avoir entendu le cri de joie de la salle quand l’image de Mickey apparaissait sur l’écran.

            Certes, il y avait en bandes dessinées Félix le Chat, Nimbus, Zig et Puce, Bicot, l’ours Prosper, Gédéon et bien sûr Tintin à ses débuts et dont la vogue viendra ensuite. Vers 1940, la préférence allait à Mickey.

            Il avait pour lui le cinéma. Il décorait aussi bien un réveille-matin qu’une glace de poche, objets bon marché dont la valeur n’était que sentimentale.

            Le nom de Walt Disney qui figurait sur les albums et au générique des films était ignoré. Il fallut attendre en 1938 Blanche-Neige et les Sept Nains. On voulut savoir alors qui avait inventé Prof, Timide ou Grincheux. C’était le père de Mickey.

            Les admirateurs de Mickey vieillirent et les années 1940-1945 hâtèrent leur maturité. Walt Disney disparut. Déjà le mièvre Bambi les avait détournés de ce type de film. Tex Avery prit le relais, et quel relais ! Mais Mickey reste toujours Mickey et l’on s’amuse encore de ses aventures en mousquetaire dans le film de Donovan Cook en 2004.

          

        

        
          Mitchell (Eddy)

          
            De son vrai nom Claude Moine, né en 1942.

            Les cinéphiles n’ont pas été obligatoirement des fans des Chaussettes noires et n’ont jamais repris en chœur « J’ai oublié de t’oublier », mais Eddy Mitchell fait partie de la famille.

            Il y a bien sûr l’interprète. Énorme. Sans tabous. Syndicaliste à la GGT dans Promotion canapé, il harangue les nouveaux venus : « Camarades, sur les 550 000 employés des Postes, sais-tu combien ont pris la carte de la GGT ? 300 000 qui nous font confiance pour les salaires, le temps partiel, les mutations. Évidemment tu n’es pas indispensable au syndicat, mais le syndicat, lui, est indispensable au bon déroulement de ta carrière. Sans lui ce serait l’anarchie. » Un Martiniquais demande quand il pourra retourner chez lui. Réponse de Mitchell : « Très vite, si tu adhères à la GGT car ce qu’on veut à la GGT c’est que les Noirs retournent le plus vite d’où ils viennent. »

            Pour Le bonheur est dans le pré, qui lui vaut un césar, il est le pittoresque Gérard ; dans Cuisine américaine, il campe le chef « quatre étoiles » Louis Boyer aux prodigieuses colères. Avec Un printemps à Paris, il se transforme en vieux cheval de retour pris dans une arnaque trop subtile pour lui et qui lui coûte la vie. Comment rester insensible quand, sur l’écran, il multiplie mimiques gourmandes et moues boudeuses, personnage plein de gouaille et un tantinet désabusé.

            
              [image: images]
            

            Mais s’il suscite tant de tendresse chez les cinéphiles, c’est pour avoir animé de 1982 à 1998 sur la chaîne de télévision France 3 « La dernière séance ». Entouré d’un essaim de jolies filles qui buvaient ses paroles, il présentait, dans une salle de quartier comme il n’en existe plus aujourd’hui, deux films américains avec une prédilection pour les westerns de Randolph Scott. Les anecdotes fusaient, fournies probablement dans la coulisse par Patrick Brion. Mais l’érudition cinématographique du cher Eddy n’était pas en cause. Quant à son humour… Goguenard, il annonçait The Fiend Who Walked the West, de Gordon Douglas, en vantant les attraits de la starlette de service, Linda Cristal, « pulpeuse à souhait », puis interrogeait le public : « Savez-vous pourquoi ce film fut interdit en France par les censeurs en 1958 ? Parce qu’ils l’on jugé trop violent ! Ah ! les choses ont bien changé, ma pauvre dame ! »

            Ce ton familier, décontracté, allié à une parfaite connaissance des séries B, comme on aurait aimé l’entendre chez les présentateurs prétentieux et dogmatiques des ciné-clubs des années cinquante, commentant de façon sentencieuse de pseudo-chefs-d’œuvre mortellement ennuyeux !

          

        

        
          Mizoguchi (Kenji)

          
            Réalisateur japonais, 1898-1956.

            Longtemps il fut opposé par la critique à Kurosawa dans un duel absurde. De cette confrontation, il semble être sorti vainqueur. Kurosawa est plus spectaculaire, moins intimiste, plus « samouraï ». Kagemusha et Ran sont impressionnants, fascinants même pour l’historien par leur reconstitution des anciennes batailles, mais touchent-ils autant qu’une œuvre plus sensible, plus raffinée, plus proche d’une certaine perfection comme L’Intendant Sansho ?

            Une mère est séparée de ses deux enfants vendus comme esclaves à un seigneur corrompu, Sansho. Face à un monde cruel et inhumain, cette femme ne cesse d’affirmer : « Sois exigeant envers toi-même et généreux envers les autres. Tous sont égaux et ont droit au bonheur. » Plus que ce message, qui reste convenu, c’est la beauté des images en noir et blanc qui séduit.

            Il en est de même pour Les Contes de la lune vague après la pluie (titre poétique), film inspiré d’un classique de la littérature ancienne du Japon. C’est à nouveau une leçon de sérénité qui est proposée à travers le destin de deux villageois, l’un paysan, l’autre potier, lancés à la conquête de la gloire et de la fortune.

            Des Amants crucifiés à L’Impératrice Yang Kwei Fei, Mizoguchi nous entraîne dans un univers étranger à notre Occident. On apprécie dans L’Impératrice Yang Kwei Fei, premier film en couleurs du maître, la somptuosité des décors et des costumes, la complexité des rituels et des cérémonies avec, en contraste, l’élan du cœur de l’empereur destitué mourant au pied de l’image de la bien-aimée et une réplique à la mort des deux jeunes gens punis pour adultère dans Les Amants crucifiés.

            L’Intendant Sansho, Les Contes de la lune vague après la pluie, L’Impératrice Yang Kwei Fei, Les Amants crucifiés : quatre œuvres majeures du Septième Art.

            Et n’oublions pas que Mizoguchi avait tourné à ses débuts 813, l’une des meilleures aventures d’Arsène Lupin !

          

        

        
          Monroe (Marilyn)

          
            Actrice américaine, de son vrai nom Norma Jean Baker Mortenson, 1926-1962.

            Elle a la plus magnifique des filmographies : Hawks, Cukor, Wilder, Preminger, Huston, Hathaway, Mankiewicz, Lang, Sturges, Negulesco, Olivier… l’ont dirigée. Rien que des chefs-d’œuvre, même quand il s’agit de films à petit budget comme le fort divertissant As Young as You Feel (Rendez-moi ma femme).

            Fut-elle la plus belle ? Peut-être. La plus sensuelle probablement. La plus complète à coup sûr, sachant jouer, chanter et danser. À l’inverse de ces stars froides et inaccessibles que symbolisa Garbo, sa fragilité, sa vulnérabilité, sa spontanéité la rendaient profondément humaine.

            Ses petits rôles égalent ou surpassent ceux où elle est en vedette. Elle apparaît dans Love Happy (La Pêche au trésor) en 1949. Groucho, qui est détective, voit entrer dans son bureau une superbe blonde qui, affolée, lui déclare : « Des hommes me suivent. » Et Groucho de s’étonner : « Je me demande bien pourquoi. » La scène dure une minute mais elle est difficile à oublier.

            Revoici Marilyn dans The Asphalt Jungle (Quand la ville dort), fausse-vraie ingénue, poupée sensuelle qui détruit, par peur de la prison, l’alibi de son « oncle », Louis Calhern.

            Nouveau chef-d’œuvre : All About Eve (Ève) où elle est la petite amie du critique George Sanders. Encore une fois elle ne passe pas inaperçue.

            On remarquera que ces grands séducteurs, Groucho, Calhern, Sanders, avaient bon goût.

            En 1952, elle montre l’étendue de son talent en interprétant une baby-sitter dérangée mentalement et sexuellement, sortie trop tôt de l’asile, et qui n’est pas loin de défenestrer l’enfant dont elle a la garde. La composition de Marilyn surprend, à l’opposé des rôles de bonne fille un peu naïve qu’on aura tendance à lui confier.

            
              [image: images]
            

            Quatre films vont l’imposer : Niagara, où sa chute de reins défie celle du Niagara et où elle invente ce déhanchement qui la rendra encore plus sensuelle ; Gentlemen Prefer Blondes (Les hommes préfèrent les blondes) où elle chante « Diamonds Are A Girl’s Best Friend » ; The Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion) qui contient la scène fameuse de la jupe blanche plissée de Marilyn soulevée par une bouche de métro ; et surtout Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud), extraordinaire et hilarante variation sur les genres masculin et féminin. Ce sont là quatre films majeurs du cinéma américain que tout cinéphile connaît par cœur.

            Tout en les admirant, surtout le dernier, j’avoue une tendresse particulière pour une comédie musicale de Walter Lang quelque peu méconnue : There’s No Business Like Show Business (La Joyeuse Parade) qui date de 1954 et contient deux numéros éblouissants de Marilyn.

            C’est d’abord « After You Get, What You Want, You Don’t Want It. » Moulée dans une robe blanche pailletée qui la dénude plus qu’elle ne l’habille, elle va de table en table, langoureuse, provocante, moqueuse, dévoilant ses jambes, les seules capables de rivaliser avec celles de Cyd Charisse, et chantant :

            
              
                Tu es comme un enfant,
              

              
                Ce que tu voulais, tu n’en veux plus.
              

              
                Tu es d’une nature instable.
              

              
                Dans tes yeux il y a un rêve
              

              
                Difficile à satisfaire.
              

            

            À couper le souffle. Comment ne pas avoir pour cette créature de rêve les yeux du loup de Tex Avery.

            Elle enchaîne sur « Hot Spell » (« Vague de chaleur »). Un feu s’allume, des danseurs exotiques, torse nu, chantent :

            
              
                Il y a une vague de chaleur,
              

              
                de chaleur tropicale.
              

              
                C’est elle qui en est responsable
              

              
                Lorsqu’elle se met à danser !
              

            

            Paraît Marilyn dans un extravagant chariot, quasi nue et voilée de noir. Arrachant un journal à l’un des danseurs, elle commente le bulletin de la météo, lascive, plus « glamour » que jamais. Elle chante :

            
              
                Une vague d’air chaud arrive de la Jamaïque,
              

              
                41˚ à la Martinique…
              

            

            Et l’atmosphère devient torride.

            Bien sûr, il y a aussi River of No Return, le western de Preminger, où Mitchum ne cesse d’occuper le centre de l’écran, sans parvenir à marginaliser sa partenaire, surtout lorsqu’elle chante, dans le saloon, de sa voix chaude et bouleversante, subjuguant les pionniers déjà plus ou moins ivres.

            Il y a toujours dans l’évolution d’une carrière, si fulgurante soit-elle, l’amorce d’un déclin.

            Pourquoi, lorsqu’on a un jeu aussi naturel, suivre les cours de l’Actor’s Studio ? Wilder disait de Marilyn Monroe : « Son impact physique était extraordinaire, elle apparaissait sur l’écran comme si vous pouviez la toucher, son image possédait une étrange réalité, bien au-delà de ce que peut rendre une caméra. Mais il y a autre chose. Elle possédait un instinct naturel pour dire un texte comique et lui donner un ton spécial, un style à part. Elle n’était jamais vulgaire même dans un rôle qui aurait pu le devenir, et d’une certaine manière vous vous sentiez bien quand vous la voyiez à l’écran. »

            Lee Strasberg avait déjà massacré une génération d’acteurs hollywoodiens quand, en 1955, sur la suggestion de Kazan, Marilyn s’adressa à lui. Elle eut droit à l’exposé de la « Méthode » : « Vivre le ressenti cinétique laissé par l’expérience émotionnelle de sa propre vie. » Et obligation de cinq séances d’analyse par semaine chez un psychiatre.

            D’un seul coup Marilyn change. La luminosité, l’intelligence et la spontanéité disparaissent. Une star maquillée, grave, introvertie succède à la rayonnante jeune femme de How To Mary a Millionaire (Comment épouser un millionnaire) couchée nue sous les draps dans une scène fameuse.

            Par la faute de Montand, Let’s Make Love (Le Milliardaire) n’est pas l’un des meilleurs Cukor et serait l’un des plus mauvais sans Marilyn qui le sauve, même si elle paraît moins à l’aise que dans ses films précédents, sauf lorsqu’elle chante (dernier moment de rêve) « My Hearts Belongs to Daddy ». Il faut la voir, il faut l’entendre :

            
              
                My Name is Lolita
              

              
                And I am not supposed to play with boys.
              

              
                Moi ? Uh ! Uh ! Mon cœur est à Papa.
              

              
                You Know le propriétaire, No ?
              

            

            Elle ne chante pas dans The Misfits (Les Désaxés), œuvre crépusculaire. Les dialogues de Miller reflètent les transformations de Marilyn. Dans le film, Gable lui dit : « Vous êtes magnifique, vous savez, c’est un honneur que d’être avec vous, j’en suis ébloui. Pourquoi êtes-vous aussi triste ? Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi triste que vous. » Réponse de Marilyn : « Vous êtes le premier à me dire ça. D’habitude les hommes me disent que je respire la joie. »

            Devait suivre : Something’s Got to Give où elle aurait eu pour partenaire Cyd Charisse. Comme I, Claudius de Sternberg, ce sera un chef-d’œuvre inachevé.

            Marilyn est retrouvée morte dans sa chambre le 5 août 1962. À l’époque, l’opinion fut convaincue qu’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide. Abus de barbituriques.

            L’hypothèse d’un meurtre n’a été avancée que par la suite. En 1998, Don Wolfe a réuni une énorme documentation sur ce sujet dans Marilyn Monroe : Enquête sur un assassinat. Trop de confidences recueillies sur l’oreiller, de carnets oubliés, d’enregistrements compromettants la rendaient dangereuse. Les Kennedy, la Mafia, d’autres encore, notamment certains proches, avaient intérêt à s’assurer de son silence. On se retrouve en plein film noir.

            Le vrai cinéphile ne s’intéresse qu’à l’image sur l’écran, pas à l’acteur de chair, à la réalité. Mais on a tant écrit sur Marilyn Monroe qu’il est devenu difficile d’ignorer l’envers de l’écran, à la suite d’une multitude de livres, de Marie-Magdeleine Lessana à François Forestier, tous riches en détails sordides.

            Le mythe de Marilyn en a-t-il souffert ? Moins que charognards et contempteurs ne l’ont cru. Il est impossible de ne pas l’aimer.
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          Monsieur Arkadin/Dossier secret

          
            Film d’Orson Welles (1955).

            Une idée géniale : non pas quelqu’un à la recherche de son passé mais à la recherche de ceux qui pourraient avoir connu certains aspects fâcheux de ce passé. Car son passé, Arkadin le connaît, et même très bien. Mais il ne veut pas que sa fille puisse apprendre comment il a bâti sa fortune. Il lui faut donc éliminer les témoins de ces débuts. L’enquêteur Van Stratten a pour mission de retrouver ces témoins qui sont aussitôt éliminés par des tueurs à gages jusqu’au moment où Van Stratten comprend que son tour est arrivé. Comme c’est un homme sans scrupules et sans personnalité – « le pire salaud de cette histoire », disait de lui Welles –, il va prendre ses précautions.

            Dans ce chef-d’œuvre du film noir, on parcourt une étonnante galerie de personnages extravagants ou équivoques joués par Akim Tamiroff (Zouk), Michael Redgrave (Trebitsch et son chignon) et surtout Mischa Auer en dresseur de puces. Galerie hallucinante avec, en contrepoint, un bal où tous les masques, renforçant l’impression de cauchemar, reproduisent des gravures de Goya. C’est Goya mais aussi Kafka et le monde glauque des agents doubles d’Eric Ambler que l’on retrouve dans Monsieur Arkadin. Avec, en prime, l’apologue de la grenouille et du scorpion : la grenouille accepte de porter un scorpion sur son dos pour traverser un gué, mais au milieu du passage le scorpion la pique. Comme la grenouille s’en étonne puisque lui aussi va mourir, noyé, il lui répond : « Que veux-tu, c’est ma nature. »

            Tout est noir et désespéré dans Monsieur Arkadin.

          

        

        
          Montage

          Beaucoup de spectateurs ont longtemps cru que les films étaient tournés dans l’ordre des scènes qui se succèdent, en une seule prise, la continuité étant parfaite lors de la projection.

          En réalité, le réalisateur travaille en fonction des disponibilités des acteurs et des lieux, sans suite logique ou chronologique, mais en disposant d’un guide, d’une sorte de plan, le découpage. Ce sont ensuite ces fragments filmés en désordre, avec souvent les mêmes scènes prises sous des angles différents, qu’il revient au monteur d’assembler. La façon dont les images se suivent, la succession et la cadence des plans constituent le montage.

          Il est normal que le metteur en scène contrôle cette activité. Eisenstein s’y impliquait totalement, n’hésitant pas à établir un choc entre les images, inventant le montage attraction qui faisait suivre l’image d’un homme vaniteux de celle d’un dindon par exemple. Toutefois, aux États-Unis, le montage a fréquemment échappé au réalisateur pour être supervisé par le producteur : problème de longueur, souci de rendre un film plus clair. Welles ne put surveiller le travail de montage de The Magnificent Ambersons et des scènes nouvelles furent tournées en son absence pour donner plus de cohérence au récit. Le film fut renié par Welles. La démesure de Stroheim pour Greed (Les Rapaces) nécessita un montage différent de celui imaginé par le réalisateur.

          L’exemple le plus célèbre est celui de Lola Montès d’Ophuls qui connut plusieurs montages transformant chaque fois la nature et le sens de l’œuvre.

          Travail ingrat que celui du monteur dont l’art est celui des transitions, et pourtant travail essentiel. Il est, lui aussi, un créateur. Poudovkine a rappelé son importance en choisissant dans un film ancien un gros plan de l’acteur Mosjoukine, totalement inexpressif, qu’il fit suivre d’une assiette pleine de nourriture, puis d’une jeune femme morte et enfin d’un enfant. Les spectateurs crurent voir sur le visage de Mosjoukine tour à tour la faim, la douleur et la joie.

          Le monteur peut s’apercevoir qu’il est nécessaire de modifier l’ordre prévu des scènes pour donner plus de clarté à l’histoire, de couper dans une action pour lui donner la nervosité qui lui manque, d’introduire un plan de coupe pour corriger un raccord. Il doit aussi gérer le flash-back, le retour en arrière, et le bien mettre en place. C’est du monteur que dépendent la compréhension et le rythme d’un film.

          Prix du meilleur monteur à Robert Wise, futur grand réalisateur, pour Citizen Kane où il fut assisté par Mark Robson qui allait lui aussi se tourner par la suite vers la mise en scène. Toute la force du film de Welles tient dans son montage. Il suffit d’en rappeler la fin : un homme vient devant la caméra une luge à la main. Il s’approche de la chaudière, puis sort du champ. Mouvement sur le feu et image de la luge en train de brûler. On lit sur la luge « Rosebud ». Gros plan de la chaudière : la luge brûle et s’effacent les lettres qui forment le mot « Rosebud ». Fondu. On vient de découvrir le secret de Kane. Reprise de l’image : on voit le château de Xanadu. Une fumée s’échappe d’une cheminée que suit la caméra. Panoramique sur la grille d’entrée vue au début du film avec le panneau d’entrée indiquant « No trespassing », défense d’entrer, comprenons défense d’entrer dans la vie d’un homme. Nouvelle vue du château, panoramique sur la grille tandis que le mot « Fin » apparaît. Fondu. Citizen Kane doit beaucoup à Wise, même si les images sont de Welles et Toland. Car c’est Wise qui en a organisé la succession, donnant au film sa magie.

          Parmi les monteurs français, saluons Colpi, un homme fin et cultivé que j’ai apprécié dans les conseils d’administration de la Cinémathèque, et Raymond Lamy, formidable monteur de Marie-Martine d’Albert Valentin. Tous deux furent d’honorables réalisateurs. Ont fait aussi leurs premiers pas dans le montage John Sturges, Gordon Hessler, Robert Parrish, David Lean, Harmon Jones, Gene Fowler Jr.

          Le montage est une belle école. Il fallait rendre ici hommage au monteur qui, plus qu’un artisan, est un artiste au même titre que l’opérateur et le décorateur.

        

        
          Monty Python, le sens de la vie / Monty Python’s, the Meaning of the Life

          
            Film anglais de Terry Jones et Terry Gilliam (1983).

            Un humour corrosif et débridé, celui des Monty Python qui s’en donnent à cœur joie dans une suite de sketches faisant voler en éclats les convenances de la bonne société anglaise.

            Des poissons s’interrogent dans un aquarium, après la disparition de l’un des leurs, servi à la table du restaurant : « Cela donne à réfléchir, qu’est-ce que tout cela veut dire ? »

            Il y a d’abord le mystère de la naissance. Dans une famille catholique, parce que l’Église interdit le préservatif, il y a trop d’enfants et donc la misère. En face, grâce à ce préservatif, un couple de protestants n’a que deux enfants, mais l’épouse est frustrée. À la maturité, après les années de collège (éducation sexuelle bien ennuyeuse et rugby), la guerre (des officiers restent imperturbables alors que leur camp est envahi par les Zoulous ; avant l’assaut des hommes offrent à leur chef une énorme pendule en souvenir), le don d’organes, la bouffe (extraordinaire est le saccage d’un restaurant par un obèse qui inonde les moquettes par ses vomissements avant d’exploser), tout est passé à la moulinette par les Monty Python.

            Le sketch final où la mort vient chercher des convives qui ont mangé de la mousse de saumon avariée et veulent conserver leurs voitures pour la danse macabre est une amusante satire du Septième Sceau de Bergman.

            Le sens de la vie ? Le triomphe du nonsense.

          

        

        
          Moreau (Jeanne)

          
            Actrice et réalisatrice française née en 1928.

            Jeanne Moreau siège sous la coupole de l’Institut de France comme membre de l’Académie des beaux-arts. Pourquoi s’en étonner ? Elle appartient à la section « Créations artistiques dans le cinéma et l’audiovisuel » avec Pierre Schoendoerffer, Jean-Jacques Annaud et Roman Polanski, une section qui compta Marcel Carné, Autant-Lara, Henri Verneuil et Francis Girod. N’a-t-elle pas dirigé deux films : Lumière (pas très folichon, j’en conviens), où quatre comédiennes s’interrogent sur leur métier, et L’Adolescente, évocation autobiographique des vacances d’une petite Parisienne en 1939, à la veille de la guerre.
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            En voyant Jeanne Moreau dans son « habit vert », sagement assise sur les inconfortables banquettes de l’Institut, y siégeant moi-même lors des séances solennelles au titre de l’Académie des sciences morales et politiques, je ne peux m’empêcher de me remémorer ma prestigieuse voisine sur la scène de la Comédie-Française en pyjama dans Les Temps difficiles d’Édouard Bourdet (si ma mémoire est bonne), en reine Margot dévergondée dans la version mise en scène par Dréville, nue dans la fameuse baignoire des Amants, en Mata Hari, en Grande Catherine, en partenaire de Welles, en interprète de Buñuel, de Truffaut, de Losey, de Mocky, de Wenders… Et il me semble entendre la chanson de Jules et Jim qu’elle détaille avec tant de finesse de sa belle voix chaude et sensuelle.

            Hélas ! les apparitions de Jeanne Moreau sous la coupole de l’Institut sont très rares et les discours sur les prix de vertu alimentent fort mal les rêveries d’un vieux cinéphile.

          

        

        
          Morgan (Michèle)

          
            Actrice française, de son vrai nom Simone Roussel, née en 1920.

            Elle forma avec Jean Gabin le couple mythique de la fin des années trente. À Quai des brumes qui me semble un peu plus démodé à chaque nouvelle vision, je préfère le film moins célèbre de Michèle Morgan, L’Entraîneuse d’Albert Valentin, un réalisateur qui n’a jamais été reconnu à son juste mérite. Suzy, entraîneuse à « La dame de cœur », pour avoir porté chance à un joueur, est invitée par lui à passer des vacances sur la Côte d’Azur. Elle s’intègre, grâce à sa distinction et à sa douceur, à un groupe de jeunes gens et s’éprend de l’un d’eux. Mais surgit le père, client de « La dame de cœur »… J’aime la fin de ce film et l’image émouvante et belle que donne de l’héroïne Michèle Morgan.

            Partie aux États-Unis pendant la guerre, elle ne réussit pas à Hollywood. Trop française. 1946 : c’est son grand retour en France avec La Symphonie pastorale : Gide plus Delannoy, plus Pierre Blanchar, on frôle le ridicule.

            Devenue la Grande Dame du Cinéma, Michèle Morgan tient les rôles de Joséphine dans le Napoléon de Guitry, de Jeanne d’Arc dans Destinées de Delannoy, de Marie-Antoinette dans une œuvre du même. Elle accompagne – sans illusion, on l’espère – le déclin d’un certain cinéma français : Les Grandes Manœuvres de René Clair, Marguerite de la nuit d’Autant-Lara, Les Orgueilleux d’Yves Allégret, toutes ces œuvres que va condamner, avec peut-être un peu d’injustice, François Truffaut. Michèle Morgan finit sa carrière chez Lelouch.

            La Russe Larissa Gouzeeva retrouvera ce type de personnage dans Romance cruelle, sans faire oublier Suzy, la jeune entraîneuse qui crut pouvoir échapper à sa condition. Rien que pour ce rôle où Morgan est si émouvante, on oubliera beaucoup de mauvais films.

          

        

        
          Mouche noire (La) / The Fly

          
            Film américain de Kurt Neumann (1958).

            Pour moi, l’une des œuvres les plus marquantes du cinéma fantastique. Tous les ingrédients s’y retrouvent. Le savant plus ou moins fou d’abord : disposant de deux cabines, il invente un moyen de transport de la matière d’une à l’autre par décomposition et recomposition de l’objet. Pourquoi ne pas l’expérimenter sur lui ? Survient l’incident : une mouche oubliée dans la cabine de départ, alors qu’il aurait fallu un vide total, et à l’arrivée, le savant, qui s’était décomposé, se retrouve avec une tête de mouche tandis que la mouche possède désormais une tête humaine. Résultat : deux monstres. Le monstre sans lequel il n’y a pas de film fantastique, et un film fantastique sans trucages ne serait pas un film fantastique. Ici, ils sont excellents et les deux monstres crédibles. La solution au drame provoqué dans le laboratoire du savant ? Refaire l’opération en sens inverse et pour cela retrouver la mouche à tête humaine. Or, et l’horreur arrive à son comble, la mouche se fait prendre dans une toile d’araignée et voici que s’avance l’araignée…

            Le film aura des suites et sera refait par Cronenberg en 1986. La Mouche inspirera même un opéra. C’est mérité.

          

        

        
          Musique

          Peut-on concevoir un film sans musique ? Les premiers émois cinématographiques sont aussi musicaux. Le Lone Ranger des Justiciers du Far West se lance dans de longues chevauchées rythmées par l’ouverture de Guillaume Tell. Jamais ceux qui ont vu le film quand ils avaient dix ans ne pourront oublier les notes entraînantes de Rossini. La plupart ne verront probablement jamais Guillaume Tell, opéra rarement joué en France, mais l’ouverture ne cessera de leur évoquer le justicier masqué sur son blanc cheval Silver.

          C’est le western qui a inspiré les plus belles musiques de film : Frankie Laine chantant « OK Corral » tandis que, perdus dans une immense plaine, Lee Van Cleef et ses deux acolytes chevauchent vers leur destin, avec au bout le cimetière de Tombstone (Gunfight at the O.K. Corral) ; « Si toi aussi tu m’abandonnes » dans Le train sifflera trois fois (High Noon) avec encore Lee Van Cleef prêt pour un autre règlement de comptes ; l’harmonica de Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest (C’era una volta il West)… Tiomkin, Tiomkin encore, et Morricone.

          Depuis que Saint-Saëns composa la première musique de film pour L’Assassinat du duc de Guise, afin, veut la légende, de couvrir le bruit de l’appareil de projection, les grands compositeurs n’ont pas dédaigné le Septième Art : Honegger (le Napoléon de Gance), Ibert (Un chapeau de paille d’Italie), Prokofiev (l’admirable Alexandre Nevski), Rabaud (Le Miracle des loups), mais aussi Auric, Britten, Chostakovitch, Henze, Gershwin, Milhaud, Poulenc, Sauguet, Prodromidès et Dutilleux.

          Sauf pour Prokofiev, leur musique de film a été éclipsée par des rengaines qui ont fait le tour du monde sans avoir besoin du support de la pellicule : « Les Enfants du Pirée », de Theodorakis, « La Chanson de Lara », de Maurice Jarre, l’air de Limelight, composé par Chaplin.

          Par leur structure même, ces rengaines échappent au film qui les a générées ; elles en sont indépendantes, visant, par un côté accrocheur, un public populaire.

          Rien de la subtilité et de l’élégance de Shigeru Umebayashi et Michael Galasso dans In the Mood for Love, de la puissance de Vangelis pour Blade Runner, de l’émotion contenue de RZA accompagnant Ghost Dog. Ce sont de vraies musiques de film comme celle d’Alexandre Desplat pour Le Voile des illusions (The Painted Veil) de Curran.

          Il y a bien sûr, pour les nostalgiques, les bandes mythiques de Steiner (Casablanca et tous les grands films de la Warner), de Tiomkin (de Duel au soleil à La Chute de l’Empire romain), d’Alfred Newman (les chefs-d’œuvre de la Fox), de Leonard Bernstein (West Side Story qui provoqua un choc à sa sortie), de Miklós Rózsa (quel souffle dans Le Cid !), de l’Italien Nino Rota (La Strada et tous les Fellini, Le Parrain…). Combien de fois un cinéphile les a-t-il écoutées sous la forme de disque à défaut du film ?

          Avouerai-je une grande admiration pour Bernard Herrmann qui réussit à introduire un opéra de sa composition, Salammbô, dans Citizen Kane, et fut l’un des compositeurs favoris de Hitchcock ?

          On ne peut plus désormais concevoir un film sans musique : l’émotion ne peut être muette, l’enthousiasme se veut lyrique, la tristesse grave. Le compositeur a son nom au générique. Il peut assurer à lui seul le succès d’un film par l’invention d’une chanson, d’un thème récurrent, d’une ouverture. L’œil ne suffit plus au cinéphile, il lui faut l’oreille.
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          Napoléon

          
            Film français d’Abel Gance (1927).

            Le film, l’adéquation parfaite d’un sujet grandiose et d’un style épique.

            Que de fois l’ai-je présenté ce Napoléon, soit en version intégrale en deux parties (à Monaco puis sur la scène de l’Opéra-Bastille) avec la musique d’Arthur Honegger dirigée par Laurent Petitgirard, soit en version sonore (à la cinémathèque de Porto-Vecchio), le film ayant été sonorisé par Gance lui-même en 1935, soit sous forme d’extraits (la naissance de La Marseillaise, l’arrivée de Bonaparte à l’armée d’Italie) pour illustrer une conférence.
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            Chaque fois, c’est le même enthousiasme. Voilà un film qui n’a pas vieilli en raison de son sujet. Napoléon fascine les foules. Gance l’avait bien compris. Son ambition était à la mesure du personnage. Il y avait déjà eu, au temps du muet, des Napoléon américain (The Man of Destiny de Blackton), russe (1812 de Gontcharov), anglais (The Battle of Waterloo, évidemment !), allemand (La Reine Louise), italien (Napoléon et Murat de Liguoro), suédois (Napoléon à l’île d’Elbe de Viggo Larsen qui tient le rôle de l’Empereur), belge (Le Baiser de l’Empereur par Machin)… On les a tous oubliés pour ne retenir que le Napoléon d’Abel Gance.

            C’est que Gance voit plus grand que ses prédécesseurs. Il découpe la vie de Napoléon en six parties. La première englobe la jeunesse, la Terreur et les débuts de la campagne d’Italie. Les cinq autres sont : d’Arcole à Marengo, du 18 Brumaire à Austerlitz, d’Austerlitz aux Cent-Jours, Waterloo, Sainte-Hélène.

            Seule la première partie sera tournée. Elle s’intitule Napoléon vu par Abel Gance. Il propose sa vision de Napoléon. Ce n’est pas un documentaire ou une biographie dont tous les détails seraient rigoureusement contrôlés. Gance a beaucoup lu (Masson, Aulard…) et donne ses références dans les intertitres. Il ne modifie pas les événements. Mais c’est un film personnel, une image subjective. Shakespeare ne faisait-il pas de même avec Henry V ou Richard III ? Le poète Gance se superpose à l’historien Gance. Et il entend faire du spectateur un acteur, le mêler à l’action, l’emporter dans le rythme de l’image. Telle est la signification du triple écran à la fin du film. Et jamais un historien ne pourra rendre avec autant de force le déferlement de l’armée de Bonaparte sur l’Italie puis sur l’Europe.

            Hélas ! Sa démesure condamnait une telle entreprise. Les salles ne pouvaient accueillir le triple écran et l’œuvre était trop longue. Ruiné, Gance vendit le scénario de Napoléon à Sainte-Hélène en Allemagne, et le film fut platement mis en scène par Lupu-Pick. Toujours en Allemagne, Grune signa un Waterloo qui invitait le pays à prendre sa revanche sur le traité de Versailles. Ces deux films muets n’avaient plus rien à voir avec le projet de Gance.

            Nullement terrassé, notre démiurge tourna en 1960, – trente ans après – la partie de la vie de Napoléon allant de Brumaire à Austerlitz. Une admirable reconstitution de la bataille qui donne son titre au film montre que le souffle épique anime toujours Abel Gance. Mais un défilé de vedettes peu crédibles (Joséphine interprétée par Martine Carol !) gâche ce retour. Le Napoléon de Gance s’arrête là. Ce fut le projet le plus fou de l’histoire du cinéma.
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          Napoléon (Les interprètes à l’écran)

          Toujours amusant pour un historien de voir comment le cinéma représente un personnage qu’il ne connaît lui-même qu’à travers archives et images du temps. Et le spécialiste de Napoléon est gâté. Napoléon : un rôle en or, le rêve de tout comédien. Le petit chapeau, la mèche sur le front, la main dans le gilet suffisent pour le camper. Aucune autre ressemblance physique n’est exigée.

          Dans le 1812 de Gontcharov et Hansen, au temps du muet, chacun des deux metteurs en scène avait son propre interprète de Napoléon. Au montage final, aucun spectateur ne s’en aperçut : le petit chapeau effaçait les différences.

          Autre avantage : le héros a deux visages, le maigre Bonaparte aux cheveux longs et le ventripotent Napoléon au poil ras. Sacha Guitry en a merveilleusement joué. Dans Remontons les Champs-Élysées, il fait dialoguer Napoléon (Émile Drain) et Bonaparte (Jean-Louis Allibert). Le même Guitry interrompt en son milieu Le Destin fabuleux de Désirée Clary pour permettre à Jean-Louis Barrault, excellent Bonaparte, de passer le relais au maître qui va incarner Napoléon.

          Procédé repris dans le Napoléon, toujours de Guitry. Bonaparte sous les traits de Daniel Gélin se rend chez son barbier et il ressort des mains de ce dernier en Napoléon incarné par Raymond Pellegrin.

          Seul, ou presque, Marlon Brando, dans Désirée, joue les deux personnages. Effet du temps ou mimétisme miraculeux ? Albert Dieudonné avait été le magnifique Bonaparte d’Abel Gance en 1927 ; empâté, il est, en 1940, un fort convaincant Napoléon dans Madame Sans-Gêne de Richebé. L’homme s’est métamorphosé à l’image de son héros.

          Il y eut des abonnés au rôle. Max Charlier fut le premier à se spécialiser dans l’interprétation de Napoléon au début du cinéma muet : Un épisode de 1812, Le Baiser de l’Empereur… Il y eut ensuite Émile Drain qui débuta en 1921 dans L’Aiglonne de Kaepens et finit, en 1948, dans Le Diable boiteux de Sacha Guitry. Pourquoi a-t-il été fait appel tant de fois à cet acteur de la Comédie-Française qui ne ressemblait en rien à Napoléon ? La routine sans doute. Charles Vanel fut deux fois Napoléon (La Reine Louise et Waterloo de Karl Grune) sans ressembler davantage à l’Empereur qu’Émile Drain.
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          Mythe parfait, Napoléon a coiffé de son petit chapeau toutes les idéologies. En 1931, il est mussolinien avec Corrado Racca dans Les Cent-Jours, d’après une pièce du Duce. Staline le récupère dans Koutousov de Petrov en 1944, film de propagande destiné à stimuler la résistance du peuple russe face à l’invasion allemande et où Serge Mejinsky est Napoléon assimilé à Hitler. Goebbels, à son tour, fait de Charles Schauten un Napoléon incarnant le péril judéo-démocratique dans Kolberg, dernier film nazi, en 1945. Chaque fois la ressemblance laisse à désirer.

          Négligeons Herbert Lom, un peu trop verdâtre, dans War and Peace (Guerre et Paix) de King Vidor en 1956, et Strijeltchik dans la version soviétique du roman de Tolstoï, due à Bondartchouk, onze ans plus tard. Le même Bondartchouk utilisera Rod Steiger pour son admirable Waterloo. On découvre un Napoléon influencé par l’Actor’s Studio ! Bien fade est l’interprétation de Julien Bertheau dans Madame Sans-Gêne de Christian-Jaque, trop fugitive l’apparition de Janusz Zakrzenski dans Cendres de Wajda, et franchement grotesque le Napoléon de Kenneth Haig qui, dans Eagle in a Cage, se baigne nu dans l’Atlantique, accompagné de Madame Bertrand en tenue d’Ève ! Ni Roland Blanche dans L’Otage de l’Europe du Polonais Kawalerowicz, ni Patrice Chéreau dans Adieu Bonaparte de l’Égyptien Chahine, ni Alex Norton dans The Count of Monte Cristo (La Vengeance de Monte Cristo) de l’Américain Kevin Reynolds n’emportent l’adhésion. Excellents comédiens, Philippe Torreton dans le très beau Monsieur N. sur Sainte-Hélène, Daniel Auteuil dans l’amusant Napoléon (et moi) sur l’île d’Elbe sont plus convaincants bien qu’assez éloignés physiquement de leur modèle.

          Jetons un voile pudique sur les parodies : Aldo Maccione dans La Grande Débandade (où la blonde Ursula Andress joue la brune Joséphine), Eli Wallach dans The Adventures of Gerard (Les Aventures du brigadier Gérard), après avoir été le truand chez Leone, James Tolkan dans Love and Death (Guerre et Amour) de Woody Allen, et enfin David Suchet dans le burlesque Sabotage ! des frères Ibarretxe.

          
            [image: images]
          

          Quel fut le meilleur Napoléon à l’écran ? À la faveur d’une conférence sur Napoléon au cinéma, j’invitai le public qui venait de voir une vingtaine d’extraits de films à désigner l’acteur qui avait le mieux incarné l’Empereur. Pierre Mondy (Austerlitz d’Abel Gance) et Raymond Pellegrin (Napoléon de Guitry) arrivèrent en tête devant Albert Dieudonné (Napoléon de Gance). Ce choix me semble judicieux.

          Et le plus mauvais interprète ? On peut hésiter entre Gérard Oury dans Sea Devils (La Belle Espionne), de Raoul Walsh, et Charles Boyer transformé en latin lover, face à Greta Garbo, glaçon suédois, dans Conquest (Marie Walewska).

          Plus de deux cents acteurs ont tenu le rôle de Napoléon, des débuts du muet à aujourd’hui ; il a inspiré au moins un film par an depuis l’invention du cinéma. Voilà une plus belle victoire que celle d’Austerlitz.

        

        
          Noblesse oblige / Kind Hearts and Coronets

          
            Film anglais de Robert Hamer (1949).

            Chef-d’œuvre d’humour noir qui lance la vogue des comédies anglaises.

            D’emblée on est séduit par le côté grinçant et cynique du récit. Le bourreau contemple son futur « client » par le judas de la porte de sa cellule et son regard s’attarde sur le cou et la nuque. L’émotion le saisit à la pensée de devoir pendre un duc. Comment l’appeler ? « Votre Grâce », lui répond le directeur de la prison. Et l’exécuteur de répéter les courbettes qu’il fera avant d’envoyer son patient dans l’au-delà.

            Celui-ci, Louis d’Ascoyne Mazzini, reste d’un calme imperturbable. Il écrit le récit de son ascension, comment il est devenu duc, lui, le fils d’une aristocrate qui s’était déclassée en épousant un ténor italien. Les humiliations subies par sa mère et son désir d’élévation sociale pour mieux séduire la jeune et belle Sibella vont le conduire à éliminer les membres de la famille de sa mère qui font obstacle entre lui et le titre de duc.

            Ascoyne-Ascoyne, fils d’un gros banquier, périt noyé. Le jeune Henri d’Ascoyne brûle dans le laboratoire qu’il avait consacré à la photographie et à ses penchants alccoliques. Le révérend Lord André d’Ascoyne est empoisonné. Lady Agatha Ascoyne finit dans la chute de son ballon dirigeable percé par une flèche. L’amiral Horatio d’Ascoyne disparaît dans les flots avec le navire qu’il commandait. Le général Rufus d’Ascoyne saute, victime d’une bombe dissimulée dans une boîte de caviar. Le banquier Ascoyne-Ascoyne meurt d’une crise cardiaque. Enfin le duc lui-même est tué à la faveur d’un meurtre camouflé en accident de chasse. Crimes tous impunis. Et pourtant, Louis est finalement condamné à mort pour un crime qu’il n’a pas commis : le suicide du mari de Sibella. Celle-ci lui offre l’occasion d’échapper à la potence s’il consent à l’épouser, ce qui supposerait qu’il tue Edith d’Ascoyne, avec laquelle il vient tout juste de se marier. Louis accepte sans trop savoir le choix qu’il fera. Mais…

            Une intrigue d’une habileté diabolique offre à Alec Guinness l’occasion d’interpréter tous les membres de la famille Ascoyne en une suite de numéros éblouissants, sans éclipser un magnifique Dennis Price, arriviste victime de sa passion pour les femmes. Et quelles femmes : Valerie Hobson et Joan Greenwood, aussi belles l’une que l’autre.

            L’humour d’un Swift, d’un Thomas De Quincey, d’un Oscar Wilde trouve son équivalent dans cette comédie noire so british.

          

        

        
          Noir (Film)

          Au sortir de la guerre, les bons vieux films policiers où l’énigme était résolue à la dernière bobine par un commissaire débonnaire ou un détective privé, bien sous tous rapports, durent subir la concurrence d’un nouveau genre : le film noir, ainsi baptisé par Nino Frank en 1948 dans L’Écran français.

          Pourquoi noir ? L’adjectif renvoyait à la « Série noire » que Marcel Duhamel venait de fonder chez Gallimard en 1945 et où étaient traduits les écrivains de la Hard-Boiled School, les durs à cuire. Films noirs en raison de leur ambiance glauque, de leurs héros ambigus, de leurs scénarios ténébreux et de leur pessimisme foncier.

          La lecture du livre de Raymond Borde et Étienne Chaumeton, Panorama du film noir, paru en 1955, me révéla l’existence de ce type de film. On y découvrait que le film noir avait puisé son identité chez des romanciers comme James Cain, Raymond Chandler et Dashiell Hammett. Comme beaucoup, j’ai vu les films avant de lire les livres.

          À James Cain on doit The Postman Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois, d’abord adapté par Chenal en 1939 et Visconti en 1942, sans savoir qu’ils faisaient du film noir, puis par Garnett en 1946). Il y eut Double Indemnity (Assurance sur la mort) de Billy Wilder, Mildred Pierce de Curtiz et Slightly Scarlet (Deux rouquines dans la bagarre) de Dwan, plus une quatrième adaptation du Facteur sonne toujours deux fois de Bob Rafelson.

          Hammett fut également gâté. 1941 est une année décisive pour le genre : John Huston tourne The Maltese Falcon (Le Faucon maltais) qui avait déjà connu deux adaptations, mais celle-là est la plus fidèle au roman et Humphrey Bogart, nouveau Sam Spade, le détective qui mène l’enquête, va devenir la figure emblématique du genre.

          Suivront The Glass Key (La Clé de verre) de Stuart Heisler (il y avait eu une version précédente mise en scène par Frank Tuttle) et quelques transpositions à l’écran de nouvelles.

          On retrouve Bogart chez Chandler. Il est Marlowe, encore un détective privé, dans le chef-d’œuvre du genre, The Big Sleep (Le Grand Sommeil) de Howard Hawks en 1946. L’adaptation du roman est (au générique du moins) de William Faulkner. Bogart avait été précédé en Marlowe par Dick Powell en 1944 dans Murder, My Sweet (Adieu ma belle) de Dmytryk d’après Farewell My Lovely. Tiennent ensuite le rôle de Marlowe Robert Montgomery, dans Lady in the Lake (La Dame du lac) où la caméra prenait la place de l’interprète en sorte que l’on ne voyait Marlowe que dans les glaces, George Montgomery, dans The Brasher Doubloon de Brahm d’après High Window, James Garner, dans Marlowe (La Valse des truands) de Paul Bogart, Elliott Gould (peu convaincant), dans The Long Goodbye (Le Privé) de Robert Altman, d’après le roman éponyme, et enfin Robert Mitchum dans une nouvelle version de The Big Sleep dirigée par Michael Winner.

          Noirs seront aussi Leave Her to Heaven (Péché mortel) de Stahl, Kiss of Death (Le Carrefour de la mort) de Hathaway, Laura de Preminger, Criss Cross (Pour toi j’ai tué) de Robert Siodmak, Out of the Past (La Griffe du passé) de Jacques Tourneur…

          Face au détective privé qui peut être aussi un journaliste, un policier agissant en marge de la loi, un agent d’assurances, un héros cynique, désabusé, violent et individualiste, surgit la femme, fatale, superbe et vénéneuse, mante religieuse qui conduit l’homme à sa perte et qu’incarne magnifiquement Rita Hayworth dans deux sommets du film noir, Gilda et The Lady from Shanghai.

          Dès la fin des années quarante, les règles du genre sont fixées et c’est ce qui en fait son charme : une intrigue généralement obscure, ponctuée de flash-backs et de commentaires en voix off, un paysage urbain et nocturne, un univers peuplé de personnages louches, pervers, marginaux, prêts à se vendre pour un dollar.

          Mais Hammett et Chandler parurent bien vite un peu trop sages. Goodis, plus noir, met l’accent sur la solitude, l’alcool, le désespoir. Il inspire Dark Passage (Les Passagers de la nuit), de Delmer Daves, et The Burglar (Le Cambrioleur), de Wendkos. Dans un monde sombre s’agitent des personnages brisés par la vie. Goodis sera mal compris en France, affadi par Truffaut dans Tirez sur le pianiste, trahi par René Clément dans La Course du lièvre à travers les champs, mais, bien que francisé, fidèle à l’esprit de Street of the Lost dans le film de Behat, Rue Barbare. On y retrouve ce décor décrit par Goodis : « C’était une ruelle bordée de taudis, la plupart en bois pourri qui s’effritait. C’était tout juste une bande de terre faite de boue séchée mélangée à de la cendre et à toutes sortes d’ordures renfermant des os de chats qui avaient été dévorés par des chiens errants. »

          Ce cauchemar, il est dans la tête des héros de William Irish, de Phantom Lady (Les mains qui tuent), de Robert Siodmak, à Rear Window (Fenêtre sur cour), de Hitchcock, en passant par Night Has a Thousand Eyes, de Farrow, The Window, de Tetzlaff ou No Man of Her Own, de Leisen. Là encore Truffaut rend mièvre un roman aussi envoûtant que Waltz into Darkness (La Sirène du Mississippi). Moins porté vers la violence, Irish utilise les ressorts de la psychologie et place un homme ou une femme ordinaire dans une situation extraordinaire. Il invente le suspense.

          Le vrai choc vient de Mickey Spillane, mon préféré, du moins à l’écran. Son détective, Mike Hammer, transforme par une brutalité sans précédent Spade et Marlowe en personnages de la Bibliothèque rose (qui n’est pas au demeurant dépourvue de sadisme). Hammer est le représentant des horror pulps où les coups laissent des traces sanglantes et où l’on brûle à la cigarette les seins d’une plantureuse blonde. Hammer tue la femme qui l’a trahi et qui essaie de se sauver par un savant déhabillage. « Comment as-tu pu ? demande-t-elle avant de mourir. – Ce fut facile », répond Hammer.

          À l’écran, cela donne en 1955 Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse) d’Aldrich : une histoire obscure, ponctuée de scènes d’une violence inouïe. Mickey Spillane interprétera lui-même, avec la conviction que l’on devine, le personnage de Mike Hammer dans The Girl Hunters (Solo pour une blonde) de Roy Rowland.

          Est-il possible d’échapper à la fascination de ces histoires violentes, sombres, souvent incompréhensibles, dont les ressorts sont le sexe, la drogue, la corruption dans le monde clos des villes ? Cette fascination c’est celle du mal à l’opposé du western, aux vastes espaces, au manichéisme généralement dépourvu d’ambiguïté, où les bons finissent toujours par triompher, au moins moralement, des méchants. Là tout est clair ; tout est sombre au contraire dans le hard-boiled. Et pourtant c’est Humphrey Bogart, alias Phil Marlowe ou Sam Spade, la cigarette collée à la lèvre, la bouteille de whisky à portée de la main et le revolver prêt à sortir de la poche, qui a été le héros romantique de ma génération.

        

        
          Noir et blanc

          Haneke n’a pas hésité à tourner en 2009 Das Weisse Band en noir et blanc. Il y évoque une communauté villageoise de Prusse orientale vers 1910 et s’efforce d’y découvrir les racines du mal qui rongera l’Allemagne vingt ans plus tard. Ce film n’eût pas eu la même force en couleurs, même adoucies.

          Mes premières images de film sont en noir et blanc. Le cinéma de l’Occupation, actualités comprises, n’était pas autrement, comme la majorité des photos d’ailleurs. La couleur était exceptionnelle : deux ou trois films allemands comme La Ville dorée ou Munchhausen en Agfacolor.

          Il m’est impossible d’entrer dans un film évoquant la Seconde Guerre mondiale s’il est en couleurs.

          Le noir et blanc donne au film une force dramatique qu’affaiblit le Technicolor. Dreyer ne filme qu’en noir et blanc ; Bergman ne vient à la couleur que tardivement. Les grands films de Welles sont en noir et blanc. Refaits en couleurs, les thrillers de la grande époque (Les Tueurs, Le Grand Sommeil) se banalisent. Difficile de retrouver la beauté d’une rue la nuit sous la pluie telle que l’a filmée un John Alton pour Anthony Mann. C’est une condition d’authenticité. Je pense que le Technicolor dessert l’évocation de la guerre de Sécession dans Autant en emporte le vent par rapport à Naissance d’une nation, plus proche des photos de l’époque. Il ne faut voir dans l’œuvre de Fleming qu’un beau livre d’images.

          Ce qui ne revient pas à condamner la couleur. Elle est parfaite dans le Henry V de Laurence Olivier, où il s’agit d’animer les enluminures du Moyen Âge, ou dans Barry Lyndon de Kubrick qui reconstitue les éclairages des toiles de l’époque. La couleur convient à des œuvres baroques ou délirantes, à certains westerns, au gore (rouge est le sang), à l’univers du dessin animé ou aux vies de peintre.

          Il faut dénoncer la « colorisation » des films anciens qui est une trahison de l’œuvre, pire, un sacrilège.

        

        
          Nosfératu le vampire / Nosferatu, eine symphonie des grauens

          
            Film muet allemand de F. W. Murnau (1933).

            Bien sûr, certains diront que ce n’est pas le chef-d’œuvre de Murnau et que Sunrise (L’Aurore) nous touche davantage par un humanisme ancré dans la réalité ; d’autres, à l’opposé, feront remarquer que Das Kabinett des Dr Caligari (Le Cabinet du docteur Caligari), avec ses rues au tracé tourmenté, ses maisons penchées, ses personnages en état d’hallucination, véritable cauchemar sur pellicule, est plus représentatif de l’expressionnisme.

            Mais pourquoi ne serait-il pas permis d’être plus sensible au destin de l’émouvante héroïne de Nosfératu retenant le vampire dans sa chambre jusqu’au chant du coq qu’aux infortunes conjugales de l’épouse insignifiante de George O’Brien dans Sunrise ? Et comment ne sauterait pas aux yeux le caractère factice, pour ne pas dire expérimental, du Cabinet du docteur Caligari dont le chapeau pointu suscite plus le sourire que la peur.

            Tel n’est pas Nosfératu le vampire, « une symphonie de l’horreur » tirée du roman de Bram Stocker, Dracula, lui-même inspiré des légendes de Transylvanie et du fameux Vlad l’Empaleur. Certes, Gide regrettait que le monstre n’ait pas eu les traits d’un beau jeune homme ou d’une ravissante créature, mais le masque horrifiant de Max Schreck (crâne chauve, oreilles pointues, ongles en forme de griffes), masque si étonnant qu’on prétendra – à tort – que Max Schreck n’existait pas et que derrière le masque se cachait Murnau ou Dracula lui-même (cf. le curieux film de Merhige, Shadow of the Vampire). Ce masque est si impressionnant que Julien Gracq y découvrait, « à travers son caractère subjuguant, un apport venu du roman noir et de l’opéra wagnérien ». Et Breton parlait de « la beauté convulsive » du film.

            Les Dracula qui suivront, même signés Tod Browning, Terence Fisher ou Herzog qui osa faire un remake de Nosfératu, ne pourront que se glisser dans le moule murnalcien. Assurément, la couleur apportera le rouge du sang, mais sans faire autant frémir que ne le fit le fameux intertitre qui suit la scène où Hutter se coupe sous les yeux de Nosfératu qui s’exclame : « Du sang, du précieux sang. »

            Ce sont les intertitres qui contribuent à accentuer cette atmosphère morbide née des images glauques et sautillantes dues à Fritz Arno Wagner. Ainsi, lorsque Hutter arrive chez le comte Orlock, alias Nosfératu, on lit sur l’écran : « Dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. »

            Que de scènes se pressent dans nos mémoires : le bateau fantôme entrant dans le port, les rats qui répandent la peste, le cortège des croque-morts, l’aube qui se lève condamnant le vampire…

            C’est Hoffmann qui triomphe en attendant les Edgar Poe de Jean Epstein (La Chute de la maison Usher) et de Robert Florey (Murders in the Rue Morgue). Avec Nosferatu, Murnau retrouve le génie des peintres expressionnistes allemands et fait passer dans les salles de cinéma « les courants d’air glacé de l’au-delà » chers à Béla Balázs.

            
              [image: images]
            

          

        

        
          Nous avons gagné ce soir / The Set-Up

          
            Film américain de Robert Wise (1949).

            Un boxeur au bout du rouleau, Stoker (Robert Ryan), doit livrer un petit combat après le match vedette de la soirée. Sa femme, Julie, l’attend avec angoisse dans un hôtel sordide : elle voudrait qu’il arrête car elle craint pour sa santé. Son manager, convaincu qu’il ne tiendra pas devant son adversaire, a orienté les paris sur la défaite de Stoker mais n’a pas prévenu celui-ci. Lors du combat, Stoker prend l’avantage à la surprise générale. Son manager le prévient et l’invite à se coucher. Stoker refuse et gagne. Furieux, des truands qui avaient misé sur sa défaite lui brisent les mains à la sortie de la salle. Sa femme qui l’a rejoint lui murmure : « Nous avons gagné ce soir. » Lui sur le ring, elle dans la vie car il ne boxera plus.

            C’est certainement le plus beau film sur le milieu de la boxe (même en y incluant The Harder They Fall de Robson, Fat City de John Huston, Raging Bull de Scorsese ou Million Dollar Baby de Clint Eastwood), le plus beau parce que réaliste, dépourvu de lyrisme et pourtant émouvant, attentif aux détails d’un vestiaire ou à la tenue d’un arbitre.

            Mais c’est aussi un magnifique film d’amour. Qu’elle est belle la scène finale où Audrey Totter (Julie) retrouve Robert Ryan (Stoker) : ils ont gagné ce soir.

          

        

        
          Nouveaux Monstres (Les) / I nuovi monstri

          
            Film à sketches italien de Mario Monicelli, Dino Risi et Ettore Scola, 1977.

            La quintessence de la comédie italienne en douze sketches. D’emblée, les scénaristes Age, Scarpelli et Zapponi frappent fort. Dans Tantum ergo, un cardinal (Gassman) tombe en panne près de l’église d’une petite bourgade. S’y tient, sous la direction d’un prêtre-ouvrier, le collectif de la paroisse consacré à la politique du logement menée par le maire. Le cardinal prend la parole : « Pauvres malheureux abandonnés, c’est dans un esprit de profonde mortification que je me retrouve parmi vous. » Il évoque son « angoisse pastorale », le « malaise qui peut donner naissance à l’aveugle violence ». Il en fait la démonstration en giflant l’un des paroissiens, le plus agité, qui se calme aussitôt. Puis il évoque les « valeurs de l’esprit » qui ne doivent pas être négligées au profit des priorités sociales, il fabrique de fausses citations du Christ devant les fidèles médusés par tant d’éloquence. « Il a tout pour faire un pape », murmure l’un d’eux. Il faut, poursuit le cardinal, que l’église ne soit pas qu’un « lieu de réunion et de chamaillerie ». Il fait donner les éclairages, sonner les cloches, tandis que l’orgue, « cette voix de charité et d’espérance », retentit. Subjuguée, émerveillée, l’assistance entonne un chant religieux. L’église retrouve sa vocation première. « Vous nous avez possédés encore un coup », dit le prêtre-ouvrier, tandis que le cardinal, sa voiture réparée, regagne Rome.

            Rarement la crise de l’Église n’a été évoquée avec autant de finesse et d’humour.

            Autre sketch détonnant : Premiers soins. Sordi, riche oisif, d’un snobisme à toute épreuve, se rend, au volant de sa Rolls blanche, à une réunion consacrée au « schisme Lefebvre ». Il doit passer devant un monument élevé à la gloire de Mussolini. Au pied de ce monument, un homme grièvement blessé par un chauffard, qui demande à Sordi de le conduire dans un hôpital. Partout le blessé est refusé : « Complet », « Ce n’est plus l’heure », « L’établissement est réservé aux militaires ». Toujours soliloquant sur sa mère, la navigation en solitaire ou les partouzes, Sordi finit par reposer au pied du monument le blessé qui a manifestement rendu l’âme. Grand numéro de Sordi et dénonciation de la misère hospitalière en Italie.

            Satire du snobisme dans Auberge. Deux cuisiniers homosexuels, sales et vulgaires (Gassman et Tognazzi), bafouant toutes les règles de l’hygiène la plus élémentaire, servent à des clients « bobos » une soupe répugnante que ceux-ci s’empressent de savourer dans un état proche de l’extase.

            Terrible et prenant à la gorge, le sketch Comme une reine qui nous montre la façon dont Sordi, feignant d’emmener sa vieille mère en promenade, s’en débarrasse dans un hospice sordide tenu par des religieuses dépourvues de toute charité chrétienne.

            Tout s’achève par l’enterrement d’un clown. Faisant l’éloge de son partenaire et rappelant ses histoires les plus drôles, Sordi transforme les pleurs de l’assistance en fous rires et l’entraîne dans une joyeuse sarabande.

            Passant du rire à l’émotion et de l’émotion au rire, Les Nouveaux Monstres (supérieurs aux Monstres) réunit tous les grands noms de la comédie italienne dans un magnifique pot-pourri à l’humour souvent très noir.

          

        

        
          Nouvelle Vague

          Label inventé par Françoise Giroud dans L’Express du 3 octobre 1957 pour distinguer les jeunes cinéastes français de leurs devanciers jugés trop vieux et trop académiques. Il fut de bon ton alors de recruter les acteurs dans la rue, de filmer en décors naturels, de porter la caméra sur l’épaule et de laisser le micro du perchman dans le champ. Quant au scénario, il était improvisé au cours de l’action. Bref, l’amateurisme se devait de l’emporter sur le professionnalisme, il était même la seule source des chefs-d’œuvre.

          Expérience amusante, pour ne pas employer le mot « ludique », alors à la mode, stimulante peut-être, mais qui réduisit au chômage bon nombre d’excellents techniciens.

          Certes, le cinéma français glissait sur une mauvaise pente à voir les derniers films de Delannoy ou d’Autant-Lara, mais la saignée fut trop forte.

          La rupture fut, quant à elle, très brève. Rapidement, les représentants de la Nouvelle Vague se mirent à faire des films comme Duvivier ou La Patellière. De même que la Nouvelle Histoire – autre invention de Françoise Giroud –, après les avoir pourfendues, multiplia les biographies d’hommes illustres.

          Truffaut eut le mérite, en 1961, de proposer une définition que peut accepter tout cinéphile : « La Nouvelle Vague, ce n’est ni un mouvement, ni une école, ni un groupe, c’est une appellation collective inventée par la presse pour grouper cinquante nouveaux venus qui ont surgi en deux ans dans une profession où l’on n’acceptait guère auparavant que trois ou quatre nouveaux chaque année. »

          Conclusion : le propre du nouveau est d’être éphémère.

        

        
          Nuit du chasseur (La) / The Night of the Hunter

          
            Film américain de Charles Laughton (1955).

            Passé inaperçu à sa sortie, La Nuit du chasseur est considéré aujourd’hui comme un authentique chef-d’œuvre.

            Chef-d’œuvre par l’originalité du sujet, tiré d’un roman de Davis Grubb : la quête du butin d’un vol à main armée dissimulé dans la poupée de la fille du voleur.

            Ce qui aurait pu n’être qu’un thriller banal sous la direction d’un réalisateur médiocre prend l’aspect d’un conte fantastique grâce à la mise en scène d’un immense comédien, Charles Laughton, qui fut Néron, Henry VIII et le capitaine Bligh.

            Il est servi par l’un des plus grands chefs opérateurs, Stanley Cortez, qui sait filmer un ciel nocturne éclairé par une lune argentée, des crapauds qui croassent en chœur, une noyée au fond d’un fleuve dont les longs cheveux flottent au fil du courant.

            Une très belle musique de Walter Schumann fait alterner chants religieux et comptines enfantines, accentuant le caractère onirique de l’œuvre.

            Et, surtout, il y a Robert Mitchum, faux prédicateur et vrai tueur de veuves. Il faut l’entendre dialoguer avec Dieu : « Tu ordonnes, Seigneur, et mon chemin est tracé. J’ai prêché ta parole. Tu n’es pas contre l’assassinat puisque Ta Bible est pleine de meurtres. Et je sais que Tu hais ce parfum féminin qui s’attache aux dentelles. » Sur sa main droite est tatoué le mot « Love » et sur la main gauche « Hate », symboles de la lutte du bien et du mal, de l’amour et de la haine.

            Une obsession chez lui : récupérer l’argent qu’a caché son ancien codétenu et dont seuls les enfants du voleur connaissent la cachette. Il ne recule pas devant le meurtre mais sera vaincu par la foi lucide de Lillian Gish, merveilleuse dans le rôle de seconde mère pour de jeunes orphelins.

            Jamais récit ne fut plus poétique, jamais film ne suscita autant la peur que lorsque se profile sur un mur l’ombre maléfique de Robert Mitchum. Jamais enfin, œuvre ne fut autant imprégnée par la Bible : « Méfiez-vous des faux prophètes, ils viennent en vêtements de brebis, mais ils sont des loups. »
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          Opéra filmé

          Aucun doute : un mélomane puriste ne peut approuver la mise sur pellicule d’un opéra. Il n’y a plus le contact direct avec la voix, ce moment d’émotion où l’on redoute une défaillance dans les vocalises de la Reine de la Nuit, cet instant privilégié où toute une salle communie dans une même ovation à la fin d’un grand air.

          L’opéra filmé, c’est la perfection (ou presque), mais sur écran.

          C’est ici que le cinéphile prend sa revanche car la mise en scène cinématographique échappe aux conventions et aux contraintes du théâtre, gommant le côté poussif de certains livrets.

          Le chef-d’œuvre du genre demeure le Don Giovanni de Joseph Losey. L’œuvre se trouve à la fois aérée par les admirables paysages de Vénétie (la noce villageoise et le fameux « Là ci darem la mano ») et magnifiée par la splendeur des villas de Palladio. Pas un plan inutile, pas une image qui ne soit d’une beauté exceptionnelle, et une distribution irréprochable : Raimondi, Van Dam, Kiri Te Kanawa, Teresa Berganza. Impossible de faire mieux.

          Mais on peut faire aussi bien. Non moins somptueuse est en effet la version filmée par Zeffirelli de La Traviata. À l’inverse de Losey (qui mit en scène, il est vrai, du Brecht) Zeffirelli est plus un homme de théâtre qui travailla à la Scala avec Maria Callas à laquelle il a consacré une biographie filmée. Pourtant, il est aussi un cinéaste. On oublie avec lui que La Traviata, comme son inspiration parlée, La Dame aux camélias, ont été conçues pour les planches. Le film y gagne en crédibilité sans que l’émotion dégagée par les voix se laisse submerger par la splendeur des images.

          Style différent dans la Carmen de Rosi. Le parti pris de réalisme en désaccord avec les codes d’un genre forcément artificiel peut surprendre l’amateur d’opéras qui perd tous ses repères. Il se rattrape avec une distribution là encore éblouissante : Placido Domingo, Julia Migenes-Johnson et, bien sûr, Raimondi en Escamillo.

          On sort moins du théâtre filmé avec l’admirable version des Contes d’Hoffmann que tourna en 1951 Michael Powell, l’un des plus grands réalisateurs anglais. Ici le livret, par ses aspects oniriques, se prête parfaitement aux effets visuels. Pour avoir vu les mises en scène, au théâtre, de Béjart, Chéreau, Polanski, Savary ou même Julie Depardieu, je pense que celle de Powell les surclasse tant elle sait mettre en valeur le contraste entre le côté morbide (Antonia) et l’aspect bouffon (Olympia) d’une œuvre au demeurant inachevée. Powell insiste aussi sur la danse, essentielle dans les Contes, faisant appel à Moira Shearer et Ludmilla Tcherina en tête d’une fastueuse distribution.

          Beaucoup jouent en revanche le jeu de l’opéra filmé et non du film-opéra. L’Italien Carmine Gallone avait ouvert la voie en adaptant Bellini (Casta Diva), Verdi (Rigoletto) ou Gounod (Et Satan conduit le bal !), seuls Rossini laissé à Mastrocinque pour un Figaro catastrophique, et Donizetti lui échappant. Tous ces films revus par la suite ont pris un sérieux coup de vieux. Gallone eut pour rival Fracassi qui tourna une Aïda avec Sophia Loren que doublait la Tebaldi sur fond de toiles peintes et de figurants bien peu égyptiens.

          Le défi du théâtre filmé est relevé par Ingmar Bergman dans La Flûte enchantée. Volontairement avant que l’action ne commence, il promène sa caméra dans la salle, s’attardant sur des spectateurs de toutes les origines pour montrer l’universalité de la musique de Mozart. C’est plutôt naïf, mais quel plaisir de découvrir ensuite des interprètes qui ont l’âge du rôle dans des décors de théâtre. Ici est filmée une représentation. Bergman ne fait pas du Bergman mais du Mozart, à l’inverse de Branagh dont la version guerrière de la Flûte ne fait pas illusion cinq minutes et rend le livret plus confus.

          C’est à un bel exercice d’équilibre que se livre Benoît Jacquot dans sa Tosca. On y voit l’orchestre et Roberto Alagna en train d’enregistrer la musique de Puccini, mais ensuite le film l’emporte sur le théâtre. Et surtout il y a Ruggero Raimondi, encore lui, en Scarpia chef de la police de Rome, et nullement indigne de Michel Simon et Vittorio Gassman dans le même rôle lors des adaptations de la pièce de Sardou.

          Comencini fut moins heureux dans La Bohème et Syberberg franchement ennuyeux dans son Parsifal. On finit par crier au sacrilège avec la Carmen Jones de Preminger.

          Faut-il faire entrer dans cette catégorie la Jeanne au bûcher de Rossellini, dans la mesure où il s’agit plus d’un oratorio dramatique que d’un opéra ?

          Il faut mettre à part les opéras filmés par Herbert von Karajan. Il n’est pas réalisateur de films mais chef d’orchestre, pourtant véritable homme-protée, il met en scène une Carmen et surtout un Otello magnifique : mer démontée, hautes murailles et palais somptueux, des images qui font penser à Welles dans son adaptation de Shakespeare.

          Considérant qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, Menotti transposa lui-même à l’écran son Medium. Il en fit un film fascinant et méconnu.

          Oui, il est possible de concilier l’amour du cinéma et celui de l’opéra. Quant aux cinéphiles allergiques, ils n’ont qu’à revoir Une nuit à l’Opéra des frères Marx.

        

        
          Opérateurs

          Qu’on les appelle chefs opérateurs ou directeurs de la photo, leurs noms sont peu connus du grand public. Et pourtant tout cinéphile relève immédiatement leur présence au générique d’un film.

          C’est le chef opérateur qui choisit les caméras, les objectifs, la pellicule et règle les éclairages. Il est à la tête d’un matériel important et coûteux : grues, réflecteurs, fogs… La qualité de l’image dépend de lui, tandis que le metteur en scène privilégie le jeu des acteurs, leurs déplacements dans le champ, commande les gros plans, les zooms, les panoramiques.

          Certes, les méthodes de travail ne sont pas les mêmes en France et à Hollywood où les syndicats sont puissants, et elles changent d’un metteur en scène à l’autre. Mais la plupart des réalisateurs manquent de compétence technique : peu sont venus de la photographie et ils ignorent généralement comment passer d’une image contrastée à une image douce ou quelle pellicule il faut choisir pour le travail de nuit. Dans le cas de la Nouvelle Vague, c’est l’opérateur qui a souvent appris son métier au metteur en scène. De la sensibilité artistique du chef opérateur dépend la beauté du film tandis que son intelligence relève du scénariste.

          Le meilleur ? Pour moi, Robert Krasker. J’admire sa façon de maîtriser la couleur. Il a travaillé sur deux des plus beaux films du monde : Henry V, où il retrouve le chatoiement, la douceur et la précision dans les nuances des miniatures médiévales, et Senso, inspiré des coloris de la peinture italienne du XIXe siècle. Krasker ne fut pas moins éblouissant sur Le Cid et sur La Chute de l’Empire romain aux somptueuses images. Mais le blanc et le noir l’ont inspiré avec un bonheur identique. Est-il une photo plus travaillée dans les scènes nocturnes que celle de The Third Man (Le Troisième Homme) ?

          Viendrait ensuite Gregg Toland pour ses innovations techniques, et notamment la célèbre profondeur du champ qu’on lui attribue dans Citizen Kane. Stanley Cortez ne serait pas loin, non moins admirable collaborateur de Welles pour The Magnificent Ambersons (La Splendeur des Amberson).

          Je placerais ensuite Tissé, éblouissant dans la bataille finale d’Alexandre Nevski (le blanc du manteau du chevalier Teutonique glissant sur la glace, blanc sur blanc) ou dans la longue procession du peuple venu chercher Ivan le Terrible à la fin de la première partie du film.

          Suivrait Gunnar Fischer, l’un des deux opérateurs préférés de Bergman – l’autre étant Sven Nykvist. Les deux se complètent. Dans le noir et blanc la maîtrise de Fischer est totale : impossible de ne pas admirer l’ouverture du Septième Sceau, les images baroques de Sourires d’une nuit d’été et les éclairages de Visage. Quand Bergman passe à la couleur, c’est Nykvist qui est le maître. Qui veut comprendre ce qu’est un film en couleurs doit voir Fanny et Alexandre avec ses étonnantes ruptures de ton : le rouge qui traduit la chaleur de la maison Ekdhal, les teintes grises rendant parfaitement l’atmosphère glacée de la maison de l’évêque.

          En Italie, comment ne pas admirer Mario Bava dont l’œuvre de réalisateur (La maschera del demonio) a finalement éclipsé le travail de l’opérateur.

          La France eut Henri Alekan, rencontré au conseil d’administration de la Cinémathèque française. Je ne pouvais que l’interroger sur ses rapports avec Abel Gance lors du tournage d’Austerlitz. Sa doctrine était simple : la lumière : elle est, me dit-il, essentielle pour traduire les sentiments des personnages.

          Difficile, toujours en France, de ne pas admirer le métier de Roger Hubert (La Chienne, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis), les raffinements de Christian Matras (Lola Montès) et la photo tremblée de Raoul Coutard, scénariste attitré de Schoendoerffer et de la Nouvelle Vague.

          Les transformations techniques ont révélé de nouveaux talents, de Roger Deakins, devenu l’opérateur préféré des frères Coen, à Éric Gautier qui travaille pour le nouveau cinéma français.

          Désormais, le nom de l’opérateur est suivi d’une mention, généralement ASC (American Society of Cinematographers) pour les Américains, et AFC, association équivalente pour les Français. Ces mentions sont la marque de l’excellence, mais n’y attachons pas trop d’importance. Comme disait Picasso : « Le métier c’est ce qui ne s’apprend pas. »

        

        
          Ouvreuse

          Espèce en voie de totale disparition. Pourtant l’ouvreuse a fait partie de la salle de cinéma. Elle en était l’âme. Elle peuplait la solitude du spectateur dans une salle à peu près vide, échangeant à haute voix pendant la projection des confidences d’ordre privé ou commentant le film. Elle injuriait le retardataire qui se plaignait de sa façon d’éclairer dans le noir ses propres pas plutôt que ceux de son client. Elle râlait toujours contre la modicité du pourboire puis surgissait à l’entracte avec son panier de friandises, lançant à la cantonade la formule rituelle : « Chocolats glacés, bonbons acidulés, caramels mous. » Certaines se faisaient une spécialité de rester immobiles : « Je vous laisse vous placer », disaient-elles, tout en tendant la main, le pourboire étant alors perçu comme une taxe ou un péage.

          L’ouvreuse a été tuée par les charges sociales et les distributeurs de pop-corn. Curieusement, elle a inspiré peu de films, et son souvenir a fini par s’effacer.

          Mais où sont les ouvreuses d’antan ?
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          Pacino (Al)

          
            Acteur et réalisateur américain né en 1940.

            Il l’avoue et il s’en vante : il a suivi les cours de Lee Strasberg, le fossoyeur de Hollywood. Strasberg l’aurait même recommandé à Coppola pour le rôle de Michael Corleone dans The Godfather (Le Parrain). Heureusement, dans cette confession faite au festival de Rome, le 22 octobre 2008, il déclare qu’il a surtout retenu ce que Strasberg lui répétait sans cesse : « Apprends tes répliques. » Sage principe. Al Pacino ajoute avec humour : « C’est ce que me disait aussi ma grand-mère. » Que Strasberg ne s’en est-il tenu là !

            Comment Pacino conçoit-il son métier ? Il reprend la formule de Montana qu’il incarne dans Scarface : « Je dis toujours la vérité, même quand je mens. » Et d’expliquer : « C’est une phrase à laquelle je crois profondément, surtout en tant qu’acteur. Parce qu’un acteur cherche la vérité de son personnage. » Mais, comme le vice colle à la peau de Lorenzaccio, « il est difficile, reconnaît Pacino, de laisser partir un personnage une fois qu’on l’a joué. Quand j’étais jeune, les personnages me dominaient. Et puis, en vieillissant, on apprend à s’attacher à autre chose. »

            
              [image: images]
            

            Visage maigre, regard noir, corps mince mais musclé, tendu mais ricanant, toujours maître de lui, Pacino n’a cessé d’impressionner les cinéphiles, qu’il soit Michael Corleone dans The Godfather, Tony Montana dans Scarface, le policier ivre de manque de sommeil d’Insomnia, le diable dans The Devil’s Advocate (L’Associé du diable) ou Shylock dans The Merchant of Venice.

            Sa confrontation – hélas trop brève, dans Heat – avec Robert De Niro sauva de la catastrophe un polar poussif de Michael Mann en 1995, puis le médiocre Righteous Kill (La Loi et l’Ordre) d’Avnet en 2008.

            Il semble qu’il ne trouve plus de personnage à sa mesure, ou plutôt à sa démesure.

            Reste la mise en scène. De là cette réflexion qu’il mène sur Shakespeare et le métier d’acteur dans son Looking for Richard. Comment jouer Richard III, pièce à l’intrigue trop complexe pour un public que la guerre des Deux-Roses laisse indifférent et que rebutent le cynisme et la cruauté du personnage ? Pacino compose un formidable Richard III, le chargeant, il est vrai, au point de s’attirer la critique d’un historien, car le monarque fut victime d’une légende noire forgée par la dynastie des Tudors qui succéda aux York. Mais Pacino défend les droits de l’acteur. Qui oserait lui donner tort ?

          

        

        
          Paloma (La)

          
            Film suisse de Daniel Schmid (1974).

            Si le cinéma suisse n’a produit qu’un chef-d’œuvre, c’est La Paloma. Schmid fut un cinéaste étrange qui débuta par une parabole sur les rapports maîtres-domestiques, Cette nuit ou jamais, rappelant la nuit de la Saint-Jean-Népomucène, où, selon une coutume germano-suisse, les domestiques prennent la place des maîtres et vice versa. Mais c’est La Paloma qui l’a fait connaître, au moins des cinéphiles. Les amours tumultueuses de la chanteuse Viola Schump, incarnée par la sublime Ingrid Caven, et du comte Palewski, joué par l’hallucinant Peter Kern, s’achèvent fantasmagoriquement dans un cimetière digne de la grande tradition des romantiques allemands. La musique de Gottfried Hüngsberg ajoute à l’envoûtement que procure cette œuvre inclassable et, dans une certaine mesure, maudite.

          

        

        
          Pandora / Pandora and the Flying Dutchman

          
            Film américain d’Albert Lewin (1951).

            Qui aurait prévu qu’Albert Lewin, scénariste à la MGM puis producteur à la Paramount, signerait un film mythique qui n’a cessé de faire rêver et dont tous ceux qui l’ont vu gardent un souvenir ébloui : Pandora ?

            
              [image: images]
            

            Sur fond de courses automobiles, de corridas, de fêtes somptueuses, l’œuvre s’ouvre sur ces vers d’Omar Khayyam :

            
              
                Le doigt fatal du temps écrit chaque destin et passe,
              

              
                Rien ne le fait fléchir, n’en supprime la trace,
              

              
                Ni ruses, ni prières, et sourd à tout sanglot,
              

              
                Rien ne le peut convaincre d’en changer un seul mot.
              

            

            Tout s’y retrouve : la légende wagnérienne du Hollandais volant qui ne pourra assurer le repos de son âme que si, par amour, une femme lui donne sa vie ; la beauté d’Ava Gardner et l’élégance de James Mason ; enfin la photo au Technicolor irréel de Jack Cardiff.

            Une femme belle, froide, qui sème derrière elle le désespoir et la mort, qui se promène la nuit sur la plage d’un petit village, accroche son écharpe à de vieilles statues et chante dans une taverne les amours éphémères. Un personnage de légende, mystérieux, solitaire sur une prison flottante, errant sur les mers pour expier un crime commis il y a des siècles.

            Leur rencontre lève la malédiction. Pandora rejoint Hendrik Van der Zee sur son vaisseau fantôme. Une tempête se lève. Au petit matin, on retrouvera leurs corps enlacés, on ne pourra désunir leurs mains. L’amour fou.

          

        

        
          Papy fait de la résistance

          
            Film français de Jean-Marie Poiré (1983).

            Ils sont tous là, l’équipe du Splendid au complet : Jugnot, Clavier, Thierry Lhermitte, Martin Lamotte, Dominique Lavanant, Michel Blanc, Josiane Balasko, mais aussi Jacques Villeret, Roland Giraud, Michel Galabru, Jean-Claude Brialy, Jean Carmet, Jacqueline Maillan, Jean Yanne… Ne manque qu’Anémone. C’est la quintessence du rire à la française.

            Certes, on peut préférer Le Père Noël est une ordure, Les Bronzés ou La vie est un long fleuve tranquille de Chatillez dont les bons mots firent longtemps s’esclaffer dans les dîners en ville où l’on se les répétait. Mais Papy fait de la résistance sort des sentiers battus, aborde un sujet tabou : l’attitude des Français sous l’occupation allemande. Le film prend le contrepied du Père tranquille, de La Bataille du rail ou de La Grande Vadrouille. Il déchire l’image d’Épinal que le cinéma français a véhiculée jusque-là sur la Résistance et la collaboration.

            C’est parfois énorme avec des personnages comme Super-Résistant, sorte de Fantômas et de justicier masqué, ou le frère de Hitler incarné par Villeret. Le débat télévisé des Dossiers de l’écran témoigne d’une grande cruauté lorsque le descendant du gestapiste Ramirez devient l’arbitre des conflits entre les divers réseaux de résistants quant à l’efficacité de leurs actions.

            Bien sûr, le film gomme la tragédie des années quarante transformée en vaudeville. Mais il fallait oser faire rire de ces événements. Un rire libérateur.

          

        

        
          Péplum

          Le péplum ? C’est ainsi que l’on désigne par dérision, du nom de cette tunique sans manches, agrafée sur l’épaule, les films évoquant sans trop se soucier d’exactitude historique le monde de l’Antiquité.

          Dérision qui me semble injuste. Un cinéphile se doit d’aimer le péplum. Cabiria de Pastrone et l’épisode babylonien d’Intolérance sont deux œuvres qui comptent dans l’histoire du cinéma.

          L’Italie s’est vite spécialisée dans le genre. On revoit sans ennui la Messaline du peintre Guazzoni qui date de 1910 et que suivent Quo vadis ? en 1912 et Les Derniers Jours de Pompéi en 1915.

          Tous les thèmes sont déjà en place, de l’orgie à la course de chars. Ces premiers films frappent par la beauté des décors et l’ampleur des mouvements des foules. Certaines scènes évoquant les jeux du cirque montrent qu’un réalisateur comme Guazzoni disposait d’énormes moyens, et notamment de vrais lions qui, prenant leur rôle au sérieux, firent quelques martyrs de plus dans la figuration.

          Le genre retrouva en Italie un nouveau souffle avec l’avènement du fascisme. Ce fut un choc pour les cinéphiles en culottes courtes. Je me souviens des éléphants d’Hannibal dans Scipion l’Africain qui, à la veille de la guerre, exaltait les vertus anciennes de Rome. Mussolini allait cruellement manquer d’éléphants. Puis ce fut La Couronne de fer de Blasetti qui fit (et fait) encore sensation. Son message vaguement pacifiste était éclipsé par un fabuleux tournoi et un téléscopage ahurissant de civilisations. Après la chute de Mussolini, Fabiola, riche en scènes sadiques, tenta de prolonger le succès du genre. Hélas, la mode était alors au néoréalisme.

          Aux États-Unis, Hollywood avait compris la leçon de Griffith. En 1925, Fred Niblo signe Ben-Hur avec Ramón Novarro : la bataille navale et la course de chars impressionnent le public. On reverra le film à Paris en 1945 et il marquera encore les esprits. Mais Cecil B. DeMille fait mieux encore avec Le Signe de la croix : la jeune chrétienne attachée nue à un poteau et livrée à un gorille souligne cette alliance du sexe et de la mort qui caractérise le genre. La censure imposera d’ailleurs de nombreuses coupures dans le film comme dans le premier Ben-Hur.

          En Amérique aussi, le genre s’essouffle vite. C’est qu’il coûte cher. Toutefois, pour lutter contre la concurrence du petit écran, il devient nécessaire de tourner des superproductions en cinémascope. La Bible y pourvoit. Mais que de médiocrités, de Sodome et Gomorrhe à La Tunique ! Le plus mauvais ? Ben-Hur, de William Wyler, d’une épouvantable fadeur. Il faut entendre dans la version originale deux sénateurs romains se saluer d’un sonore « How Do You Do ? » accompagné d’un non moins vigoureux shake hand. On pourrait se croire à une réception de la Maison-Blanche. DeMille perd tout sadisme dans ses Dix Commandements. Huston, Aldrich, Mankiewicz, lui-même dans Cléopâtre, sont méconnaissables.
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          Seul Kubrick sauve l’honneur avec un Spartacus où il remplace, peu après le début du tournage, Anthony Mann, en conflit avec l’acteur principal Kirk Douglas. Le film est soigné, comme toujours avec Kubrick qui propose une solide reconstitution des séances du Sénat romain, des jeux de l’arène ou des légions en campagne. Il ne manque pas de souffle épique et Laurence Olivier y compose un Crassus (le troisième du fameux triumvirat avec Pompée et César) qui emporte l’adhésion.

          C’est l’extravagance qui allait donner une nouvelle vie au genre. On vit surgir en Italie, dans les années cinquante, une série de films où s’affrontaient Hercule et Samson, biceps gonflés et musculature sortie tout droit d’un club culturiste, avant de se réconcilier et d’aller sauver Rome de la menace des hordes d’Attila. Imagine-t-on Vercingétorix venant délivrer Jeanne du bûcher et partant avec elle sauver la France à Valmy ? Aucun respect des mythologies, de la chronologie ou de la simple vraisemblance dans ce nouveau style de péplum.

          Il fallait voir, lors de la présentation de certains de ces films à la télévision dans le cadre des « Dossiers de l’écran », la tête des professeurs au Collège de France ou à la Sorbonne appelés à les commenter. Mes chers collègues y perdaient leur latin.

          Mais on trouve chez Cottafavi, l’un des maîtres du genre, un baroque exacerbé qui donne à son chef-d’œuvre, Hercule à la conquête de l’Atlantide, une dimension onirique perdue depuis La Couronne de fer. On aime aussi à l’époque chez les cinéphiles Freda qui fait défiler dans sa filmographie Spartacus, Théodora et le Géant de Thessalie.

          Saluons ici Mario Bava (Hercule contre les vampires), Tessari (Les Titans), Francisci (Les Travaux d’Hercule), Ferroni (Hélène, reine de Troie), et bien d’autres. Le héros bodybuildé, à la plastique impressionnante, affronte un tyran cruel, une reine perverse ou un monstre digne des jardins de Bomarzo ou de la villa du prince de Palagonia. Il en triomphe et gagne en prime l’amour de la vierge promise aux plus horribles tortures.

          Pas de psychologie ou de leçon de morale, mais de l’humour et des effets spéciaux qui font rêver.

          Trop d’extravagance lassa. Le western-spaghetti supplanta le péplum. Bien ajustées, les balles de Clint Eastwood et de Lee Van Cleef renvoyèrent aux enfers Hercule et ses compagnons musclés.

          Mais le péplum n’était pas mort. Il connut une nouvelle vie grâce à la liberté des mœurs. Avec la quasi-suppression de la censure, on put filmer intégralement et non allusivement les orgies des empereurs romains décrites par Tacite et Suétone. Parurent alors sur les écrans un Caligula plutôt « hard » de Tinto Brass en 1979 (le metteur en scène, prudemment, désavoua le film) suivi de quelques Messaline de plus en plus dévergondées et, à mon sens, du chef-d’œuvre (involontaire) du genre : Les Aventures sexuelles de Néron et Poppée. Au nombre d’orgies, Néron l’emportait sur Caligula. En revanche, le décorateur ne semblait pas s’être beaucoup fatigué. Néron se promenait dans une galerie où il pouvait contempler les bustes des Antonins dont certains ne régneront que… cent ans après lui ! On comprend mieux son dérangement mental.

          J’entends déjà les critiques : comment un historien peut-il aimer de tels films ? Seule raison avouable : ils proposent une réflexion sur la formation des mythes. Laissons le brave Hercule pour nous en tenir à Néron. Ce tyran de la dynastie julio-claudienne, volontairement calomnié par Tacite et Suétone, ne s’en est jamais relevé. Mais fut-il vraiment le personnage que l’on nous décrit ? Et comment ne pas évoquer les deux vers que Racine met dans la bouche d’Agrippine invectivant son fils :

          
            
              Et ton nom paraîtra dans la race future
            

            
              Aux plus cruels tyrans, une cruelle injure.
            

          

        

        
          Photos

          Jadis, à l’entrée des cinémas étaient exposées des photos tirées du film. Comme l’affiche, elles avaient pour but d’appâter le chaland, de l’inciter à voir l’œuvre projetée dans la salle.

          Enfant, les images d’Une aventure de Buffalo Bill ou des Conquérants me faisaient rêver. Ces grands chapeaux, ces pistolets brandis, ces chevaux se cabrant, ces Indiens peinturlurés dégageaient un étonnant pouvoir de fascination. Que de films n’ai-je vus alors qu’à travers leurs photos en laissant mon imagination vagabonder ! Les façades des cinémas devenaient un but de promenade et une source de rêveries.

          Si les photos n’étaient pas sous vitrine mais simplement tenues par des punaises, la tentation était grande de les dérober, comme l’a si joliment rappelé François Truffaut. Un cinéphile se devait d’avoir sa collection de photos alimentée par les vols, les achats ou les échanges. Il y avait aussi les photos dédicacées des vedettes, mais leur pouvoir émotionnel était moins grand.

          Aujourd’hui, les photos ont presque disparu. Sans elles, l’entrée des salles obscures a perdu de son charme et de son attrait.

        

        
          Plein Soleil

          
            Film français de René Clément (1960).

            René Clément fut un réalisateur académique, typique de ce cinéma français de l’après-guerre que dénonça François Truffaut. La Bataille du rail et Le Père tranquille répondaient au politiquement correct de l’époque ; Gervaise est une adaptation sans âme de Zola ; Paris brûle-t-il ? sombre dans le ridicule à force d’hagiographie. Assurément, le métier de Clément est solide, mais on s’ennuie ferme à voir Le Château de verre ou Barrage contre le Pacifique.

            Pourtant, dans cette œuvre sage et sans relief scintille un pur diamant, Plein Soleil. Est-ce l’adaptation réussie d’un roman de Patricia Highsmith, M. Ripley, par Paul Gégauff qui provoque un tel plaisir ? Ou faut-il invoquer la merveilleuse photo de Decae ? En réalité Plein Soleil doit beaucoup à ses interprètes : Alain Delon, au sommet de sa beauté en 1959, et Maurice Ronet, non moins séduisant, sont les protagonistes d’un crime astucieux. Delon (Tom Ripley) tue Maurice Ronet (Philippe) sur son yacht et prend son identité. Il prend aussi sa fortune et sa maîtresse. Mais la chance tourne.

            Le temps d’un film, on a compté un Hitchcock français.

          

        

        
          Policiers, détectives et gentlemen cambrioleurs

          Désormais ce sont les superhéros qui assurent le maintien de l’ordre sur les écrans, réduisant au chômage commissaires de police et détectives privés. Les effets spéciaux qui accompagnent les exploits de Batman et de ses épigones ont supplanté les subtiles déductions des enquêteurs à la dernière bobine.

          Pourtant, le roman policier et le cinéma ont toujours fait bon ménage. On ne peut aimer l’un sans adorer l’autre. Et quelle joie de voir s’incarner à l’écran nos chers héros du « Masque » ou de la « Série noire » !

          D’emblée, le Septième Art a adopté et adapté Sherlock Holmes. Son premier interprète, Maurice Costello pour la Vitagraph en 1905, a sombré dans l’oubli. Mais, en 1990, à la Maison du Danemark, on put admirer le deuxième Sherlock Holmes de l’histoire du cinéma, Viggo Larsen dans Sherlock Holmes aux mains des bonneteurs (1908). Larsen fut aussi Napoléon auquel il ressemblait beaucoup. Un acteur, on le voit, qui ne manquait pas d’ambition dans le choix de ses rôles.

          Clive Brook fut peu convaincant dans le Sherlock Holmes de William K. Howard au début du parlant. Basil Rathbone l’éclipsa. Grand, maigre, la voix distinguée, cet acteur voué d’abord aux méchants joua quatorze fois le détective de Baker Street. Il s’est confondu avec lui. Peter Cushing (Le Chien des Baskerville), Christopher Lee (Sherlock Holmes et le collier de la mort), Robert Stephens (The Private Life of Sherlock Holmes), Christopher Plummer (pas mal dans Murder by Decree) ne l’ont pas fait oublier. L’un des récents à endosser la célèbre casquette et le manteau de Sherlock Holmes fut Michael Caine dans le parodique Without a Clue (Élémentaire, mon cher… Lock Holmes) où Watson résout les énigmes et non le balourd Holmes.

          Son bon vieux rival Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur qui sait se transformer en justicier, a été moins bien servi.

          Les Américains ayant acquis les droits des principaux romans de Maurice Leblanc, John Barrymore, Melvyn Douglas et Charles Korvin furent peu enthousiasmants. Heureusement, Jules Berry sauva l’honneur national dans une adaptation bien conduite de L’Agence Barnett sous le titre d’Arsène Lupin détective. Par la suite, en trichant avec ces maudits droits, Robert Lamoureux, sur un scénario d’Albert Simonin, reprit le flambeau devant la caméra de Becker (Les Aventures d’Arsène Lupin). On apprit, grâce au cinéma, que Lupin avait eu deux fils qui avaient les traits de Jean-Claude Brialy et Jean-Pierre Cassel (Arsène Lupin contre Arsène Lupin). On regrette que Jean Piat, déjà admirable Cyrano, n’ait jamais tenu le rôle. Passons sur l’Arsène Lupin de Salomé interprété par Romain Duris dans une version modernisée des exploits du gentleman cambrioleur. Victoire du petit écran sur le grand : Georges Descrières aura été le meilleur Arsène Lupin.

          Rouletabille, le journaliste détective (« il s’agit de prendre la raison par le bon bout », dit-il), imaginé par Gaston Leroux, connut lui aussi plusieurs visages, ceux de Roland Toutain (Le Mystère de la chambre jaune), du merveilleux Jean Piat (Rouletabille joue et gagne), Serge Reggiani (toujours Le Mystère de la chambre jaune) et l’excellent Denis Podalydès (encore Le Mystère de la chambre jaune).

          Autre figure emblématique du polar que le cinéma mit en scène avant la télévision : le commissaire Maigret. Harry Baur (La Tête d’un homme), Abel Tarride (Le Chien jaune), Pierre Renoir (La Nuit du carrefour), Albert Préjean (Les Caves du Majestic), Charles Laughton (L’Homme de la tour Eiffel), Michel Simon (Brelan d’as), Gino Cervi (Maigret à Pigalle), Heinz Rühmann (Maigret fait mouche) et Jean Gabin (Maigret tend un piège, Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, Maigret voit rouge) : quel fut le meilleur ? Pour moi Pierre Renoir, mais Gabin – trop Gabin à mon goût – a ses partisans.

          Prince des privés, Hercule Poirot, personnage mythique d’Agatha Christie, répond aussi à l’appel : un mètre soixante-deux, selon sa créatrice, un crâne de forme ovoïde, une moustache cirée, un peu de ventre, voilà qui n’a pas tenté les séducteurs officiels de l’écran. Tony Randall se tira difficilement des pièges du rôle dans Alphabet Murders (ABC contre Hercule Poirot). Albert Finney, en revanche, fut excellent dans Murder on the Orient Express (Le Crime de l’Orient-Express). Il eut en Peter Ustinov un successeur moins convaincant dans Death on the Nile (Mort sur le Nil), Evil under the Sun (Meurtre au soleil) et Appointment with Death (Rendez-vous avec la mort).

          Miss Marple, quant à elle, vieille fille distinguée se mêlant de tout et surtout des énigmes criminelles, a pris les traits, au cinéma, de Margaret Rutherford et d’Angela Lansbury.

          Léo Malet, que j’ai bien connu et même préfacé pour la collection « Bouquins », s’avouait déçu par les interprètes de son fameux détective privé Nestor Burma, l’homme qui met le mystère K.-O. Malet l’imaginait sous les traits de Cary Grant, ce furent Michel Galabru dans La Nuit de Saint-Germain-des-Prés et Michel Serrault dans Nestor Burma, détective de choc. Seul René Dary, pour 120, rue de la Gare, plus fidèle au roman, trouvait grâce à ses yeux.

          Pierre Fresnay fut un excellent M. Wens (policier créé par Stanislas-André Steeman) sous l’occupation allemande avec deux chefs-d’œuvre des années noires : Le Dernier des six et L’assassin habite au 21. Quelque peu oublié aujourd’hui, ce personnage fut pourtant incarné par Raymond Rouleau dans Brelan d’as : sa séduction rachetait la faiblesse de l’intrigue. Saluons dans le même rôle Frank Villard (L’Ennemi sans visage), Werner Degan (Les Atouts de M. Wens), Pierre Jourdan (Le Furet) et Maurice Teynac (Mystère à Shanghaï).

          De l’autre côté de l’Atlantique, voici Ellery Queen, détective d’allure sportive mais portant pince-nez, plus tourné vers la réflexion que vers l’action (s’inspirant de Kant, il affirme que ce qu’un esprit peut concevoir, un crime par exemple, un autre esprit peut l’expliquer). Queen eut la malchance de n’avoir pour interprètes, Ralph Bellamy excepté, que d’obscurs acteurs.

          Dick Tracy fut plus heureux. Mais lui vient de la bande dessinée, sorti du crayon de Chester Gould. Plusieurs serials l’ont mis en scène, puis, après une brève éclipse, Warren Beatty le ressuscita dans un film délirant, en 1990, où l’infatigable G-M affrontait Big Boy Caprice, Al Pacino en personne.

          Plus sage, Philo Vance imaginé par le rigoureux théoricien du roman policier, Van Dine, fut un temps le « chouchou » de Hollywood. William Powell lui prêta sa distinction dans de nombreux films dont The Canary Murder Case où jouait Louise Brooks. Le rôle de Perry Mason, avocat-détective créé par Earl Stanley Gardner, fut dévolu à Warren William, l’autre élégant de service. À l’opposé, Nero Wolfe, obèse, n’aimant pas se déplacer hors de la serre où il cultivait ses orchidées rares, fut joué par le volumineux Edward Arnold.

          Au rayon de l’exotisme, qui a oublié Charlie Chan ? Il fut le héros de six romans seulement, mais inspira une quarantaine de films. Ce détective chinois ne cesse de citer Confucius : « Un homme sans ennemis est comme un chien sans puces », ou encore : « Le fou prend son thé avec une fourchette. » Outre que ces pensées ont été probablement inventées par un scénariste qui ne manquait pas d’imagination, l’acteur qui incarna Charlie Chan dans les premières bandes, Warner Oland, était d’origine… suédoise. Charlie Chan dut compter avec un rival japonais, M. Moto, qui prit les traits de Peter Lorre… un Allemand !

          Rayon des cambrioleurs à l’occasion justiciers, disciples d’Arsène Lupin, rappelons Le Saint qui se prend parfois pour Robin des Bois. Le personnage de Leslie Charteris, signant ses exploits d’un curieux dessin, quelques traits enfantins formant un bonhomme dont la tête est surmontée d’une auréole, se confondit à l’écran avec Louis Hayward ou George Sanders, Warren William fut Michael Lanyard, dit le Loup solitaire, parce qu’il travaillait seul, avec un goût très prononcé pour les œuvres d’art. Imaginé par Vance, il était, comme M. Moto, un héros de la collection du « Masque ». Et j’allais oublier le vieux Raffles (David Niven l’interpréta en 1940, encore un séducteur !) qui, dans le métier de cambrioleur de haut niveau, précéda Arsène Lupin. C’est Hornung, beau-frère de Conan Doyle, qui l’inventa.

          Quant aux héros du hard-boiled, Sam Spade, Philip Marlowe et Mike Hammer, voir : Noir (Film).

          Ils sont donc tous là ou presque, sur nos écrans, commissaires et inspecteurs, détectives privés et gentlemen cambrioleurs. Longtemps abandonnés à l’imagination des lecteurs, malgré les portraits donnés par les auteurs, ils prennent forme et vie à travers des acteurs. Sont-ils toujours ceux que l’on croyait ? Ne se démodent-ils pas en même temps que leurs interprètes ? Peut-être. Mais lorsqu’on a découvert Arsène Lupin et les autres dans l’adolescence, ils n’ont cessé de nous accompagner, ils ont vieilli avec nous. Ils nous ont donné tant de joie qu’ils paraissent immortels.

        

        
          Projectionniste

          « Le point ! » Ce cri rageur, quel cinéphile ne l’a pas poussé au moins une fois dans sa vie lorsque l’image devient floue sur l’écran.

          Lourde responsabilité que celle du projectionniste : il peut massacrer un film par incompétence ou étourderie. Le cinéma n’est-il pas une technique avant d’être un art : de la pellicule enfournée dans un une grosse machine, avant l’avènement de la vidéocassette et du DVD ?

          Aussi le Septième Art a-t-il tenu à rendre hommage à ce fidèle serviteur en lui consacrant au moins deux chefs-d’œuvre, le Sherlock Junior de Buster Keaton étant hors concours.

          Comment oublier Alfredo, le projectionniste de Nuovo cinema Paradiso (Cinéma Paradiso, 1989) ? C’est auprès de lui que se forme le jeune Salvatore, un petit Sicilien sans avenir dans un village peuplé uniquement de chômeurs. Plutôt que de servir la messe, il préfère passer son temps dans la cabine de son ami qui lui apprend à distinguer la réalité du rêve. Alfredo, admirablement interprété par Noiret, explique à un petit garçon malicieux, qui voudrait bien lui succéder, qu’être projectionniste c’est faire un métier de « con ». Il faut rester seul dans une cabine où il fait froid l’hiver et chaud l’été, voir vingt fois le même film et travailler tous les jours « sauf le Vendredi saint ». Alfredo se considère comme un esclave, mais cet esclave est aussi un dispensateur de bonheur. Il explique : « Quand je passe un Charlot et que le public rit aux éclats, c’est un peu comme si c’était moi qui les faisais rire. » Moment extraordinaire que celui où, devenu aveugle, il devine que la projection se déroule mal avant même les sifflets des spectateurs.

          Ivan (Tom Hulce) est plus exposé. Le voilà promu en 1939 projectionniste de Staline au Kremlin. The Inner Circle (Le Cercle des intimes, 1991) le montre transpirant d’angoisse dans sa cabine pendant que les dignitaires prennent place. Le plus léger flou, la moindre faute de raccord et c’est le goulag. Car Staline est un cinéphile exigeant. Et si tout se passe bien, Staline le fait venir dans la salle pour lui offrir du thé. La main d’Ivan tremble en tenant la tasse. Staline feint de s’étonner : « Pourquoi trembles-tu, camarade projectionniste ? » Ivan rassemble tous ses esprits : « C’est que c’est la première fois que je te vois de si près, camarade Staline. » Et Staline de rétorquer : « Mais moi aussi, c’est la première fois que je te vois et pourtant ma main ne tremble pas. »

          Ivan échappera au goulag mais devra abandonner son épouse aux étreintes lubriques du tout-puissant ministre de la Police Beria. Ce serait un moindre mal si l’épouse ne se donnait la mort. La vie est dure pour les projectionnistes, ces hommes de l’ombre qui projettent la lumière.

        

        
          Publicité

          La publicité au cinéma s’est d’abord limitée à un rideau où étaient inscrites les adresses du pâtissier, du pharmacien et de l’opticien du quartier, le tout égayé de quelques rares dessins (un petit cochon pour le charcutier) et des slogans du genre : « La pile Wonder ne s’use que si l’on s’en sert. »

          Le rideau se levait au début de la séance pour laisser place à un autre rideau, de théâtre celui-là, généralement rouge, qui s’écartait quand commençait la projection.

          Le film publicitaire fut longtemps régi par un arrêté ministériel du 6 décembre 1948 : une société devait en assurer la production et il était projeté en dehors du programme normal et se limitait à recommander un produit ou un magasin.

          Il fut un temps où, lorsque s’annonçait la production de Jean Mineur par sa fameuse ritournelle, fumeurs et handicapés de la vessie évacuaient la salle. Injustement. Car il y eut des films publicitaires réussis et populaires. Quand la charmante Geneviève Cluny paraissait sur l’écran, la salle rugissait : « Dents blanches, haleine fraîche, superdentifrice Colgate », slogan accompagné de plaisanteries salaces sur l’orifice buccal de la mignonne enfant.

          Pour qui a suivi avec intérêt l’évolution du film publicitaire, le genre se révèle riche en innovations techniques et en astuces verbales, mais n’exclut pas toujours, il est vrai, la platitude.

          Je me garderai de citer les metteurs en scène qui ont accepté de tourner ces courtes bandes, mais ils s’y révèlent parfois bien meilleurs que dans leurs longs-métrages. Le cinéphile n’a jamais poussé sa curiosité jusqu’aux manifestations de Rouen, Nice, ou Monte-Carlo. À tort. Il y a plus d’invention dans ces petits films consacrés à Olida ou Éram que dans bien des fictions présentées au festival de Cannes.
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          Quai des Orfèvres

          
            Film de Clouzot (1947).

            Ce n’est jamais sans émotion que je revois Quai des Orfèvres. Ma mère fut conservatrice des archives et du musée de la Préfecture de police situés au dernier étage du mythique « 36 ». Pour y accéder, il fallait emprunter un escalier vétuste qui prenait son élan à côté de la « cage aux filles » où d’aimables prostituées offraient de dévoiler leurs charmes les plus secrets – très peu secrets au demeurant – contre quelques cigarettes. On croisait des inspecteurs généralement mal habillés encadrant quelque élégant malfrat, menottes aux poignets.

            Le 36, quai des Orfèvres, était le lieu où cohabitaient le bien et le mal, les policiers et les malfaiteurs, dans une étonnante promiscuité et une quasi-complicité.

            C’est ce que traduit admirablement le film de Clouzot. Le décor avec le fameux escalier et ses bureaux sordides est d’une parfaite exactitude. Et que dire de Louis Jouvet, inspecteur désabusé mais profondément humain, sans parler de ses collaborateurs où se côtoient le meilleur et le pire ?

            Certes, il y avait déjà eu Simenon pour populariser une institution, la Police judiciaire, qui a inspiré plus de films que l’Élysée et Matignon réunis. Mais c’était l’ambiance d’avant 1940, ambiance que traduit bien La Nuit du carrefour de Jean Renoir. Survinrent la guerre, l’Occupation et l’épuration de 1944. Clouzot passe sur ces événements mais n’en pense pas moins quand il montre des locaux vétustes et dégradés en rapport avec la médiocre condition matérielle des policiers.

            La comparaison s’impose avec 36, quai des Orfèvres tourné en 2004 par Olivier Marchal, un ancien de la maison. Daniel Auteuil et Gérard Depardieu qui se disputent le poste de directeur de la PJ n’ont plus rien de commun avec Louis Jouvet. Tout a changé : les mœurs, les coups fourrés et les tenues vestimentaires, comme si l’ENA était passée par là. Et les historiens comme les curieux ne risquent pas de s’égarer quai des Orfèvres : le musée et les archives ont déménagé rue de la Montagne-Sainte-Geneviève après la retraite de ma mère.

          

        

        
          Quand j’étais chanteur

          
            Film français de Xavier Giannoli (2006).

            Il est des films dont on n’a pas ou peu parlé, mais qui ont suscité des admirations qui se révèlent au hasard d’une conversation. Évoquer auprès de certains Quand j’étais chanteur déclenche aussitôt des éloges vibrants et même de l’enthousiasme. Quand j’étais chanteur est un film culte réservé à quelques connaisseurs.

            Comment l’expliquer ? Par le respect du sujet : un chanteur de bal ringard tombe amoureux d’une fille jeune et belle, travaillant dans une agence immobilière. On devine que d’autres réalisateurs auraient ironisé sur le personnage ou n’auraient pas résisté à la tentation du mélo. Il y avait même prétexte à un message social. Giannoli évite tous les écueils.

            Il est servi par un grand Depardieu. Celui-ci n’est plus Rodin ou Christophe Colomb, un loubard ou un policier désabusé, il est lui-même, à la fois lourd et sensible, vieux et jeune en même temps.

            Et que dire de Cécile de France ? Sortie des films de Klapisch, 2006 fut sa grande année : Fauteuils d’orchestre et Quand j’étais chanteur. Chaque fois sa beauté et son jeu, sa simplicité et son naturel illuminent l’écran.

          

        

        
          Quand la ville dort / The Asphalt Jungle

          
            Film américain de John Huston (1950).

            Un sommet du film noir, qui sera pillé par la suite, Kubrick et Dassin, entre autres, s’en inspirant ouvertement.

            Doc Riedenschneider (Sam Jaffe) a conçu un gros coup, un vol de bijoux sophistiqué. Mais il a besoin de l’appui d’Emmerich (Louis Calhern), un avocat corrompu qui doit se charger d’écouler le butin ; il lui faut aussi des hommes de main dont Dix (Sterling Hayden). L’opération réussit, mais Emmerich tente de doubler ses complices. Tout finira mal pour les protagonistes du casse.

            Ce qui compte dans cette œuvre désespérée c’est la peinture des truands plus que celle du coup lui-même. Ce dernier ne peut qu’échouer au final puisque l’échec est constant dans les films de Huston à cette époque. Plus que les détails du vol ce sont donc les protagonistes qui retiennent notre attention : Dix, bien sûr, fort et vulnérable à la fois, qui espère, à l’issue du coup, une autre existence ; l’avocat Emmerich à la double vie, au chevet de son épouse paralysée et dans les bras d’une jeune maîtresse (merveilleuse Marilyn Monroe), et le « docteur » Riedenschneider qui a soigneusement préparé le vol mais se fait bêtement prendre parce qu’il aime trop les jeunes filles en fleurs. C’est au demeurant toute la distribution qui est éblouissante : John McIntire, James Whitmore, Marc Lawrence, Jean Hagen…

            C’est son authenticité qui permet à cet admirable film noir, où la mort donne rendez-vous aux principaux personnages, d’émerger au milieu d’œuvres de la même inspiration dans les années cinquante.

          

        

        
          Queen (The)

          
            Film anglais de Stephen Frears (2006).

            Il n’y a que le cinéma anglais pour traiter avec tact un sujet aussi délicat que celui des rapports entre la reine Elizabeth et Lady Di, sa belle-fille. Avec tact et avec dignité, loin des excès de la presse people ou de la vulgarité d’une comédie de Boulevard.

            Stephen Frears, auteur d’une remarquable adaptation des Liaisons dangereuses, analyse avec finesse les réactions que suscita la mort accidentelle de la princesse et les conséquences politiques qu’elle entraîna, mettant en péril la Couronne elle-même par suite du refus de la reine de toute commémoration officielle sous le prétexte que Lady Di ne faisait plus partie de la famille royale. Servi par des acteurs exceptionnels, Helen Mirren, hallucinante de ressemblance dans le rôle de la reine, et Michael Sheen en Tony Blair, Frears suit la crise, jour après jour. La popularité de la reine s’écroule jusqu’au moment où Blair la persuade de prononcer un discours à la télévision.

            
              [image: images]
            

            Alors que, de retour au palais de Buckingham, elle contemple l’amoncellement de fleurs, une petite fille s’avance et lui tend un bouquet. La reine se méprend, croit qu’il est destiné à la mémoire de la princesse. « Non, pour toi », dit la fillette. Geste émouvant qui signifie que la partie est gagnée, la monarchie sauvée. Est-il scène plus poignante ?

            Loin des romans-photos, sans fausses notes, respectant l’exactitude des faits, Stephen Frears nous propose une approche de l’actualité immédiate qui laisse admiratif l’historien.
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          Reagan (Ronald)

          
            Acteur américain, 1911-2004.

            Qu’il ait été un grand président des États-Unis me semble incontestable. Il gagna la guerre des étoiles, dernier épisode de la guerre froide, qui provoqua la chute du mur de Berlin.

            Jeune premier, il était bien fade chez Ray Enright dont on a pu revoir les comédies à la télévision. Peu à peu, il fait son trou à la Warner. Brun, nez accentué, visage lisse et peu expressif, on finit par le remarquer après une vingtaine d’apparitions. Le western ne lui réussit pas : dans Cattle Queen of Montana (La Reine de la prairie), on le sent peu à l’aise sur un cheval, impression ressentie déjà dans Santa Fe Trail de Curtiz et The Last Outpost de Foster. Arthrose ? Hémorroïdes ? En vieillissant, il se bonifie. Donald Siegel lui confie, en 1964, le rôle du méchant dans The Killers (À bout portant), un film d’une rare violence. Il y est un certain Browning commanditant le meurtre d’un ancien associé qu’il a doublé dans un hold-up pour garder le magot. Peau burinée, l’œil en coulisse, le costume impeccablement repassé, il prend dans les rôles d’hommes importants quelque peu véreux la succession du regretté Louis Calhern. Il est si convaincant qu’une carrière politique s’ouvre aussitôt à lui. The Killers sera son dernier film. Le meilleur. Deux ans plus tard, il est gouverneur de Californie. Voilà où mène le Septième Art.

          

        

        
          Red Hot Riding Hood

          
            Dessin animé américain de Tex Avery (1943).

            Le Petit Chaperon Rouge, sa grand-mère et le Méchant Loup protestent contre la mièvrerie des films qui les mettent en scène. Assez de ces contes pour enfants. Il faut donner au sexe sa vraie place. Cette fois le Loup se rend dans un cabaret, le Sunset Strip, où chante un Petit Chaperon Rouge particulièrement sexy. Le Loup est saisi d’une frénésie érotique (ses yeux sortent des orbites, sa langue pend, ses oreilles fument ainsi que ses narines), frénésie qui le conduit à poursuivre le Petit Chaperon Rouge jusque chez sa grand-mère. Véritable nymphomane, celle-ci entre à son tour en transes, prête à violer le Loup qui n’a d’autre ressource que de s’enfuir. Il revient au cabaret et se suicide. Mais son fantôme est lui aussi pris de délire érotique à la vue du Petit Chaperon Rouge toujours aussi provocant.

            Un chef-d’œuvre d’humour, tout aussi audacieux sur le plan sexuel que Putting Pants on Philip de Laurel et Hardy. Rarement on est allé aussi loin dans la description de transes amoureuses comme celles que connaît le Loup. Il n’existe aucune peinture aussi forte du désir sexuel. Avery reprendra le thème avec cette fois Cendrillon dans Swing Shift Cinderella, en 1945, puis reviendra au Petit Chaperon Rouge, quatre ans plus tard, avec Little Rural Riding Hood qui dynamite le conte pour enfants.

          

        

        
          Règlement de comptes à OK Corral / Gunfight at the O.K. Corral

          
            Film américain de John Sturges (1957).

            Le succès de ce film s’explique par la rencontre d’un des thèmes privilégiés du western, d’un réalisateur qui excelle dans le genre, de deux acteurs d’exception et d’une chanson qui pastiche le folklore de l’Ouest américain.

            L’affrontement entre le shérif Wyatt Earp, assisté de Doc Holliday, joueur professionnel toujours aux limites de la légalité, et le clan des Clanton, renforcé de Johnny Ringo, à OK Corral, en octobre 1882, a été maintes fois traité, d’abord par Edward Cahn dans Law and Order en 1932, passé à la Cinémathèque et qui me frappa par une certaine authenticité, puis par Allan Dwan, en 1939, dans Frontier Marshall, où Randolph Scott affichait déjà une belle impassibilité, et surtout par John Ford dans My Darling Clementine (La Poursuite infernale) en 1946.

            Règlement de comptes à OK Corral surpasse à mon sens le chef-d’œuvre de Ford par un regard plus dur sur la condition du tueur, une obsession de la mort (les plans sur le cimetière au début du film, la maladie de Doc Holliday) absente de La Poursuite infernale, plus de réalisme dans l’affrontement final. Par la suite Tombstone de Cosmatos, en 1993, poussera ce réalisme encore plus loin, notamment dans le massacre d’une noce mexicaine.

            Certes, Sturges n’est pas Ford, mais il a signé d’excellents westerns : The Walking Hills (Les Aventuriers du désert), Fort Bravo, sur les guerres indiennes, Blacklash (Coup de fouet en retour) aux implications freudiennes, The Law and Jack Wade (Le Trésor du pendu), dont la fin n’a pas fini de surprendre, The Last Train from Gun Hill (Le Dernier Train de Gun Hill), trop inspiré du Train sifflera trois fois, et surtout The Magnificent Seven (Les Sept Mercenaires) à l’éblouissante distribution (Steve McQueen, James Coburn, Robert Vaughn, Charles Bronson, Brad Dexter, alors peu connus, et Yul Brynner). Dans sa version d’OK Corral, il soigne les images d’intérieur autant que les grands espaces. Son ouverture, trois cavaliers vus d’abord de loin puis de façon plus précise à mesure qu’ils se rapprochent de la ville, est un modèle du genre, comme l’affrontement dans le saloon qui suit l’arrivée des cavaliers.

            Burt Lancaster, plus sobre qu’à l’habitude, et Kirk Douglas, qui cabotine pour deux, sont Wyatt Earp et Doc Holliday. Ils sont à mes yeux supérieurs à Fonda et Mature dans la version de Ford, pour la raison que Sturges insiste davantage sur les rapports entre Earp et Holliday, leur donnant plus de profondeur et permettant à Lancaster et Douglas de mieux s’exprimer, quand Ford porte surtout son regard sur Tombstone.

            Il y a enfin la chanson de Frankie Laine, dans la grande tradition des westerns de l’après-guerre. Le compositeur, Tiomkin, met une nouvelle fois, après High Noon (Le train sifflera trois fois), la musique d’un film en accord parfait avec l’action.

            Dans Règlement de comptes à OK Corral, le lyrisme de Ford, sur un sujet identique, fait place à plus de réalisme. La leçon de Sturges sera perdue. Le western-spaghetti voudra faire peau neuve et Sturges lui-même succombera aux charmes vénéneux du bâtard italien avec Joe Kidd et Chino.

          

        

        
          Remakes

          Les producteurs ont la détestable habitude de refaire un film quand il a eu du succès. On reprend la même histoire avec un metteur en scène et des acteurs différents. C’est ce que les Américains appellent un remake. L’alibi invoqué : la modernisation ou l’adaptation à un changement de mœurs ou de pays. Le plus souvent, est en cause un manque total d’imagination.

          Comment expliquer autrement Short Cut to Hell (À deux pas de l’enfer) de James Cagney qui suit plan après plan This Gun for Hire (Tueur à gages) de Tuttle. Et que dire de The 13th Letter de Preminger qui est la parfaite copie du Corbeau de Clouzot ou de The Long Night de Litvak, reproduction à l’identique du Jour se lève de Carné.

          On peut comprendre un réalisateur qui, peu satisfait d’un film, souhaite le refaire : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » Ainsi Harold Lloyd, au début du parlant, plutôt que de sonoriser Safety Last ! (Monte là-dessus !), qui date de 1923, choisit de le tourner à nouveau en l’améliorant grâce aux nouvelles techniques. Ce sera Feet First (À la hauteur) en 1930.

          Principe moins évident dans le cas de Francis Veber. En 1973, Édouard Molinaro fait de sa pièce L’Emmerdeur un film qui rencontre un grand succès. Lino Ventura, tueur à gages, s’apprête à remplir un contrat quand entre dans sa vie Pignon (Jacques Brel), un paumé abandonné de surcroît par sa femme. Pignon fait rater par ses maladresses un plan minutieusement préparé. Le succès est tel que Billy Wilder refait le film avec Walter Matthau et Jack Lemmon en 1981. Buddy Buddy est son dernier film et le plus mauvais. Et comme si cela ne suffisait pas, Francis Veber, généralement mieux inspiré, signe en 2008 une nouvelle adaptation de sa pièce sous son titre L’Emmerdeur, avec Richard Berry et Patrick Timsit. Hélas ! le génie comique de l’auteur de Dîner de cons se dilue dans une œuvre paresseuse et ennuyeuse.

          Du danger des remakes.

          Mais il y a remake et remake. On ne dira pas que le Henry V de Kenneth Branagh est le remake de celui de Laurence Olivier. C’est ici d’une passionnante confrontation qu’il s’agit. Bien sûr, chaque film reste fidèle à la pièce de Shakespeare, mais avec Laurence Olivier c’est une reconstitution de l’époque d’Azincourt à partir des miniatures des livres d’heures qui nous est proposée : perspectives fausses, échelles inexactes, richesse des couleurs… On est séduit par tant de beauté. Branagh prend le parti inverse : il choisit le noir et blanc et privilégie le réalisme, ne cachant rien de l’horreur des combats. Quelle version préférer ? Et la confrontation se poursuit avec Hamlet.

          Du bon et du mauvais usage des remakes.

        

        
          Renoir (Jean)

          
            Réalisateur français, 1894-1979.

            Le plus grand cinéaste français ? Jean Renoir, hélas ! pourrait-on dire en paraphrasant André Gide que l’on interrogeait pour savoir quel était notre plus grand poète et qui nommait, sous cette forme ambiguë, Victor Hugo.

            Renoir a signé d’authentiques chefs-d’œuvre dont cette Règle du jeu qui est, on l’a dit et répété, à la société finissante de la IIIe République ce que fut à l’Ancien Régime Le Mariage de Figaro. La beauté formelle du Carrosse d’or n’a pas fini d’éblouir tous ceux qui attendent du cinéma un plaisir esthétique, alors que la sérénité qui empreint Le Fleuve procurera longtemps l’apaisement à ceux que frappe cruellement la disparition d’un être cher : que l’on se rappelle comment était vécue la brutale disparition du jeune garçon. La Règle du jeu, Le Carrosse d’or, Le Fleuve, sont des œuvres majeures du Septième Art.

            Mais Renoir, c’est aussi la naïveté de La Grande Illusion, fondée sur l’idée que les oppositions entre nations pèsent moins que les oppositions entre classes. Renoir, c’est la transposition maladroite de l’aventure du général Boulanger dans celle du général François Rollan d’Elena et les hommes. Renoir, c’est enfin le ratage complet de l’adaptation du Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson dans le catastrophique Testament du docteur Cordelier que l’on croirait mis en scène par un mauvais élève de l’IDHEC. Et mieux vaut faire silence sur le consternant Petit Théâtre de Jean Renoir.

            On a l’impression qu’il y a plusieurs Renoir. D’un côté l’anarchiste de droite au regard cruel de La Chienne, et de l’autre le propagandiste pataud du parti communiste dans La vie est à nous. Il y a le Renoir qui donne un rôle en or à Jules Berry dans Le Crime de Monsieur Lange, et celui qui laisse patauger Louis Jouvet dans Les Bas-Fonds. Au manichéisme simplet de La Marseillaise, vision de la Révolution française subventionnée par la CGT, s’oppose le panthéisme de Une partie de campagne, œuvre inachevée et pourtant la plus achevée de Renoir.

            Renoir est le grand cinéaste de la gauche, en 1939, pétri des convictions du Front populaire. Et le voici un an plus tard à Vichy. Il accorde un entretien à la feuille locale, le 21 septembre 1940. Il condamne l’ancien gouvernement qui a laissé le financement du cinéma à des « producteurs en majorité étrangers et israélites ». Ils viennent d’être écartés : « Et c’est tant mieux, dit-il : ils ne faisaient rien pour le cinéma et se contentaient de tirer les bénéfices. Il suffira de les remplacer par les directeurs de production qui, il faut bien le dire, faisaient tout le travail. »

            Puis il passe aux États-Unis et tourne deux films de propagande antivichyssoise : This Land Is Mine et Salute to France. Il prend la nationalité américaine mais vient tourner en France French Cancan, Le Déjeuner sur l’herbe…

            Deuxième fils du grand peintre, il s’intéresse moins au pinceau qu’à la plume, écrivant des romans comme les Cahiers du capitaine Georges ou des pièces de théâtre (Orvet, Carola…).

            Oui, Jean Renoir est notre plus grand cinéaste, mais lequel en définitive de tous ces Renoir ? Tous sans doute.

          

        

        
          Répliques

          Les producteurs auraient tort de négliger les dialoguistes. Quand leurs mots font mouche, ils assurent la postérité d’un film. Mes répliques préférées :

           

          1. « Sommes encerclés, trois hommes et une femme. Envoyez renforts ou deux femmes » (les Marx Brothers dans Duck Soup).

          2. Laurel éteint l’électricité puis frotte une allumette : « Pourquoi fais-tu cela ? demande Hardy.

          – Pour vérifier que la lumière est éteinte », répond Laurel.

          3. Dans un film X, Entrecuisses, ce dialogue : « Pourquoi tu baises ta bonne ?

          – Ça me rembourse des charges sociales. »

          4. Bernard Blier en patron de choc s’adresse à ses ouvriers grévistes dans Un idiot à Paris : « Vous semblez oublier, les bons amis, que vous n’êtes que des salariés, c’est-à-dire les êtres les plus vulnérables du monde capitaliste ! Des chômeurs en puissance ! C’est pourquoi, si vous avez des revendications de salaire à formuler, vous m’adressez une note écrite. Je la fous au panier et on n’en parle plus. »

          5. « Je suis avare, c’est le seul vice qui ne coûte rien » (l’un des personnages de Que la fête commence de Tavernier).

          6. À Napoléon qui lui reproche la bêtise de sa femme, Talleyrand répond : « Les sottises d’une femme intelligente compromettent son mari, les bévues d’une sotte ne compromettent qu’elle » (Le Diable boiteux).

          7. « Taxi, au secours !

          – C’est pas ma direction ! » (Mort d’un pourri).

          8. Comment ne pas retenir le mot de Gabin dans La Traversée de Paris : « Salauds de pauvres ! »

          9. … Et la fameuse colère d’Arletty dans Hôtel du Nord qui vaut surtout pour les intonations : « Atmosphère ! C’est la première fois qu’on me traite d’atmosphère ! Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ! »

          10. Dans le western Seven Men from Now de Boetticher, Lee Marvin annonce à Randolph Scott qu’il vient de tuer un certain Boonen : « Pourquoi ? [Why ?] demande Scott.

          – Pourquoi pas ? [Why not ?] » répond Marvin.

          11. Mr. Arkadin, d’Orson Welles, s’ouvre sur une histoire qui contient une réplique devenue célèbre : « Un roi très puissant demanda un jour à un poète : Que puis-je te donner ? Avec beaucoup de sagesse le poète répondit : Tout ce que vous voudrez, sire, sauf votre secret. »

          12. Jouvet, dans Entrée des artistes : « Je vous rends votre lettre pour vous laisser la joie d’avoir le remords de la déchirer vous-même. »

          13. Le chevalier du Septième Sceau interroge la Mort au cours d’une partie d’échecs : « Qu’y a-t-il après la mort ? »

          Et la Mort de répondre : « Je ne sais. Je ne suis que la Mort. »

          14. Napoléon à Bonaparte dans Remontons les Champs-Élysées :

          Napoléon. – Et si c’était à refaire, tu recommencerais ?

          Bonaparte. – Oh non ! Pas pour un empire !

          15. Laurel et Hardy, dans Les Conscrits, sont condamnés à être fusillés « au lever du soleil ». Et Laurel, optimiste, de s’exclamer : « Peut-être le temps sera-t-il couvert. »

          16. Encore Laurel et Hardy (Them Thar Hills). Le docteur déclare à Hardy : « Rappelez-vous qu’on ne peut brûler la chandelle par les deux bouts. » Et Laurel de protester : « Mais nous avons l’électricité. »

          17. Laurel et Hardy pour finir :

          Laurel. – Tout le monde me croyait mort.

          Hardy. – Et comment t’es-tu aperçu que tu ne l’étais pas ?

          Laurel cherche, puis : – J’ai vu ma photo dans le journal.

          18. Dans Le Père Noël est une ordure, Jugnot est tancé par Lhermitte pour s’être disputé violemment avec sa compagne. Il répond : « C’est une dispute d’amoureux. Vous ne vous êtes jamais disputés ?

          Lhermitte. – Jamais avec un fer à souder.

          Jugnot. – C’est que vous n’êtes pas bricoleur. »

          19. Un directeur de salle s’exclame dans Les Enfants du paradis :

          « Le public demande sans cesse du nouveau. C’est vieux comme le monde, la nouveauté. »

          20. Dans Police Academy IV, une vieille dame est au désespoir : son chat grimpé dans un arbre ne sait pas redescendre. Elle appelle un policier : « Monsieur l’agent, pourriez-vous descendre mon chat ?

          – Aucun problème », répond le flic. Il sort son arme et abat le chat.

          21. Un mot digne de l’époque dans Si Paris nous était conté : Nous sommes à la fin du règne de Louis XIV. Un marchand déclare à un mendiant : « On a de mauvaises nouvelles du roi. » Et le mendiant : « Ah ! Il va mieux ? »

          22. Toujours dans Si Paris nous était conté : « Comment expliquez-vous que les demi-mondaines aient disparu ?

          – Les femmes mariées coûtent moins cher. »

          23. On n’en finit jamais avec Guitry. Donne-moi tes yeux met en scène un sculpteur aveugle qu’assiste un jeune modèle. À la jeune femme l’aveugle demande : « Éteins la lumière pour que nous soyons pareils. »

          24. Burt Lancaster à Eva Bartok dans Le Corsaire rouge : « Pourquoi vous êtes-vous enfermée dans votre cabine cette nuit ? » Et la belle dame de répliquer : « Si vous savez cela c’est que vous avez essayé de l’ouvrir. Dans ce cas, vous comprenez pourquoi elle était fermée. »

          25. Laurel dans On the Front Page doit subir les assauts d’une vieille comtesse qui veut le violer. À bout d’arguments, il s’exclame : « Vous perdez votre temps, ma mère ne m’a rien dit. »

          26. Charles Vanel à Boehm dans Rififi à Tokyo : « On n’augmente jamais les employés de banque.

          – Pourquoi ?

          – De peur qu’ils prennent goût à l’argent. »

          27. Dans Le Dîner de cons :

          François. – Je suis épuisé. C’est horriblement fatigant d’être intelligent.

          Pierre. – Je ne sais pas. Je vais essayer.

          28. Depardieu à un complice lors d’un cambriolage dans Tenue de soirée : « Ça sent la fraude fiscale.

          – À quoi tu sens ça ?

          – À l’épaisseur des moquettes. »

          29. « Thérèse n’est pas moche ; elle n’a pas un physique facile ; c’est différent » (Le Père Noël est une ordure).

          30. Un restaurant dans Léon de Besson : « Dites-moi. Il n’y a personne dans le restaurant, vous n’êtes pas forcé de vous asseoir à ma table.

          – J’ai besoin de compagnie. »

          31. Débat religieux dans Marius et Jeannette : « Moi, je crois que Dieu existe pour ceux qui y croient et qu’il n’existe pas pour ceux qui n’y croient pas. »

          32. Au début de Fauteuils d’orchestre, Suzanne Flon constate : « On vit trop vieux maintenant. Ma petite voisine a quatre-vingt-douze ans, son fils en a bientôt soixante-dix. Elle lui gâche sa vieillesse. »

          33. Dans le même film, Brasseur explique à son fils : « Un jour le temps qui passe, ça devient le temps qui reste. Tu vois les choses différemment. Une nouvelle vie c’est comme une maison. À ton âge, ça se construit, au mien, ça s’achète. »

        

        
          Resnais (Alain)

          
            Réalisateur français né en 1922.

            Une déception, pour certains cinéphiles du moins. Figure de proue du fameux club Giff-Wiff créé par Francis Lacassin pour promouvoir la bande dessinée au rang de neuvième art, Alain Resnais nous promettait de transporter à l’écran les exploits de Mandrake, le roi de la magie, imaginé par Lee Falk et représenté avec son haut-de-forme, sa tenue sombre et sa cape par Phil Davis. On en salivait. Il y avait bien eu un Mandrake en 1939, serial d’un obscur réalisateur du nom de Sam Nelson, mais qui constituait une véritable trahison à l’égard de l’icône. Il en avait été de même pour Le Fantôme du Bengale, la famille Illico ou Le Roi de la Police montée, et même nos franchouillards Pieds Nickelés n’avaient guère eu de chance avec Marcel Aboulker ou Jean-Claude Chambon.

            Enfin Resnais allait relever le défi : faire de ces héros de papier qui avaient tant marqué notre enfance des héros de celluloïd.

            Il annonçait aussi un Harry Dickson, le mythique personnage de Jean Ray. C’était renouer avec la tradition de Feuillade et Jasset, grandes figures du cinéma muet. Les inépuisables aventures du « Sherlock Holmes américain » proposaient des titres de fascicule affriolants : Les Spectres-bourreaux, Le Mystère des sept fous, La Mort bleue, Le Vampire aux yeux rouges, La Maison des hallucinations… Que deviendraient ces histoires extraordinaires devant la caméra d’Alain Resnais ? Des bijoux du fantastique.

            Et il est vrai que Resnais s’y préparait à travers interviews, notes et projections de films anciens. Ainsi demanda-t-il à la Cinémathèque de lui passer La Cité foudroyée de Luitz-Morat, l’un des premiers films de science-fiction, en 1924, sur un scénario de Jean-Louis Bouquet. Il ne vint pas, mais je profitai de l’aubaine, le film arrivant de l’étranger.

            À défaut du Vampire aux yeux rouges, nous eûmes en 1959 Hiroshima mon amour, Marguerite Duras au lieu de Harry Dickson. Certes, Hiroshima est devenu un classique du Septième Art, certes, Resnais eut le courage (il n’en avait pas manqué dans ses courts-métrages victimes de la censure) d’évoquer, le premier, le calvaire des femmes tondues à la Libération, mais certains auraient préféré Le Vampire aux yeux rouges.

            Les aspects fantastiques de L’Année dernière à Marienbad étaient dus à Robbe-Grillet mais laissaient quelques espoirs anéantis par Muriel (avec, il est vrai, une belle musique de Henze) et La guerre est finie, œuvres particulièrement sérieuses. Je t’aime, je t’aime réveilla les espoirs : Jacques Sternberg avait eu quelques liens avec le Giff-Wiff, c’était un grand spécialiste de la science-fiction. Resnais allait-il nous donner un Mandrake avec sa collaboration ? Hélas, retour au sérieux avec Providence (heureusement, il y avait Gielgud consommant une quantité impressionnante de vin blanc), L’Amour à mort ou Mélo. Mettons à part La vie est un roman, le plus séduisant, pour un amateur de science-fiction à la française, des films de Resnais.

            On comprit qu’il n’y aurait pas de version filmée des aventures de Harry Dickson quand Resnais tourna On connaît la chanson, charmante comédie où les acteurs expriment leurs sentiments en empruntant la voix de France Gall ou de Johnny Hallyday chantant l’un de leurs succès en phase avec l’action sur l’écran. Cela aurait pu être un tour de magie de Mandrake. Mais Resnais s’engageait dans une voie qui aboutit aux Herbes folles. Rideau.

            Un grand cinéaste oui, mais auquel il manque Mandrake et Harry Dickson dans sa filmographie.

          

        

        
          Rio Conchos

          
            Film américain de Gordon Douglas (1964).

            Gordon Douglas n’a pas la place qu’il mérite dans les histoires du cinéma américain. Il n’est pas sans rappeler Raoul Walsh, mais s’est vu enfermer dans la série B : pas de gros budget, pas de vedettes, sauf quand Sinatra, à son apogée, après l’avoir remarqué, lui confia la direction de quelques vigoureux polars : Tony Rome, The Detective, Lady in Cement. En dehors du thriller, il excelle dans le western. Rio Conchos est son chef-d’œuvre.

            Une intrigue délirante : un commando de desperados doit récupérer des armes volées à l’armée nordiste pour permettre à un ancien colonel sudiste de continuer la guerre avec l’aide des Indiens. Ce commando est formé de quatre hommes : un officier sudiste destitué devenu massacreur de Peaux-Rouges, Richard Boone, un officier nordiste qui a les traits de Stuart Whitman, un sergent noir et un bandit de grands chemins. Ils parviendront jusqu’au colonel dont le somptueux palais ne comporte… qu’une façade.

            Tout est insolite (les décors, les trognes des comparses…), tout respire l’aventure, mais une aventure condamnée à l’échec et qui s’achève sur une gigantesque explosion. Il faut réhabiliter Gordon Douglas.

          

        

        
          Risi (Dino)

          
            Réalisateur italien, 1916-2008.

            Plus que Scola ou Comencini, il incarne à mes yeux la comédie italienne : faire rire sans obligation de faire penser. Scola est un réalisateur engagé, Risi l’est aussi, mais à sa façon, plus légère, plus décontractée, sans croire que de chaque mètre de pellicule impressionnée dépend le sort du monde.

            Plus de cinquante-quatre films longs en un demi-siècle, avec, bien sûr, un peu de déchet (Le Bon Roi Dagobert me semble raté par la faute de Coluche qui ne s’intègre pas dans l’univers de Risi), et des œuvres qui ont vieilli comme Pain, amour, ainsi soit-il, mais plusieurs chefs-d’œuvre qui reposent sur la collaboration de scénaristes surdoués comme Age et Scarpelli, Zapponi ou De Concini, et des acteurs éblouissants : Gassman, Sordi, Mastroianni, Manfredi, Tognazzi qui excellent aussi bien dans la bouffonnerie que dans l’émotion.

            Une œuvre marquante : Le Fanfaron. Le personnage de Gassman, partout à l’aise, roulant à tombeau ouvert, draguant les filles, goûtant sans retenue les plaisirs que la vie lui propose, n’est-ce pas Risi lui-même ? Il ne démentait pas.

            Traduit par Le Fanfaron, le titre original du film était Il sorpasso, le dépassement. Risi n’était pas fanfaron, il dépassait et se dépassait.

            Il égala les comédies de Billy Wilder avec des films comme Il vedovo (Le Veuf), ou comment se débarrasser d’une épouse riche mais pingre, belle mais odieuse, brillante mais méprisante.

            
              [image: images]
            

            Il excella surtout dans les films à sketches : Les Complexés (I complessi), Les Monstres (I mostri) et surtout Les Nouveaux Monstres (I nuovi mostri) (voir : Nouveaux Monstres) où il partage les différentes histoires, d’un humour noir féroce, avec Scola et Monicelli, son vieux complice et rival.

            Puis le ton se fait amer. Parfum de femme (Profumo di donna) est un film désespéré jusque dans son dénouement : le capitaine Fausto, déjà frappé de cécité, ne parviendra pas à se donner la mort. On étouffe dans le huis clos d’Âmes perdues (Anima persa) où l’on finit par se demander si Gassman est fou ou simule la folie. La folie encore dans Valse d’amour (Tolgo il disturbo) : Gassman, encore lui, sort d’un hôpital psychiatrique après dix-huit ans d’internement. Face à l’hostilité de sa belle-fille et d’un monde qui lui est devenu étranger, que lui reste-t-il ? Une petite-fille qu’il finira par perdre en voulant l’accaparer. La fin est noire : « Je ne vous dérangerai plus », dit-il à sa famille, phrase qui devait être le titre du film.

            Folie aussi dans Fantôme d’amour (Fantasma d’amore) où un brillant juriste, marié et rangé, ne cesse de rencontrer un amour de jeunesse jusque dans l’asile psychiatrique où la belle Anna (Romy Schneider) prend les traits d’une infirmière.

            Pourquoi cette amertume ? Une réelle noirceur imprégnait déjà Au nom du peuple italien où le juge Bonifazi, pour mieux accabler un riche industriel, détruisait les preuves de son innocence dans le meurtre d’une call-girl. C’est que Risi nous propose une chronique de l’Italie sur un mode satirique mêlant dérision et émotion, réalité et fantasmes.

            Risi l’avoue : « C’est mon amour pour les gens qui m’a inspiré. » Et il ajoute : « L’amour ne va pas sans cruauté. »

          

        

        
          Roman de Renard (Le)

          
            Film français d’animation de Ladislas et Irène Starewitch (1941).

            Les films de marionnettes, depuis leur invention par Émile Cohl, l’un des grands pionniers du Septième Art, ont donné naissance à des chefs-d’œuvre pleins de charme et d’humour signés Pal ou Trnka, mais je n’en connais pas un de plus réussi que Le Roman de Renard, un long-métrage de Ladislas Starewitch. Celui-ci a mis plus de dix ans à le tourner et il a déjà derrière lui, lorsqu’il l’achève en 1941, toute une œuvre animée de papillons mélomanes, de libellules rêveuses, de mouches volages, dignes de l’art consommé d’un magicien.

            Le Roman de Renard s’inspire d’un fabliau du Moyen Âge dont il respecte les personnages, la trame et l’environnement. Les personnages sont le lion, roi des animaux, le renard rusé et fourbe, le loup bête et méchant, le chat qui pousse la romance… L’histoire est constituée par les farces du renard : ainsi fait-il croire au loup qu’on attrape des poissons avec la queue dans l’eau glacée après avoir creusé un trou. Pris dans la glace, le loup sera assommé par les paysans. Des paysages enneigés sous la lune, des châteaux forts, des fermes aux toits de chaume dans la campagne forment le décor des aventures du goupil. Une merveille.

          

        

        
          Roman d’un tricheur (Le)

          
            Film français de Sacha Guitry (1936).

            Une voix off évoque un singulier destin, celui d’un petit garçon voleur par hasard puis tricheur par profession. Ce sont les Mémoires d’un tricheur devenus à l’écran Le Roman d’un tricheur.

            « Nous étions douze à table. Du jour au lendemain un plat de champignons me laissa seul au monde. Seul, car j’avais volé huit sous dans le tiroir-caisse pour m’acheter des billes, et mon père en courroux s’était écrié : “Puisque tu as volé, tu seras privé de champignons.” Ces végétaux mortels, c’était le sourd-muet qui les avait cueillis, et ce soir-là, il y avait onze cadavres à la maison. »

            Des images défilent sur l’écran : onze cercueils qui sortent d’une maison et, derrière, un petit garçon vers lequel convergent tous les regards. « Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé. De là à en conclure que les autres étaient morts parce qu’ils étaient honnêtes… »

            D’aventure en aventure, notre héros se retrouve à Monaco. Belle occasion d’évoquer la relève de la garde du palais dans une séquence qui restera classique. Monaco, c’est surtout un casino. C’est là que se forge une vocation de joueur et d’abord de croupier.

            La guerre de 14-18 interrompt ce début prometteur de carrière. Un éclat d’obus et une blessure à la jambe, un sauveteur nommé Charbonnier, la réforme et à nouveau Monte-Carlo.

            La technique du tricheur s’affine, l’image nous la découvre. « J’ai triché de 1917 à 1924, pendant sept ans, et c’est pendant ce temps que j’ai fait ma fortune. » Et de préciser : « Mais, en dehors du jeu, je n’ai jamais fait tort d’un centime à personne. »

            Oui, mais voilà : un jour, notre tricheur se trouve en face de Charbonnier, celui qui lui a sauvé la vie. Peut-on « plumer » son sauveur ?

            Notre tricheur n’ose tricher devant lui. Du coup, il découvre ce qu’il ignorait jusqu’alors, le plaisir du jeu, la délicieuse incertitude du hasard, l’inquiétude exquise que procure un coup dont on ne sait s’il sera gagnant ou perdant. L’amour du jeu conduit à la ruine notre tricheur.

            Une fable joyeusement immorale qui finit de façon morale. « On peut faire semblant d’être grave, on ne peut faire semblant d’avoir de l’esprit. » Tout l’esprit de Sacha Guitry est dans ce film.

            Si l’on veut trouver une relation ambiguë entre Guitry et le Septième Art, ce ne sera assurément pas dans cette œuvre.

          

        

        
          Ronet (Maurice)

          
            Acteur et réalisateur français, 1927-1983.

            Jamais un acteur n’avait incarné avec une telle perfection son personnage : Maurice Ronet est admirable dans le rôle d’Alain Leroy, héros du Feu follet de Drieu la Rochelle adapté par Louis Malle en 1963. Un visage ravagé par l’alcool et néanmoins d’une grande beauté, la silhouette d’un dandy fatigué et velléitaire, le geste lent et lourd : « Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous aime pas. »

            C’est le Ronet que j’ai rencontré grâce au critique Jean Domarchi et au prince Napoléon Murat, son producteur, le Ronet de la fin, mais toujours séduisant, passionné et dépourvu d’illusions, se confondant avec son personnage de Drieu, sombre et amer, lucide et ironique. Il était de droite et ne s’en cachait pas.

            J’avais souhaité lui dire combien je l’avais admiré dans ce magnifique Plein Soleil où il rivalisait en beauté mâle avec Alain Delon retrouvé dans La Piscine et, surtout, dans Mort d’un pourri, film noir fascinant. Il tournait trop, et dans quelques jolies pages qu’il lui a consacrées, Éric Neuhoff plaisante sur son abondante filmographie. Beaucoup de Chabrol certes, mais pas les meilleurs, des Ciampi estimables mais où il n’a qu’un petit rôle, un film ridicule, La Messe dorée de Beni Montresor, quelques séries B à la française comme ce curieux L’Affaire de Crazy Capo où il campe une nouvelle fois un salaud, et, heureusement, un excellent Deville, Raphaël ou le débauché. Raphaël (Maurice Ronet) se livre à la débauche par ennui mais tombe amoureux d’Aurore. Celle-ci se refuse à lui. Devant tant de pureté, Raphaël abandonne. Et c’est Aurore qui s’éprend alors de Raphaël. En vain. Aurore renonce à la vertu, qu’elle croit un obstacle, et se prostitue ; elle va jusqu’à épouser un barbon… Grands airs d’opéra et portraits à la façon d’Ingres transforment ce mélo en une tragédie romantique au lyrisme échevelé.
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            Mon admiration pour Ronet va aussi au metteur en scène. On lui doit un film terrifiant, où l’angoisse sourd du banal, du quotidien, de la médiocrité : Bartleby, modernisation d’une nouvelle de Melville. Dans l’étude d’un huissier (Lonsdale), deux employés submergés par les dossiers (Maurice Biraud et Dominique Zardi) voient apparaître un nouveau clerc, Bartleby (Maxence Mailfort). Un beau jour, celui-ci refuse tout travail et se contente de fixer un mur… Un petit bijou, devenu invisible, et qui révèle en Ronet un remarquable réalisateur découvert avec Le Voleur du Tibidabo et Vers l’île des Dragons, documentaire saisissant sur des lézards géants. Il dirigera ensuite, avant d’être emporté par la maladie, un cycle Edgar Poe.

            Drieu, Melville, Poe, voilà qui résume un immense acteur.
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          Salles de cinéma

          Tout culte ayant ses temples, le cinéma eut ses églises. Les salles n’ont pas immédiatement accompagné l’invention du Septième Art. À ses débuts, il n’était qu’une simple attraction, attraction qui fut même un temps l’apanage de forains qui allaient de village en village projeter des films qu’ils avaient achetés ou loués. Je me souviens d’avoir vu ainsi, immédiatement après la guerre, à Murat-sur-Vebre, La Fausse Maîtresse en plein air, sur des bancs.

          La salle s’est imposée avec les progrès de la technique et les exigences des spectateurs. Elle s’est moulée sur le modèle du théâtre : disposition en amphithéâtre, balcons (obligeant à placer la cabine à une certaine hauteur), loges, et rideau s’écartant au moment de la projection. Souvent ce sont d’anciennes salles de théâtre qui ont été aménagées. Ce fut le cas du ciné-théâtre des Gobelins avec ses places sans véritable visibilité. Peu importait : le spectacle était plus dans certaines loges que sur l’écran lors de projections comme celle de l’orgie de La Tour de Nesle.

          À l’origine, les salles étaient spécialisées. À Albi, pendant la guerre, il y en avait cinq. Le Moderne, ma salle préférée, passa, jusqu’en novembre 1942, les burlesques américains, les grands westerns et, de façon générale, les films d’action, relayés par les œuvres de cape et d’épée venues d’Italie. Au Vox, on voyait essentiellement le cinéma français populaire (Fernandel et les Couzinet dont Le Brigand gentilhomme passé à deux reprises). L’Artistic était la salle des familles (d’abord Rin-Tin-Tin et Shirley Temple puis Le Postillon de Longjumeau, Narcisse, Monsieur Coccinelle et Les Deux Timides). Les notables (s’ils allaient au cinéma) fréquentaient le Paris où étaient projetées les œuvres importantes, celles dont on parlait, comme Les Visiteurs du soir ou La Ville dorée. Au Florida, excentré, je vis Ernest le Rebelle. Ce cinéma était plutôt spécialisé dans les films anciens repris en raison des carences de la production, films populaires auxquels était offert un second passage.

          Le confort accompagnait la spécialisation : les fauteuils du Paris n’avaient rien à voir avec ceux, souvent défoncés, du Moderne. Il y avait en revanche partout une caissière avec, sous les yeux, le plan de la salle. Les places étaient numérotées et barrées au crayon bleu au fur et à mesure de leur occupation. Les ouvreuses connaissaient les habitudes des spectateurs. Les salles étaient pleines le samedi soir, le dimanche en matinée et le jeudi après-midi.

          À Paris, la hiérarchie était plus complexe. Il y avait les salles des Champs-Élysées et des Grands Boulevards qui passaient les films en première exclusivité. Ces films étaient ensuite distribués dans les salles de quartier. Là encore, on distinguait une certaine spécialisation des programmes. Dans le XIIIe où j’habitais, Les Enfants du paradis passaient au Saint-Marcel et Les Vautours de la jungle au ciné-théâtre des Gobelins. Beaucoup de propriétaires de salle indépendants (Gaumont et Pathé ne régnaient pas encore en maîtres) tentaient de faire eux-mêmes leur programmation en ciblant leur public.

          Dans les années 1950-1960, on prit conscience à Paris du plaisir qu’il y aurait à voir ou revoir les vieux films toujours en distribution mais dormant, faute de demandes, dans des entrepôts. Le phénomène « Cinémathèque » accéléra les curiosités. Certaines salles se spécialisèrent dans les « classiques ». Comment ne pas avoir une pensée émue envers le Studio Parnasse ? Son animateur épinglait à l’entrée du cinéma la filmographie des réalisateurs et tenait un registre sur lequel on pouvait discuter avec lui et émettre des vœux. Un cinéphile recopia un jour sur le registre une liste de deux cents films alors invisibles. Un autre réclama un renouvellement des ouvreuses qu’il trouvait trop âgées. Le cinéma devenait un lieu de convivialité. Dans la salle, étaient inscrits en lettres d’or les noms des grands réalisateurs. C’est au Studio Parnasse que j’ai découvert Ivan le Terrible et les Fritz Lang de la période américaine.

          Le Studio Parnasse eut un rival, rive droite, dans les années 1950-1970 : le Mac-Mahon. Walsh, Losey, Preminger et Lang vous accueillaient à l’entrée. Des bas-reliefs romains et une coupole étoilée prolongeaient une sorte d’envoûtement qui vous mettait en condition pour admirer films en scope et séries B américaines. Il y eut une religion macmahonienne dont le pape fut Pierre Rissient et le vicaire Michel Mourlet. Chapelle fermée sans rapport avec la décontraction du Studio Parnasse, plus ouvert à toutes les cinématographies.

          C’est au Grand Action que se poursuit aujourd’hui cette tradition.

          Des salles se spécialisèrent dans une programmation très proche des ciné-clubs. Comment ne pas évoquer le Studio des Ursulines, d’abord théâtre dans les années vingt puis cinéma grâce à Armand Tallier que j’aperçus une ou deux fois à l’entrée. Il avait souhaité y montrer l’avant-garde et des œuvres sans distinction de nationalité. Dans cette petite salle pas très confortable fut projeté Entr’acte de René Clair. On évoquait, avec beaucoup d’émotion dans la voix, la première de La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac d’après un scénario d’Antonin Artaud, occasion d’un chahut monstre organisé par les surréalistes mécontents de la réalisation de Germaine Dulac. À l’époque où j’ai fréquenté le Studio des Ursulines, c’est Dreyer qui y régnait en maître.

          La Pagode, la plus originale des salles parisiennes, si originale qu’elle fut classée monument historique en 1986, contribua, dans la même ligne, à imposer les grands Bergman et même le Salò de Pasolini, grâce à l’intervention du ministre de la Culture d’alors, Michel Guy. Dans un décor chinois, les cinéphiles s’y mêlent aujourd’hui encore à la clientèle huppée du quartier.

          Autre salle prestigieuse : le Studio 28. Il ne correspond pas, comme je l’avais cru la première fois où je m’y suis rendu, au 28 de la rue Tholozé, mais 28 renvoie à l’année de sa naissance : 1928. Son fondateur était Jean-Placide Mauclaire. Il accueillit le Napoléon d’Abel Gance, L’Âge d’or de Buñel, les comédies des Marx Brothers et les films de Jean Cocteau qui l’appelait « la salle des chefs-d’œuvre, le chef-d’œuvre des salles ». J’y ai admiré le Magirama d’Abel Gance, en présence du maître.

          Le Panthéon est-il, à l’heure actuelle, la salle de cinéma la plus ancienne de Paris ? Selon Alain Potignon, dans Nos cinémas de quartier, l’établissement remonterait à 1907. Ce fut la salle des étudiants de Sorbonne et des élèves du lycée Montaigne. Potache j’y vis aussi bien le Henry V de Laurence Olivier que Les Aventures des Pieds Nickelés, film produit par Pierre Braunberger qui était propriétaire du cinéma.

          Le Champo a rivalisé avec le Panthéon pour attirer les étudiants cinéphiles. Encore une vieille salle aux conditions de projection ahurissantes, fruit d’une ingéniosité technique : l’image arrive par une lucarne située au plafond, elle est renvoyée par un périscope à un miroir au fond de la salle et réfléchie sur l’écran.

          Dans les années cinquante, s’ouvrit une salle en sous-sol où étaient projetés, pour une somme modique, les actualités, un documentaire et un burlesque, le plus souvent un Charlot.

          Bien sûr, d’autres salles ont aussi attiré les cinéphiles : Le Quartier latin, l’Escurial (dans mon enfance, petite salle de quartier devenue salle d’art et d’essai) ou l’Arlequin (voué un temps au cinéma russe).

          Une salle conserve un attrait incontestable auprès des amateurs de série Z, le Brady. Le Brady prolonge la tradition du film fantastique et érotique défendue jadis par le Styx (avec son squelette dans sa niche) et surtout le Midi-Minuit qui donna naissance à une revue qui est restée dans toutes les mémoires pour ses strip-teaseuses qui exerçaient leur activité à l’entracte, en complément du programme. Devenu propriétaire du Brady, Jean-Pierre Mocky en fit le lieu de projection de ses films impossibles à voir ailleurs. Il a toujours fallu du courage pour se rendre au Brady, longtemps fréquenté par une clientèle marginale et douteuse. Il est vrai que le cinéphile ne recule devant rien pour satisfaire sa passion.

          Par contraste, la plus belle salle demeure le Rex, lieu de pèlerinage des familles pour la sortie du Walt Disney des fêtes de Noël. Des annexes nombreuses, notamment dans les sous-sols, ont toutefois cassé la magie du lieu.

          Que de cinémas de mon enfance aujourd’hui disparus : l’Atlantic, rue Boulard, l’Universal, rue d’Alésia, le Saint-Marcel et le Jeanne-d’Arc, boulevard Saint-Marcel, le Kursaal de l’avenue des Gobelins, les Cinéac et tant d’autres transformés en magasins ou restaurants. Le Denfert n’a été sauvé que de peu.

          D’autres, comme le Gaumont-Alésia, le Mistral ou la Fauvette ont été réorganisés en complexes. Il y a parfois jusqu’à trente-six films projetés au Saint-Lambert en une semaine. Abondance de biens ne nuit pas mais on finit par se perdre dans les horaires !

          Grâce à son directeur-animateur-programmateur, le Balzac a su conserver une âme. Les cinéphiles vont au cinéma pour voir un film précis, retrouver d’autres passionnés, occuper la même place, discuter à la sortie… Sous la houlette de Schpoliausky, le Balzac tente de maintenir cet esprit. Axel Brucker fit de même lorsqu’il reprit le Mac-Mahon. Pour moi, le souvenir d’un film est toujours lié à la salle où je l’ai vu.

          Les tenants de l’art sacré, en dépouillant les églises de leurs ornements et la liturgie de ses chants en latin, ont vidé les églises. Il en va de même des complexes de salles de cinéma trop impersonnels dans leur décor et dans leurs programmes.

          Merci au Balzac, aux « Action » et aux salles de répertoire qui sauvent la magie du Septième Art.

        

        
          Salò ou les 120 journées de Sodome

          
            Film italien de Pier Paolo Pasolini (1975).

            Bien que Sade n’ait jamais été représenté de son vivant, à l’exception d’une ou deux attributions douteuses de portraits, le cinéma s’est emparé de l’homme et de l’œuvre.

            L’homme, c’est Patrick Magee dans le contestable Marat-Sade de Peter Brook, Michel Piccoli dans La Voie lactée de Buñuel, Klaus Kinski dans un film de Jesus Franco, Keir Dullea dans Le Divin Marquis d’Endfield, Daniel Auteuil dans le Sade de Benoît Jacquot, parmi d’autres, dont récemment Geoffrey Rush dans Quills de Kaufman.

            Si Buñuel a évoqué la dernière des Cent Vingt journées de Sodome dans L’Âge d’or, il a fallu attendre les années soixante pour que les œuvres de Sade soient adaptées à l’écran. Encore Le Vice et la Vertu de Vadim en 1963, transposition des « infortunes » de Justine et des « prospérités » de Juliette dans l’univers nazi, relève-t-il de la Bibliothèque rose tant le film manque de sadisme. Deux Justine, celle de Franco en 1968, celle de Pierson en 1973, restent prudemment dans le domaine du soft. Un peu plus piquante est l’adaptation par Scandelari de La Philosophie dans le boudoir en 1971, mais cela ne va pas très loin.

            Le grand film sadien sort en 1975 : Salò ou les 120 journées de Sodome. Pasolini a transposé les sinistres exploits du duc de Blangis, de son frère l’évêque, du président Curval et du financier Durcet dans la république italienne de Salò, un peu avant la chute de Mussolini.

            Retirés dans une vaste villa avec un sérail de jeunes filles et de jeunes garçons, que leur ont procurés les miliciens à leur service, les quatre scélérats vont se livrer aux pires débauches. Pasolini reprend le discours de Blangis : « Êtres faibles et enchaînés uniquement destinés à nos plaisirs, vous ne vous êtes pas flattés, j’espère, que cet empire aussi ridicule qu’absolu que l’on vous laisse dans le monde vous serait accordé dans ces lieux. Mille fois plus soumis que ne le seraient des esclaves, vous ne devez vous attendre qu’à l’humiliation, et l’obéissance doit être la seule vertu dont je vous conseille de faire usage. »

            Dès lors, vont se succéder scènes de violences sexuelles, de scatologie répugnante et, pour finir, de supplices entraînant la mort dont les images ont paru insoutenables à de nombreux spectateurs. Le cinéma ira difficilement plus loin, même lorsque Yannick Bellon tournera de façon réaliste dans L’Amour violé le viol collectif d’une infirmière ou lorsque Jolivet racontera la « punition » d’une prostituée récalcitrante.

            Pasolini abandonne la sensualité heureuse et naturelle des Contes de Canterbury, du Décaméron ou des Mille et Une Nuits pour laisser place au pessimisme que lui inspire, au-delà du fascisme, « la violence sans précédent exercée aujourd’hui sur les corps » et qu’il attribue à la domination d’une classe sur l’autre.

            Pasolini sera assassiné peu de jours après la première de Salò.

          

        

        
          Salou (Louis)

          
            Acteur français, de son vrai nom Goulven Salou, 1902-1948.

            Il ne fut jamais célèbre, connu seulement des cinéphiles dont une petite poignée continue de lui vouer un véritable culte.

            Une silhouette mince, une voix affectée, des gestes étudiés, il est l’officier prussien de Boule de suif, l’Ernest IV de La Chartreuse de Parme, le patricien romain de Fabiola et, en parfait contraste avec ces rôles, le petit pion rêveur de ce chef-d’œuvre méconnu qu’est La Vie en rose de Jean Faurez.

            Il incarne le comte de Montray dans Les Enfants du paradis. Il y est le rival de Lacenaire, le fameux assassin qu’incarne Marcel Herrand. Leur confrontation dans un escalier est un grand moment de cinéma. Les deux acteurs y sont admirables. L’un et l’autre avaient leur place dans ce dictionnaire.

          

        

        
          Sanders (George)

          
            Acteur anglais, 1906-1972.

            Il a laissé des Mémoires à son image avant de se donner la mort, lassé d’une vie absurde, d’une existence qui avait perdu tout sens pour lui.

            L’admiration des cinéphiles ne l’a pas protégé, l’a-t-il même soupçonnée, indifférent à cette forme de vanité ?

            Il fut le dandy par excellence à travers une impressionnante filmographie qui le conduisit des studios anglais à Hollywood.

            Il ne peut échapper à l’attention, qu’il soit Le Saint, le fameux gentleman cambrioleur imaginé par Leslie Charteris, ou Lord Wotton, le corrupteur de Dorian Gray, Vidocq dans A Scandal in Paris ou le critique dramatique d’Ève (All about Eve). Il est aussi le mari désabusé du Voyage en Italie (Viaggio in Italia) de Rossellini, bien que peu rossellinien lui-même.

            Il a surtout marqué les esprits pour sa composition d’Ashwood dans Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet) de Lang. Le film à costumes convenait merveilleusement à son élégance naturelle, mais on l’a beaucoup aussi aimé dans des films d’espionnage comme Le Secret du rapport Quiller (The Quiller Memorandum) et surtout La Lettre du Kremlin (The Kremlin Letter) où il se parodiait en travesti inquiétant. Ce fut l’une des dernières fois qu’on le vit à l’écran.

          

        

        
          Sans-Espoir (Les) / Szegenylegenyek

          
            Film hongrois de Miklós Jancsó (1965).

            1869 : la Hongrie en pleine industrialisation. Si les classes dirigeantes connaissent une vie meilleure, il n’en va pas de même pour les paysans dont la misère ne cesse de croître. De là, la révolte de ceux que l’on appelle les Sans-Espoir. Elle est durement réprimée. Ainsi la bande de Sandor a-t-elle été décimée, mais les survivants, mêlés à la population, sont difficiles à identifier parmi les nombreux suspects parqués dans un fort isolé dans la steppe. On propose à l’un des prisonniers, qui a avoué trois meurtres, sa libération s’il dénonce un détenu ayant commis un nombre plus élevé de crimes. Mais le résultat est mince. Nouvelle ruse des geôliers : on ferme mal la porte de la cellule du mouchard et celles de deux autres détenus. Au matin, on retrouve le mouchard étranglé et les deux coupables sont ainsi facilement découverts ainsi qu’un complice. Ils sont donc de la bande de Sandor. Pourtant on veut bien reconnaître leur mérite et on leur propose d’entrer dans l’armée où ils formeraient un régiment. Séduit, l’un des hommes désigne ceux qui lui apparaissent les plus aptes à servir et indique ainsi ses complices. Les anciens de la bande de Sandor sont identifiés et seront exécutés.

            Au-delà de l’évocation de la Hongrie au milieu du XIXe siècle, ce film en noir et blanc est l’un des plus terrifiants témoignages sur l’univers concentrationnaire. Rappelant La Torture par l’espérance de Villiers de L’Isle-Adam, son sadisme n’est pas seulement intellectuel : la séquence de la fille nue passant entre deux rangées de soldats qui la frappent à coups de baguettes est d’une violence rarement vue à l’écran. Nous voilà loin des valses de Vienne dans cette steppe glacée où tous les moyens sont bons pour anéantir une poignée d’insurgés.

          

        

        
          Scénariste

          Un film commence par une idée, un synopsis, un découpage, des dialogues. Le texte précède l’image, le scénariste devance le metteur en scène, même si celui-ci peut modifier en cours de tournage le scénario initial.

          Un film, c’est d’abord, le plus souvent, une histoire. Un scénariste va l’écrire. Elle naît de son imagination. Mais il peut l’emprunter à une œuvre, la Bible ou Les Mille et Une Nuits, à un auteur, romancier de préférence. Simenon, Dumas, Balzac, Shakespeare, Hugo, Dickens, Tolstoï, Flaubert, Poe, Dostoïevski, Conan Doyle, Verne, Maupassant, Wells, Daudet, Maurice Leblanc, Gaston Leroux, Chandler, Hammett… sont les auteurs les plus adaptés à l’écran. Proust n’a pas résisté. Sacha Guitry choisit de filmer lui-même ses propres pièces. On n’est jamais si bien servi que par soi-même.

          Le scénariste passe d’un projet de quelques pages à un traitement plus élaboré, le découpage. Deux colonnes. Dans la première : les plans et les mouvements d’appareil ; dans la seconde : les bruits et les paroles. C’est ici qu’intervient le dialoguiste qui peut être un autre écrivain, surtout en France.

          Essentiel est donc le scénariste dans la création cinématographique. Est-ce la raison pour laquelle de grands noms de la littérature n’ont pas dédaigné d’apporter leur contribution au Septième Art ? Citons Anouilh, Aymé, Borges (Invasion, Les Autres), Burnett, Cain, Cocteau, Faulkner, Giraudoux (La Duchesse de Langeais), Graham Greene, Jacques Laurent, Horace MacCoy, Roger Nimier, Harold Pinter, Raymond Queneau, Sartre (Les jeux sont faits), Vailland…

          Nombreux sont les films qui portent la griffe, en France, de scénaristes comme Audiard, Aurenche et Bost, Jean-Claude Carrière, Jean-Loup Dabadie (seul scénariste, après Achard, à être entré à l’Académie française), Henri Jeanson, Jacques Prévert et Pierre Véry.

          Le plus grand à mes yeux : Chavance pour Le Corbeau.

          Devant tant de noms célèbres, se pose la question : quel est le véritable auteur du film, le scénariste qui l’imagine ou le réalisateur qui le met en images ?

          Zapponi, scénariste italien des principaux Fellini (Satyricon, Roma, Casanova…) tranche contre son camp : « Du scénario dans un film il ne reste que des débris : la mise en scène le disperse comme du plomb dans une carafe. C’est pour cela qu’un vrai scénariste ne va jamais voir un film dont il a écrit le scénario, sauf s’il est lui-même le metteur en scène ou travaille étroitement avec celui-ci. Écrire un scénario signifie se raconter morceau par morceau un film inexistant, décrire un film rêvé. Le film qui en dérive est décevant ou tout au moins différent. Il ne faudrait jamais livrer le script au réalisateur, mais le garder ou le publier comme roman. »

          Citizen Kane est le film d’Orson Welles, pas de Herman J. Mankiewicz.

        

        
          Schoendoerffer (Pierre)

          
            Réalisateur français né en 1928.

            On ne sait qui admirer le plus : l’écrivain ou le cinéaste.

            Il y a du Vigny chez le romancier : la langue, les thèmes qui se partagent entre l’honneur et le devoir, l’aventure et la guerre. C’est du Jean d’Esme modernisé, diront les uns, du Malraux militarisé, diront les autres. Mais, en dépit du caractère brillant de ces patronages, il serait plus simple de dire : c’est du Schoendoerffer.

            Le cinéaste a fini par éclipser le romancier. Peut-être injustement. Mais La 317e Section est l’une des rares œuvres françaises capables de rivaliser avec les films de guerre américains. Et même de les surpasser.

            C’est que Schoendoerffer sait de quoi il parle. Il a été cameraman au Service cinématographique des armées et a connu l’enfer de la guerre d’Indochine. Lorsqu’il filme la fuite dans la jungle d’une unité de supplétifs encadrés par des Français, après le désastre de Diên Biên Phû, il est non seulement crédible (on croirait un documentaire) mais passionnant. Il sait aussi utiliser de gros moyens lorsqu’il reconstitue la bataille de Diên Biên Phû elle-même. Il signe un modèle de film historique. Ni condamnation ni réhabilitation : les faits.

            Voué aux guerres coloniales, il parle avec justesse de l’Algérie dans L’Honneur d’un capitaine. Même l’Afghanistan ne lui est pas étranger. Il est le témoin lucide des victoires et des défaites de l’armée française.

            Mais son œuvre a une portée universelle. N’est-ce pas un Américain, John Milius, qui adapta son Adieu au roi (Farewell to the King) ?

          

        

        
          Science-fiction

          La science-fiction n’est-elle pas le genre cinématographique par excellence ? L’imagination peut s’y exercer à travers les trucages les plus inattendus et les images les plus insolites.

          C’est le génial Méliès qui l’invente à l’écran avec son Voyage dans la lune. Toiles peintes et canon de carton-pâte : la technique en est à ses débuts et les Sélénites font rire au lieu d’effrayer, mais c’était l’intention de Méliès.

          Passons sur Metropolis et La Femme sur la Lune de Fritz Lang, bien vieillis, et sur les premières adaptations des romans de Wells.

          C’est dans les années cinquante, aux États-Unis, qu’apparaissent les premiers grands films du genre. La vogue s’explique par le péril atomique qui engendre des peurs irraisonnées de mutations ou de destructions, par la guerre froide qui favorise la croyance en des soucoupes volantes transportant des extraterrestres animés de mauvaises intentions, et par la conquête de l’espace qui voit le premier homme marcher sur la Lune.

          Je dois reconnaître n’éprouver qu’un goût modéré pour les films tournés alors : The Day the Earth Stood Still (Le jour où la terre s’arrêta) de Robert Wise, The War of the Worlds (La Guerre des mondes) de Byron Haskin, ou Destination Moon (Destination Lune) d’Irving Pichel.

          Mais, peu à peu, le genre s’affine. J’y distinguerai deux courants. D’abord le space opera. En 1955, This Island Earth (Les Survivants de l’infini) de Newman, avec ses hideux mutants de la planète Metaluna, assurent la transition vers le plus grand succès de la science-fiction, Star Wars (La Guerre des étoiles), qui reprend les vieilles recettes de la fameuse bande dessinée Flash Gordon : vaisseaux spatiaux, guerriers interstellaires, robots et fusées, sans oublier une jeune et belle princesse ; tout l’arsenal du space opera y passe, l’érotisme en moins.

          Ce qui a fait le succès de Star Wars ? Les effets spéciaux qui dépassent tout ce que l’on avait pu voir auparavant. Mais le charme du fantastique ne se limite pas à des prouesses techniques. Lucas, réalisateur et scénariste, met en place un univers, l’ordre des Jedis, la Force et une galerie de personnages : Han Solo, plein de gouaille, les robots C3-P0 et R2D2, les Sawas et surtout un méchant devenu mythique, Darth Vader (Dark Vador dans la version française), reconnaissable à son masque noir et à sa respiration mécanique.

          Les autres films font pâle figure comme Stardust (Le Mystère de l’Étoile) qui souligne fâcheusement le côté puéril, il faut l’avouer, du space opera.

          Je lui préfère l’autre courant, plus intellectuel, plus proche de l’œuvre écrite d’un Simak, d’un Anderson, d’un Bradbury, d’un Dick, d’un Van Vogt ou d’un Matheson qui écrivit directement le scénario de The Incredible Shrinking Man (L’homme qui rétrécit) de Jack Arnold.

          Ici les effets spéciaux ne suffisent pas et il y faut une expérience, un tour d’esprit qui semblent avoir manqué à Truffaut dans son Fahrenheit 451.

          Le pilote de ce courant fut, en 1956, Forbidden Planet (Planète interdite) de Wilcox. Les occupants d’Altaïr IV, les Krells, ont disparu, victimes du progrès : ils avaient réussi à matérialiser leurs pensées, et leurs impulsions mauvaises, contenues dans leur subconscient, les ont anéantis. Thème voisin dans Quatermass and the Pit (Les Monstres de l’espace) de l’excellent spécialiste du fantastique que fut Roy Ward Baker : avant de quitter la Terre, les Martiens ont laissé aux humains leur intelligence et leur esprit belliqueux. Le mal vient de ceux qui ont conservé leur empreinte. Dans Solaris de Tarkovski, en 1971, est décrite une planète mystérieuse où sont matérialisées toutes les images que l’homme enfouit dans le fond de son âme.

          The Power (La Guerre des cerveaux) mis en scène en 1968 par Byron Haskin, est non moins passionnant malgré les réserves de Jacques Goimard : un mutant par la seule force de son cerveau veut dominer le monde mais il doit affronter un humain qui a le même pouvoir dans un fabuleux duel mental.

          L’écologie apparaît en 1973 dans Soylent Green (Soleil vert) de Richard Fleischer : en 2020 ( !) les habitants de New York ne subsistent que grâce aux nourritures synthétiques fabriquées par la compagnie Soylent… à partir des cadavres. Fleischer avait réussi auparavant Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique) où une équipe chirurgicale à bord d’un sous-marin était miniaturisée pour circuler dans les vaisseaux sanguins d’un malade afin d’atteindre son cerveau victime d’une hémorragie.

          Le chef-d’œuvre reste 2001 : A Space Odyssey (2001 : L’Odyssée de l’espace). Les décors impressionnants, la maîtrise de la mise en scène de Kubrick, le terrible suspense né de la défaillance (ou de la trahison) de l’ordinateur Hal, le message ésotérique d’Arthur C. Clarke sur la notion d’espace, font de cette œuvre plus ambitieuse que les précédentes le sommet de la science-fiction à l’écran.

          Faut-il se justifier d’aimer ce type de films ? L’historien répondra qu’ils sont le meilleur témoignage des angoisses de notre monde : la crainte de l’autre, la catastrophe atomique, le désastre écologique. Derrière une débauche d’effets spéciaux, un éblouissement continu de l’œil, se dissimule le pessimisme profond de la nature humaine.

        

        
          Scorsese (Martin)

          
            Réalisateur américain né en 1942.

            Pourquoi aimer Scorsese ? Parce qu’il est le plus cinéphile des cinéastes hollywoodiens, formidable collectionneur et restaurateur de films anciens, auteur de deux œuvres appelées modestement Voyages, dans lesquelles il rend hommage au cinéma américain puis au cinéma italien à la faveur de montages des plus belles images des grands classiques du Septième Art.

            Pourquoi s’attacher à Scorsese ? C’est qu’il est le plus passionné de tous les réalisateurs, qu’il filme, dans The Last Waltz, le dernier concert de The Band donné à San Francisco, le jour de Thanksgiving, en 1976, ou qu’il rende hommage en 2008 aux Rolling Stones dans Shine a Light.

            Pourquoi admirer Scorsese ? C’est qu’il est en définitive l’un des plus grands réalisateurs de sa génération, celle issue de la « Corman Connection ».

            C’est Roger Corman en effet qui lui confia, en 1972, la direction de Bertha Boxcar, évocation des pilleurs de trains au début des années trente dans l’Arkansas. Une image restera : celle du héros crucifié sur un wagon. Alors que les films de Corman inspirés par Edgar Poe sortaient sur les écrans en France, Bertha Boxcar fut projeté plus tardivement. L’œuvre fut peut-être victime de son slogan : « Ils sont jeunes, ils s’aiment, ils tuent. »

            C’est Taxi Driver qui a imposé Scorsese aux cinéphiles. « Presque tout dans Taxi Driver, dira Scorsese, vient de ce que je pense que les films sont une sorte d’état onirique comme quand on prend de la drogue. » L’atmosphère envoûtante de Taxi Driver ne tient-elle pas à la musique de Bernard Herrmann, le compositeur de Citizen Kane ? La violence des scènes finales stupéfia les spectateurs ainsi que l’interprétation hallucinée de Robert De Niro. C’était un ton nouveau dans le cinéma américain.

            Et voilà que Scorsese fait voler en éclats le film de boxe. Évoquant Jack LaMotta, il ne pouvait que toucher en France une génération élevée dans le culte de Marcel Cerdan, à l’époque où régnaient sur les poids moyens Ray Sugar Robinson, Rocky Grazziano et Tony Zale dans le cadre mythique du Madison Square Garden. Mais là où, filmant la vie de Cerdan, Lelouch ne touche guère le cinéphile par un style trop convenu, et où Stallone avec ses Rocky sombre dans l’invraisemblable, Scorsese repense les matchs. Le choix du noir et blanc, le silence jusqu’au moment où le coup arrive et le bruit mou qui suit, le corps qui s’affaisse lentement, tout contribue à la magie de ce film. Le portrait non conventionnel d’un LaMotta qui « combat comme s’il ne méritait pas de vivre » ne pouvait que fasciner.

            Le film noir trouve en Scorsese un maître : The Color of Money, suite de L’Arnaqueur de Rossen, puis Goodfellas (Les Affranchis), ensuite le remake de Cape Fear (Les Nerfs à vif) où De Niro reprend le rôle de Mitchum, un Robert remplaçant l’autre, et enfin Casino, histoire de l’ascension et de la chute d’Ace Rothstein, délégué de la mafia de Chicago à Las Vegas. Gangs of New York, évocation de l’Amérique du crime à ses débuts, marque l’apogée de l’art de Scorsese. The Departed (Les Infiltrés), quatre ans plus tard, transpose aux États-Unis une production de Hong Kong.

            Mais n’enfermons pas Scorsese dans le polar. Il ne dédaigne pas la reconstitution historique, de The Last Temptation of Christ, film fortement contesté, à Aviator, biographie de Howard Hughes en passant par le très beau The Age of Innocence (Le Temps de l’innocence) qui louche vers Visconti.

            En apparence diverse, l’œuvre de Scorsese n’en présente pas moins une profonde unité à laquelle on ne peut qu’être sensible : un héros qu’incarne Robert De Niro, une exploration sans concessions des racines de l’Amérique, une fascination pour sa musique, un style limpide, faussement simple, fluide, sans gros effets. C’est ce qui fait un maître.
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          Scott (Ridley)

          
            Réalisateur anglais né en 1937.

            Ridley Scott a touché à tous les genres, sauf le western, signant des films remarquables, mais sans jamais être un auteur reconnu à l’instar d’un Frears ou d’un Scorsese.

            Et pourtant, que d’œuvres marquantes ! D’emblée Scott s’impose, en 1977, avec The Duellists (Les Duellistes) que je considère comme l’un des meilleurs films sur l’époque napoléonienne. Deux officiers de la Grande Armée passent leur temps à se battre en duel sur tous les champs de bataille de l’Europe. Depuis longtemps, ils ont oublié la raison de leur querelle, mais qu’importe ! Le lieutenant Féraud n’a qu’une obsession : défier et tuer Armand d’Hubert. Le portrait de cette ganache eût enchanté Stendhal qui détestait les officiers de la Grande Armée.

            Passé à la science-fiction, Scott signe, coup sur coup, trois classiques du genre : Alien, Blade Runner et Legend. Là encore des films visuellement splendides et des scénarios originaux, surtout celui de Blade Runner, d’après Dick, qui introduit la magie du film noir dans le fantastique d’anticipation.

            Place au thriller avec Someone to Watch Over Me (Traquée). Chargé de protéger une jeune femme belle et riche, le détective Keegan, marié et père de famille, s’en éprend, séduit par sa beauté et son cadre de vie. Mais la morale sera sauve. Malgré cette fin respectueuse des convenances, comment ne pas se laisser prendre au charme de Mimi Rogers ?

            Puis Scott passe au road movie avec Thelma and Louise. Là encore, de belles images et un sujet original puisque deux femmes sont les héroïnes de cette folle randonnée.

            Et voilà que le film historique inspire Ridley Scott : 1492 : Christophe Colomb, Gladiator (très spectaculaire encore que très démarqué de La Chute de l’Empire romain de Mann) et Kingdom of Heaven sur les croisades, permettent de retrouver le style léché de ce réalisateur perfectionniste.

            La guerre ? Scott nous livre sur l’expédition américaine manquée en Somalie un superbe Black Hawk Down (La Chute du faucon noir).

            Le film noir retrouve-t-il quelque faveur ? Scott tourne American Gangster en 2007.

            Même le cinéma intimiste ne peut lui échapper. De là, sur un vignoble français, un joli film appelé A Good Year (Une grande année).

            L’avouerai-je ? Sans trop savoir où le situer, après une vingtaine de films, je n’ai jamais été déçu par Ridley Scott.

          

        

        
          Seconds rôles du cinéma français (Les)

          Ils ont souvent volé la vedette aux têtes d’affiche, parfois ils sont devenus eux-mêmes têtes d’affiche. Gloire aux seconds rôles dont on garde en mémoire les visages mais dont on oublie les noms ! Le cinéma français fut riche en acteurs de second plan, ce qui ne signifie pas de moindre talent. Typés physiquement, ces acteurs se voient réservés des emplois précis, notaire ou concierge. Ils y excellent. On les reconnaît et, à chaque apparition, la salle réagit. Si l’on applaudissait au cinéma comme au théâtre, ils seraient ovationnés.

          Voici « les rondeurs », pères nobles, industriels, maires, hommes de loi, notables en tout genre.

          Petit, bedonnant, moustache bien taillée, André Alerme en est le chef de file. Il fut un admirable bourgmestre, poltron et vaniteux tout à la fois, dans La Kermesse héroïque, en 1935. Devenu le marquis de Longevialle dans Lettres d’amour en 1942, il symbolise la haute société face à la boutique que défend Odette Joyeux, receveuse des postes. Alerme est encore un notable, M. Volnar-Bussel, dans Le Voile bleu, un aristocrate plutôt lâche dans Le Cavalier noir. Il finit sa carrière chez Couzinet.

          Son rival fut Félix Oudart, voué aux rôles d’officier ou d’homme important, mais franchement ridicules. En un mot, il fut l’interprète de ganaches solennelles. Une rondeur ne peut être qu’une bonne fourchette, c’est le cas d’André Berley dans Le Martyre de l’obèse. Si le souvenir de Marcel Carpentier est associé à celui d’oncles bons vivants, Léon Bellières donnait, lui, dans le curé bien enrobé (L’Abbé Constantin) ou se transformait en conseiller municipal véreux (Topaze). Magistrat, commissaire ou homme d’affaires, rien de ce qui est rond n’a échappé à Paul Pauley dont la carrière s’arrête malheureusement en 1938. Marcel Vallée joue les rondeurs débonnaires et Pierre Alcover les gros inquiétants (l’un des assassins de L’Affaire du Courrier de Lyon). Jacques Grétillat se retrouve en cabot au chômage dans Quai des Orfèvres. Citons aussi Henri Tisot et Jean-Marie Proslier. J’ai gardé pour la bonne bouche Jean Temerson, les yeux globuleux, joufflu et les lèvres en cul de poule : il est le juge cocu dans Le Président Haudecœur ou le notaire cupide, au nom prédestiné, Voltore, dans Volpone. Et n’oublions pas André Gabriello, toujours drôle. Il y a les emplois nobles. Combien de tribunaux ont présidé à l’écran Jacques Varennes, l’un de mes acteurs préférés, si bien employé par Guitry (Bernadotte dans Le Destin fabuleux de Désirée Clary) et Antoine Balpêtré, au collier de barbe majestueux ? Maurice Escande et Aimé Clariond, tous deux têtes d’affiche de la Comédie-Française, se sont limités à l’écran à incarner des personnages distingués (dans La Vie de plaisir, ils s’opposent au roturier Albert Préjean). Jacques Castelot, frère de l’historien André Castelot, s’était spécialisé dans les aristocrates du XIXe siècle. On le remarque dans Monsieur des Lourdines, Les Enfants du paradis, La Malibran à son front dégarni et à ses excellentes manières. Pierre Bertin est sorti de l’oubli par la grâce des Tontons flingueurs où il passe, superbement inconscient, entre les balles de deux bandes rivales. Ajoutons-y Jean Brochard qu’on ne conçoit qu’en costume trois pièces (Le Voyageur de la Toussaint), Jean Debucourt voué aux rôles d’avocat, Lucien Nat, la distinction faite homme (Le Dernier des six), Pierre Magnier, général pour vaudeville, rôle qu’il partage avec Robert Seller (le général gâteux de L’Habit vert), Guillaume de Sax portant beau, et plus humble, parfait notaire, Jacques Baumer (Delbecq, l’ancien avoué, dans Le Colonel Chabert).

          Honneur aux dames. Pauline Carton et Jeanne Fusier-Gir ont été merveilleuses chez Sacha Guitry où elles ne passent jamais inaperçues. Ni jeunes ni belles, mais quel charme ! Pauline Carton fut concierge ou femme de ménage, Jeanne Fusier-Gir vieille fille ou tante à héritage. À leur sécheresse physique, Jeanne Marken oppose d’agréables rondeurs et un fou rire contagieux (Une partie de campagne). Gabrielle Fontan est digne des dames au chapeau vert.

          D’un côté les policiers plus ou moins équivoques : René Bergeron et son long nez, Léonce Corne, au physique étriqué, Lucas Gridoux, admirable inspecteur Slimane faisant « tomber » Gabin dans Pépé le Moko, de l’autre les gangsters et malfrats avec Alexandre Rignault au physique impressionnant (le maître d’école dans Les Mystères de Paris), Dorville, Robert Dalban (le malfaiteur que croise Jouvet au Quai des Orfèvres, et près de cent compositions du même type), André Pousse dont j’ai longtemps fréquenté le restaurant, le « Napoléon-Chaix », où il engloutissait ses cachets après avoir été coureur cycliste.

          On finirait par les oublier, tant ils sont petits, humbles, traversant furtivement les écrans : Paul Ollivier et sa silhouette de vieux comptable, interprète favori de René Clair, Paul Demange qu’on croirait sorti d’un dessin de Dubout, Marcel Delaître, condamné aux rôles de gâteux, Pierre Palau, petite rondeur souvent inquiétante (La Main du diable), Maupi, cher à Pagnol (le garçon de café du Schpountz), Jean Sinoel, vieillard malingre et malicieux, Marcel Pérès, excellent en paysan, Pierre Repp, bafouilleur, Fred Pasquali, toujours pressé.

          Inclassables sont Sacha Briquet, grand, mince, lancé par Chabrol dans des rôles d’ahuri, polytechnicien de préférence, Dominique Zardi qui rivalise avec Robert Dalban pour la longueur de la filmographie, Paul Préboist et surtout Jean Bouise, grand moustachu au regard de myope, s’opposant à Claude Piéplu dans Section spéciale ou diplomate désabusé dans Hécate, agent double dans Avec la peau des autres, oncle Louis dans Le Grand Bleu.

          Et dominant le tout, le trio meurtrier de L’Assassin habite au 21, Pierre Larquey-Jean Tissier-Noël Roquevert, fabuleux acteurs et plus que des seconds rôles, déjà des vedettes.

          Ce sont les « excentriques » du cinéma français, comme les ont surnommés avec bonheur Raymond Chirat et Olivier Barrot. Sans eux, le cinéma français aurait-il autant de charme ?

        

        
          Sellers (Peter)

          
            Acteur et réalisateur anglais, 1925-1980.

            Fabuleux acteur comique dont je ne retiendrai ici que trois rôles, mais quels rôles !

            D’abord Dr Strangelove (Docteur Folamour) où il est ce docteur, ancien nazi, qui ne peut empêcher son bras de faire brusquement le salut hitlérien.

            Puis The Pink Panther (La Panthère rose) de l’épatant Blake Edwards. Il y incarne l’inspecteur Jacques Clouseau lancé à la poursuite du Fantôme, alias Sir Charles, alias David Niven, gentleman cambrioleur d’une rare audace. Il n’est pas un obstacle auquel ne se heurte Clouseau, pas un trou dans lequel il ne tombe, pas un tapis dans lequel il ne se prenne, et s’il y a une marche sur son passage, il la rate. Il finit par être pris pour ce Fantôme qu’il traque depuis dix ans et se retrouve en prison. Six autres films suivront, puis deux remakes où Steve Martin n’arrive pas à la cheville de Peter Sellers. Celui-ci n’a qu’une rivale : son double animé, une charmante panthère rose apparue au générique et créée par Freleng, qui fera, elle aussi, une belle carrière accompagnée par la spirituelle musique de Mancini.
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            Peter Sellers est enfin dans The Party, autre chef-d’œuvre de Blake Edwards, Hrundi V. Bakshi, acteur indien, gaffeur et maladroit qui provoque les pires catastrophes dont la destruction d’un coûteux décor lors du tournage d’un remake de Gunga Din. Furieux, le producteur exige qu’il soit inscrit sur une liste noire, mais par erreur son nom est porté sur celle des invités du producteur dont il sabote involontairement la « party ».

            Passons charitablement sur la biographie filmée qui fut consacrée à cet immense acteur.

          

        

        
          Senso

          
            Film de Luchino Visconti (1954).

            Le film parfait. D’abord l’histoire de Boito, celle d’une passion dévorante et tragique. Puis sa transposition à l’écran par Visconti qui reconstitue avec un soin d’antiquaire l’époque de l’unité italienne. Quel metteur en scène eût été plus qualifié que lui pour évoquer une représentation du Trouvère à la Fenice, à Venise, au temps de l’occupation autrichienne ?

            Il y a ensuite Alida Valli, au sommet de sa beauté. Elle est la comtesse Livia Serpieri qui, rongée par un amour coupable pour le lieutenant autrichien Mahler, trahit la cause des patriotes en remettant l’argent des révolutionnaires à son amant pour lui permettre de se faire réformer.

            Mahler, c’est Farley Granger, tout à la fois séduisant et veule, beau et lâche, qui n’échappera pas à son destin.

            La Septième Symphonie de Bruckner est l’exacte traduction de cette folle passion qui s’achève sur les images magnifiques d’une exécution aux flambeaux.

            Oui, une œuvre parfaite.

          

        

        
          Septième Sceau (Le) / Det sjunde inseglet

          
            Film suédois d’Ingmar Bergman (1957).

            Un chevalier de retour des croisades où il a perdu la foi s’interroge sur Dieu. La Mort lui apparaît : « Depuis longtemps, lui dit-elle, je marche à tes côtés. L’heure est venue. » Le chevalier, qui excelle au jeu d’échecs, lui propose une partie : tant qu’elle durera, il conservera la vie : s’il gagne, la Mort renoncera à l’emmener. La partie s’engage ; elle va durer jusqu’au retour du croisé dans son château. Il veut profiter de ce répit pour apaiser son angoisse. Le silence de Dieu l’obsède : il ne veut pas croire, il veut savoir. « Je veux que Dieu me tende la main. » Mais la connaissance lui échappe. La Mort sait-elle ? Non, elle n’est que la Mort. Une sorcière condamnée au bûcher pour commerce avec Satan a vu le Diable. Par celui-ci, peut-être pourrait-on connaître Dieu ? Mais il n’y a dans le regard de la jeune femme que de l’épouvante. Les flagellants qui parcourent un pays ravagé par la peste ne proposent rien d’autre que la souffrance pour le rachat des péchés. Quant au fidèle écuyer, il est convaincu que le néant suit la fin dernière. Seul un couple de baladins, avec l’innocence des gens simples, ne se pose aucune question. Le chevalier perd la partie et la Mort l’emmène, lui et ses compagnons, dans une danse macabre.

            Cette puissante méditation sur la mort est illustrée d’images magnifiques en noir et blanc. À qui ne veut voir dans le cinéma qu’un aimable divertissement, il faut montrer ce chef-d’œuvre, l’un des sommets du Septième Art.

          

        

        
          Sept Mercenaires (Les) / The Magnificent Seven

          
            Film américain de John Sturges (1960).

            Il n’est pas de bon ton d’aimer Les Sept Mercenaires. Il vaut mieux leur préférer Les Sept Samouraïs qui les ont inspirés.

            Pourtant, il y a beaucoup de mauvaise foi dans ce dédain. Qui peut rester insensible à la musique d’Elmer Bernstein qui, d’emblée, envahit la salle, la submerge, la subjugue. Les premières images nous révèlent un village de la sierra mexicaine écrasé par la chaleur et qui subit la dure loi de Calvera et de sa horde sauvage. Seuls des mercenaires pourraient le libérer. Leur recrutement est l’un des temps forts du film.

            Chaque personnage est typé : Chris (Yul Brynner), le chef, tout de noir vêtu, respectueux du contrat passé, Vin (Steve McQueen), son second, courageux mais pondéré, Bernardo (Charles Bronson), brute au cœur sensible, idole des gamins, l’indépendant et taciturne Britt (James Coburn) au lancer de couteau meurtrier, l’élégant Lee (Robert Vaughn) trahi par ses nerfs après tant de règlements de comptes, Harry (Brad Dexter), le seul véritable mercenaire attiré par l’appât de l’or qu’il croit caché dans le village, et enfin Chico (Horst Buchholz), fasciné par les armes mais voué à la vie du paysan. Tous sont si admirablement interprétés qu’il est difficile de les oublier.

            La différence n’est pas grande entre Chris et Calvera, le chef des bandits, l’un et l’autre marginalisés par l’évolution de l’époque. Calvera meurt, étonné de n’avoir pu s’entendre avec ses adversaires sur le dos des paysans. Que voulait-il ? Simplement subvenir aux besoins de sa bande, en un temps, dit-il, « où les belles choses sont révolues ». Eli Wallach est formidable de ruse et de cynisme.

            Héroïques, les mercenaires, mais désabusés, conscients de leur solitude, face à un destin qui ne leur offre que la mort devant un tueur plus rapide. Ils n’auront connu ni femme, ni enfants, ni foyer. Ce qui fait leur grandeur mais aussi leur faiblesse. Il faut plus de courage, avoue l’un d’entre eux, pour élever une famille que pour manier le revolver. Ils ne laisseront rien derrière eux. Le sage du village le leur dit : « Seuls les fermiers ont gagné car ils sont la terre… Vous, vous êtes pareils au vent, vous soufflez sur cette terre et partez au loin. »

            Certes, les grands sentiments et la morale triomphent. Mais pourquoi faire la fine bouche ?

          

        

        
          Serial / Film à épisodes

          Si le cinéphile en culottes courtes des années trente n’a pu suivre, semaine après semaine, les aventures de Pearl White aux prises avec « la Main qui étreint » dans Les Mystères de New York disparus avec l’avènement du parlant, il put faire ses délices de quelques films à épisodes américains grâce notamment aux Justiciers du Far West qui chevauchaient encore pour la bonne cause en 1941 dans la zone libre.

          Le serial est l’héritier du feuilleton à la Dumas ou à la Ponson du Terrail qui, au XIXe siècle, interrompaient le récit d’une action au moment crucial pour promettre la « suite au prochain numéro ». Frustration délicieuse et attente voluptueuse : comment le héros allait-il se tirer d’une situation bien compromise ? Ainsi, au moment où le méchant Jeffries se préparait à démasquer le Lone Ranger dans le premier épisode des Justiciers du Far West, le film s’arrêtait-il brusquement et renvoyait-il le spectateur « à la semaine suivante ». De quoi fidéliser un public.

          Après deux ans d’interruption (1942-1944) – un beau suspense –, les serials firent leur réapparition en 1944 sur les écrans parisiens. Zorro d’abord. Le pied pris dans un rail, il voit foncer sur lui une locomotive, dans Zorro Rides Again (Le Retour de Zorro). Fin de l’épisode. La semaine suivante, Zorro, d’un coup de fouet, modifiait la signalisation et le train s’engageait sur une autre voie !

          Suivirent Jungle Jim (Jim la Jungle) et Tim Tyler’s Luck (Richard le Téméraire), d’après des bandes dessinées d’avant la guerre. Comment ne pas être fasciné par les titres des épisodes de Richard le Téméraire : Le Croiseur de la brousse, La Patrouille de l’ivoire, Le Roi des gorilles et Le Cimetière des éléphants.

          Il y eut aussi Hawk of the Wilderness (Les Vautours de la jungle), avec Herman Brix, sorte de Tarzan du pauvre, où une éruption volcanique réveillait une intrigue un peu somnolente.

          Le serial eut son héros récurrent, Dick Tracy, d’abord personnage de comics imaginé par Chester Gould et qui fit les délices des lecteurs du Journal de Toto. Contre lui : un méchant affublé d’un pied-bot, marquant ses adversaires du « signe de l’araignée » et secondé d’un bossu qui caressait son chat en méditant les pires infamies.

          Rarement justicier aura connu autant de malheurs que Dick Tracy, écrasé sous le fameux pont de San Francisco, prisonnier d’un dirigeable en flammes, attaché sur une table d’opération pour y subir une lobotomie, noyé, fusillé, poignardé… mais toujours vivant. Il reparaîtra dans des aventures moins extravagantes devant la caméra de Warren Beatty en 1990.

          Passons sur deux ratages : les adaptations des exploits de Mandrake et du Fantôme du Bengale sans rapports avec les admirables bandes dessinées de Lee Falk, Phil Davis et Ray Moore.

          Drums of Fu Manchu, en revanche, qui met en scène, en 1940, le sinistre docteur, incarnation du péril jaune, contient des séquences saisissantes. Fu Manchu, détenteur de tous les mystères de l’Orient, veut s’emparer du sceptre de Gengis Khan qui lui assurerait la domination de l’Asie. Il dispose d’une arme redoutable : des fléchettes autodissolvantes dissimulées dans un micro et que projettent les vibrations de ses tambours. Inventions terrifiantes et tortures raffinées rythment ce serial, inférieur au Masque d’or mais qui laisse pantois devant l’imagination débordante du scénariste. Les héros en collant, Superman et Batman, sont moins convaincants. Flash Gordon, venu lui aussi de la bande dessinée, est plus réussi.

          L’apogée du genre est atteint en 1943 avec G-Men vs the Black Dragon. Ce n’est plus Fu Manchu mais le Japonais Haruchi qui est le génie du mal. Nous sommes en pleine guerre du Pacifique et la propagande ne cherche pas à se dissimuler. Un corbeau joue un rôle essentiel, messager de la mort pour le compte du méchant Haruchi. Mais, à la fin du dernier épisode, le corbeau sort de sous son aile un drapeau américain qu’il agite avec son bec.

          Le maître incontesté du genre fut William Witney, metteur en scène du Lone Ranger (Les Justiciers du Far West), de Zorro Rides Again (Le Retour de Zorro), de Drums of Fu Manchu et de G-Men vs the Black Dragon. Une rétrospective lui fut consacrée à la Cinémathèque. Je me souviens de l’y avoir accueilli comme membre du conseil d’administration. Il paraissait surpris d’être considéré comme un grand créateur du Septième Art. L’homme était intéressant. Il me raconta qu’il avait fait de la prison, qu’il avait voulu être marine, qu’il était fasciné par le feu au point d’avoir failli faire brûler les studios de la firme Republic en oubliant de dire « coupez ! » dans une scène d’incendie qu’il tournait pour l’un de ses films. La légende veut qu’il ait mis en boîte jusqu’à cent cinquante plans en une journée. Il ne se souvenait plus toujours ensuite de l’ordre du montage. De là, des raccords fantaisistes qui échappent souvent au spectateur entraîné dans les rebondissements de l’action.

          Après Feuillade, Jasset et Gasnier, Witney a inventé pour l’écran l’équivalent des feuilletons de la presse du XIXe siècle.

        

        
          Serrault (Michel)

          
            Acteur français, 1928-2007.

            Faut-il préférer Poiret à Serrault ou Serrault à Poiret ? À l’inverse d’autres couples d’acteurs, ils ont beaucoup joué séparément. Disons que la filmographie de Serrault est plus riche et plus tragique.

            Poiret et Serrault, c’est La Cage aux folles, un triomphe au théâtre mais un échec au cinéma où Tognazzi remplace Poiret, plus brillant, plus séduisant que l’Italien. Il y aura, hélas, une Cage aux folles II et une Cage aux folles III, catastrophiques.

            Après Guitry, dans Assassins et voleurs, c’est Tchernia qui a su le mieux faire fonctionner le couple Poiret-Serrault dans l’irrésistible Gueule de l’autre.

            Seul, Serrault s’est longtemps perdu, entre 1960 et 1980, dans des films franchement médiocres, essentiellement des comédies comme Le Caïd de Champignol, Les Combinards, Du mou dans la gâchette… On sauvera un Cherasse, quelques Mocky et Carambolages d’après Fred Kassak. Puis Serrault change de registre.

            En 1981, il se révèle un formidable comédien dans Garde à vue de Miller face à Lino Ventura et Guy Marchand, les flics qui s’acharnent contre lui par haine de classe. Mortelle randonnée du même Miller confirme l’étendue du talent de Serrault. Il y est un détective privé qui croit reconnaître en une jeune meurtrière la fille qu’il a perdue. L’acteur y transpose sa propre souffrance dans une création magnifique. Deux films de Miller, deux œuvres marquantes dans la carrière de Serrault.

            Suivront des œuvres aussi diverses que La vieille qui marchait dans la mer – belle réussite de Laurent Heynemann –, Docteur Petiot de Chabrol (un Serrault halluciné et hallucinant), Les Enfants du marais de Becker, Nelly et Monsieur Arnaud de Sautet, Le bonheur est dans le pré de Chatillez et le méconnu Papillon de Muyl.

            Serrault impose un personnage au physique vieillissant, râleur et bougon, mais profondément humain. C’est au moment de sa mort en 2007 que l’on découvrit la richesse de l’homme, ses souffrances et ses certitudes.

            Poiret nous avait quittés en 1992, après avoir dirigé un merveilleux film, Le Zèbre, tout d’élégance et d’émotion contenue. Salut les artistes !

          

        

        
          Servant (The)

          
            Film anglais de Joseph Losey (1963).

            The Servant est l’aboutissement heureux de la rencontre de Joseph Losey, Harold Pinter et Dirk Bogarde. Ils ont chacun leur part dans la réussite du film.

            Jeune et séduisant aristocrate, Tony (James Fox) s’installe dans une belle demeure d’un quartier chic de Londres. Il engage un certain Hugo Barrett (Dirk Bogarde) comme domestique. Celui-ci se révèle très vite comme un parfait valet de chambre, empressé et respectueux, serviable et discret. Trop peut-être aux yeux de Susan (Wendy Craig), la fiancée de Tony, qui n’apprécie pas l’empressement et le comportement, qu’elle juge malsains, de ce serviteur. Tony ne veut rien entendre et va même jusqu’à embaucher la prétendue sœur de Barrett, Vera (Sarah Miles). Il tombe sous le charme pervers de Vera et subit peu à peu l’emprise de Barrett, emprise quasi homosexuelle aidée par l’alcool et la drogue. La déchéance est rapide. Au cours d’une orgie dans la maison du jeune homme, Susan essaie de reprendre Tony. Elle va même, pour provoquer sa réaction, jusqu’à embrasser Barrett. En vain. Le jeune aristocrate n’est plus qu’une épave. Susan gifle Barrett et quitte la maison sous la neige. Elle a perdu.

            Inspiré d’un roman de Robin Maugham, magistralement filmé en noir et blanc par Douglas Slocombe, The Servant est une fable sur les rapports de classes. Losey veut y voir aussi le mythe de Faust. Pourquoi pas ? Dirk Bogarde est un Méphistophélès qui initie aux plaisirs de la bonne chère, et de la chair tout court, l’infortuné Tony. Mais celui-ci ne sera pas sauvé. Méphisto triomphe. Pour une fois.

          

        

        
          Signe de la croix (Le) / The Sign of the Cross

          
            Film américain de Cecil B. DeMille (1932).

            Après avoir pâli sur les versions tirées de Tacite et Suétone, après avoir dévoré Quo vadis ?, Les Derniers Jours de Pompéi et Fabiola, quelle joie de retrouver Néron, Poppée, les gladiateurs et les martyrs à l’écran dans Le Signe de la croix, le plus délirant des péplums.

            Borges, si fin par ailleurs, se trompe lorsqu’il écrit que Cecil B. DeMille ignore « que reconstruire des personnages aussi lointains que les martyrs chrétiens des jeux du cirque et leurs bourreaux romains est un problème. Or il se contente de lions, de barbes postiches, d’hymnes luthériens et d’écriture gothique ».

            Ce que l’on demande à DeMille c’est de voir s’animer les dessins des éditions de la Bibliothèque verte : Néron couvert de lauriers (et quel magnifique Néron que celui qu’incarne Charles Laughton) jouant de la lyre tandis que Rome se transforme en brasier, la favorite de Poppée dans une danse lascive destinée à séduire une jeune chrétienne, des martyres livrées nues aux lions, aux gorilles, aux crocodiles. Qu’importe la signification de la croix, qu’importent les motivations des bourreaux : elles sont d’ailleurs évidentes sauf pour Borges.

            Si Le Signe de la croix surclasse toutes les versions de Quo vadis ? ou Ben-Hur, c’est en raison du sadisme qui imprègne le film, un sadisme qui n’éclabousse pas d’hémoglobine comme dans le Caligula de Tinto Brass, un sadisme moins classique que dans Fabiola avec ses mises en croix et ses bûchers très attendus. Là, on va de surprise en surprise : des combats d’amazones et de nains, une fille couverte de fleurs promise à l’étreinte d’un gorille… Du jamais vu qui laisse encore rêveur et troublé.

          

        

        
          Simon (Michel)

          
            Acteur français, 1895-1975.

            Le mot prodigieux sembla avoir été inventé pour lui. Pour Jean Cocteau, il était un compromis entre Ariel et Caliban. Michel Simon : un monstre sacré et un sacré monstre.

            Tout était démesure chez lui : son amour des animaux et notamment de sa guenon Zaza qui l’apparentait à un autre misanthrope Paul Léautaud, ses fameuses « collections », ses amours et surtout son talent.

            Il racontait : « Au long de ma carrière d’écolier et de militaire, on ne cessait de me répéter : “Vous n’avez pas fini de faire l’imbécile ?” Au théâtre, je trouvais enfin des gens qui m’encourageaient à continuer, et qui, en plus, me donnaient dix francs par jour. J’avais trouvé ma voie. »

            Et quelle voie ! Laissons le théâtre où il fut remarquable, notamment aux côtés de Jouvet. Au cinéma c’est La Chienne de Renoir en 1931 et sa composition du caissier Legrand, peintre du dimanche saisi par la débauche, c’est Boudu le clochard, sauvé des eaux en 1932, c’est en 1934 le Père Jules, le marinier de L’Atalante, c’est Molyneux, auteur de romans policiers, qui constate, dans Drôle de drame, en 1937 : « À force d’écrire des choses horribles, des choses horribles finissent par arriver », c’est Zabel, le tuteur équivoque de Michèle Morgan dans Le Quai des brumes en 1938, c’est Jo les bras-coupés dans Fric-Frac, puis, la même année, « la Sentence », un procureur de la République sévère qui succombe au charme d’Arletty et chante « Comme de bien entendu » dans Circonstances atténuantes.

            On retrouve Michel Simon en Scarpia de La Tosca, en Rigoletto du Roi s’amuse et enfin en Vautrin dans le film de Pierre Billon. Il est admirable en Monsieur Hire, le triste héros de Panique, puis en Méphisto, démon de deuxième classe dans La Beauté du diable.

            Et c’est La Poison de Guitry, en 1951, l’apogée de cet immense acteur. Il assassine sa mégère d’épouse en suivant les conseils bien involontaires que lui a prodigués auparavant son avocat.

            Ensuite, il sauve des films comme L’Impossible Monsieur Pipelet, La Femme nue et Satan ou Ce sacré grand-père, qu’il alterne avec quelques œuvres de qualité, d’Austerlitz à Cyrano et d’Artagnan.

            À travers tous ces films, il reste lui-même. Jacques Prévert disait : « Michel Simon c’est Michel Simon. Un point c’est tout. »

            
              [image: images]
            

          

        

        
          Sirk (Douglas)

          
            Réalisateur d’origine danoise, de son vrai nom Sierck, 1900-1987.

            Frank Borzage, John Stahl, ou Rowland V. Lee, qui signa le très poétique Zoo in Budapest, les vrais inventeurs du mélodrame hollywoodien, ont été oubliés au profit de Douglas Sirk. Grâce à la supériorité de la couleur sur le noir et blanc. Lorsque Sirk refait les vieux films de Stahl, Magnificent Obsession et Imitation of Life, il les transforme, à l’aide de couleurs agressives, criardes, adaptées à l’exacerbation des passions dépeintes, en mélos flamboyants.

            L’homme a déjà d’autres mélos derrière lui, tournés dans l’Allemagne nazie : Das Hofkonzert (La Chanson du souvenir), La Habanera, Zu Neuen Ufern (Paramatta, bagne de femmes)… mais il a préféré gagner les États-Unis.

            À Hollywood, il est à l’aise dans le drame familial et les affrontements à huis clos. Difficile de ne pas admirer Written on the Wind (Écrit sur du vent) situé dans le milieu des riches pétroliers du Texas. Kyle (Robert Stack), alcoolique, et sa sœur Marylee (Dorothy Malone), nymphomane, cherchent une rédemption introuvable dans le cadre luxueux d’un autre Dallas.

            Le chef-d’œuvre de Sirk est inspiré par la guerre : A Time to Love and a Time to Die (Le Temps d’aimer et le temps de mourir). De retour de l’enfer russe pour une permission à Berlin, Ernst Graeber trouve sa maison familiale détruite et ses parents disparus. En quête de renseignements, il rencontre Elizabeth, une amie d’enfance. Une idylle s’esquisse. Mais la permission de Graeber prend fin. Sur le front, il doit exécuter quatre francs-tireurs. Il s’y refuse et les libère. L’un d’eux le tue. Dernière image du film : sa main tenant une branche où sont écloses quelques fleurs.

            À qui voudrait faire de Sirk un auteur au sens où on a entendu ce mot en France, il faudrait rappeler que ce réalisateur ne s’est pas enfermé dans un genre. Il tourna un western (Taza, fils de Cochise), des films noirs (Lured, Sleep, My Love), des comédies (No Room for the Groom), des films historiques (A Scandal in Paris où il évoquait Vidocq, Sign of the Pagan). Il n’a pas laissé de messages sauf pour dénoncer la barbarie des nazis dans Hitler’s Madman, portrait à charge de Heydrich en 1943. Sirk s’est parfaitement intégré à Hollywood.

          

        

        
          Sleeping Beauty / Some Call It Loving

          
            Film américain de James B. Harris (1973).

            Comme La Nuit du chasseur, Sleeping Beauty est un film à la marge, hors des genres catalogués, des systèmes ordinaires de production, des œuvres commerciales. C’est une sorte de météore du Septième Art.

            Dans une fête foraine, un bonimenteur présente une belle jeune femme endormie depuis huit ans. Contre un dollar, on peut essayer de la réveiller par un baiser. Robert y parvient mais la belle s’endort à nouveau et Robert l’exhibe à son tour dans les foires.

            Un conte de fées pour grandes personnes, une variation érotique – mais d’un érotisme épuré – sur la Belle au Bois dormant, une rêverie éveillée, l’histoire aussi d’un jeune homme manipulé par deux femmes à moins qu’il ne les manipule. La richesse de cette œuvre est grande. Elle promène des amateurs d’émotions fortes dans un monde factice de néon, de drogue et de jazz. À son propos, Claude Beylie citait ce vers : « O Love, I’d Sleep another Hundred Years for such another Kiss / Oh ! Mon amour, je dormirais encore cent ans pour un baiser comme celui-là. »

            James B. Harris a longtemps travaillé avec Kubrick. On lui doit un premier film intéressant, The Bedford Incident (Aux postes de combat) tourné en 1965.

            L’insuccès de Sleeping Beauty faillit ruiner la carrière de James B. Harris. Il signa treize ans plus tard un magnifique thriller, Cop, d’après James Ellroy, suivi dix ans plus tard d’un nouveau thriller, Boiling Point. Harris : un cinéaste à redécouvrir.

          

        

        
          Soif du mal (La) / Touch of Evil

          
            Film d’Orson Welles (1958).

            Le meilleur film sur le pouvoir policier. Apparue avec Fouché comme puissance politique, la police ne cessera d’être accusée plus pour ses méthodes que pour ses résultats. Or, c’est le résultat qui compte, quitte à perdre son âme. Telle sera la philosophie prêtée à Fouché.

            La Soif du mal en est une magnifique illustration. Le scénario oppose deux policiers à la frontière du Mexique et des États-Unis où un attentat à la voiture piégée a fait deux victimes : d’un côté Vargas (Charlton Heston), jeune et respectueux du droit, de l’autre Quinlan (Orson Welles), désabusé, et peu regardant sur les procédés pour favoriser l’arrestation du coupable. Vargas pose clairement le problème : « Qui est le patron ? Le policier ou la loi ? » La loi, bien sûr, mais, reconnaît Vargas, « le travail du policier n’est facile que dans un État policier ». Fouché, Beria, Himmler n’ont pu donner leur mesure (condamnable, il va de soi) que sous des régimes totalitaires. Quinlan se comporte en salaud, au regard de la morale, en fabriquant des preuves contre un certain Sanchez qu’il soupçonne d’être l’auteur de l’attentat, ce qu’il ne peut prouver autrement que par un trucage. Indigné par ce comportement, Vargas trahit Quinlan en faisant enregistrer ses propos par son adjoint Menzies. Un tel comportement n’est-il pas aussi celui d’un salaud ? D’autant que Sanchez passe aux aveux. Il était bien coupable. Quinlan qui s’est entretué avec Menzies avait donc raison.

            Le film fut accusé de fascisme. Truffaut déclara qu’il était le triomphe du mouchard sur la justice. Welles s’est défendu et a crié au malentendu. Mais qu’importe. À comparer le film au roman qui l’a inspiré, sous le même titre, on mesure le génie de Welles. Encore le montage lui échappa-t-il une nouvelle fois, de là quelques incohérences. Reste qu’il s’agit d’un film d’une réelle profondeur. Peu de films noirs sont allés aussi loin.

          

        

        
          Splendeur des Amberson (La) / The Magnificent Ambersons

          
            Film d’Orson Welles (1942).

            Welles commença par filmer les plafonds dans Citizen Kane. Ici, c’est une autre partie de la maison, l’escalier, qui est au centre de l’intrigue. Tout se joue dans cet escalier massif, imposant, planté au milieu de la demeure des Amberson, vieille famille patricienne du Midland : affrontements, révélations, effondrements, tout y passe.

            Si l’escalier est le lieu de la tragédie, la voiture est l’instrument de la perte de l’innocence et de la ruine des valeurs morales. C’est elle qui précipite la chute des Amberson.

            Troisième élément : le micro qui apparaît à la fin du générique tandis que l’on entend la voix de Welles : « J’ai écrit le scénario et réalisé le film. Je m’appelle Orson Welles. » Sans micro, pas de narration.

            Un escalier, une voiture, un micro : cela suffit pour faire un grand film. Qu’importe que la version originale ait été de 132 minutes et que la version distribuée n’en ait retenu que 88. Mais on peut rêver sur les mutilations subies par l’œuvre. Welles raconte : « La Splendeur des Amberson est le seul de mes films que j’aie vu entièrement terminé après sa sortie, un soir lors d’une projection privée à Paris. André Gide, qui m’avait invité à dîner, m’a dit que nous y allions. J’étais piégé. J’aurais préféré ne pas voir ce qu’on en avait fait. C’était déjà bien assez d’en avoir entendu parler. Pendant cinq ou six bobines, les choses n’allèrent pas si mal. Je me disais : “Bof, ça va ; ils n’ont pas fait trop de dégâts, quelques coupures stupides, c’est tout.” Mais après, ce fut l’enfer. Cela aurait été un bien meilleur film que Kane si on l’avait laissé en l’état. »

            Tripatouillé, mutilé, avec des plans rajoutés à la fin, ce qui aurait pu être un mauvais feuilleton (le roman de Tarkington fait penser à un médiocre Henry Bordeaux) reste du grand Orson Welles, de ces plans-séquences qui firent rêver le critique André Bazin à la sortie du film en 1946, jusqu’à l’interprétation magique de Joseph Cotten, Agnes Moorehead, Ray Collins et surtout Richard Bennett, le major.

            Robert Wise qui fut le monteur initial et l’auteur des remaniements et compléments, après le départ de Welles pour l’Amérique du Sud, disait : « Puisque les Amberson sont devenus un classique, c’est que nous n’avons pas mutilé le film d’Orson. »

            La Splendeur des Amberson est en effet la meilleure preuve du génie de Welles capable de survivre aux coupures et aux ajouts de producteurs bornés.

          

        

        
          Sternberg (Joseph dit von)

          
            Réalisateur d’origine autrichienne, 1894-1969.

            Que serait Marlene Dietrich sans Sternberg ? Une agréable tenancière de saloon dans des westerns comme The Spoilers (Les Écumeurs) ou Rancho Notorious (L’Ange des maudits), une excellente chanteuse de cabaret, une estimable comédienne que dirigèrent pour un seul film Lubitsch, René Clair ou Hitchcock, passant à côté de la vraie nature de leur interprète. Le créateur du mythe, c’est Sternberg : sept films avec Marlene, sept chefs-d’œuvre en cinq ans. Ils ont assuré la gloire de l’actrice aux dépens de son metteur en scène. Le montreur de marionnettes reste toujours dans l’ombre, la lumière est pour sa poupée.

            On a oublié que c’est Sternberg qui a inventé le réalisme social dans The Salvation Hunters, qui a fait du gangster un héros de cinéma dans Underworld, les fameuses Nuits de Chicago, qui a réussi une si belle adaptation de La Mouette de Tchekhov, que, jaloux de son génie, Chaplin, qui produisait le film, enferma celui-ci dans un blockhaus dont il ne sortit jamais.

            Pour impressionner Hollywood, Sternberg décide de s’anoblir : il devient, à la fin des années vingt, von Sternberg. Peut-être entendait-il aussi se moquer de Stroheim, faux aristocrate dont il avait percé le secret.
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            Sur la rencontre avec Marlene, nous avons deux versions, celle de l’actrice dans ses Mémoires et celle de Sternberg qui a, lui aussi, laissé des souvenirs. Les contradictions importent peu.

            En 1930, sort en Allemagne Der blaue Engel (L’Ange bleu). Que reste-t-il du roman de Heinrich Mann ? Dans la deuxième partie, Sternberg laisse libre cours à son sadisme. Y eut-il fin plus terrible que celle du professeur Raat, surnommé Unrat, « fumier », grimé en clown, avachi, déchu, contraint de paraître sur scène devant ses anciens collègues et élèves, bafoué par le directeur du cabaret qui lui sort du nez un œuf qu’il écrase sur son front ? Il doit alors pousser un cri « kikeriki » (cocorico) que, écrasé d’humiliation, il ne parvient pas à extraire de sa poitrine. Soudain il aperçoit Lola dans les bras d’un bellâtre et le cri jaillit, cri d’un homme qui va mourir, hurlement de rage, d’horreur et de désespoir.

            Seul Murnau, dans Der letzte mann (Le Dernier des hommes), a trouvé sur sa palette des couleurs aussi noires pour peindre la déchéance humaine.

            Mais la performance d’Emil Jannings est éclipsée par celle de Marlene Dietrich dans la première partie du film. Difficile d’oublier l’apparition de Lola, chapeau claque et dessous froufroutants, s’avançant les mains sur les hanches, se plantant devant une grosse femme obscène pour l’inviter par un simple geste à libérer le tonneau sur lequel elle était assise. Aussitôt installée, Lola se renverse en arrière, lance sa jambe droite, découvre ses jarretelles et entame la rengaine de Friedrich Hollaender : « Ich bin von kopf bis Fuss auf liebe eingestelle. »

            Ce portrait réaliste d’une chanteuse de beuglant dans un décor sordide est le point de départ d’un cycle quasi onirique, d’une sulfureuse beauté et d’un baroquisme exacerbé.

            De l’UFA à la Paramount avec Morocco, le style change mais le mythe s’affirme. Des brumes d’Allemagne au soleil du Maroc, le personnage s’affine. Dans le cabaret où, cette fois, se mêlent notabilités et légionnaires, Amy Jolly paraît, boit une coupe de champagne, pose un baiser sur les lèvres d’une élégante, jette un œillet à un soldat et chante :

            
              
                Lorsque tout est fini,
              

              
                Quand se meurt votre beau rêve,
              

              
                Pourquoi pleurer les jours enfuis, regretter les songes.
              

            

            Écartelée entre le riche Adolphe Menjou et le pauvre légionnaire Gary Cooper, elle choisit le légionnaire. Elle le suit dans le désert, en chaussures à talons hauts qu’elle abandonne dans le sable. Après ce geste de rupture avec le monde du luxe, elle marche vers un destin inconnu, probablement tragique.

            Sternberg a toujours su terminer un film. Est-il fin plus stupéfiante que celle de Dishonored (Agent secret X27) ? Une ancienne prostituée est démasquée comme espionne et condamnée à mort. Avant d’être fusillée, elle demande un piano et l’une de ses plus belles robes. Quand l’officier vient la chercher, elle lui réclame un miroir ; il lui tend son épée et elle utilise la lame comme glace pour arranger sa voilette. Elle va prendre place devant le peloton d’exécution. Le même officier lui propose un bandeau qu’elle utilise pour essuyer les larmes qui coulent sur les joues du jeune homme. Celui-ci ne peut se décider à commander le feu et jette son épée à terre : « J’appelle cela un meurtre. » X27 relève sa voilette et se met du rouge à lèvres. Pendant ce temps, l’officier a été remplacé. Le peloton tire : X27 s’écroule dans une pathétique et ultime convulsion.

            Après le Maroc et Vienne, où se situe l’action d’X27, voici la Chine de Shanghai Express. Une Chine de studio plus vraie que l’authentique. Nouveau portrait d’aventurière : Shanghai Lily. Nouveau décor : un train. Et nouveau morceau de bravoure : le baiser qu’échange Marlene avec Clive Brook sur la plate-forme du wagon.

            Blonde Venus est probablement le moins réussi des films du cycle : trop mélodramatique. Mais il y a la scène du cabaret. Encore un cabaret. Des sauvages armés de lances et de boucliers se mettent à se trémousser sur scène, tirant avec eux un gorille, hideux, menaçant de ses longs bras qui traînent à terre les spectateurs. Après avoir semé la terreur dans la salle, le gorille monte sur la scène ; il tire sur ses pattes, dégageant des mains de femme, puis il ôte sa tête et progressivement Helen Faraday alias Marlene Dietrich se défait de sa défroque velue pour apparaître cuisses nues et tenue moulante. Elle chante « Hot Voodoo, Gets Me Wild ! Oh ! Fireman, Save this Child ! » Faut-il y voir une parodie de King Kong ? Un vent de folie emporte The Scarlet Empress (L’Impératrice rouge). Enfant, la future Catherine II imagine la longue suite des tsars, d’Ivan le Terrible à Pierre le Grand, dont on lui a conté l’histoire : ce ne sont que tortures, viols, têtes coupées, bûchers où brûlent des jeunes femmes dénudées. « Un sang nouveau doit tempérer la folie de la dynastie régnante », dit un intertitre. Ce sera celui de la petite Frédérique devenue Catherine de Russie. Elle découvre avec étonnement un palais aux décors insensés (aigle gigantesque surmontant le trône, statues grotesques de pénitents ou de suppliciés, lourdes portes qu’il faut être à plusieurs pour ouvrir, peintures byzantines, escaliers sans fin) et, régnant sur ce palais dément, son futur mari, Pierre III, dégénéré, dont le sourire permanent dissimule le dérangement de l’esprit. Cet univers fou, Catherine le balaie à la tête de ses cosaques qui pénètrent à cheval dans le palais pour la mettre aux commandes de l’empire, aux accents d’une musique plus wagnérienne que russe.

            1935 : C’est au tour de l’Espagne, à travers une adaptation délirante par John Dos Passos de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs, musique de Rimski-Korsakov, le fameux Caprice espagnol. Le film s’ouvre sur le carnaval dans le sud de l’Espagne : déluge de confettis, jolies filles masquées, chars environnés de ballon. Et soudain, Concha paraît sur l’un de ces chars, le visage voilé par un loup de dentelles. Jamais Marlene n’a été aussi belle, aussi expressive, aussi sensuelle, et jamais ses robes, blanches ou noires, n’ont été aussi extravagantes. Antonio est pris au piège comme l’avait été avant lui son ami, le capitaine Don Pasqual, qui lui conte sa lente descente aux enfers. Un duel sous la pluie dans une forêt improbable finit par opposer les deux hommes pour les beaux yeux de cette chanteuse de beuglant. Antonio croit avoir gagné ; il a en réalité perdu. La façon dont Marlene, à la fin, lui rappelle son passé, ses débuts dans une fabrique de cigarettes, nous renvoie à une Carmen transfigurée par Hollywood.

            Le cycle s’achève en 1935. Pas tout à fait, il est vrai. En 1941, sort, sans Marlene, The Shanghai Gesture (Shanghai), nouveau film baroque où Ona Munson, « Mother » Gin Sling, aux tenues étranges, règne sur un tripot où l’on vend des filles à demi nues dans des cages. Et l’on retrouve Sternberg sous les traits d’Omar, poète de Shanghai et de Gomorrhe, docteur en rien. Une atmosphère de dépravation raffinée, un exotisme de studio et d’autant plus crédible qu’artificiel, et Gene Tierney en prime, déchue, ivre, droguée et pourtant merveilleusement belle. Jusqu’où pouvait aller l’imagination enfiévrée de Sternberg ?

            The Saga of Anatahan (Fièvre sur Anatahan) termine ce nouveau cycle sans Marlene, mais où se retrouve l’esprit du précédent : érotisme exacerbé, jungle artificielle, jeu des acteurs hérité du kabuki, tout crée un dépaysement total, un climat oppressant : un profond sentiment de malaise.

            Présenté par Henri Langlois, Joseph von Sternberg vint un jour à la Cinémathèque alors installée rue d’Ulm. C’était un vieux monsieur moustachu, un peu voûté, désabusé, cramponné à son parapluie. Je restai longtemps à me demander si c’était là le délirant metteur en scène de tant de films qui m’avaient si fortement impressionné.

          

        

        
          Stroheim (Erich von)

          
            Acteur, scénariste et réalisateur d’origine viennoise, de son vrai nom Erich Oswald Stroheim, 1885-1957.

            L’acteur à l’état pur, loin des distanciations brechtiennes : on ne savait jamais quand il jouait et quand il était lui-même : fut-il d’ailleurs lui-même un seul jour ? Il s’était composé à l’écran comme à la ville un personnage fascinant de hobereau plein de morgue et de mépris, qu’il n’abandonna jamais, et surtout pas lors de son unique apparition à la Cinémathèque française devant des cinéphiles médusés.

            J’ai vu tous ses films – y compris Mariage de prince (The Honeymoon), deuxième volet de The Wedding March, aujourd’hui détruit dans un incendie –, mais pas The Devil’s Passkey. De là mon émotion lorsqu’il y a quelques années ce titre apparut tout à coup sur un programme de la Cinémathèque. Considéré comme perdu, avait-il été retrouvé et restauré ? Nous étions nombreux à nous presser ce jour-là au palais de Chaillot, à la séance de 15 heures. Hélas ! C’était un canular, la dernière mystification concernant un homme dont il faut rappeler ici l’extraordinaire carrière.

            Viennois émigré aux États-Unis avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, Stroheim semblait promis à la misère des malchanceux du « melting-pot » quand l’Amérique entra en conflit avec l’Allemagne. Hollywood suivit le mouvement et multiplia les films de guerre. Film de propagande où il fallait présenter le « Boche » sous son mauvais jour, mais de façon convaincante.

            Pour Hearts of the World (Les Cœurs du monde), le grand metteur en scène Griffith eut l’idée d’embaucher Stroheim, alors figurant, pour tenir le rôle d’un capitaine prussien qui pénétrait avec ses hommes dans un village des Flandres en ruine. Une petite fille s’approchait timidement en tendant sa poupée. Stroheim, avec une condescendance amusée, jouait un moment avec l’enfant, puis donnait l’ordre de partir et d’un coup de revolver fracassait la tête de la fillette. La scène fit sensation. Stroheim était désormais lancé. Il devint dans la mythologie hollywoodienne « l’homme que vous aimerez haïr », le junker, le Prussien au crâne rasé qui, d’un coup de menton, envoie à la mort d’innocentes victimes.

            La Seconde Guerre mondiale relança en Amérique sa carrière d’interprète d’officiers allemands : il fut Rommel dans Five Graves to Cairo (Les Cinq Secrets du désert) de Wilder.

            Dans l’intervalle, Renoir avait su découvrir une parcelle d’humanité dans ce hobereau prussien. C’est l’émouvant personnage de La Grande Illusion, sanglé dans son corset, geôlier de prisonniers français, faute d’autres commandements, et qui trouve dans les fleurs et la conversation d’un aristocrate du camp opposé, incarné par Pierre Fresnay, une consolation à ses souffrances physiques et morales.
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            Le metteur en scène fut encore plus extraordinaire que l’acteur. Rappelant sans cesse ses origines aristocratiques (un père de grande noblesse et une mère demoiselle de compagnie de l’impératrice d’Autriche, lui-même ayant été officier de cavalerie), il impressionna les producteurs américains.

            Dès Blind Husbands (Maris aveugles / La Loi des montagnes) en 1919, premier film qu’il mit en scène, se révélaient d’étranges obsessions : idylles ancillaires, infirmes et, bien sûr, un officier autrichien.

            Pour Foolish Wives (Folies de femmes), dont l’action se passait à Monaco, il exigea la construction en studio des principaux monuments de la principauté. Il en coûta un million de dollars à l’Universal qui préféra se séparer d’un réalisateur aussi ruineux.

            Passé à la Metro-Goldwyn-Mayer, Stroheim entreprit Greed (Les Rapaces) que la firme, vu la longueur du film et les audaces de certaines scènes, n’osa jamais présenter intégralement. Des quarante-deux bobines initiales, Thalberg, producteur exécutif, ramena l’œuvre à dix bobines. Stroheim se défoula dans une adaptation de La Veuve joyeuse, plus proche de Sacher Masoch que de Franz Lehár. Il proposa ensuite à un producteur indépendant une vision très particulière de cette Vienne impériale qu’il prétendait connaître à la perfection. Ce fut The Wedding March (La Symphonie nuptiale) en 1927. Nouvelles extravagances et nouvelles mutilations.

            Seule à lui faire désormais confiance, l’actrice Gloria Swanson lui confia la direction de Queen Kelly que subventionna Joseph P. Kennedy, père du futur président. Dans un royaume imaginaire, une reine tout à fait déséquilibrée passait son temps à se promener nue pour provoquer son cousin et fiancé, le prince Wolfran. Celui-ci remarquait, au cours d’une parade, une jeune fille qui, d’émotion, perdait sa culotte. S’engageaient alors des amours tumultueuses contrariées par la reine. Ce film que Stroheim ne put achever et qui fut présenté dans une version qu’il désavoua fut pratiquement le dernier qu’il ait mis en scène. Il retrouva Gloria Swanson, en 1950, dans Sunset Boulevard, où il jouait son propre rôle. Il devait, par la suite, projeter ses obsessions dans d’extravagants romans comme Paprika ou Les Feux de la Saint-Jean.

            Mais la plus formidable de ses extravagances ne fut révélée qu’après sa mort par l’historien du cinéma Denis Marion : Carl Maria Stroheim von Mordenwall, officier de cavalerie autrichien, était en réalité le fils d’un modeste commerçant juif du ghetto de Vienne. Il s’était inventé son ascendance aristocratique et trompa jusqu’au bout les milieux du cinéma.

            Beau numéro d’illusionniste de celui qui fut la vedette d’un film sur le monde des ventriloques et des magiciens : The Great Gabbo.
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          Tandem

          
            Film français de Patrice Leconte (1987).

            Comment n’avoir pas quelque tendresse pour ce film qui rappelle le Jeu des mille francs de Lucien Jeunesse, inusable émission de radio écoutée à l’heure du déjeuner, en famille, par des millions d’auditeurs qui testaient ainsi leurs connaissances.

            La « Langue au chat » a pour présentateur Michel Mortez qui parcourt la France, de ville en ville, depuis vingt-cinq ans, assisté d’un ingénieur du son, Bernard Rivetot. Mortez n’a pas su se renouveler et il est devenu un animateur ringard, au demeurant malade et désabusé, qui pose ses sempiternelles questions devant des auditoires de plus en plus clairsemés. Son jeu est supprimé, mais, par amitié, Rivetot s’efforce de lui cacher la mauvaise nouvelle et simule même un enregistrement public. Mortez n’en est pas dupe et disparaît. Les deux hommes se retrouvent plus tard. Rivetot est chômeur et Mortez animateur publicitaire dans les supermarchés.

            Voilà un road movie plein d’humour et de sensibilité, une plongée dans la France profonde des autoroutes, des petites villes et des hôtels miteux, la peinture d’une amitié pudique et pourtant profonde, signés par Patrice Leconte, l’un des meilleurs réalisateurs français, qui passe des Bronzés à Monsieur Hire, du Mari de la coiffeuse à La Fille sur le pont ou à Ridicule avec la même aisance. Mais Tandem est à part. Ce que Leconte a manqué avec Les Grands Ducs, joué pourtant par Noiret, Rochefort et Marielle, il le réussit ici. Tout est juste, tout est drôle, tout est émouvant grâce à l’immense talent de Jean Rochefort dans ce rôle d’animateur qui prend progressivement conscience de sa ringardise. Et que dire de Jugnot, bon technicien un peu terre à terre, mais si bon, si sensible, si serviable.

            À mes yeux, le meilleur film de Patrice Leconte.

          

        

        
          Tarzan

          
            Personnage de films.

            Il est rare qu’un mythe cinématographique inspire une exposition prestigieuse dans un haut lieu de la culture. Ni Garbo, ni Zorro, ni Mickey n’avaient obtenu une consécration comparable à celle de Tarzan au musée du quai Branly, en 2009, sous le titre « L’Occident à la rencontre de l’Afrique ».

            Qui l’eût prévu, au cinéma Vox d’Albi, en 1941, quand était projeté Tarzan trouve un fils ? Il est vrai que les cinéphiles en herbe qui peuplaient la salle n’avaient cure des « arts premiers » et venaient surtout frissonner au spectacle des lions, des éléphants et des crocodiles. Deux grands moments : l’apparition de Cheeta qui déclenchait les rires et le supplice des porteurs noirs formant l’escorte des explorateurs. Attachés à deux arbres maintenus courbés, ils étaient écartelés quand les arbres se redressaient. Probablement le supplice le plus terrifiant présenté à l’écran.

            Tarzan disparut peu après au profit de la jungle de carton-pâte de l’UFA, la grande firme allemande qui présentait Kongo Express et Karl Peters.
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            Il revint en 1945 avec encore Tarzan trouve un fils. Ce n’est qu’un peu plus tard que ma génération découvrit Tarzan l’homme singe de Van Dyke, qui remontait à 1932, puis Tarzan et sa compagne, de 1934. Le premier offrait des séquences terrifiantes, d’un sadisme rare à la MGM, le second des scènes aquatiques particulièrement érotiques. Saluons la fiancée de Tarzan à la robe si suggestive : Maureen O’Sullivan, mère de Mia Farrow. Elle en a fait battre des cœurs !

            Les Tarzan qui suivirent ceux produits par la MGM avec Johnny Weissmuller étaient inégaux, sauvés par un exotisme de pacotille concocté par Kurt Neumann, Robert Florey ou Harold Schuster. Le seul fidèle au roman était Greystoke, avec Christophe Lambert. Le contact entre deux civilisations ne m’a jamais paru être la préoccupation principale des scénaristes qui opposaient des aventuriers sans scrupule à la recherche d’un trésor et des Noirs peinturlurés d’une grande cruauté.

            Tarzan, c’était aussi les bandes dessinées de Harold Foster puis Burne Hogarth, d’un admirable graphisme mettant en lumière l’imposante musculature du héros, puis les romans de Burroughs qui mettaient en scène des civilisations disparues ou englouties au centre de la terre. On pouvait laisser vagabonder son imagination.

            Non, la récupération de Tarzan par les épigones de la culture officielle ne nous empêchera pas de rêver sur les aventures exotiques de l’homme-singe.

          

        

        
          Tavernier (Bertrand)

          
            Réalisateur français né en 1941.

            Un modèle pour tout cinéphile. Ses fonctions d’attaché de presse lui assurèrent très tôt une connaissance encyclopédique du cinéma américain. Loin de la garder pour lui, il en fit profiter le public en publiant avec Coursodon Vingt Ans de cinéma américain. Ce livre devint la bible de tous les zinzins de Hollywood au point qu’il fallut en tirer de nouvelles éditions englobant un demi-siècle avec Cinquante Ans de cinéma américain. Ses entretiens avec les grandes figures de Hollywood ont récemment réveillé la nostalgie de l’âge d’or de ce cinéma.

            Tavernier fit plus. En association avec le programmateur de la Cinémathèque Martinand et le poète Yves Martin, il fonda le « Nickel Odéon », ciné-club spécialisé dans les films d’outre-Atlantique devenus invisibles en salle dans les années soixante. La série B s’y taillait la part du lion. Il s’efforça aussi de faire connaître de nouveaux venus comme Daves ou Boetticher.

            Enfin il se révéla excellent critique dans les revues spécialisées, toujours sur ses cinéastes favoris. Seul Randolph Scott, un instant admiré, cessa de trouver grâce à ses yeux.

            Activité exemplaire. Combien de cinéphiles lui doivent leur passion pour le cinéma américain ?

            Michel Audiard définissait le cinéphile comme un individu capable de voir des films mais incapable d’en tourner. Bertrand Tavernier a fait mentir cette affirmation. En 1974, il s’impose comme réalisateur avec une adaptation de Simenon, L’Horloger de Saint-Paul, qui tranche sur la production de l’époque encore dominée par la Nouvelle Vague. Deux films historiques confirment cette maîtrise : une superbe évocation de la Régence dans Que la fête commence, une fête qui s’achève sur une révolte paysanne ; et une magnifique reconstitution des années 1890 à travers l’affaire Vacher, qui se termine sur une grève ouvrière : Le Juge et l’Assassin. Chaque fois la leçon sociale est tirée à partir de la peinture sarcastique des nobles dépravés de l’Ancien Régime ou des bourgeois bien-pensants de la IIIe République.

            Poursuivant son exploration de notre histoire, Bertrand Tavernier signe deux autres chefs-d’œuvre : La Passion Béatrice, qui propose une vision singulièrement noire d’une époque un peu trop idéalisée, le Moyen Âge, Capitaine Conan, qui rappelle le sacrifice des soldats de l’armée d’Orient sur un front trop oublié, celui des Balkans. Tavernier, dans cette œuvre majeure, se souvient des films américains. La dureté des scènes de combat renvoie à Fuller et Aldrich. Là encore, une leçon se dégage de l’opposition entre les officiers subalternes qui pataugent dans la boue et risquent leur vie et les officiers supérieurs qui se contentent de regarder leurs cartes dans le confort des états-majors.

            Suit une évocation rigoureuse, loin de tout manichéisme, des années d’Occupation dans Laissez-passer où il raconte le double jeu à la Continental d’un cinéaste méconnu, Jean Devaivre.

            Quasi retiré à Lyon où il préside l’Institut Lumière, Bertrand Tavernier demeure la référence obligée des cinéphiles.
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          Tchernia (Pierre)

          
            Réalisateur français né en 1928.

            Comment un cinéphile n’aimerait-il pas Pierre Tchernia ? « Monsieur Cinéma » fut l’émission la plus regardée par tous ceux que passionnait le Septième Art. Les « colles » préparées par Jean-Claude Romer trouvaient vite une réponse et ces réponses montraient que la cinéphilie n’est pas synonyme d’inculture.

            Metteur en scène sans prétention, Tchernia rencontra un beau succès avec Le Viager. Le docteur Galipeau, jugeant condamné son patient Louis Martinet, lui suggérait de vendre sa petite maison en viager au frère du médecin. L’affaire se révélait mauvaise, si mauvaise que les frères Galipeau décidaient d’éliminer Martinet. Ce sont eux qui disparaissaient.
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            Ce don pour créer des situations insolites se retrouvait dans Les Gaspards, une histoire de catacombes à la Gaston Leroux, et dans La Gueule de l’autre, satire follement amusante du monde politique.

            Le charme de Tchernia vient de ce qu’il renoue avec le vieux film comique français, quelque peu oublié, aux situations cocasses et inattendues : Narcisse, L’Armoire volante, et surtout Monsieur Coccinelle qui dépeignait en 1938 une société étriquée où passait un souffle de poésie grâce à l’amour de Tante Aurore pour le magicien Illusio.

            Ce qui séduit aussi chez Tchernia, c’est une gentillesse, un humour et une culture que l’on retrouve également chez Yves Robert quand il ressuscite Arsène Lupin et la famille Fenouillard. « Un cinéma bien de chez nous », comme on n’ose plus dire aujourd’hui.

          

        

        
          Tontons flingueurs (Les)

          
            Film français de Georges Lautner (1963).

            Le film qu’il faut avoir vu afin de passer pour un cinéphile dans les dîners en ville. Pour l’œuvre elle-même, voir : Audiard.

          

        

        
          Train sifflera trois fois (Le) / High Noon

          
            Film américain de Fred Zinnemann (1952).

            Est-ce la chanson de Tiomkin, « Si toi aussi tu m’abandonnes » qui a fait le succès du film de Zinnemann ? Ou plutôt l’interprétation émouvante de Gary Cooper et la beauté radieuse de Grace Kelly ? Ou encore le scénario de Carl Foreman digne d’une tragédie classique avec son unité de lieu (la bourgade de Hadleyville), de temps (autour de midi) et d’action (le retour de Frank Miller venu se venger de l’ancien shérif Kane, le jour même de son mariage) ?

            Tous ces éléments réunis dans un film de quatre-vingt-cinq minutes ont changé la face du western. 1952 : une date. Le train sifflera trois fois marque une rupture dans le genre, le mûrit, le sort de son public d’adolescents et lui assure les spectateurs qui le dédaignaient jusqu’alors. Le western se fait grave – évolution déjà amorcée avec The Ox-Bow Incident (1943) de Wellman sur le lynchage –, invite à la réflexion, se transforme en fable politique. Frank Miller, le méchant, c’est le sénateur McCarthy dans sa chasse aux sorcières communistes. Kane, bien qu’abandonné de tous, se dresse face à ce péril, il ne se laisse pas intimider. Si le bien l’emporte, c’est que Kane n’est plus seul, l’amour de sa femme, surmontant ses préjugés non violents, lui vient en aide au moment crucial. Kane pourra alors jeter dans la poussière son étoile de shérif, stigmatisant ainsi le comportement des habitants de Hadleyville.

            Est-il western plus lyrique, mêlant ainsi la peur et la haine avec l’amour ?

          

        

        
          Truffaut (François)

          
            Réalisateur français, 1932-1984.

            Un cinéphile exemplaire, un cinéaste plus contesté.

            Le cinéphile fut admirable et toujours judicieux dans ses choix. Disposant de diverses tribunes, d’Arts aux Cahiers du cinéma, il exalta le cinéma américain tenu encore en suspicion par une critique influencée par Georges Sadoul. Il savait trouver le ton et les mots pour défendre une modeste série B comme The Big Shot (Le Caïd de Lewis Seiler, avec Humphrey Bogart). Nicholas Ray lui doit d’avoir été reconnu, avec plusieurs méconnus, comme « auteur » par le public français.

            Dans le même temps, Truffaut fit voler en éclats un vieux cinéma à bout de souffle mais encore pris au sérieux par certains chroniqueurs. Il avait raison : Chiens perdus sans collier de Delannoy comme Boulevard de Duvivier sont des œuvres roublardes et médiocres. Autant-Lara en prit pour son grade : il l’avait bien mérité. Les attaques de Truffaut portaient, on l’a parfois oublié, sur les dernières œuvres de ces réalisateurs. Truffaut a toujours admiré Le Corbeau mais constaté que Clouzot, en fin de carrière, s’était un peu perdu dans la « qualité française ».

            Ce qu’il y avait de fascinant chez Truffaut, c’était son extraordinaire liberté vis-à-vis des idéologies et des modes. Certes, on peut lui reprocher son ton cassant, un mépris trop affiché pour les cinéastes qu’il n’aimait pas, un incessant besoin de susciter la polémique. Il y excellait au demeurant. Mais il ne se rendit compte que tardivement des blessures qu’il infligeait à ses adversaires. Ses paroles dépassaient souvent sa pensée. Il parut méchant alors qu’il n’était que passionné. Il ne comprit que trop tard qu’il réduisait au chômage de bons techniciens qui ne trouvèrent plus de travail après la chute de la maison Delannoy ou l’exclusion d’Autant-Lara.

            À son tour, il s’exposa au feu des critiques en passant derrière la caméra.

            Son cycle Doinel au ton si personnel, au style si désinvolte, aux acteurs non professionnels, surprit agréablement par sa fraîcheur et sa spontanéité, même si beaucoup de cinéphiles auxquels Truffaut avait inculqué le goût des westerns et des thrillers violents firent la fine bouche.
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            Une merveilleuse chanson et un scénario joyeusement immoral firent de Jules et Jim une œuvre majeure. On avait aimé la transposition ironique à l’écran de Tirez sur le pianiste, de Goodis. Un truand déclarait à un autre : « Je le jure sur la tête de ma mère. » Plan suivant : une vieille femme mourait subitement. Il y avait alors du Sacha Guitry chez Truffaut, ce Sacha Guitry qu’il fut le premier à réhabiliter. Cette influence de Guitry, on la retrouve dans Le Dernier Métro, l’un des films les plus justes sur l’époque de l’Occupation. Certes, la couleur faussait un peu l’image que l’on a gardée de l’époque et tel spécialiste de Rebatet émit des réserves, mais Truffaut évitait une vision manichéenne de règle sur la période.

            Hélas ! Truffaut, toujours fasciné par les États-Unis, voulut adapter des auteurs américains sans les franciser comme dans le cas de Goodis. Pour Ray Bradbury, il limita les dégâts. Son Fahrenheit 451 est honorable, sans plus et sans moins. Mais, avec Irish, les choses se gâtèrent. La mariée était en noir fut un complet ratage et La Sirène du Mississippi une catastrophe. Toute la magie de l’œuvre d’Irish s’était envolée. Curieusement, bien qu’imprégné de films américains, Truffaut manquait chaque fois une adaptation qu’aurait réussie sans problème un bon artisan de Hollywood. Pourtant Catherine Deneuve avait la beauté glacée qui convenait, et Truffaut m’avait confié, au mariage de son scénariste Bernard Revon : « Pour moi, ce qui compte chez une femme, c’est le mystère. »

            De même manqua-t-il La Chambre verte. L’univers de Henry James lui était totalement étranger.

            C’est que Truffaut est avant tout un réalisateur français. Sa culture et sa sensibilité restent françaises. Et c’est parce qu’il est tellement franchouillard qu’il est devenu universel.

          

        

        
          Tueurs (Les) / The Killers

          
            Film américain de Robert Siodmak (1946).

            Le personnage du tueur remplissant avec calme et professionnalisme son contrat m’a toujours impressionné.

            Alan Ladd en Philip Raven de This Gun For Hire (Tueur à gages), inspiré de Graham Greene, en est l’archétype. Sa beauté glaciale, sa solitude, son amour pour les chats lui confèrent une aura qu’Alain Delon saura retrouver dans Le Samouraï.

            Le tueur est un professionnel comme les autres, précis, méticuleux, anxieux de bien faire. Vince Edwards, dans Murder by Contract, d’Irving Lerner, apprenant que la cible qui lui est assignée est une femme, fait la moue et demande plus cher, non pour des raisons que l’on pourrait imaginer, mais parce que la femme est un être inconstant, versatile, trop mobile, rendant le travail plus difficile. Il y a un code de l’honneur : toute bavure se paie de la vie (le magnifique In Bruges de McDonagh). Prenant son temps, surveillant longuement sa victime, tel est Frankie Bono, le « tueur silencieux » de Blast of Silence d’Allen Baron. Plus froid encore est le « chacal », héros du film de Zinnemann, chargé d’abattre de Gaulle.

            Ma préférence va à ces modestes artisans du crime que sont Al (Charlie McGraw) et Max (William Conrad) dans The Killers (Les Tueurs) de Robert Siodmak. Une voiture roule dans la nuit. Elle arrive dans la petite ville de Brentwood. Deux hommes en descendent, chapeau mou, manteau, visage fermé. Ils viennent dans un bar attendre pour l’abattre le Suédois qui tient la pompe à essence de l’agglomération. Au patron qui leur demande ce que leur a fait le Suédois, ils répondent : « Il ne nous a rien fait. Nous ne l’avons jamais vu et nous ne le verrons qu’une fois. » Il sera finalement tué dans sa chambre.

            Pourquoi avoir abattu Ole Anderson dit le Suédois (Burt Lancaster) ? s’interroge l’enquêteur de la compagnie d’assurances. Il apprendra la vérité de Kitty Collins (Ava Gardner) : cette superbe créature fut l’instrument du destin, la femme fatale qui cause la perte d’Anderson.

            Un chef-d’œuvre du film noir dû à Robert Siodmak, grand spécialiste du genre (Criss Cross, Cry of the City, Phantom Lady) qui s’inspire ici d’une nouvelle de Hemingway. Il introduit une forme d’expressionnisme (les images de l’enterrement) dans le thriller tout en conservant l’ambiance poisseuse du genre (les motels, les vestiaires d’un combat de boxe…).

            L’œuvre sera refaite par Don Siegel en 1964. Le couple de tueurs est cette fois formé par Lee Marvin et Clu Gulager qui bousculent sans ménagement les pensionnaires d’une institution pour aveugles à la recherche de l’homme qu’ils doivent abattre.
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          Valenti (Osvaldo)

          
            Acteur italien, 1906-1945.

            Dans le cinéma fasciste, il a incarné toutes les variétés du traître, du terrible bretteur d’Une aventure de Salvator Rosa (Un’ avventura di Salvator Rosa) à ce Giannetto de La Farce tragique (La cena delle beffe) qui se venge dans le sang des humiliations que lui ont fait subir deux frères.

            Valenti laissa éblouis les écoliers qui le virent au cinéma Vox à Albi en 1943 dans La Couronne de fer. Il était Éribert, cuirassé et hérissé de pointes, venant participer au tournoi des prétendants à la main de la fille du roi de Kandaor. Jamais les jeunes Albigeois n’avaient encore vu à l’écran un personnage aussi cruel et aussi perfide.

            Dans l’épreuve du bouclier, il se débarrassait d’un roi maure par un coup interdit. À l’arc, il feignait d’avoir quelque difficulté avec sa flèche ; son adversaire baissait alors sa garde et Éribert lui décochait le trait meurtrier. À la lance, renversé par un jeune et beau seigneur, il le prenait par le pied et le faisait basculer de son cheval. Il aveuglait, en lui jetant du sable dans les yeux, son dernier adversaire, le héros du film, et le précipitait dans la fosse aux lions. Mais le brave Arminio refaisait surface : Éribert le combattait avec un char armé d’impressionnantes faux. Le traître était finalement vaincu et la morale sauve.

            Ce fut l’apogée de l’acteur. La politique le rattrapa. Il se retrouva une fois encore dans le rôle du méchant, mais dans la vie et non plus sur l’écran, en restant fidèle en 1945 à Mussolini. Promis, comme toujours, à une mort violente, il fut exécuté par les partisans italiens. Il avait assumé son rôle jusqu’au bout.

          

        

        
          Valli (Alida)

          
            Actrice italienne, 1921-2006.

            Plus que Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Silvana Mangano ou Anna Magnani, Alida Valli est pour moi la star italienne.

            Difficile de ne pas être ébloui par sa beauté lumineuse dans Piccolo mondo antico (Le Mariage de minuit) tourné par Soldati en 1941, une œuvre raffinée qui se rattache au courant « calligraphique » de l’époque fasciste. Alida Valli y est Luisa, une jeune fille de condition modeste qui épouse secrètement le marquis Maironi. La mort accidentelle de leur fille les sépare. Situé à l’époque du Risorgimento, le film joue sur le charme envoûtant des lacs italiens et sur la grâce de son interprète féminine.

            Alida Valli est à nouveau admirable dans Noi vivi et Addio Kira !, en 1942, description particulièrement noire, en deux parties, de l’URSS des années vingt. Kira (Alida Valli) tente de franchir la frontière pour fuir les horreurs du régime. Elle a revêtu la robe de mariée de sa mère dont le blanc devrait se confondre avec la neige. Elle est abattue par un garde. Fin bouleversante d’un film rarement montré en France pour d’évidentes raisons politiques.

            Puis c’est Le Troisième Homme de Carol Reed qui fait connaître la belle actrice hors des frontières de l’Italie. Mais déjà Hitchcock, à l’affût de ce type de femme, l’avait engagée pour The Paradine Case (Le Procès Paradine). Je l’aime dans Walk Softly Stranger (L’Étranger dans la cité) où elle est une jeune infirme qui s’éprend d’un gangster, Joseph Cotten. Mais son grand rôle est celui de la comtesse Serpieri dans Senso. On a tout dit sur ce film (voir : Senso).

            Par la suite, elle tourne trop, se banalise, s’égare dans de mauvais films. Dernière image en 2002 dans Semana Santa. Le visage a vieilli mais il y a toujours l’âme.

          

        

        
          Van Cleef (Lee)

          
            Acteur américain, 1925-1989.

            Le méchant par excellence. Il crève l’écran, dès ses débuts ou presque, dans Le train sifflera trois fois (High Noon). Il est Colby, le premier des tueurs arrivé au rendez-vous fixé par Frank Miller pour régler son compte au shérif Kane, alias Gary Cooper. Le film s’ouvre sur sa silhouette puis son visage au nez d’aigle, aux yeux plissés et froids où se lisent la haine et la mort.

            On le retrouve lieutenant de Liberty Valance dans le chef-d’œuvre de John Ford (The Man Who Shot Liberty Valance). Lors de l’affrontement entre Liberty Valance (Lee Marvin) et Tom Doniphon (John Wayne) dans l’auberge, regardez-le, tendu, la main prête à dégainer. À nouveau son personnage fait froid dans le dos.

            Promis une nouvelle fois à une mort violente, il vient défier Doc Holliday (Kirk Douglas) au début de Règlement de comptes à OK Corral (Gunfight at the O.K. Corral) de John Sturges. Il attend, attablé, un revolver dissimulé dans une botte, buvant whisky sur whisky, fébrile, trop fébrile pour ne pas être tué par Holliday qui lui lance un poignard en plein cœur.

            Lee Van Cleef n’est pas moins impressionnant dans le thriller. Il forme avec Jack Elam et Neville Brand un trio de choc dans Le Quatrième Homme (Kansas City Confidential) de Phil Karlson.

            En fait, c’est dans les westerns qu’il libère le mieux ses instincts meurtriers. Vidor, Walsh, King, Boetticher, Mann font appel à lui. Toujours une silhouette mais vite répérée par les amateurs du genre.

            Il n’échappe pas au regard de Sergio Leone qui en fait en Italie une vedette dans Et pour quelques dollars le plus (Per qualche dollaro in più) en 1965, avant de l’opposer à Clint Eastwood et Eli Wallach dans Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo) l’année suivante. Il est la brute, bien sûr, une nouvelle fois promise à une mort violente.
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            Dès lors, il se multiplie dans le western-spaghetti, où il est, entre autres, le redoutable Sartana. Son nom s’inscrit en gros caractères dans les génériques, sauvant certaines bandes de l’indifférence ou de l’oubli. Il finit en curé dans God’s Guns de Kramer. Une fin logique après tant de sang versé.

            Van Cleef a été l’un des rares troisièmes couteaux, avec Lee Marvin, à avoir conquis ses galons de vedette. Ni Jack Elam (trop louchon), ni Skip Homeier (trop proche de Lee Marvin), ni Neville Brand (trop monolithique), ni Jack Lambert (trop terne physiquement), ni Clu Gulager (venu trop tard) n’y sont parvenus.

            On les aime quand même eux aussi pour tant de meurtres commis à l’écran. Que serait le cinéma sans les méchants ?

          

        

        
          Vera Cruz

          
            Film américain de Robert Aldrich (1954).

            Le plus flamboyant des westerns.

            Pourquoi, dans le Mexique de 1866, en proie certes à l’insurrection de Juarez, l’empereur Maximilien envoie-t-il à Vera Cruz la comtesse Marie Duvarre sous la protection d’une escorte aussi imposante, formée de lanciers et d’aventuriers venus de l’autre côté de la frontière ? C’est la question que se posent deux de ces aventuriers, Benjamin Trane, ancien colonel sudiste, et Joe Erin, chef de bande. Ils comprennent vite que le carrosse de la comtesse comporte un double fond contenant de l’or destiné à lever une armée en Europe. Dès lors, les deux aventuriers, utilisant la complicité de la comtesse, décident de s’en emparer. Mais quand ils y parviennent, Trane veut restituer l’or au peuple mexicain tandis que Joe Erin entend se l’approprier. Le duel entre les deux hommes tourne à l’avantage de Trane.

            Résumé ainsi, le film perd son côté baroque. Il vaut par un scénario extravagant mais respectueux du contexte historique, il vaut plus encore par la splendeur des images : fêtes à la cour de Mexico, villages en apparence déserts et propices aux embuscades, lanciers chevauchant, accompagnés des mercenaires américains, à l’ombre des pyramides aztèques, trois civilisations réunies en un seul plan.

            Vera Cruz vaut enfin pour son interprétation : une brochette exceptionnelle de mines patibulaires avec Ernest Borgnine, Jack Lambert, Henry Brandon, Jack Elam et Charles Buchinsky, futur Charles Bronson. Dominant cet éblouissant casting, Gary Cooper et Burt Lancaster. Cooper égal à lui-même, toujours flegmatique et chevaleresque, Lancaster en « méchant » cynique et crasseux, dont le sourire éclatant (ah ! ce sourire !) dissimule la perfidie.

            En avance sur son temps, Vera Cruz sort des schémas classiques du western. Comme Johnny Guitar qui lui est contemporain, il amorce un renouveau du genre, mais, pas plus que Johnny Guitar, il ne sera dépassé.

          

        

        
          Vichy (Cinéma de)

          Comment expliquer qu’entre 1940 et 1945, au cours de l’une des périodes les plus noires de notre histoire, sortent autant de chefs-d’œuvre qui ont marqué la génération née dans les années trente : Le Corbeau, Les Visiteurs du soir, Marie-Martine, Les Dames du bois de Boulogne, Goupi Mains Rouges, Les Enfants du paradis, sans parler de la meilleure version du Comte de Monte Cristo ? Deux cent vingt-deux films au total dont on trouvera la liste dans Les Écrans de la guerre, de Philippe d’Hugues, avec les dates de tournage et de sortie.

          Ceux qui les découvrirent alors, Jacques Siclier en témoigne, en gardent un souvenir ébloui. À tort ?

          Mais c’est l’époque des meilleurs polars français (L’assassin habite au 21, Le Dernier des six, Les Inconnus dans la maison, L’Assassinat du Père Noël, La Ferme aux loups, Le Secret de Madame Clapain…), des meilleures adaptations de Balzac (La Duchesse de Langeais, avec dialogues de Giraudoux, Le Père Goriot, Vautrin…, six au total), d’excellentes comédies (Premier Rendez-Vous, L’Honorable Catherine…), du bon fantastique (La Main du diable, Le Loup des Malveneur, Le Baron fantôme, La Fiancée des ténèbres…), de l’histoire (Le Destin fabuleux de Désirée Clary, Paméla ou l’énigme du Temple…), des grands duels (Le Capitaine Fracasse, Le Brigand gentilhomme, Échec au Roy…), de la chanson (La Romance de Paris), et des mélos les plus larmoyants (Le Voile bleu, Fièvres…). La diversité est étonnante.

          La disparition des films américains, dès 1940 en zone occupée, à partir de novembre 1942 en zone libre, n’a guère affecté le spectateur superficiel. On trouve, comme pour le sucre et le café, d’honnêtes produits de substitution. Raymond Rouleau, dans L’aventure est au coin de la rue, est le succédané de Cary Grant, tandis que Le Loup des Malveneur pastiche les films de l’Universal et que les gangsters de Dernier Atout prennent la place des héritiers de Scarface. Seul manque le western.

          Comment expliquer une telle réussite ? Les handicaps sont lourds. Les grandes figures du cinéma français (Clair, Renoir, Duvivier, Gabin, Morgan, Jouvet…) ont choisi l’exil. D’autres ont été victimes des lois raciales. L’électricité est coupée de longues heures, la pellicule se fait rare, les tissus manquent et les restrictions alimentaires sévissent (on recommande d’aller tourner à Bordeaux chez Couzinet où l’on mange bien grâce au marché noir). La censure est vigilante, censure du gouvernement et censure des Allemands. Aucune allusion aux événements politiques et militaires, aux déportations et aux privations. Il faut y ajouter la concurrence des films produits par l’UFA et Cinecittà et dont la distribution est favorisée par les vainqueurs.

          On attendrait donc un cinéma anémié, frileux, médiocre, or le bilan est largement positif, comme si la censure et la pauvreté avaient des effets bénéfiques. Peu de navets : même pas Pension Jonas. La légende veut que ce film ait été interdit pour imbécillité : à le redécouvrir aujourd’hui, il possède beaucoup de charme.

          Les films ne paraissent pas souffrir d’un manque de moyens. Et si une propagande incessante nous vante le retour à la terre dans Monsieur des Lourdines, Jeannou ou La Grande Meute, les allusions antisémites sont rares (le cosmopolite Krakow, interprété par Jules Berry dans Après l’orage, et le personnage balzacien de Nucingen dans Le Père Goriot).

          Ce qui surprend, c’est l’audace de la critique sociale. Sans parler du Corbeau (nul film n’est allé aussi loin dans la critique des institutions), citons La Vie de plaisir d’Albert Valentin, en 1943, protégé, il est vrai, comme Le Corbeau, par le label de la firme allemande Continental qui échappait à la censure de Vichy. La Centrale catholique dénonçait dans La Vie de plaisir des notes anticléricales, délibérément et fortement accentuées. On n’en finirait pas de relever dans les œuvres prétendument morales de la production cinématographique de Vichy des atteintes à l’ordre social (Lumière d’été, Le Val d’enfer, Le Bal des passants…). Et si une certaine jeunesse y avait puisé des leçons de non-conformisme ? Car n’est-il pas significatif que Le Corbeau, La Vie de plaisir et Les Inconnus dans la maison aient été interdits à la Libération comme donnant une image dégradée de la France ?

        

        
          Vidor (King)

          
            Réalisateur américain, 1894-1982.

            Avec King Vidor un souffle lyrique emporte le cinéma hollywoodien. C’est parfois naïf, toujours généreux. Comme celle d’un Ford ou d’un Hawks, la carrière de Vidor commence au temps du muet pour s’achever en 1960 : plus de cinquante films en quarante ans. Comme dans le cas de Howard Hawks, ses films muets déçoivent, même The Crowd (La Foule) ou Show People (Mirages), évocation de Hollywood à la fin des années vingt.

            C’est avec Hallelujah en 1929, film sur des Noirs joués enfin par des Noirs et non comme dans Le Chanteur de jazz par des Blancs barbouillés de suie, que Vidor s’impose en auteur romantique. Suit Billy the Kid, infidèle à la légende mais non dépourvu de souffle. The Texas Rangers (La Légion des damnés), tourné en 1936, ressortit en France en 1945. Je me souviens que ce western fondé sur l’amitié entre trois bandits, dont deux rangers désormais du bon côté de la loi, eut un joli succès auprès des amateurs du genre, privés pendant l’Occupation de leurs héros favoris.

            Northwest Passage (Le Grand Passage), en 1940, exalte l’épopée des Rangers dans le cadre de la Nouvelle-Angleterre, film épique qui laisse ses couleurs chatoyantes faire place aux teintes criardes et agressives du baroque Duel in the Sun (Duel au soleil), chef-d’œuvre de Vidor à la fin bouleversante, quand les deux amants, Gregory Peck et Jennifer Jones, se rejoignent dans la mort. C’est la consécration de l’inspiration lyrique de Vidor qui ira presque aussi loin dans Ruby Gentry (La Furie du désir), en noir et blanc, où il retrouve Jennifer Jones avec pour partenaire Charlton Heston, abattu dans ses bras.
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            Apothéose de Vidor : Man Without A Star (L’homme qui n’a pas d’étoile), western démesuré, triomphe de l’individualisme vidorien à travers le personnage de Kirk Douglas.

            Au terme de sa carrière, Vidor ose défier les studios russes en adaptant Guerre et Paix de Tolstoï. L’épopée napoléonienne, telle qu’il l’imagine, culmine dans un magnifique passage de la Berezina. Et ce sera, pour conclure, les amours de Salomon et de la reine de Saba, sur fond de batailles épiques.

            Vidor ou le lyrisme fait cinéaste.

          

        

        
          Vie des autres (La) / Das Leben der anderen

          
            Film allemand de Florian Henckel von Donnersmarck (2006).

            La Stasi, police politique de l’Allemagne de l’Est, fut l’héritière de Himmler et de Beria, des SS et du NKVD, double patronage qui ne pouvait que lui assurer une redoutable efficacité.

            Le capitaine Wiesler, magistralement campé par Ulrich Mühe, est l’un de ses agents consciencieux et rigoureux, chargé d’espionner un écrivain célèbre. Celui-ci est soupçonné de complicité avec l’Ouest, mais surtout le ministre de la Sécurité de l’État convoite sa compagne, la belle comédienne Christa-Maria Sieland. Seulement l’agent modèle a des scrupules. Il sera finalement muté au courrier. L’écrivain échappe à la Stasi, et quand le mur de Berlin tombe et que les archives de la police s’ouvrent, il comprend qu’il a été sauvé par Wiesler. Il écrit un livre qu’il lui dédie.

            Un très grand film sur la police d’un régime totalitaire. La couleur grise domine ce monde kafkaïen où chaque homme qui surveille est à son tour surveillé. Mais dans cet univers noir brille une lueur d’espoir : la conscience d’un homme dont le sourire final nous bouleverse.
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          Visconti (Luchino)

          
            Réalisateur italien, 1906-1976.

            Je donnerais tout Rossellini et tout Antonioni pour un film de Visconti, et plus encore pour Senso.

            Un historien ne peut qu’être sensible à l’œuvre d’un maître qui fut avant tout l’homme des reconstitutions, celles d’un monde qui lui était familier, qu’il connaissait intimement, chez qui le moindre objet était authentique. Pour Visconti, l’esthétisme doit s’accompagner d’un souci d’exactitude qui se retrouve dans le soin méticuleux apporté jusqu’à la craquelure d’un tableau.

            Le monde qu’il décrit est celui de l’aristocratie, pas seulement l’italienne, celle de la comtesse Serpieri ou du prince Salina, mais aussi l’allemande, du magnat de l’acier von Essenbeck au compositeur Gustav von Aschenbach.

            D’aucuns rappelleront que Visconti s’est d’abord rattaché au néoréalisme, moins dans Ossessione, plutôt film noir inspiré par le fameux The Postman Always Rings Twice de James Cain, que dans La terra trema (La Terre tremble), histoire d’une famille de pêcheurs qui tente de se mettre à son compte pour échapper aux grossistes, et dans Rocco e i suoi fratelli (Rocco et ses frères), là encore évocation d’une famille qui tente en vain d’échapper à sa condition prolétarienne pour s’élever. S’élever, c’est également le rêve d’Anna Magnani-Maddalena voulant faire de sa fillette une vedette de cinéma dans Bellissima. Chaque fois c’est l’échec.

            Ce contrepoint misérabiliste était indispensable à l’évocation des milieux aristocratiques chers à Visconti, même si « ce dernier prince du cinéma », selon Claudia Cardinale, était sans illusions sur ses congénères.

            Cet autre versant de son œuvre lui a été reproché. On a découvert qu’à Berlin il s’était laissé séduire, à la fin des années trente, par les grandes parades des nazis. En réalité, dans cette admiration, l’esthétisme l’emportait sur l’idéologie. Il sera ensuite le « comte rouge », consultant le chef du Parti communiste italien, Togliatti, avant chaque projet de film, mais il ne s’est jamais laissé inféoder.
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            Ses œuvres majeures lui sont personnelles, elles sont le reflet de sa culture. Senso, Il gattopardo (Le Guépard), La caduta degli dei (Les Damnés), Morte a Venezia (Mort à Venise) et Ludwig, mais aussi Gruppo di famiglia in un interno (Violence et Passion) et L’innocente (L’Innocent) proposent une fresque unique dans l’histoire du cinéma, un tableau des mutations de la haute société, de l’époque de Senso où l’aristocratie italienne se trouve confrontée au Risorgimento, jusqu’à L’innocente où noblesse et bourgeoisie se confondent moins de trente ans après l’unification de la péninsule, tandis que les notables allemands sont emportés dans les années trente par la vague nazie. Et ce n’est pas sans raisons que Visconti s’inspire d’auteurs décadents, de Mann à D’Annunzio.

            Ce pourrait être un simple constat, mais le lyrisme emporte la fresque. C’est un opéra qui nous est offert, non pas un opéra filmé à la manière de Bergman dans La Flûte enchantée ou, dans un autre style, de La Traviata de Zeffirelli, mais une œuvre totale qui répond à la définition que ce metteur en scène de la Scala où il dirigea Maria Callas, a proposée : « La forme la plus complète de spectacle où se mêlent paroles, chant, musique, danse et décors. » Senso s’ouvre sur une représentation du Trouvère à la Fenice de Venise, et Wagner est au centre de Ludwig. Mais il n’y a pas que des références à l’opéra dans les films de Visconti, il met lui-même en scène ses films comme des opéras. C’est là son génie.

          

        

        
          Voie lactée (La)

          
            Film de Luis Buñuel (1969).

            Viridiana et Belle de jour sont plus réputés dans l’œuvre de Buñuel, pourtant il me semble que La Voie lactée est son film le plus accompli, le plus représentatif de ses idées, le plus buñuelien en un mot, même s’il faut créditer Jean-Claude Carrière de l’écriture d’une grande partie du scénario.

            L’histoire est celle de deux pèlerins (Laurent Terzieff et Paul Frankeur) en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle et qui empruntent la « voie lactée ». Pèlerinage inutile (et au demeurant intéressé) puisque nos pèlerins apprendront à leur arrivée que la ville est désertée. On vient en effet de découvrir que le tombeau n’est pas celui de saint Jacques, mais d’un hérétique, Priscillien. L’entreprise de démolition du catholicisme que conduit Buñuel trouve ici sous une forme humoristique son aboutissement.

            Un étrange individu à cape noire (incarné par Alain Cuny) avait prédit aux deux pèlerins qu’ils rencontreraient à Saint-Jacques une prostituée (Delphine Seyrig) qui leur donnerait à chacun un fils, le premier appelé « Tu n’es pas mon peuple » et l’autre « Plus de miséricorde ». Ce personnage grave et imbu de lui-même était flanqué d’un nain qui laissa échapper une colombe. Vision surréaliste de la Sainte Trinité.

            À pied ou en auto-stop, les deux hommes vont d’auberge en hôtel de luxe, traversant aussi le temps. Retour vers le passé : Marie se tourne vers Jésus et lui dit : « Mon fils, ne te rase pas. Tu es beaucoup mieux avec la barbe. » L’avenir ? Le pape est fusillé par des révolutionnaires.

            Sade apparaît, sous les traits de Piccoli. Il affirme à Thérèse (Justine), enchaînée, ensanglantée, violée : « Il n’y a pas de Dieu. Existe-t-il une religion qui ne porte l’emblème de l’imposture ? Le Dieu que tu te forges est une chimère. Ah ! S’il existe, ton Dieu, comme je le hais. – Oui, il existe », crie Thérèse. Elle paie cette affirmation de sa vie.

            Les débats théologiques et métaphysiques se succèdent. Dans un café, discutent un brigadier de gendarmerie et un curé :

            Le brigadier. – Vous ne me ferez jamais croire que le corps du Christ peut être enfermé dans un morceau de pain.

            Le curé. – Faites attention à ce que vous dites. Le corps du Christ n’est pas enfermé dans le pain. Par le sacrement de l’eucharistie, l’hostie devient le corps du Christ. Il y a transsubstantiation. C’est différent.

            Plus loin, dans un grand restaurant, le maître d’hôtel (Julien Bertheau) déclare à son personnel, entre deux clients dont il prend les commandes : « On ne nie pas une évidence, Dieu existe. – Mais, demande un serveur, comment le Christ a-t-il pu être homme et Dieu à la fois ? » Grand débat où le maître d’hôtel invoque, à l’appui de la thèse selon laquelle le Christ était Dieu et n’était pas homme, Marcion et les nestoriens : puis il rappelle que pour d’autres le Christ n’était qu’homme et avait perdu sa nature divine.

            Plus loin encore, sur la route, c’est un janséniste (Jean Piat) et un jésuite (Georges Marchal) qui se battent en duel, le janséniste ayant affirmé que « dans l’état de la nature corrompue, on ne résiste jamais à la grâce intérieure ».

            Et devant un bon feu et dégustant un délicieux jambon, un gros curé (François Maistre) raconte un miracle de la Vierge.

            Dernières images : deux aveugles demandent à Jésus de retrouver la vue. Celui-ci frotte leurs paupières avec un peu de terre et crache sur leurs yeux. Ils voient. Le Christ se remet en marche suivi de ses disciples et franchit sans hésitation un petit fossé. Avec retard, arrivent les aveugles qui tâtent le sol avec leur canne. Sont-ils restés aveugles d’esprit ? Admirable fin, pleine d’ambiguïté.

            On retrouve dans La Voie lactée tout Buñuel : son esprit antireligieux, son admiration pour Sade, ses liens si étroits avec le surréalisme, mais aussi son ouverture d’esprit. Dans les controverses théologiques, il ne prend pas parti. Comme l’écrit Freddy Buache : « Buñuel n’est pas un inquisiteur, fonction qui lui répugne. Mais lui répugne aussi l’idée qu’une vérité doive ou puisse être prônée ex cathedra, puis imposée par des soldats, des juges ou des bourreaux. »

          

        

        
          Volpone

          
            Film français de Maurice Tourneur (1941).

            La perfection d’une distribution suffit souvent à donner naissance à un chef-d’œuvre.

            Volpone n’est que du théâtre filmé, une pièce de Ben Jonson adaptée par Jules Romains. La mise en scène de Maurice Tourneur est tout sauf révolutionnaire. Ne parlons pas d’une musique inexistante ni de décors faussement vénitiens. Si le film reste dans nos mémoires, c’est pour le jeu des acteurs.

            On connaît l’histoire : dans la Venise du XVIe siècle, le marchand levantin Volpone se trouve ruiné par le naufrage du Sagittaire qui transportait pour son compte des marchandises précieuses. Lâché par ses amis, il est jeté en prison. Il y fait la connaissance d’un aventurier, Mosca. Peu après, le Sagittaire, qui n’avait pas coulé, arrive à bon port. Volpone redevient riche, et même très riche. Il entend se venger du bourgeois Corvino, du notaire Voltore et du vieil usurier Corbaccio. Sur le conseil de Mosca, devenu son intendant, il décide, n’ayant pas d’héritier, de faire miroiter à chacun des trois hommes séparément son héritage. Ils multiplient les bassesses, Corvino allant même, malgré sa jalousie, jusqu’à offrir sa femme Colomba à Volpone tandis que Corbaccio déshérite son fils, le capitaine Leone, au profit de Volpone, celui-ci feignant d’être à l’article de la mort.

            Puis, résolu à mettre un terme à la farce, Volpone fait annoncer son décès. On ouvre le testament : c’est Mosca qui hérite. Corvino et Corbaccio ont été joués, mais quand Volpone veut reprendre sa place dans son palais, Mosca le chasse puisqu’il est légalement mort, et l’intendant commence à dilapider la fortune de son maître.

            Une excellente comédie, transcendée par le génie de ses interprètes. Il faut voir Harry Baur, physique répugnant, jouer les Levantins lâches et rusés, tantôt pleurnicheur, tantôt arrogant, prenant plaisir à rouler ses contemporains jusqu’au moment où il découvre qu’il est piégé à son tour.
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            Que dire de Jouvet et de son extravagant costume (bizarre chapeau à plume, justaucorps très ajusté et collant), intendant faussement fidèle et meneur d’un jeu dont il connaît seul l’issue.

            Des trois hommes intéressés à mettre la main sur la fortune de Volpone, c’est Dullin-Corbaccio, l’usurier, qui émerge, petit, bossu, ricanant, avare et avide, hideux. Le plan le plus beau de l’histoire du cinéma français ? Celui où Corbaccio se penche, tel un rapace, sur Volpone feignant d’être moribond tout en riant intérieurement, la scène sous l’œil narquois de Mosca. Trois visages dans le même plan, sur lesquels se lisent la cupidité, la fourberie et la trahison ; trois visages, ceux de trois immenses acteurs.

            Mais les autres interprètes ne sont pas moins brillants. On aime Jean Temerson, gros dindon solennel, dans le rôle du notaire Voltore, au nom bien choisi, Fernand Ledoux, Corvino, parfait imbécile livrant son épouse Colomba (la belle Jacqueline Delubac) aux caresses lubriques de Volpone, et Alexandre Rignault, voué traditionnellement aux rôles de brute, et plus violent encore qu’à l’habitude en capitaine Leone.

            Du théâtre filmé peut-être, mais on en redemande.

          

        

        
          Voyage sans retour / One Way Passage

          
            Film américain de Tay Garnett (1932).

            Sur un bateau qui relie la Chine à San Francisco se rencontrent Dan (William Powell), évadé de San Quentin, repris à Hong Kong et promis pour meurtre à la chaise électrique, et Joan (Kay Francis) à laquelle un mal incurable ne laisse qu’une faible espérance de vie. Ils s’éprennent l’un de l’autre. Au bar où ils se retrouvent, ils brisent leurs verres après avoir bu, pour symboliser leur désir de vivre dans l’instant.

            Joan ne sait pas le passé criminel de Dan que le policier qui l’accompagne a dispensé de menottes, et Dan ignore la maladie de Joan. Lors d’une escale à Honolulu, il pourrait s’évader, mais Joan est prise d’un grave malaise ; pour la sauver, il laisse passer sa chance. De son côté, Joan finit par apprendre la vérité sur Dan.

            Au moment de débarquer, ils se donnent rendez-vous dans un bar, la veille du Nouvel An, sachant qu’ils ne pourront s’y rendre. Ce soir-là, dans le bar, deux verres se brisent, répétant le geste des deux amants sur le bateau.

            Fin admirable, la plus belle peut-être de l’histoire du cinéma. Sur un thème usé, l’amour plus fort que la mort, Garnett signe un film d’une grande sobriété, sans lyrisme excessif, et qui n’en acquiert que plus de force. Il retrouvera cette force dans The Postman Always Rings Twice (Le facteur sonne toujours deux fois), superbe adaptation de Cain avec une Lana Turner tout de blanc vêtue, symbole d’une pureté que son comportement dément.

            Garnett, qui a laissé de merveilleux Mémoires, n’a pas dans le panthéon du Septième Art la place qu’il mériterait.

          

        

        
          Voyeur (Le) / Peeping Tom

          
            Film anglais de Michael Powell (1960).

            Un œil, un objectif, une femme dans le champ de l’objectif. La caméra la suit, monte l’escalier, entre dans la chambre. Elle commence à se déshabiller, elle regarde la caméra. On lit dans son regard capté par l’objectif l’étonnement puis l’effroi. Elle va mourir. L’opérateur n’a plus ensuite qu’à se passer le film.

            Après la caméra-stylo d’Alexandre Astruc, voici la caméra-épée de Mark Lewis qui filme en direct l’agonie de ses victimes transpercées par l’un des supports de l’appareil qui dissimule une lame. Enfin la caméra devient l’acteur principal d’un film. Elle est l’œil du voyeur. Mais rien à voir avec le snuff movie. C’est le problème de la peur qui hante le cinéaste meurtrier. « La chose la plus effrayante, dit-il, c’est la peur. » Il veut la comprendre. Au fond, il tue dans un but scientifique, continuant l’œuvre de son père. La femme qui va mourir regarde elle aussi grâce à un miroir sa propre peur et sa propre mort. Il ne reste à Mark Lewis, dont une voisine a surpris le secret, qu’à mettre en scène sa propre mort et à se regarder mourir.

            Longtemps négligé, comme d’ailleurs une large partie du cinéma anglais, Michael Powell a été redécouvert récemment. Il avait déjà montré son goût pour le fantastique avec son adaptation des Contes d’Hoffmann d’Offenbach.
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          Wajda (Andrzej)

          
            Réalisateur polonais né en 1926.

            Né avant la Seconde Guerre mondiale, Wajda n’a rien ignoré de l’occupation allemande puis de la soviétisation de son pays. Hitler et Staline, il connaît. De là, ce pessimisme qui imprègne son œuvre. Une œuvre qui s’ouvre, ou presque, sur Kanal, film d’une rare intensité, où un groupe de résistants polonais fuit par les égouts de Varsovie la répression nazie, et s’achève, ou presque, sur Katyn, rendant à Staline et Beria la responsabilité du massacre des officiers polonais en 1940. Est-ce en raison de ce destin tragique de l’ancien royaume de Pologne et de l’intérêt que lui portèrent la Convention, puis Napoléon, après les partages de la fin du XVIIIe siècle, que le metteur en scène a consacré deux de ses œuvres majeures à la Révolution et à l’Empire ?

            C’est Danton qui m’a permis de rencontrer Wajda chez le producteur Anatole Dauman qui devait initialement produire le film. Wajda nous exposa ses idées sur le tribun, mais une discussion restait difficile, le réalisateur ne parlant pas français.
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            Le film est très réussi malgré quelques libertés prises par Jean-Claude Carrière, dont le repas entre Danton et Robespierre, tentative manquée de réconciliation. La première à la Cinémathèque, en 1982, fut glaciale. Certains hommes politiques n’admettaient pas que l’on pût présenter les membres du Comité de salut public mal rasés, peu soigneux de leur personne (sauf Robespierre et Saint-Just), secoués de tics nerveux. On reprocha leur réalisme aux scènes d’exécution. Enfin Robespierre, idole des historiens de gauche, ne sortait guère grandi de son affrontement avec Danton. Wajda apparut comme un affreux réactionnaire après avoir symbolisé la lutte pour les libertés en Pologne dans des films comme L’Homme de marbre ou L’Homme de fer.

            Popioly (Cendres) racontait l’histoire de Polonais passés au service de Bonaparte puis de Napoléon : la campagne d’Italie, la guerre d’Espagne avec le siège de Saragosse et le désastre de Russie étaient reconstitués sur grand écran avec d’énormes moyens. À travers ce film désespéré se devinait une nouvelle fois une réflexion sur le destin tragique de la Pologne. On retrouva Napoléon dans Pan Tadeusz, évocation tout aussi désabusée des Polonais sous le joug russe et de leur espoir déçu en une libération par Napoléon.

            L’œuvre de Wajda est considérable, fascinante et variée, touchant à la musique (Le Chef d’orchestre) et à la naissance du grand capitalisme (l’impressionnante fresque de La Terre de la Grande Promesse), à Shakespeare (Lady Macbeth sibérienne), aux débuts de la Seconde Guerre mondiale, quand les officiers polonais chargeaient sabre au clair les blindés allemands (Lotna).

            Un très grand cinéaste.

          

        

        
          Walsh (Raoul)

          
            Réalisateur américain, 1887-1980.

            Je le vois encore, venu pour une rétrospective de ses films à la Cinémathèque du palais de Chaillot, chapeau de cow-boy et bottes de cavalier, bandeau sur l’œil et moustache conquérante. À l’entrée de la salle, Henri Langlois le surveillait de crainte qu’il ne s’éclipsât. Il avait l’air surpris, comme beaucoup de réalisateurs américains, par les regards admiratifs et respectueux des jeunes gens qui patientaient en une longue file devant la caisse. Avant la projection, Henri Langlois bafouilla quelques mots de présentation, il n’y eut pas de questions. J’aurais aimé lui parler d’Errol Flynn ou de Pancho Villa : il était la mémoire de Hollywood, l’un des derniers survivants de l’époque muette. Après cette brève apparition, il ne revint plus à la Cinémathèque, on ne le revit pas à Paris.
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            Il incarnait le cinéma d’action, indifférent aux inquiétudes métaphysiques ou aux engagements politiques. Était-il indifférent également à ce qu’il tournait ? C’est moins sûr, bien que Leslie Caron qu’il dirigea dans Glory Alley m’ait assuré, au cours d’un déjeuner, qu’il disait « moteur » puis allait cuver son whisky dans un coin du studio. Pas un auteur, Walsh ? Cela ferait bondir tous les vieux habitués de la Cinémathèque. Il a abordé tous les genres et, chaque fois, il a donné au moins deux chefs-d’œuvre. La guerre ? Objective, Burma ! (Aventures en Birmanie) et The Naked and the Dead (Les Nus et les Morts). Le film noir ? High Sierra (La Grande Évasion), et White Heat (L’enfer est à lui). Le western ? They Died With their Boots on (La Charge fantastique) et Colorado Territory (La Fille du désert). La comédie ? Gentleman Jim et The Sheriff of Fractured Jaw (La Blonde et le Shérif). L’aventure maritime ? Blackbeard the Pirate (Barbe-Noire le Pirate) et Sea Devils (La Belle Espionne), sans oublier le mélodrame (Band of Angels / L’Esclave libre), le film historique (Esther and the King), etc. C’est trente titres supplémentaires qu’il faudrait citer. La filmographie de Walsh est l’une des plus riches de Hollywood, Ford mis à part.

            L’action est le principe, répétons-le, qui anime ses films. Il le dit : « Que l’écran soit sans cesse rempli d’événements. » Pas un film où il ne soit resté fidèle à cette règle, pas un film de Walsh où l’on s’ennuie.

          

        

        
          Waterloo

          
            Film russe de Serguei Bondartchouk (1970).

            La bataille est un genre cinématographique à elle seule. Azincourt, Austerlitz, Verdun, Stalingrad, Diên Biên Phû ont inspiré d’authentiques chefs-d’œuvre, mais je n’en connais pas d’aussi impressionnant que le Waterloo de Bondartchouk.

            Produit de la fin de la guerre froide : un réalisateur russe, des acteurs américains (Rod Steiger en Napoléon et Orson Welles en Louis XVIII), un producteur italien : Waterloo a bénéficié de moyens considérables par rapport aux versions précédentes, Waterloo de Grune en 1928, The Iron Duke de Saville en 1935, ou Campo di maggio de Forzano en 1934… Car Waterloo est la bataille la plus portée à l’écran si l’on y inclut les innombrables versions des Misérables.

            Le retour de Napoléon de l’île d’Elbe, le bal interrompu par l’annonce de l’entrée de l’Empereur en Belgique forment un magnifique prélude à la bataille elle-même.

            La reconstitution est soignée et rigoureuse. À qui veut comprendre les raisons de la défaite de Napoléon, il faut conseiller le temps fort du film : la charge de Ney qui vient échouer sur les carrés anglais. Un assaut de cavalerie vise habituellement à briser la ligne ennemie qui fait face, mais là, les cuirassiers et les dragons français ne peuvent que contourner les formations anglaises comme les Indiens face aux chariots des pionniers rangés en cercle dans les westerns. Les cavaliers de Napoléon sont décimés par le feu anglais sans pouvoir disperser les forces britanniques.

            Quand le film s’achève, on a l’impression d’avoir réellement assisté à la bataille et bien mieux que Fabrice dans La Chartreuse de Parme.

          

        

        
          Wayne (John)

          
            Acteur et réalisateur américain, de son vrai nom Marion Michael Morrison, 1907-1979.

            L’homme fort du cinéma américain. Un colosse qui n’aurait fait qu’une bouchée de son successeur dans les rôles de poids lourds : Bruce Willis.

            Bon acteur sans plus, affichant des opinions réactionnaires, pourquoi est-il si populaire en France ? C’est qu’il a été associé aux plus beaux westerns tournés à Hollywood : Big Trail (La Piste des géants), Stagecoach (La Chevauchée fantastique), Red River (La Rivière rouge), She Wore a Yellow Ribbon (La Charge héroïque), Rio Grande, Hondo, The Searchers (La Prisonnière du désert), Rio Bravo The Alamo (Alamo) qu’il dirigea lui-même, The Man Who Shot Liberty Valance (L’homme qui tua Liberty Valance), El Dorado, Rio Lobo, Big Jack… et vingt autres. Tout ce qui compte. Qui dit mieux ? Wayne incarne le western plus encore que Gary Cooper ou Errol Flynn.

            Ford, Walsh, Hawks, Hathaway, les plus grands ont fait son éloge. Il a été l’homme tranquille, le Grand Sam, le Conquérant… autant de rôles qui lui collent à la peau. Et son ultime film, en 1976, s’appelait Le Dernier des géants. Cela ne s’invente pas.
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          Welles (Orson)

          
            Acteur et réalisateur américain, 1915-1985.

            Je me souviens d’une conférence à la Cinémathèque où il était venu parler du Septième Art devant les élèves des écoles de cinéma. La salle était archicomble. Il apparut, énorme, vêtu de noir, cigare à la bouche, sorte de Gargantua occupant toute la scène à lui seul. À lui seul ? Non. Ils étaient là devant moi, Kane, O’Hara, Macbeth, Othello, Arkadin, Quinlan, Falstaff et le fameux micro de La Splendeur des Amberson. Non plus sur un écran plat, mais en chair et en os. Moment impressionnant.

            Welles s’assied, un traducteur à ses côtés, mais il parlera parfois en français.

            Il affirme qu’il n’est pas nécessaire qu’on le présente. Rires du public. Il précise que s’il ne veut pas être présenté officiellement, c’est qu’il est à la Cinémathèque à titre privé. C’est une idée de lui que cette confrontation avec les élèves des écoles de cinéma. La preuve : il n’a pas mis ses décorations. D’ailleurs, ajoute-t-il, « il n’y avait pas de trou à mon costard pour les mettre ». Nouveaux rires.

            Il interroge : « Combien d’entre vous ne veulent-ils pas être metteur en scène ? » Des mains se lèvent. « Vous avez de la chance, vous serez heureux. » Et d’en profiter pour exalter les autres métiers du cinéma et souligner l’importance de l’opérateur ou du monteur.

            « Parmi ceux qui veulent faire du cinéma, demande-t-il maintenant, combien sont politiquement engagés ? » Cinq mains se lèvent. « Les temps ont bien changé », soupire-t-il.

            Welles continue son numéro, tour à tour séducteur ou provocateur, s’attirant quelques sifflets lorsqu’il déclare qu’il ne serrera jamais la main de Kazan, coupable d’avoir trahi ses petits camarades lors de la chasse aux sorcières lancée par McCarthy.

            Il s’en va, apparemment fatigué, cigare à nouveau vissé à la bouche. Nous ne savons pas qu’il ne lui reste que deux ans à vivre. S’était-il fait payer ? Je n’en ai pas trouvé trace dans le budget de la Cinémathèque soumis aux administrateurs.

            C’est que Welles se trouvait, sur la fin de sa vie, en proie aux soucis financiers que d’autres créateurs, dont Abel Gance, avaient connus avant lui.
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            Le mot de gâchis n’est pas trop fort car Welles, qui fut, plus que Gance peut-être, un admirable cinéaste, a peu tourné comme metteur en scène : Citizen Kane, The Magnificent Ambersons, The Stranger (Le Criminel), Macbeth, The Lady from Shanghai, Othello, Mr. Arkadin, Touch of Evil (La Soif du mal), The Trial (Le Procès), Chimes at Midnight (Falstaff), et pour la télévision, The Immortal Story. F. for Fake est-il de lui ou de Reichenbach ? Filming Othello est un film sur un film. It’s All True et Don Quichotte ont été complétés et montés par d’autres. Dorment enfin à la Cinémathèque de Munich des fragments de The Deep et de The Other Side of the Wind. Le tout entre 1941 et 1980. C’est peu comparé à Ford, Walsh ou Hawks qui commencèrent à tourner, il est vrai, au temps du muet. Mais la filmographie de Welles ne compte que des chefs-d’œuvre. Même The Stranger est sauvé par les images finales. Pas de western, mais d’admirables thrillers dont The Lady from Shanghai qui interrompit sa carrière hollywoodienne. Il fut le cinéaste de Shakespeare : trois adaptations qui font date. Son Roi Lear ne vit malheureusement jamais le jour.

            Il y a aussi l’acteur. En dehors de ses propres films, Welles a joué dans plus de soixante réalisations. Il fut César Borgia pour Prince of Foxes (Échec à Borgia), Fulton chez Gance (Austerlitz), Louis XVIII dans le Waterloo de Bondartchouk et même le successeur de Beria grâce à The Kremlin Letter de John Huston. Il ne passe jamais inaperçu et sauve un certain nombre de productions.

            Tâches alimentaires ? Peut-être, mais Guitry, qui en fit Franklin dans Si Versailles m’était conté, vante le professionnalisme de Welles.

            La morale de l’histoire ? Elle se dégage à la fin de The Lady from Shanghai lorsque O’Hara, après avoir trucidé Elsa (Rita Hayworth) et Arthur Bannister (Everett Sloane) s’enfuit dans la nuit : « Innocent ou coupable, qu’importe, l’essentiel c’est de bien vieillir. »

            Cet humour se retrouve dans une anecdote, probablement inventée mais qui résume Welles et m’enchante. Il vient donner une conférence dans une petite ville endormie et constate que la salle est presque vide. Il commence : « Je m’appelle Orson Welles. Je suis acteur, journaliste, écrivain, homme de radio, metteur en scène de théâtre, dessinateur, prestidigitateur, scénariste et cinéaste. Et je suis étonné de me voir si nombreux alors que vous êtes si peu. »

          

        

        
          Wellman (William A.)

          
            Réalisateur américain, 1896-1975.

            Il sait de quoi il parle, ou plus exactement il connaît ce qu’il filme : la légion étrangère, l’escadrille La Fayette, les commandos. C’était un dur dans la vie et derrière la caméra. Peu apprécié par la critique de gauche en raison de ses films de guerre, exaltant les qualités viriles des combattants américains (le fameux G. I. Joe de 1945 et Darby’s Rangers en 1958), et surtout pour avoir participé à la série des films anticommunistes au début des années cinquante avec The Iron Curtain (Le Rideau de fer), il n’est pas davantage aimé de la critique de droite qui jugea statique et ennuyeux The Ox-Bow Incident (L’Étrange incident), réquisitoire contre le lynchage dans l’Ouest au temps du juge Roy Bean. Il eut le culot d’évoquer Dieu dans The Next Voice You Hear (La voix que vous allez entendre), où une famille, en écoutant la radio, entendait la voix de Dieu lui parler (mais le spectateur, lui, ne l’entendait pas). Le phénomène se généralisait et, en fin de semaine, le dimanche, c’est le monde entier qui était suspendu à son poste pour accueillir la parole divine. Mais ce jour-là, Dieu ne se manifestait pas : c’était un dimanche… il se reposait ! Difficile de savoir si Wellman a pris ce scénario au sérieux.

            C’est dans la comédie qu’il fit ses débuts. Il porta le genre à son sommet avec Nothing Sacred (La Joyeuse Suicidée) : une jeune femme est condamnée par la médecine, suscitant une vague de sympathie jusqu’au moment où l’on apprend que le diagnostic était erroné. Le mélodrame lui convenait comme le prouva A Star Is Born (Une étoile est née) qui connut deux remakes. Un grand acteur aidait une jeune fille à devenir une star tandis qu’il sombrait dans l’alcoolisme. Chez Wellman, les rôles étaient tenus par Janet Gaynor et Fredric March qui furent éclipsés par la version Cukor, en 1954, soit dix-sept ans après, par le couple mythique Judy Garland-James Mason. Wellman signa également un film de gangsters devenu classique : The Public Enemy (L’Ennemi public), en 1931, où James Cagney écrasait une moitié de pamplemousse sur le visage de sa maîtresse. Ses westerns n’ont pas vieilli : The Robin Hood of Eldorado (la vie du bandit d’honneur Murrieta), Buffalo Bill, Westward the Women (Convoi de femmes), Across the Wide Missouri (Au-delà du Missouri), et surtout Yellow Sky (La Ville abandonnée / Nevada) où s’affrontaient, dans une cité fantôme, au milieu du désert, Gregory Peck et Richard Widmark.

            Et, de l’avis de beaucoup de cinéphiles, jamais Louise Brooks ne fut aussi belle que dans Beggars of Life (Les Mendiants de la vie), un chef-d’œuvre du cinéma muet signé Wellman.

            Voilà qui fait de ce réalisateur trop méconnu un grand de Hollywood.

          

        

        
          Western

          Le western naît en 1939 avec Stagecoach (La Chevauchée fantastique) de John Ford. Au même moment, la génération des années trente découvre le Septième Art et celui-ci se confond pour elle avec le western.

          Bien sûr, il y avait des westerns avant 1939, des œuvres comme The Iron Horse, au temps du muet et ressuscitées plus tard par les cinémathèques, des films de série voués à Zorro ou au Lone Ranger, des bandes plus ambitieuses à l’image de The Robin Hood of Eldorado de Wellman, Wells Fargo de Lloyd, Billy the Kid et Texas Rangers de Vidor, mais qui ont plus ou moins bien vieilli.

          Un tournant se dessine à la veille de l’entrée en guerre des États-Unis.

          Ce tournant, on en prend conscience en France, dans la zone libre, entre 1940 et 1943. Le western devient aux yeux des spectateurs éblouis un genre majeur. L’arrivée du Technicolor donne naissance à deux chefs-d’œuvre : Dodge City (Les Conquérants) de Curtiz, qui impose le personnage du « nettoyeur », celui qui, par la force, remet de l’ordre dans des villes soumises à des hommes de main, et Jesse James (Le Brigand bien-aimé) de King, le hors-la-loi au grand cœur qui attaque banques, trains et diligences au nom de la justice sociale.

          Deux autres westerns de Cecil B. DeMille, en noir et blanc cette fois, Union Pacific (Pacific Express) sur les liaisons ferroviaires dans l’Ouest, et The Plainsman (Une aventure de Buffalo Bill), un peu plus ancien, font sensation tant un souffle épique les anime. Ajoutons-y les derniers feux du serial avec The Lone Ranger (Les Justiciers du Far West) en quatre épisodes.

          La fièvre s’empare des cours d’école où les garçons s’identifient à Errol Flynn ou Tyrone Power. Ils chevauchent en rêve dans les plaines du Grand Ouest et brandissent des pistolets à l’image de leurs héros.

          Le rideau tombe brutalement en novembre 1942 : plus de zone libre, plus de westerns. Il se relève en 1945. Le noir et le blanc dominent encore mais la France découvre des westerns plus mûrs, plus psychologiques, où l’Amérique revient aux sources de son histoire. En moins de quatre ans, un cinéphile peut admirer My Darling Clementine (La Poursuite infernale) où John Ford ressuscite Earp et Holliday affrontant au nom de la loi le gang des Clanton à OK Corral, They Died with Their Boots On (La Charge fantastique) de Walsh, où Custer voit ses troupes se faire massacrer par les Indiens de Crazy Horse à Little Big Horn, thème repris dans Fort Apache, par John Ford, puis c’est Western Union (Les Pionniers de la Western Union), où Lang évoque l’installation du télégraphe à l’Ouest, The Ox-Bow Incident (L’Étrange incident) de Wellman, réflexion sur les lynchages sommaires des voleurs de chevaux, The Outlaw (Le Banni) de Howard Hughes où l’on apprend que, dans le désert, un bon cheval vaut mieux qu’une jolie fille, fût-elle Jane Russell, Red River (La Rivière rouge) de Howard Hawks sur les convois de bétail, The Westerner (Le Cavalier du désert), portrait pittoresque du juge Roy Bean, The Gunfighter (La Cible humaine), contant le destin tragique des fines gâchettes du Far West, et enfin Duel in the Sun (Duel au soleil), délirant Technicolor de King Vidor dont l’ouverture, la danse dans le saloon, annonce les grands westerns baroques qui vont suivre.

          Tous ces films, et vingt autres, un cinéphile les a revus vingt fois et plus, sans jamais s’en lasser.

          On pensait le genre figé. En 1954, une révolution se produit grâce à la généralisation de la couleur et à l’arrivée d’une nouvelle génération de metteurs en scène. Deux films vont rester à jamais dans la mémoire des cinéphiles : Johnny Guitar de Nicholas Ray et Vera Cruz de Robert Aldrich, d’un côté un western d’une sensibilité presque efféminée, de l’autre une œuvre dépourvue d’illusions sur la nature humaine, Joan Crawford dans le premier, Gary Cooper et Burt Lancaster dans le second. Un point commun : des couleurs et des décors baroques, un souffle lyrique teinté de mélancolie et d’amertume dans Johnny Guitar, d’ironie et de cynisme dans Vera Cruz. Rancho Notorious (L’Ange des maudits) de Lang, avait ouvert la voie.
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          Atteignant une sorte de maturité, le western se fait politique. C’est le maccarthysme qui est mis en cause dans High Noon (Le train sifflera trois fois) de Zinnemann et Siver Lode (Quatre Étranges Cavaliers) de Dwan ; c’est le racisme qui est condamné : à l’égard des Indiens dans Broken Arrow (La Flèche brisée) de Daves, et Cheyenne Autumn (Les Cheyennes) de Ford ; à l’égard des Noirs dans Sergent Rutledge (Le Sergent noir) du même Ford. La psychanalyse s’en mêle dans Pursued (La Vallée de la peur) de Walsh sur fond de flash-back freudien. Ce sont autant d’œuvres marquantes mais où l’aventure risque d’être négligée.

          Heureusement, John Farrow (Hondo), Anthony Mann (The Naked Spur / L’Appât), Delmer Daves (3 : 10 to Yuma), John Sturges (Gunfight at the O.K. Corral, The Magnificent Seven / Les Sept Mercenaires), Henry Hathaway (Rawhide / L’Attaque de la malle-poste, Garden of Evil / le Jardin du diable) maintiennent une épure classique. Dans cette ligne, les deux plus beaux westerns à mes yeux restent deux séries B : Comanche Station de Budd Boetticher en 1960, et de Gordon Douglas, Rio Conchos en 1964. Et comment ne pas aimer Run of the Arrow (Le Jugement des flèches) de Samuel Fuller, Day of The Outlaw (La Chevauchée des bannis) d’André De Toth, Quantez (Quantez, leur dernier repaire) de Harry Keller, The Wild North (Au pays de la peur) d’Andrew Marton, ou The Ride Back (La Chevauchée du retour) d’Allen Miner.

          Au cours des décennies 1950-1960, les thèmes semblent imposés : le rétablissement de l’ordre dans une petite ville, la traversée du désert par un convoi, le hors-la-loi traqué par un shérif tenace ou un chasseur de primes cupide. Et chaque fois, même devant la caméra de réalisateurs plus modestes, un Sherman, un Webb, un Schuster, ce sont de nouvelles variations. Là, le shérif perd la vue (The Proud Ones de Webb) ; ailleurs, on s’entretue pour une jolie veuve, les femmes étant rares à l’ouest du continent (Raw Edge de Sherwood). Et toujours le même plaisir décuplé par une musique inspirée du folklore ou imaginée par des compositeurs de talent. Et quelles images ! Un prix à Yellow Sky (La Ville abandonnée) de Wellman.

          À l’apogée du genre, en 1959 : Rio Bravo de Howard Hawks.

          Par la suite, les héros paraissent de plus en plus fatigués, notamment dans deux beaux films spectaculaires : en 1964, The Professionals (Les Professionnels) dirigé par Richard Brooks, où les mercenaires ont nom Burt Lancaster, Lee Marvin et Robert Ryan, puis, en 1969, The Wild Bunch (La Horde sauvage) de Sam Peckinpah, d’une extrême violence, qui voit mourir les derniers aventuriers de l’Ouest, William Holden et sa bande. John Wayne lui-même est tué dans The Cowboys en 1972. Il avait, il est vrai, déjà péri, dix ans plus tôt, dans la chute du fort Alamo, mais c’était de façon héroïque.

          Ford, le premier, amorce dans l’admirable The Man Who Shot Liberty Valance (L’homme qui tua Liberty Valance) la démythification des héros du western : Billy the Kid, Wyatt Earp, Buffalo Bill… dont journalistes et chroniqueurs ont grossi les exploits. Thème repris avec humour dans From Noon Till Three (C’est arrivé entre midi et trois heures) par Frank D. Gilroy qui montre comment naissent les légendes du Far West.

          Et voici le temps de la parodie : Cat Ballou de Silverstein et Heller in Pink Tights (La Diablesse en collant rose) où se compromet Cukor.

          Le western s’essouffle puis disparaît des écrans aux États-Unis, après Silverado de Kasden et Dances With Wolves (Danse avec les loups) de Costner.

          Quelques tentatives de résurrection suscitent l’intérêt des connaisseurs. Mais ce sont des films que l’on reprend, plus qu’un genre qu’on voudrait ranimer : revoici OK Corral avec Tombstone à l’ouverture fracassante (des hors-la-loi perturbent la noce d’un Texas Ranger, tuant le mari, violant la mariée et dévorant le repas prévu) ; revoici également The Searchers (La Prisonnière du désert) avec The Missing (Les Disparues) ; et encore Warlock (L’Homme aux colts d’or) revu par Ed Harris dans l’excellent Appaloosa, tandis que 3 :10 to Yuma est le remake du film de Daves avec une fin plus cynique.

          Le western a quitté Hollywood pour Cinecittà. La transition a été assurée par Clint Eastwood et Lee Van Cleef, les premiers à traverser l’Atlantique pour rejoindre les studios italiens.

          J’avoue avoir été trompé lors d’un voyage à Rome par l’affiche de Per qualche dollaro in più, dans les années soixante où s’étalait le nom de Lee Van Cleef. C’était bien un western et pourtant il y manquait un zeste de crédibilité. Il ne pouvait tout à fait abuser un amateur. Quand Leone a levé le masque au son de la musique tonitruante de Morricone en donnant, sous son nom, Il buono, il brutto, il cattivo (Le Bon, la Brute et le Truand), il a fallu s’incliner : un genre nouveau était né, le western-opéra, appelé par dérision le western-spaghetti. Un genre qui a très vite dégénéré, où je ne retiendrai guère que Il grande silenzio (Le Grand Silence) de Corbucci. Clint Eastwood a tenté une synthèse avec High Plains Drifter (L’Homme des hautes plaines) et Pale Rider notamment, mais la greffe n’a pas pris.

          Leone a-t-il assassiné le western ? Celui-ci n’avait-il pas déjà dépéri faute de s’être renouvelé ? On cherche à l’horizon un nouveau Gaucher, un nouveau Johnny Guitar, mais aucun cavalier ne se profile et les écrans nous semblent vides.

        

        
          Widmark (Richard)

          
            Acteur américain, 1914-2008.

            Lorsque les cinéphiles découvrirent dans Kiss of Death (Le Carrefour de la mort) un tueur sadique qui jetait une infirme du haut d’un escalier dans un grand éclat de rire, ils se précipitèrent sur leurs fiches. Qui était ce Richard Widmark qui donnait un tel relief à son personnage de meurtrier névrosé ? C’était en 1947, Widmark faisait ses débuts à l’écran. Il allait s’imposer rapidement dans les rôles de méchant.

            Deuxième film et nouvelle composition remarquée : celle d’un promoteur de combats de boxe au rire inquiétant et aux manies étranges dont l’usage constant d’un inhalateur : c’était dans The Street With No Name (La Dernière Rafale) de William Keighley.

            Du film noir où il excelle (Cry of the City), Widmark passe au western. Il est toujours le méchant. Dandy est propriétaire d’un casino et amant d’une jolie fille ; une balle dans un poumon au cours d’une partie de poker truquée lui fait perdre et le casino et la fille. Soucieux de se refaire, il prend la tête d’une bande de pilleurs de banques. Il s’oppose à Gregory Peck à propos d’une mine d’or. Il est tué dans le duel qui l’oppose à son partenaire et de sa blessure – image restée célèbre – s’écoule non du sang mais la poudre d’or échappée du sac qu’il dissimulait. Yellow Sky (La Ville abandonnée) lui doit beaucoup.

            Retour au thriller avec Night and the City. Widmark y campe un rabatteur de boîte de nuit quelque peu mythomane, coléreux et râleur, hantant les rues de Londres, la nuit, pour monter des combats de lutte gréco-romaine. Il provoque la colère du milieu par ses imprudences et ses affabulations. Au terme d’une fuite éperdue, il est tué par l’un de ses lutteurs et jeté dans la Tamise. De ce film, on reproduit souvent une photo devenue célèbre : sa gueule d’ange déchu sortant des ténèbres, éclairée par l’allumette qu’il approche de sa cigarette.

            Le western lui réussit. La liste est impressionnante : Garden of Evil (Le Jardin du diable), Broken Lance (La Lance brisée), Black Lash (Coup de fouet en retour), The Law and Jack Wade (Le Trésor du pendu). Il y est toujours un personnage négatif, ambigu, cruel. Sa composition dans Warlock (L’Homme aux colts d’or) est plus complexe. Frère d’un chef de bande, il passe, une fois n’est pas coutume, du bon côté de la loi en devenant shérif. Un shérif un peu frêle, un peu trop tourmenté. Il doit affronter Henry Fonda, l’homme aux colts d’or, mais le duel n’aura pas lieu.
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            Certains critiques ont reproché à Widmark d’avoir prêté son talent à des films antirouges (Pickup on South Street, The Secret Ways) ou d’avoir contribué à l’exaltation de la police en incarnant Madigan, un flic aux méthodes peu orthodoxes, mais, en définitive, profondément humain.

            Il se retrouve une nouvelle fois du bon côté, sensible à la détresse des Indiens dans Cheyenne Autumn (Les Cheyennes) de Ford, mais c’est bien rare et il ne se départit jamais d’un certain cynisme comme dans Two Rode Together (Les Deux Cavaliers) du même Ford.

            Il finit sa carrière dans de médiocres productions sans rien perdre de son pouvoir de fascination. Sa mort fut annoncée en première page du Monde, honneur rare pour un acteur qui n’avait jamais été considéré comme une star, à l’égal d’un Wayne ou d’un Cooper dont il fut le partenaire.

          

        

        
          Wilder (Billy)

          
            Réalisateur et scénariste d’origine autrichienne, 1906-2002.

            Comment ne pas aimer Billy Wilder, mais lequel ?

            Le collaborateur de l’ennuyeux Menschen am Sonntag (Les Hommes le dimanche) tourné en Allemagne en 1929 ? Le metteur en scène des débuts de Danielle Darrieux dans Mauvaise Graine en 1934 ? L’un des pères du film noir avec Double Indemnity (Assurance sur la mort) d’après Cain revu par Chandler en 1944 ? Ce spécialiste du film de guerre que laisseraient supposer Five Graves to Cairo (Les Cinq Secrets du désert) avec Eric von Stroheim en… Rommel, ou encore Stalag 17 ? Le chantre des ligues antialcooliques dans The Lost Weekend (Le Poison) de 1945 ? Le peintre de Hollywood à travers l’admirable Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule), hommage aux vieilles stars du muet, Gloria Swanson, Buster Keaton, Cecil B. DeMille et Eric von Stroheim ? Le chroniqueur de l’odyssée de Charles Lindbergh dans The Spirit of St. Louis en 1957 ?

            Autant d’œuvres célèbres et importantes, mais c’est plus tard que se révèle la Wilder Touch qui supplante la Lubitsch Touch. 1955 marque un tournant dans la carrière de Wilder avec The Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion) que précède Sabrina. The Seven Year Itch, c’est l’intrusion de Marilyn Monroe dans l’univers de la grosse comédie à sous-entendus graveleux. Ce qu’il y avait de lourdeur dans le propos, le personnage de Marilyn, ingénue provocante, mélange d’innocence enfantine et de liberté sexuelle, la transcende. On se retrouve sur la corde raide dans Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud), The Apartment (La Garçonnière) et Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi, idiot). Chaque fois, l’on frôle le scabreux, l’on côtoie la pire facilité, la vulgarité pointe son nez, le cynisme est de la fête, et pourtant, chaque fois le miracle s’accomplit. C’est drôle, inattendu, spirituel. On voit dans The Private Life of Sherlock Holmes un Sherlock Holmes non conformiste, surfait dans ses pouvoirs de déduction, douteux dans ses mœurs, drogué à la cocaïne, aux prises avec le monstre du Loch Ness dans les brumes de l’Écosse ; dans Spéciale Première, des politiciens exploitent la pendaison d’un homme à des fins électorales. On s’inquiète, on s’effraie, on se demande jusqu’où ira Wilder, et puis, pfft, on éclate de rire. C’est ça, la Wilder Touch.
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          X (Films)

          C’est sous le septennat de M. Giscard d’Estaing que se produisit la plus grande révolution du Septième Art. Non pas le scope ni le relief, mais la fin de la censure, la liberté pour le porno.

          Deux articles additionnels à la loi de finances pour 1976 autorisaient la projection de films pornographiques ou d’incitation à la violence moyennant une taxe spéciale. Le 14 janvier 1976, parut une liste de cent soixante œuvres classées X. Le mot entrait dans le vocabulaire du cinéphile. Certains titres figurant sur cette liste seront par la suite « desixés ».

          Qu’est-ce qu’un film X ? Celui qui montre un certain nombre d’actes non simulés : pénétration, fellation, sodomie, masturbation… On parlera aussi, à propos des films américains, de hard, et ce terme se substituera à celui de X.

          Jusqu’alors, le cinéma érotique s’était bien porté mais il respectait certaines limites : des seins (les orgies de La Tour de Nesle ou de Lucrèce Borgia), des fesses (on voyait même celles de Jean-Louis Barrault dans Drôle de drame), des scènes de lit mais toujours pudiques.

          Bénazéraf était allé un peu plus loin, entouré d’une réputation sulfureuse qui lui valut une rétrospective, bien injustifiée, à la Cinémathèque : L’Éternité pour nous / Le Cri de la chair ou Le Concerto de la peur / La Drogue du vice ne valent que par leur titre, de jolies filles très déshabillées et une violence bien anodine. Avec Max Pecas la vulgarité était en prime. Le Midi-Minuit, salle pour initiés, offrait des œuvres d’origines diverses comme Les Esclaves de Carthage où des créatures ni très belles ni très laides étaient vendues sur des marchés orientaux, dénudées, palpées par de lubriques acheteurs et promises à un sort que le metteur en scène se contentait de laisser deviner, ce qui était en effet plus excitant que la réalité.

          Emmanuelle fit un tabac. À juste titre, le réalisateur Just Jaeckin me reprocha d’avoir parlé de pornographie à propos de son œuvre. C’était en effet très soft et même ridicule en raison de la présence d’Alain Cuny (l’interprète de Tête d’or) en professeur de sexologie aussi peu crédible que Pauline Carton en Miss France. Histoire d’O valait mieux : la beauté de Corinne Cléry y était pour beaucoup, et plus encore le scénario tiré du roman de Pauline Réage.

          L’Amour violé de Yannick Bellon, film à message, nullement destiné aux habitués du Midi-Minuit, offrait des scènes de viol collectif d’une audace bien supérieure aux œuvres citées plus haut.

          À partir de 1976, tout changea. Ce qui était alors suggéré fut montré, et en gros plan.

          
            [image: images]
          

          Pour accueillir les films X aux titres alléchants (Couche-moi dans le sable et fais jaillir ton pétrole, L’Arrière-train sifflera trois fois, Ça glisse au pays des merveilles…), des salles vouées jusqu’alors au western ou au péplum modifièrent leur programmation. Ce fut le cas du Scarlett. Le personnel restait toutefois en place. À l’entrée du Scarlett, devenu un complexe de plusieurs salles, un panneau recommandait d’indiquer à la caisse le titre du film que l’on voulait voir. Imagine-t-on l’embarras du spectateur face à une caissière à cheveux blancs et à la tenue distinguée, contraint de lui annoncer : « Montre ton c… que je le défonce. »

          Beaucoup de spectateurs venaient, un porte-documents sous le bras, style universitaire ou homme d’affaires. L’entrée se faisait dans l’obscurité – les lumières étant rarement rallumées pour préserver l’anonymat du public. Une fois dans la salle, le client feignait la surprise, comme s’il était venu voir un film de Bresson. Il s’asseyait, mi-résigné, mi-amusé, mettant son attaché-case sur ses genoux, ce qui lui permettait de masquer son émoi lors des scènes particulièrement chaudes. Il lui restait à négocier sa sortie. Un ancien ministre des Affaires étrangères, réputé pour ses convictions catholiques, fut ainsi surpris s’échappant du Latin, boulevard Saint-Michel : il expliqua au Canard enchaîné qu’il était simplement entré dans cette salle pour « se rendre compte avant de condamner ». Il ne convainquit personne.

          La salle restait plongée dans l’obscurité. Une fois, les lumières se rallumèrent avant le début du film : parut devant l’écran une personne âgée portant un panier. Elle annonça : « Mesdames [c’était superflu], messieurs, je vais passer parmi vous pour vous proposer le petit sabot de Noël destiné à aider les vieux comédiens de “La roue tourne”. » Nombreux furent les spectateurs qui, croyant voir surgir leur mère et honteux de se faire surprendre dans ce lieu de (relative) débauche se fendirent d’une coupure au lieu d’une modeste pièce.

          Certains films n’étaient pas sans qualités. Dans La Bonzesse, encore soft, l’héroïne se prostituait en appartement pour le compte d’une dame Claude aux excellentes manières. On sonnait à la porte. La dame allait ouvrir et se trouvait en face d’un cardinal en robe rouge. Elle s’étonnait : « Éminence, vous ici, et dans cette tenue ! » Et le cardinal de répondre : « Mon enfant, c’est désormais le seul endroit où je puisse la porter. »

          Passons sur les films consacrés à décrire, avec beaucoup de réalisme, les sévices infligés à de jeunes Juives dans les camps d’extermination nazis. Le cinéma américain donna plusieurs œuvres non dépourvues d’humour. Ainsi Gorge profonde. Le personnage féminin, n’arrivant pas à jouir, allait voir son gynécologue qui constatait l’absence de clitoris. Surprise : elle l’avait dans la gorge et connaissait enfin le plaisir ailleurs.

          Le film X eut ses stars dont Brigitte Lahaie dont il faut lire les souvenirs pleins d’humour et contempler dans l’ouvrage sa photo en première communiante. La chenille se transforma en papillon. Le cinéphile ne put ignorer les noms (souvent des pseudonymes) des réalisateurs de films X ou simplement érotiques : Burd Tranbaree, Jean-Claude Laureux… ou lire des revues spécialisées comme Ciné Zine Zone ou Stars Vidéo qui multiplièrent les numéros spéciaux sur le plus prolifique des metteurs en scène de ce genre, Jesús Franco (cela ne s’invente pas !) qui, pour être plus crédible, se transforma en Jess Franck. Il y eut une critique spécialisée : les notices de La Saison cinématographique des années 1970-1980 sont remarquables. L’un des rédacteurs était capable d’identifier un acteur rien qu’à la vue de ses « bijoux de famille ».

          La monotonie engendre, on le sait, la lassitude. À force de répétitions, le genre dégénéra. Le scénario se fit inexistant. Tout fut sacrifié à l’acte sexuel, aux corps qui s’enlacent, aux bouches qui aspirent, aux fesses qui s’écartent, le tout coupé de longs plans montrant une voiture qui roule sur une route qui semble ne jamais finir. La signification de ces plans (si elle existe) m’a toujours échappé.

          L’avènement du DVD a tué le film X, en salles du moins. Du coup, il a sombré dans l’anonymat.
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          Z (Films de série)

          Z, dernière lettre de l’alphabet, mais aussi bas de gamme du cinéma : le film fauché, inepte, ringard, totalement raté. Cela peut être involontaire, tel fut le cas pour un philosophe réputé passé en 1996 derrière la caméra. L’admiration du cinéphile va bien sûr au film qui affiche avec candeur ou cynisme une volonté délibérée d’être débile. La bêtise est réjouissante.

          La production française occupe une place de choix dans ce genre. Il y eut la série des sous-doués où les sous-doués étaient surtout le metteur en scène et le scénariste. C’est le comique troupier qui offre les plus impérissables chefs-d’œuvre. Jusqu’à quand ? La suppression du service militaire le condamne à court terme. Mais Les Bidasses en folie avec les Charlots, en 1971, marque le sommet du vaudeville militaire. Suivront Les bidasses s’en vont en guerre, Arrête ton char, Bidasse ! Les Bidasses au pensionnat, Les Bidasses aux grandes manœuvres… Dans un coin de l’écran, on reconnaît parmi les interprètes Paul Préboist, Jacques Chazot ou Jean Reno.

          On monte d’un cran avec Mais où est donc passée la septième compagnie ? qui aura deux suites. Ces films calamiteux, situés en 1940, ont le mérite de faire rire au détriment d’une armée française en débandade. Ils relèvent de la série Z par la pauvreté et le caractère répétitif des gags. Ce qui les rend sympathiques par rapport à une œuvre comme La Grande Vadrouille de Gérard Oury, c’est leur absence de prétention.

          Chef-d’œuvre du cinéma débile : Tendrement vache, de Serge Pénard, découvert, il y a de nombreuses années à la Commission d’avances sur recettes où il sollicitait une aide entre un film de Jean-Claude Biette et une œuvre de Luc Moullet. Jean Lefebvre, la star du ringard, y interprète un paysan bouleversé par la mort de sa femme qu’il avait jusqu’alors traitée comme une bête. Une émission de télévision sur la réincarnation lui offre une occasion de se racheter. Il croit que sa femme s’est réincarnée dans la vache qu’il achète au marché. Il devient la risée du village et un mauvais plaisant conduit la vache au taureau. Le paysan tuera les deux amants enlacés, si l’on peut dire.

          Au demeurant, ce sont tous les films de Jean Lefebvre qu’il faudrait citer.

          Le cinéma italien a eu son Lefebvre avec Aldo Maccione. Les titres sont déjà prometteurs et les films tiennent leur promesse : Tais-toi quand tu parles, Reste avec nous, on s’ tire ou Te marre pas… c’est pour rire. Il faut voir le brave Aldo en Bonaparte dans La Grande Débandade, épuisant jusqu’à écœurement le gag de la marche manquée dans un escalier. Ursula Andress y est Joséphine, blonde de partout : ah ! « la petite forêt noire » des lettres d’amour du vrai Bonaparte ; le conseiller historique a oublié ce détail.

          La série Z est un genre en soi aux États-Unis. Ce n’est pas la série B, c’est un budget inférieur, des acteurs inconnus ou passés de mode, un scénario libre de toute contrainte logique, une mise en scène plus ou moins volontairement bâclée.

          Mais la série Z n’est pas sans intérêt. Elle n’hésite pas à représenter Hitler ou Staline par exemple. Dans The Magic Face, un sosie de Hitler le tue et prend sa place, conduisant délibérément l’Allemagne à la défaite. C’est aussi un sosie de Hitler qui est tué par sa femme, croyant abattre le Führer dans The Strange Death of Adolf Hitler.

          Staline n’est pas mieux loti. Dans The Girl in the Kremlin, pour échapper aux attentats, le dictateur se fait refaire le visage, mais, reconnu par son fils, il le tue. Sa voiture explose peu après.

          Certaines compagnies se spécialisèrent dans ce type de films : Monogram et surtout Troma grâce à un film culte : Blood Sucking Freaks ou encore The Toxic Avenger. Jeunes femmes longuement torturées en gros plan dans le premier, puis employé de la voirie souffre-douleur devenu, grâce aux déchets radioactifs, un nouveau superman, sans perdre son balai, dans le second.

          Bela Lugosi, rongé par la drogue mais encore auréolé de son interprétation de Dracula, accepte de tourner pour Monogram des films d’une stupéfiante nullité. Variety parle, à propos de Black Dragons, de « the most incredible of the film productions since outbreak of the War ». Le docteur Lorenz, alias Lugosi, enlève dans The Corpse Vanishes de jeunes mariées qu’il suppose encore vierges le jour de la cérémonie, afin de prendre leur sang pour redonner vie à son épouse. Savant chaque fois un peu plus fou, Lugosi interprète avec roulements d’yeux et accent hongrois Invisible Ghost, The Ape Man, Return of the Ape Man… avant de mourir pendant le tournage de Plan 9 from Outer Space du prince de la série Z, Wood Jr. Celui-ci n’eut aucun état d’âme : il continua le tournage avec un acteur plus grand de vingt centimètres et ne ressemblant en rien à Lugosi mais qui tint le rôle enveloppé dans une vaste cape et se masquant le visage avec le bras. C’est ça, la série Z !

          C’est dans la science-fiction que tous les records sont battus quant à l’invraisemblable et au je-m’en-foutisme, provoquant la jubilation du spectateur. On pense à L’Attaque de la moussaka géante, un film grec cogité par un certain Panos H. Koutras : une moussaka rendue géante par l’action des extraterrestres sème la panique dans les rues d’Athènes. Même les trucages sont ratés !

          La série Z réserve à ses amateurs de belles surprises : les plus beaux anachronismes, les scènes les plus chaudes avec micro du perchman dans le champ, les monstres les plus ridicules, les répliques les plus bêtes (« Tu as vu Monte Cristo ? – Non, je n’ai vu monter personne ! »).

          Difficile de faire figurer ici l’une des gloires de notre cinéma, Émile Couzinet. Certes, ses films, sur la fin de sa carrière, manquaient de moyens et les angoisses métaphysiques lui étaient étrangères (encore que…), mais ce fut un auteur, traité dans ce dictionnaire comme tel. Rien à voir avec les obscurs tâcherons de la série Z. Z comme Zorro et les trois mousquetaires, un fleuron du genre.

        

        
          Zeta-Jones (Catherine)

          
            Actrice galloise née en 1969.

            Les Mille et Une Nuits de Philippe de Broca passèrent inaperçues en 1990. Comment cela a-t-il été possible ? Car c’est Catherine Zeta-Jones qui interprétait Shéhérazade et de façon fort dénudée.

            Il fallut attendre 1998 et Le Masque de Zorro pour remarquer enfin cette créature de rêve que l’on retrouva en partenaire de Sean Connery dans Entrapment (Haute Voltige).

            Intolerable Cruelty des frères Coen l’impose dans l’une des meilleures comédies américaines de l’après-guerre. Toujours le marivaudage sur fond de millions de dollars. Croqueuse de diamants, Marylin Rexroth, c’est-à-dire Catherine Zeta-Jones, entend plumer son richissime mari en l’accusant d’adultère. C’était compter sans l’avocat de celui-ci, Miles Massey, joué par George Clooney, qui sauve son client de la ruine. Furieuse, Marylin Rexroth va se venger. Elle épouse Miles et s’apprête à lui enlever tous ses biens. Mais l’avocat découvre la supercherie et engage un tueur…

            Rarement actrice fut aussi belle et aussi intelligente. Et aussi sportive, comme elle le prouve dans La Légende de Zorro. Bref, la femme idéale, mais peut-être pas l’épouse idéale si l’on en croit Intolerable Cruelty.

          

        

        
          Zoo in Budapest / Révolte au zoo

          
            Film américain de Rowland V. Lee (1933).

            Ado Kyrou délire sur Zoo in Budapest : « Une poésie onirique baigne cet admirable film au point qu’on croit l’avoir rêvé. »

            Passionné de surréalisme et d’érotisme, Kyrou est connu pour ses exagérations et ses erreurs, écrivant de mémoire sur des films invisibles depuis de nombreuses années. La redécouverte de Zoo in Budapest à la télévision confirme qu’il s’agit d’une œuvre insolite, étonnante, profondément originale.

            Sauf Positif en 1979, les revues spécialisées n’ont porté qu’un intérêt limité à son réalisateur, Rowland V. Lee. Sa version des Trois Mousquetaires complétée par un Cardinal de Richelieu, comme celle du Comte de Monte Cristo prolongée par Le Fils de Monte Cristo étaient plus qu’honorables. Ajoutons-y les excellents Tower of London et Son of Frankenstein, ce dernier n’étant pas indigne des films précédents de Whale. Mais ce qui a fait sa réputation – son œuvre muette, bien qu’abondante, semble en grande partie perdue –, c’est Zoo in Budapest dont le prestige est resté intact auprès des cinéphiles.

            Eve (Loretta Young) s’évade du pensionnat où elle étouffe pour se réfugier dans un jardin zoologique dont elle connaît un des gardiens, Zani (Gene Raymond), ami des fauves. Les deux jeunes gens s’aiment et leur amour – je cite Ado Kyrou – a pour « décor les fougères sauvages et les nénuphars, pour bons génies les flamants roses et les éléphants ». Mais un petit garçon, Paul, s’est perdu dans le zoo et il ouvre par inadvertance la cage du tigre Sultan qui attaque son ennemi l’éléphant Rajah. Celui-ci appelle à l’aide les autres éléphants et c’est le désordre dans le zoo. Les amants sont découverts et Zani sauve Paul des griffes des fauves. Pour récompense il épousera Eve.

            Ce qui compte dans ce film, ce sont les gros plans de fauves, l’atmosphère onirique, le décor insolite, des images étonnantes qui doivent beaucoup au chef opérateur Lee Garmes dont les mouvements d’appareil créent un climat fantastique. S’y ajoutent les yeux pleins d’un amour naïf de Loretta Young comme sortie d’un rêve.

            Le film, en noir et blanc, semble n’avoir pas vieilli, et pourtant il ne pourra qu’aviver la nostalgie des zoos d’autrefois.

          

        

        
          Zorro

          
            Personnage de western.

            Inusable, inoxydable, indémodable, tel apparaît Zorro dont la notice clôt ce dictionnaire.

            J’ai découvert l’autre justicier masqué, le Lone Ranger, avant Zorro dans Les Justiciers du Far West, mais force est de reconnaître que Zorro a plus de charisme, même si leurs masques sont voisins et leurs missions identiques.

            C’est au sortir de la Seconde Guerre mondiale que Zorro apparaît aux yeux éblouis d’une génération en culottes courtes, et ressuscite pour les plus anciens, dans Le Retour de Zorro (Zorro Rides Again) de Witney, qui date en fait de 1937, et dans Le Signe de Zorro de Mamoulian tourné en 1940. John Carroll est Zorro, ou plus exactement le nonchalant dandy James Vega, dans le premier, et Tyrone Power porte le masque dans le second.

            L’engouement est alors grand pour ce personnage inventé par McCulley, silhouette noire et masquée, sorte de Fantômas du Bien, habile à manier le fouet, bon jeune homme le jour, implacable justicier la nuit.

            La découverte à la Cinémathèque de la première version – muette – du Signe de Zorro de Fred Niblo, avec un Douglas Fairbanks, bondissant, ferraillant, chevauchant pour les bonnes causes, confirma l’originalité de ce mythe cinématographique différent par bien des points de celui de Robin des Bois.

            Las ! L’un des rois du péplum, Duccio Tessari, s’empare du personnage et confie le rôle à Alain Delon en 1975. Delon est trop connu pour être Zorro, le justicier qui fait rêver. Puis c’est au tour de Walt Disney et le sergent Garcia, l’adversaire rondouillard de Zorro, vole la vedette à ce dernier, transformant le western en comédie.

            Notre héros va-t-il sombrer dans la niaiserie ? Non. The Mask of Zorro de Campbell, en 1998, puis The Legend of Zorro, en 2005, du même Campbell, redonnent au mythe une vigueur nouvelle : des images somptueuses et une mise en scène digne d’un James Bond effacent dans nos mémoires le noir et le blanc fauché de la version de William Whitney. Le scénario de La Légende de Zorro nous aide à comprendre la genèse du personnage, et puis, dans les deux films de Campbell il y a Zeta-Jones dont on dit ailleurs tout le bien qu’on en pense (voir : Zeta-Jones). Cette fois le sergent Garcia peut se rhabiller, mais surtout pas Zeta-Jones.
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        Conclusion

        
          Les dictionnaires n’ont pas de conclusion, chaque article ayant la sienne.

          Mais, dans un dictionnaire amoureux, ne faut-il pas justifier sa flamme ?

          En ouvrant ce livre, peut-être s’attendait-on à trouver un catalogue raisonné de films, une analyse des genres, des écoles, des œuvres, une introduction à l’économie du Septième Art, une dissertation sur les origines et l’évolution du cinéma. C’est ce que l’historien sait faire et fait de façon rigoureuse, impartiale et documentée. C’est ce que j’ai fait avec le Dictionnaire du cinéma dans la collection « Bouquins » et avec le Guide des films chez le même éditeur. J’y renvoie pour tout ce que l’on ne trouvera pas dans ce livre. Ici, le propos est plus modeste et plus ambitieux : parler de réalisateurs, d’acteurs, de films en toute subjectivité, pour se faire plaisir, par amour. Entreprise égoïste, projet condamnable de la part d’un professeur qui n’emploie le mot « je » que pour défendre d’austères thèses en multipliant notes et références. Ce n’est pas la recherche de la vérité chère à l’historien qui a dicté ce florilège. L’auteur veut simplement exprimer sa reconnaissance envers des œuvres qui l’ont ému, ébloui ou enthousiasmé. Son secret espoir est de faire partager ses goûts, de faire connaître des films méconnus ou oubliés. Sans beaucoup d’illusions, tant chaque passionné de cinéma a son propre panthéon. À se dévoiler ainsi, on s’expose plus aux coups qu’aux compliments.

          Merci à l’éditeur de m’avoir confié cette carte blanche, de m’avoir permis la constitution de cette cinémathèque idéale qui hante les nuits des cinéphiles.

        

      

    

  
    
      
        Du même auteur

        
          
            Sur le cinéma
          

           

          Dictionnaire du cinéma : Les réalisateurs, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, dernière édition

          Dictionnaire du cinéma : Les acteurs, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, dernière édition

          Guide des films, Robert Laffont, « Bouquins », 3 vol., 2005, dernière édition

          Napoléon et le cinéma, en collaboration, Alain Piazzola, 1998

           
			



          
            Sur le roman policier
          

           

          Dictionnaire du roman policier, 1841-2005, Fayard, 2005

           
			



          
            Sur la bande dessinée
          

           

          Les Pieds Nickelés de Forton, une œuvre, une histoire, Armand Colin, 2008

           
			



          
            Sur la Révolution et l’Empire
          

           

          Derniers ouvrages :

          Joseph Fouché, Fayard, 1998

          Le 18 Brumaire, Perrin, 1999

          Les Vingt Jours : Louis XVIII ou Napoléon ? Fayard, 2001

          Le Sacre de l’empereur Napoléon, Fayard, 2004

          Les Thermidoriens, Fayard, 2005

          Napoléon : les grands moments d’un destin, Fayard, 2006

        

      

    

  
    
      
        Dans la même collection

        
          
            Ouvrages parus
          

           

          Claude ALLÈGRE

          
            Dictionnaire amoureux de la science
          

           

          Jacques ATTALI

          
            Dictionnaire amoureux du judaïsme
          

           

          Alain BAUER

          
            Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie
          

           

          Yves BERGER

          Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

           

          Jean-Claude CARRIÈRE

          
            Dictionnaire amoureux de l’Inde
          

          
            Dictionnaire amoureux du Mexique
          

           

          Jean DES CARS

          
            Dictionnaire amoureux des trains
          

           

          Antoine de CAUNES

          
            Dictionnaire amoureux du rock
          

           

          Michel DEL CASTILLO

          
            Dictionnaire amoureux de l’Espagne
          

           

          Patrick CAUVIN

          Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

           

          Malek CHEBEL

          
            Dictionnaire amoureux de l’Islam
          

          
            Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits
          

           

          Bernard DEBRÉ

          
            Dictionnaire amoureux de la médecine
          

           

          Alain DECAUX

          
            Dictionnaire amoureux de Alexandre Dumas
          

           

          Didier DECOIN

          
            Dictionnaire amoureux de la Bible
          

           

          Jean-François DENIAU

          
            Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure
          

           

          Alain DUCASSE

          
            Dictionnaire amoureux de la cuisine
          

           

          Dominique FERNANDEZ

          
            Dictionnaire amoureux de la Russie
          

          Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)

           

          Claude HAGÈGE

          
            Dictionnaire amoureux des langues
          

           

          Daniel HERRERO

          
            Dictionnaire amoureux du rugby
          

           

          Christian LABORDE

          
            Dictionnaire amoureux du Tour de France
          

           

          Jacques LACARRIÈRE

          
            Dictionnaire amoureux de la Grèce
          

          Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

           

          André-Jean LAFAURIE

          
            Dictionnaire amoureux du golf
          

           

          Michel LE BRIS

          
            Dictionnaire amoureux des explorateurs
          

           

          Jean-Yves LELOUP

          
            Dictionnaire amoureux de Jérusalem
          

           

          Paul LOMBARD

          
            Dictionnaire amoureux de Marseille
          

           

          Peter MAYLE

          
            Dictionnaire amoureux de la Provence
          

           

          Christian MILLAU

          
            Dictionnaire amoureux de la gastronomie
          

           

          Bernard PIVOT

          
            Dictionnaire amoureux du vin
          

           

          Gilles PUDLOWSKI

          
            Dictionnaire amoureux de l’Alsace
          

          Pierre-Jean RÉMY

          
            Dictionnaire amoureux de l’Opéra
          

           

          Pierre ROSENBERG

          
            Dictionnaire amoureux du Louvre
          

           

          Elias SANBAR

          
            Dictionnaire amoureux de la Palestine
          

           

          Jérôme SAVARY

          Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

           

          Jean-Noël SCHIFANO

          
            Dictionnaire amoureux de Naples
          

           

          Alain SCHIFRES

          
            Dictionnaire amoureux des menus plaisirs
          

           

          Robert SOLÉ

          
            Dictionnaire amoureux de l’Égypte
          

           

          Philippe SOLLERS

          
            Dictionnaire amoureux de Venise
          

           

          Michel TAURIAC

          
            Dictionnaire amoureux de De Gaulle
          

           

          Denis TILLINAC

          
            Dictionnaire amoureux de la France
          

           

          Trinh Xuan Thuan

          
            Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
          

           

          Jean TULARD

          
            Dictionnaire amoureux du cinéma
          

           

          Mario VARGAS LLOSA

          
            Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine
          

           

          Dominique VENNER

          
            Dictionnaire amoureux de la chasse
          

           

          Jacques VERGÈS

          Dictionnaire amoureux de la justice (épuisé)

           

          Pascal VERNUS

          
            Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique
          

           

          Frédéric VITOUX

          
            Dictionnaire amoureux des chats
          

           
			



          
            À paraître
          

           

          Alain REY

          
            Dictionnaire amoureux des dictionnaires
          

           

          Denis TILLINAC

          
            Dictionnaire amoureux du catholicisme
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