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          Prologue
        

        
          Shakespeare nous entraîne à la découverte d’un monde vieux de plus de quatre siècles mais qui ne cesse de révéler son actualité. Toutes ses pièces, où Victor Hugo voyait un océan, nous procurent une jouissance un peu étrange en nous mettant à l’écoute d’une langue à la fois lointaine et familière. Avec le texte, pour qui a déjà feuilleté un exemplaire du premier Folio (1623), c’est le frisson garanti, qu’on soit ou non bibliophile. Point n’est besoin pourtant de pousser la révérence ou la rigueur aussi loin. On peut toujours commencer par telle ou telle édition moderne, aller au théâtre ou au cinéma voir différentes versions de ces pièces. Les amateurs d’opéra savent qu’elles ont donné lieu à d’innombrables adaptations, qu’il s’agisse de Purcell, Bellini, Berlioz, Gounod, Verdi, de Britten ou de tant d’autres dont les compositions transposent l’intrigue pour mieux la transcender à l’aide des harmonies de la musique et de la magie des voix.

          
            Oh ! donnez-moi une muse de feu, s’élevant

            Au ciel le plus radieux de l’imagination :

            Un royaume pour théâtre, des princes pour acteurs […]

            Appelons-en aux forces de l’imaginaire (Henri V, Prologue).

          

          Dès lors, comment éviter le vertige ? Par quel biais aborder ce qui semble avoir le visage de l’infini ? Si la perplexité est parfaitement compréhensible, elle n’interdit pas, bien au contraire, de s’adonner à un agréable vagabondage au sein de l’œuvre. Certes, notre corpus comprend quelque 38 pièces de théâtre (le nombre exact varie à la marge en fonction des attributions ou de la prise en compte ou non de pièces perdues comme Cardenio), un recueil de 154 sonnets, deux grands poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, et quelques autres poèmes publiés dans divers recueils. Voilà ce qui constitue le « canon » shakespearien tel qu’il a été fixé au fil des siècles. C’est à la fois peu et beaucoup. Car, à la lecture, le nombre d’angles d’attaque possibles est si grand que les différents paysages et personnages dramatiques qui défilent alors sous nos yeux révèlent une incroyable diversité et une rare densité. Ici, ce vaste panorama ne défilera que par le biais de pans successifs dans le cadre de thèmes soigneusement sélectionnés. Le puzzle initial pourra ainsi se compléter au fur et à mesure, l’image finale variant en fonction de l’intérêt ou de la curiosité de chacun. Le texte shakespearien n’est en effet pas vérité d’Évangile, d’autant moins que, si l’on tient compte de ses nombreuses variations ou variantes, rien dans ce « canon » ne peut être considéré comme sacré ni définitif. Roméo et Juliette, Hamlet, Othello, Le Roi Lear existent dans différentes versions parfois très éloignées les unes des autres. La raison en est simple : Shakespeare ne s’est jamais préoccupé de la publication de ses pièces. Ses œuvres complètes (qui n’incluaient toutefois pas sa poésie) n’ont été mises sur le marché qu’en 1623, sept ans après sa mort, grâce à l’énorme travail de regroupement de ses textes effectué par deux fidèles acteurs de la Compagnie des Comédiens du Roi, John Heminges et Henry Condell. Pour le dramaturge, écrire des pièces de théâtre visait avant tout à attirer le public et à remplir les gradins autant que l’espace du parterre. Il s’agissait là d’une activité qui, en cas de succès, pouvait se révéler fort lucrative. Elle n’avait pas grand rapport avec la littérature et encore moins avec la poésie qui, elle, était affaire de gentilshommes et de ce fait considérée comme beaucoup plus sérieuse.

          Mais le regard porté par la suite sur cette œuvre a bien évidemment considérablement changé les choses. Aujourd’hui, elle constitue un embarras de richesses dont ce dictionnaire ne donnera guère beaucoup plus que de rapides aperçus, mais que les nombreuses citations tirées de l’œuvre pourront en partie venir compléter. Dans la traduction de ce qui, mis bout à bout, constitue l’équivalent d’une petite anthologie shakespearienne, j’aurai ainsi eu l’occasion souvent agréable, parfois frustrante, de me frotter à une langue très inventive, riche de plus de vingt mille mots, pleine de verdeur et de sous-entendus en tout genre. Quoi qu’il en soit, il me semble à moi impossible d’imaginer de théâtre sans que, d’une façon ou d’une autre, on fasse entendre la voix de l’auteur, ou plutôt celle de ses différents personnages.

          Cette langue malléable et souple, où la prose n’est pas moins étudiée et remarquable que la poésie dramatique, on la trouve dans la bouche de protagonistes qui nous émeuvent, nous fascinent ou nous terrifient. C’est elle, cette langue, qui a permis au dramaturge de tisser un ensemble de grands thèmes dont la modernité demeure tout à fait stupéfiante. Au reste, hormis les trois ou quatre décennies qui ont suivi sa mort, Shakespeare n’a jamais connu l’oubli et il a allègrement traversé les siècles. Voilà pourquoi le Shakespeare notre contemporain (1964) de Jan Kott, qui a servi de livre de chevet à Peter Brook, figure toujours en bonne place sur nos étagères. Car l’homme de théâtre et critique polonais a repris dans son titre les paroles prophétiques de Ben Jonson dans le long poème dédicataire qu’il écrivit pour le premier Folio. L’auteur de Volpone y évoque en effet la mémoire de son « auteur très cher, William Shakespeare, et ce qu’il nous a laissé » et il lui promet la gloire pour l’éternité (« Il n’était pas l’homme d’une seule époque mais de tous les temps »), ajoutant qu’il est « un monument sans tombe,/Et qu’il vivra tant que son livre sera lu ». Jonson se dit aussi très fier que, grâce à celui qu’il appelle « le doux cygne de l’Avon », l’Angleterre soit dignement représentée sur les grandes scènes européennes.

          Car l’idée, aujourd’hui très répandue, d’un Shakespeare « global », d’un auteur dont les pièces sont jouées dans le monde entier, résulte logiquement du choix du nom du Globe (voir Globe [Théâtre du]), au fronton duquel figurait l’adage de Pétrone « Totus mundus agit histrionem » (« Le monde entier joue la comédie »). Et c’est grâce à une carrière aussi intense que créative que son dramaturge attitré aura réussi à donner un contenu vivant et concret à ce qui aurait pu rester un cliché ou un simple slogan.

          Placer ainsi le théâtre au cœur de l’activité humaine, c’est en faire l’écho du brouhaha des affaires du monde. Du monde et de sa littérature. Shakespeare ne part en effet pas de rien. Plutôt que d’imaginer des histoires ou des intrigues nouvelles, il s’est voulu l’héritier d’une longue tradition dramatique allant des Mystères du Moyen Âge aux Moralités de l’ère Tudor. Il remet ainsi au goût du jour des drames démodés et « rafistole » des pièces figurant au répertoire de compagnies disparues, emprunte leurs éléments à de vieilles légendes d’origine celtique, romane, voire orientale. Il ne dédaigne pas non plus le folklore local ni le vaste réservoir oral constitué à partir de l’itinérance du métier d’acteur. Son but n’étant pas d’être neuf ou original, il puise ailleurs la matière de ses intrigues qu’il remanie ou transforme sans redire ou répéter. Et s’il reprend beaucoup, imite, voire plagie dans certains cas, le maître-mot de son théâtre reste la diversité, à l’image de « l’infinie variété » de Cléopâtre. Drames historiques, tragédies, comédies romantiques, comédies à problèmes comme Mesure pour mesure ou Tout est bien qui finit bien, tragi-comédies romanesques comme Cymbelin, Périclès ou Le Conte d’hiver, rien n’est jamais pareil. Ainsi, au cours de la même année 1595, Shakespeare écrira successivement une pièce historique, une tragédie amoureuse et une comédie romantique, Richard II, Roméo et Juliette et Le Songe d’une nuit d’été…

          Le dramaturge a aussi le génie de s’effacer derrière ses personnages, en très grand nombre dans ses pièces. Voltaire s’en offusquait, prétendant que cette multiplication des personnages était préjudiciable à la compréhension. Ce qu’il n’a sans doute pas vu, c’est que, pour ce qui est de la caractérisation, Shakespeare fait œuvre totalement personnelle. Citons pêle-mêle Mercutio et la Nourrice dans Roméo et Juliette, Falstaff dans les deux parties d’Henri IV et dans Les Joyeuses Commères de Windsor, le sergent Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien, le fossoyeur dans Hamlet, le Fou du Roi Lear, ou encore Énobarbus dans Antoine et Cléopâtre. Les personnages secondaires sont traités avec le même soin et le même souci du détail que les rôles-titres. D’autres comme Shylock, Hamlet, Roméo ou Cléopâtre sont devenus des types universels à l’instar d’Œdipe, de l’Avare, de Tartuffe ou de Don Juan. Ils enrichissent la langue courante comme la littérature. Ainsi, dans Les Illusions perdues, l’un des personnages du roman de Balzac traite-t-il tel autre de « Shylock ».

          Mais il y a plus. Contrairement à Ben Jonson qui entend guider le jugement et prévenir toute forme de calomnie ou de critique à son égard, Shakespeare ne fait jamais la moindre intervention en tant qu’auteur. Qu’il s’agisse de ses poèmes, précédés de brèves dédicaces, ou de ses pièces de théâtre, il s’est toujours abstenu de préfacer les in-quarto où son nom figure en couverture (signe qu’il représentait déjà à l’époque un fort argument de vente). Il reste neutre, à distance, comme étranger à son œuvre, préférant laisser la parole à des personnages dont le point de vue n’offre dès lors qu’une vision des choses parmi d’autres. Le spectateur est libre, le spectateur est roi, il peut porter le jugement qu’il voudra. As you like it, « Comme il vous plaira », Twelfth Night or What You Will, « La nuit des rois ou ce que vous voudrez ». Cette mise en perspective est également rendue possible par la composition dramatique, souvent fondée sur des intrigues parallèles, les échos, les jeux de miroir et les feux croisés de l’ironie.
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          Quant à prétendre que Shakespeare a bâti une philosophie, une vision du monde ou un système, rien de plus hasardeux. Toute tentative de ce genre se heurte inévitablement à un texte fait de facettes multiples et de voix discordantes tant cette œuvre est celle d’un empiriste. Ainsi qu’Hamlet l’explique aux comédiens arrivés au château d’Elseneur, le théâtre doit se faire le « miroir de la nature ». Lire Shakespeare, c’est entreprendre un périple au long cours. Le voyage au fil de l’œuvre exige humilité et patience, et il faut accepter de s’y soumettre pour bien ou pour mieux le connaître.

          Car au Shakespeare élisabéthain s’ajoute le Shakespeare contemporain, tel qu’il est joué dans de nombreux types de spectacles, adapté dans des genres populaires comme la bande dessinée ou le film d’animation, réécrit dans des pièces ou des romans inspirés de ses intrigues. Quant à la critique universitaire, elle est à l’origine de ce qu’il est convenu d’appeler l’« industrie Shakespeare » qui tourne à plein régime depuis longtemps déjà, de sorte qu’il est désormais devenu quasiment impossible pour un seul individu de faire sérieusement le tour de ce vaste ensemble. Cela dit, n’est-ce pas aussi le caractère mystérieux et relativement insaisissable de Shakespeare et de son œuvre qui fascine ses admirateurs et qui explique le nombre incalculable d’ouvrages et d’articles qui sont publiés chaque année à leur sujet ?

          Il ne faut toutefois pas se laisser intimider par une telle masse et encore moins par une érudition qui n’intéresse que les spécialistes. Car, disons-le haut et fort, ce théâtre ne relève en rien d’une entreprise élitiste qui serait fermée ou inaccessible aux non-initiés. Autant ou presque qu’elle peut l’être pour nous aujourd’hui, la langue de Shakespeare était difficile à comprendre pour ses contemporains. Pourtant, cela ne l’a jamais empêché d’être et de demeurer un dramaturge populaire, quelqu’un qui avait du succès et un auteur qui écrivait aussi pour le parterre, pour les gens du peuple. Sinon, comment comprendre qu’il ait toujours rempli et qu’il continue de remplir les salles de théâtre ? Le snobisme a ses limites. On peut certes se passionner pour des spectacles confidentiels ou s’amuser à construire un Shakespeare alambiqué pour briller auprès de petits cercles conquis d’avance. Mais de tels jeux d’esprit sont moins utiles pour la compréhension de l’œuvre qu’ils ne permettent de flatter l’ego de celui ou celle qui s’y adonne. À l’inverse, à quoi bon multiplier les effets faciles ou donner dans la vulgarité pour faire rire, ou encore en rajouter dans l’horreur pour inspirer l’effroi au sein de l’auditoire ? Populaire ne veut pas dire démagogique, et un spectacle de qualité, à l’instar de ceux d’un Jean Vilar, sera toujours la meilleure manière de s’attirer la sympathie et la reconnaissance du public. Un génie de la mise en scène comme Peter Brook l’a bien compris, lui qui a délibérément choisi d’en revenir à la tradition élisabéthaine, quand les dramaturges devaient s’adresser à des publics d’origine sociale très différente : « L’essence du théâtre de Shakespeare [est pour moi le fait que] chaque phrase peut être perçue à différents niveaux, [que] chaque niveau touche une partie du public, et [que] ce public, dans sa complexité, reflète la vie tout entière. » À cet égard, le nouveau théâtre du Globe, en tous points la reproduction fidèle de l’ancien, qui a ouvert ses portes à Londres en 1997, était au départ une entreprise risquée à laquelle peu de gens croyaient. Or, au terme d’une période de rodage, il offre aujourd’hui à la fois des spectacles de qualité et la preuve de son extraordinaire réussite.

          Que Shakespeare fasse un « tabac » sur sa terre natale, après tout rien de plus normal. Mais la France connaît-elle le même emballement ? Le pays de Descartes et des Lumières peut-il à son tour être gagné par la folie Shakespeare ? À ces questions, il n’est pas aisé de répondre car il s’agit d’un écrivain qui n’appartient pas à notre panthéon national et d’un dramaturge qui n’a véritablement été adopté sur nos scènes qu’au XXe siècle. Faut-il pour autant voir en lui le cheval de Troie de la « perfide Albion » ? La réponse paraît aller de soi, tant il est clair que c’est en réalité ce qu’on appelle le « globish », la langue des aéroports, qu’il faut craindre, et non ce somptueux déferlement d’images et d’expressions qui atteignent le spectateur en plein cœur. Dès lors, que trouver à redire face au fracas de sa langue, même si ce fracas est inévitablement atténué par sa traduction en français ?

          La faveur, pour ne pas dire la ferveur, dont ce théâtre jouit désormais de ce côté-ci de la Manche, est incontestable. Pour autant, il ne fait pas l’objet d’une réelle appropriation. Son influence sur la création littéraire et artistique de notre pays reste en effet relativement négligeable, pour ne pas dire marginale. Or, en septembre 1827, l’arrivée des acteurs anglais au théâtre de l’Odéon avait à elle seule suscité une petite révolution dans un milieu littéraire en pleine effervescence. Pour les romantiques, Shakespeare était synonyme de séisme culturel. Mais aujourd’hui ?

          Dans sa préface à « Murmure », l’un de ses derniers textes, Louis Aragon pose la question en ces termes : « William Shakespeare est-il pour nous un détournement de la réalité ou sa transfiguration ? » S’il préfère la lecture d’Hamlet « à bien des prétentions contemporaines » car « le temps présent ne [s’y] évanouit point », l’auteur de Théâtre/Roman s’en tient là et il voit surtout dans Shakespeare – et singulièrement dans Le Roi Lear – une occasion de confier sa blessure et sa honte d’avoir raté le train de l’histoire. Mais ce sont là des confessions faites à voix basse. Pour nous désormais, le bruit de la bataille d’Hernani est devenu inaudible, au point qu’en dehors de circonstances particulières comme les échauffourées d’origine politique (pour ou contre la république ?) qui perturbèrent la représentation de Coriolan à la Comédie-Française lors des manifestations du 6 février 1934, il n’y a plus guère, de nos jours, de raisons d’en venir aux mains, si ce n’est pour applaudir. Car, si l’on ne manque pas en France d’excellentes mises en scène de Shakespeare justement saluées par le public, il arrive aussi que tel spectacle médiocre, pour ne pas dire mauvais, soit suivi d’une véritable ovation ! Antonin Artaud voulait qu’on aille au théâtre comme on va voir un chirurgien ou comme on va chez le dentiste. Si ce vœu a jamais été exaucé, les temps ne sont visiblement plus aux pleurs ni aux grincements de dents. Serions-nous devenus insensibles à toute forme de différence ou encore trop bien élevés pour Shakespeare ?

          Qui va donc aujourd’hui oser s’attaquer au monument « Shakespeare » ? Avec leur part d’injustice tranquille, d’insolence ou de jalousie, les Tolstoï, Shaw et autre Wittgenstein se sont tus, tant il est vrai qu’au simple énoncé du nom de Shakespeare, on peut entendre voler une mouche ! À l’inverse, quel écrivain, quel artiste va à nouveau désirer s’emparer de cette œuvre et s’en servir pour créer des formes inédites, et, pourquoi pas, interdites ? Dès lors, celui que Voltaire qualifiait d’« histrion barbare » et de « sauvage ivre », cet auteur quelque peu baroque qui piétine allègrement les conventions et les « règles » pour composer une œuvre aussi géniale qu’originale, ne va-t-il pas finir en momie embaumée et encensée une fois qu’il aura été définitivement étouffé par le respect a priori qui accompagne chacune de ses apparitions ? Le vrai risque n’est-il pas qu’on s’en tienne à un Shakespeare banalisé, à un Shakespeare de consommation courante, aux antipodes du bruit et de la fureur qu’il a pu susciter au fil des siècles ? Si le XXe siècle a été celui de la redécouverte du texte original de ses pièces, c’est-à-dire non adaptées au bon ou au mauvais goût du jour, le XXIe paraît désormais bien parti pour devenir celui de la béatification du barde.

          Mais en proclamant que l’auteur d’Hamlet se trouve quasiment en odeur de sainteté, ne faut-il pas en contrepartie redouter que soit bientôt venu le temps d’une mort que rien ne semble pourtant tenté de confirmer ? Certaines féministes américaines se sont risquées à l’annoncer en présentant Shakespeare comme l’un de ces dead white males, de ces « hommes blancs morts » appartenant au passé…

          Peine de mort perdue ! Plus personne ou presque ne les suit. Car, si une chose est sûre, c’est que le cadavre de cet « homme blanc mort » bouge encore ! Il est même plus vivant que jamais et nous sommes loin d’en avoir fini avec lui. Richard III, Hamlet, Macbeth ou le roi Lear ont toujours un bel avenir devant eux, tant l’invention et l’imagination qui prévalent au théâtre ont permis à ce dramaturge d’exprimer une insolente liberté, loin de tout académisme.

          Dans ces conditions, un « dictionnaire » ne risque-t-il pas de rappeler ce qui constitue justement la raison d’être de l’Académie française ? Si l’on s’en persuade, c’est qu’on n’aura pas compris que cet « anti-dictionnaire » est tout sauf une encyclopédie. Le marché en regorge déjà. L’important ici réside dans l’adjectif qui qualifie la collection où il s’inscrit. Amoureux, voilà ce qu’il est et ce qu’il aspire à être. Passionnément.
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          Abécédaire

          Dans Peines d’amour perdues, l’une de ses comédies de jeunesse, on trouve un maître d’école pédant, un jeune page appelé Moth dont le nom se prononce comme le français « mot », ce qui permet toutes sortes de calembours, ainsi qu’un clown dénommé Courge. Shakespeare nous rappelle à cette occasion que tout apprentissage commence avec l’abécédaire. Appelé hornbook en anglais, littéralement « le livre de corne », parce que sa couverture était faite à partir de cette matière afin de pouvoir résister à sa manipulation régulière par des enfants, il permettait aux élèves d’acquérir le b.a-ba de la langue. Voilà qui nous ramène aux débuts du petit William à l’école de Stratford avec une comédie qui commence par faire de l’étude et du savoir un idéal de vie avant d’en montrer par la suite les limites et la vanité. Nous sommes entraînés dans un incessant ballet verbal, dans un tourbillon de mots d’esprit et de jeux de langage, où les lettres de l’abécédaire prennent une allure franchement babélienne.

          Au début du cinquième acte, Moth et Courge se moquent de l’affectation et de la verbosité des échanges entre le pédant Holopherne et le matamore Don Adriano de Armado :

          
            MOTH

            Ils sont allés à un grand banquet de langues et ils en ont volé les miettes.

             

            COURGE

            Oh ! Ça fait longtemps qu’ils puisent dans la boîte à aumônes des mots. Je m’étonne que, te prenant pour un mot(h), ton maître ne t’ait pas encore mangé. Car tu es plus bref qu’honorificabilitudinitatibus, plus facile à avaler qu’un raisin au cognac. […]

             

            DON ADRIANO (à Holopherne)

            Monsieur, n’êtes-vous pas lettré ?

             

            MOTH

            Si, si, il apprend l’abécédaire aux enfants. Que font a et b épelés à l’envers avec une corne sur la tête ?

             

            DON ADRIANO

            « Ba » avec une corne, puéril enfant.

             

            MOTH

            « Ba », stupide bélier à corne. Vous entendez son savoir.

             

            DON ADRIANO

            De quoi, de quoi, petite consonne ?

             

            MOTH

            La troisième des cinq voyelles, si « vous » les répétez ou la cinquième si c’est « moi ».

             

            DON ADRIANO

            Je vais les épeler : a, e, I –

             

            MOTH

            La brebis. Les deux suivantes le confirment : o, u (5.1.35-51).

          

          Tel quel, ce dialogue difficilement traduisible semble à peu près incompréhensible. Il requiert en effet quelques explications. Moth, la « petite consonne », s’est mis en tête de poser une « colle » à Don Adriano à partir d’une devinette de potache ou plutôt de ces jeux de lettres qui permettaient d’apprendre l’alphabet aux enfants. Or, « a » et « b » épelés à l’envers font « ba », c’est-à-dire le son correspondant conventionnellement au bêlement du mouton ou de la brebis en anglais. La troisième voyelle est « I », c’est-à-dire « moi », la cinquième « u », qui, par le jeu de la prononciation, fait entendre à la fois « you » (vous) et « ewe » (la brebis). Cette petite devinette enfantine suffit à clouer le bec de l’orgueilleux pédant.

          Par ailleurs, le mot honorificabilitudinitatibus, ablatif du mot latin médiéval honorificabilitudinitas qui signifie littéralement « le fait d’être en état de conquérir les honneurs », est le plus long mot de la langue latine. On le trouve déjà sous la plume d’Érasme dans les Adages (écrits en latin) à propos d’un dénommé Hermès qui s’amusait à user de mots longs d’un pied et demi ; il intervient également chez Rabelais, et le fait que le pédant s’appelle Holopherne suggère que l’emprunt remonterait à « Maître François » plutôt qu’au sage d’Amsterdam. Shakespeare ne fait donc que renvoyer à une plaisanterie très connue à la Renaissance. Mais le sens initial avait été perdu et le mot n’était plus cité que comme une suite de sons difficiles à prononcer et un exemple de nonsense, forme d’humour typiquement anglaise qui repose sur une série de syllabes ou de mots se faisant écho mais qui ne veulent rien dire et dont Lewis Carroll et Edward Lear se feront les chantres au XIXe siècle. On peut encore imaginer que ce mot long de treize syllabes pouvait à l’occasion servir à tester la diction d’un acteur. Sur scène, sa prononciation est en effet un exercice assez périlleux, analogue aux fameux « tongue twisters », ces séries de mots qui vous obligent littéralement à tordre la langue pour les prononcer. Et c’est sans doute en l’ânonnant à la sueur de son front que Courge déclenche le rire des spectateurs.

           

          Voir : Lettre(s).

        

        
          Absence

          L’idée ou la notion d’absence a quelque chose de paradoxal pour un dramaturge dont l’œuvre est tout entière placée sous le signe de la présence au monde.

          Néanmoins, le hasard fait aussi que le mot est le même en anglais et en français, un mot qui revient souvent sous la plume de Shakespeare pour désigner le manque comme la réminiscence, le désir et le deuil. En ce sens, l’expression courante de « briller par son absence », certes utilisée dans une intention le plus souvent ironique, paraît ici prendre tout son sens.

          L’absence est un thème qui hante les sonnets dédiés au beau jeune homme, comme dans le sonnet 39 où il déclare : « Ô absence, quel tourment tu serais, si la douce/Liberté qu’un loisir amer nous laisse de meubler/Le temps par des pensées d’amour qui dissipent/Si doucement le temps et la mélancolie,/Et si tu n’enseignais à faire deux d’un seul/En louant ici celui qui demeure là-bas. » Dans le sonnet 97, l’absence est comparée à un long hiver : « Quel hiver aura été pour moi ton absence/Alors que tu es toi le plaisir de l’année/Qui passe ! Quel froid j’ai enduré, quels jours sombres/J’ai vus. »

          L’absence n’est pas seulement un thème élégiaque lié à quelque vague mélancolie. Elle peut tuer comme dans le cas de Portia, le femme de Brutus dans Jules César :

          
            BRUTUS

            Portia est morte […].

             

            CASSIUS

            De quelle maladie ?

             

            BRUTUS

            De la fièvre de mon absence,

            Et de l’angoisse de voir le jeune Octave et Marc Antoine

            Accroître leurs forces […] ce qui causa en elle un égarement,

            Qui, en l’absence de ses suivantes, lui fit avaler du feu (4.2.196-205).

          

          Dans Antoine et Cléopâtre, dont l’action prolonge celle de Jules César, Marc Antoine apprend la disparition de son épouse Fulvie. Or, cette absence brutale lui est soudain si douloureuse qu’elle déclenche en lui un changement d’état d’esprit vis-à-vis de Cléopâtre, à l’emprise de laquelle il dit vouloir désormais s’arracher :

          
            Le plaisir de l’instant

            Tourne avec la roue du temps, et il se transforme

            En son contraire : elle me semble chère à présent qu’elle n’est plus,

            Et la main qui l’écartait voudrait la retenir.

            Il me faut rompre avec cette reine ensorceleuse (1.2.122-126).

          

          En guise d’adieux, Antoine ne trouvera rien de mieux que quelques sophismes ou paradoxes faussement consolateurs sur la présence de l’absence qu’on pourrait résumer par l’adage populaire « loin des yeux, près du cœur » :

          
            Notre séparation est autant une façon de rester que de partir

            Car toi qui restes ici, tu pars pourtant avec moi ;

            Et moi qui m’en vais, je reste ici avec toi (1.3.104-106).

          

          Dans Le Conte d’hiver, où il revient autant de fois que dans les Sonnets, le mot absence est fortement lié à la jalousie furieuse de Léontès : « Il y a eu,/Ou je me trompe complètement, d’autres cocus,/Et il est plus d’un homme, à l’heure où je vous parle,/Qui tient sa femme par le bras, loin de s’imaginer/Qu’elle a été éclusée en son absence,/Et son étang braconné par son voisin, par/Monsieur Sourire, son voisin » (1.2.191-197).

           

          Voir : Désir ; Fantasme(s) ; Jalousie ; Rêve.

        

        
          Absurde

          Pour le personnage-titre, qui vient d’apprendre le suicide de son épouse, le dernier acte de Macbeth est l’occasion d’exprimer sa lassitude face à une existence qui lui semble désormais totalement vide de sens : « La vie […] est une histoire/Contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,/Qui ne signifie rien » (5.5.24-28). Si ces vers sont souvent appliqués à la vision shakespearienne de l’existence en général, ils reflètent en réalité l’absurdité de la situation d’un Macbeth qui est allé au bout de l’horreur et qui a bradé son humanité au profit d’une ambition attisée par une épouse qui n’est désormais plus là pour le seconder. Dans ces conditions sa vie n’a plus aucun sens, pas beaucoup plus en tout cas qu’un moment de théâtre débité par un acteur anonyme qui ne va pas tarder à disparaître après avoir dit sa tirade. Il est lui-même ce « pauvre acteur » en train de jouer Macbeth et qui récite un monologue maintes fois repris. Pareille mise en abyme conduit à se demander si Shakespeare n’en a pas déjà assez de la mécanique du théâtre, de ce rituel répété jour après jour, devenu pour lui une routine monotone…
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          Dans Le Roi Lear, le comte de Gloucester, dont les yeux viennent d’être arrachés par Cornouailles, s’en remet à un mendiant dont il ignore l’identité mais qui n’est autre que son fils Edgar déguisé en vagabond pour lui indiquer le chemin de Douvres. Il est en effet décidé à en finir avec la vie et compte se jeter du haut de la falaise. Totalement déboussolé par d’atroces souffrances et par la tournure d’événements qu’il ne comprend pas, il s’exclame alors : « Des mouches pour des enfants espiègles, voilà ce que nous sommes pour les dieux ;/Ils nous tuent pour passer le temps » (4.1.37-38). Pour lui, les dieux s’amusent des souffrances des hommes et la vie est donc vide de sens. C’est ce qui fait dire à Jan Kott que cette tragédie annonce Fin de partie de Beckett, le dialogue entre le père et un fils qu’il n’a pas reconnu, et pour cause, annonçant les rapports entre un Hamm aveugle et paraplégique et son fils adoptif et valet Clov. Le destin tragique fait ici place au grotesque et au dialogue désabusé et amer entre des clowns tristes qui ne savent plus qui ils sont ni où ils vont. C’est avec un tel parallèle en tête et sur un plateau presque entièrement dénudé que Peter Brook, en 1962, a mis cette tragédie en scène pour la Royal Shakespeare Company, confiant le rôle-titre à Paul Scofield. Si ce spectacle fit très forte impression et connut un succès éclatant, le film qu’il réalisa en 1971 a, quant à lui, suscité des controverses du fait de sa cruauté et de sa violence dans un monde marqué par la sauvagerie et le primitivisme. Sa vision absurdiste interdisant toute rédemption, il supprime le passage dans lequel le bâtard Edmond essaie de se racheter en avouant sa scélératesse et en indiquant le lieu où Cordélie doit être pendue.

        

        
          Acteur

          Du temps de Shakespeare, des acteurs vedettes comme Richard Burbage ou Edward Alleyn, la star de la troupe rivale de Philip Henslowe au théâtre de la Rose, devaient travailler vite et disposer d’une excellente mémoire. À titre d’exemple, les Comédiens de l’Amiral jouèrent trente-huit pièces, dont vingt créations nouvelles, au cours de la seule saison 1594-1595. Les acteurs étaient alors considérés comme de simples mendiants et des vagabonds (grande peur du pouvoir à l’époque, l’itinérance était interdite et sanctionnée de lourdes peines) que l’on fouettait ou marquait au fer rouge quand ils n’appartenaient pas à une troupe protégée par quelque grand seigneur. C’est un milieu que Shakespeare connaissait parfaitement, et l’on peut se faire une idée de ce qu’était son expérience de la scène en lisant les conseils qu’Hamlet donne aux comédiens avant la représentation de « La souricière » devant Claudius et sa cour :

          
            Je vous prie de dire cette tirade comme je l’ai prononcée, d’une langue alerte ; car si vous forcez la voix comme font tant de nos comédiens, autant la faire dire par le crieur public. […] Oh ! Cela me navre d’entendre un rude gaillard emperruqué mettre en lambeaux, en charpie, un passage passionné et casser les oreilles du parterre (3.2.1-10).

          

          Mais, même si leur diction pouvait être parfois outrancière, les comédiens jouissaient d’une certaine considération ainsi qu’Hamlet l’explique à Polonius : « Mon bon seigneur, pouvez-vous faire en sorte que les acteurs soient bien logés ? Vous m’entendez, veillez à ce qu’ils soient bien traités, car ils sont le résumé et la brève chronique de l’époque. Mieux vaudrait pour vous quelque méchante épitaphe à votre mort que de les voir attenter à votre réputation de votre vivant » (2.2.453-457). Si l’on tenait à sa réputation, mieux valait les avoir de son côté plutôt que de s’en faire des ennemis. Quant aux actrices, il faut se souvenir qu’elles n’apparaissent sur la scène anglaise qu’à la Restauration, à partir de 1660. Le film de Richard Eyre, Stage Beauty (2004), raconte comment Edward Kynaston, grand interprète de Desdémone sur scène, se voit supplanté dans ce rôle par l’habilleuse de la troupe, une dénommée Maria, après que le roi Charles II, revenu de son exil en France, eut autorisé l’apparition de femmes sur la scène des théâtres. Malgré son talent et la finesse de ses traits, Kynaston jouait en effet ce rôle avec des gestes codés, et une telle interprétation, certes traditionnelle, commençait à lasser. Car, sans qu’on parle déjà de réalisme, l’idée qui prévalait désormais à la cour était que, dans la scène où Desdémone est étouffée par Othello sous un oreiller, seule une femme avait le pouvoir de créer l’émotion avec suffisamment de vérité. Cela dit, une telle « vérité » parut longtemps scandaleuse tant ses cris évoquaient aussi indirectement ceux de la jouissance.
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          De nos jours, le problème ne se pose évidemment plus, même si de grands acteurs comme John Gielgud et Laurence Olivier commencèrent eux aussi par interpréter des rôles de femmes quand ils étaient encore sur les bancs de l’école. Par ailleurs, les acteurs de renom n’inspirent plus à quiconque la crainte de voir sa réputation malmenée car la sociologie et la fonction du théâtre ont totalement changé. En France du moins, ils doivent aujourd’hui plus à l’État et à ses subventions qu’à tel ou tel bienfaiteur. Acteurs et actrices sont devenus des éclaireurs et parfois des révélateurs, et c’est souvent à telle ou telle interprétation que l’on doit la découverte d’un théâtre comme celui de Shakespeare. Pour Stanley Wells, sans doute le plus grand critique shakespearien actuel, le « miracle » se produisit lors d’une représentation de Richard III en 1949 au théâtre de l’Old Vic à Londres. Dès que Laurence Olivier, refermant soigneusement la porte derrière lui en jetant à l’auditoire un regard complice, commença à déclamer « Voici venu l’hiver de notre mécontentement… », il se sentit comme happé par l’intensité du moment et conquis pour la vie par la cause de Shakespeare et du théâtre.

          L’Angleterre a connu et connaît toujours des générations entières de grands acteurs et de grandes actrices dont l’art, la diction et l’invention ont animé, pour ne pas dire illuminé, le théâtre de Shakespeare, de Garrick à Kenneth Branagh, en passant par Laurence Olivier, Peggy Ashcroft, John Gielgud, Paul Scofield, Judi Dench, Ian McKellen et bien d’autres. Ils ont été servis par le talent et parfois le génie de metteurs en scène tels que Peter Brook, Peter Hall, Terry Hands, Trevor Nunn. Et si l’on peut, en France, saluer la performance de tel ou tel, le dernier mot et la palme vont plus souvent au metteur en scène qu’au jeu et à la diction impeccable de l’acteur.

          On peut toutefois distinguer deux types d’acteurs. Celui ou celle qui adapte le rôle à sa personnalité et celui ou celle qui adapte sa personnalité au rôle. Le premier, selon la distinction établie par Jouvet, serait l’acteur à proprement parler, le second correspondant plus à ce qu’on appelle un comédien. Le comédien est celui qui, à l’image de Laurence Olivier, réussit à se fondre totalement dans le rôle qu’il interprète. Véritable caméléon capable de surprenantes transformations physiques aussi bien que vocales (pour jouer le rôle d’Othello, il travailla six mois durant à faire baisser sa voix d’un octave), Olivier pouvait interpréter au cours de la même saison le jeune et fougueux Hotspur dans la première partie d’Henri IV et le juge sénile qu’est Shallow dans la seconde partie. Il fut aussi un exceptionnel Hamlet, sur scène comme dans l’adaptation filmique en noir et blanc qu’il a réalisée de la tragédie en 1948. Mais il n’aurait eu aucun mérite aux yeux d’Oscar Wilde qui jugeait que le rôle d’Hamlet n’existe pas : « Si Hamlet a quelque chose de la précision d’une œuvre d’art, il a aussi l’obscurité qui appartient à la vie. Il y a autant d’Hamlet qu’il y a de mélancolies. » Et il est vrai que le personnage, mélange de lucidité et de désespoir existentiel, d’hésitation infinie suivie d’actes impulsifs d’autoflagellation et d’ironie face au monde, a tellement de facettes qu’il finit toujours par correspondre à une qualité spécifique de tel ou tel acteur. Mais c’est bien entendu Shakespeare lui-même qui, dans son théâtre comme dans les sonnets, nous parle du rôle et des difficultés de ce métier. Ainsi, dans Antoine et Cléopâtre, la reine d’Égypte n’hésite pas à dire à l’eunuque Mardian qui vient d’accepter de jouer au billard avec elle : « Quand la bonne volonté est là, même si elle ne suffit pas/L’acteur a droit à l’indulgence » (2.5.3-9). La réplique de Cléopâtre est à double sens et il faut, pour bien comprendre le jeu de mots, citer le texte anglais : « And when good will is show’d, though’t come too short,/The actor may plead pardon. » Il y a ici un calembour sur « will » (la volonté, mais aussi le pénis) tandis que le jeu sur « too short » fait allusion à l’eunuque au pénis raccourci.

          Dans Macbeth, la lassitude du tyran qui vient d’apprendre la mort de son épouse repose sur un parallèle entre l’existence humaine et le bref passage d’un acteur sur la scène du théâtre : « Demain, demain, et puis demain,/Se faufile à petits pas de jour en jour,/Jusqu’à l’ultime syllabe du registre du temps,/Tandis que tous nos hiers ont éclairé pour des sots/La voie vers la mort poussiéreuse. Éteins-toi brève flamme,/La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur/Qui parade et se démène pendant une heure sur scène/Et puis qu’on n’entend plus » (5.5.19-26).

          Le ton n’est pas élégiaque comme dans la tirade qu’Hamlet débite sur le crâne du pauvre Yorick, l’un de ces bouffons qui se sont vu, hier, indiquer la voie vers la mort et la poussière de la tombe. Les lendemains se répètent inexorablement jusqu’à la fin des temps tandis que le bruit et la fureur de la vie font tôt ou tard place au silence, et toute cette histoire, comme celles que le théâtre nous conte, ne veut absolument rien dire. Cette forme de nihilisme glacé et totalement désabusé s’applique aussi bien à l’existence humaine qu’au théâtre, cette « grande scène des fous », ainsi que l’appelle le roi Lear. Le théâtre, ce « O » de bois, n’est en définitive qu’un cercle tracé autour du vide. Une fois que les applaudissements ont pris fin et que le brouhaha de la foule s’est éloigné, il ne reste plus rien.

          Peut-être est-ce là la raison pour laquelle Coriolan refuse d’aller jouer la comédie des blessures devant la plèbe pour se faire élire consul. À ses yeux, il est clair que ce genre de démagogie se rapproche du métier d’acteur qu’il méprise car il refuse de prostituer ainsi son honneur de guerrier pour plaire à la multitude : « […] que me possède/L’esprit d’une putain ! que mon gosier de guerrier,/Qui faisait chœur avec les tambours, devienne le fausset/Nasillard de l’eunuque ou la voix virginale/Qui berce les bébés pour les endormir… » (3.2.111-115). Coriolan est un acteur qui refuse farouchement de faire l’acteur. Et qui paiera son orgueil insensé non seulement au prix de son échec suivi du bannissement de cette Rome qu’il avait pourtant fait triompher contre l’armée des Volsques, mais aussi, à la fin, de celui de sa vie…

           

          Voir : Antoine et Cléopâtre ; Burbage, Richard ; Coriolan ; Eunuque ; Hamlet ; Macbeth ; Virginité ; Wells, Stanley.

        

        
          Adultère

          Alors qu’il est encore sous l’emprise de la folie, le roi Lear se livre à une défense amère et désabusée de l’adultère dans lequel il voit un mal à la fois très répandu et sans remède : « Cet homme, je le gracie. Quel était ton crime ?/L’adultère ?/Tu ne mourras pas : mourir pour l’adultère ? Non./Le roitelet la pratique, et la petite mouche dorée/Fornique sous mes yeux./Copulez sans entraves : car le fils bâtard de Gloucester/A eu plus de bonté pour son père que mes filles/Conçues dans des draps légitimes. Vas y Luxure, pêle-mêle,/Car j’ai besoin de soldats » (4.6.109-115).

          Pareille indulgence aboutit toutefois à déplacer la culpabilité sur la femme et sur sa sexualité alors réputée insatiable. Elle montre, une fois de plus, l’aveuglement du vieux roi qui ignore qu’Edmond, le fils adultérin de Gloucester, a dénoncé auprès de Régane et Cornouailles un père coupable d’avoir pris contact avec Lear pour essayer de le protéger contre la cruauté de ses deux filles. En conséquence de quoi Gloucester a payé du prix de ses deux yeux sa prétendue trahison. Cette tirade est donc une déclaration de guerre à la famille de la part d’un roi que ses blessures ont rendu vaguement anarchiste et qui ne rêve plus désormais que de saper les bases de la loi et de la société. Elle illustre aussi la terrible ironie dramatique qui sous-tend la tragédie puisque les forces du bien, respectivement incarnées par Kent, Cordélie et Edgar, doivent rester cachées en attendant que le rapport de forces se renverse.

           

          Voir : Bâtard(s) ; Famille ; Femme(s) ; Jalousie ; Loi(s) ; Mariage.

        

        
          Âges de la vie

          Le thème des âges de la vie est un topos très ancien dont la symbolique correspond à un héritage antique encore vivace au Moyen Âge et à la Renaissance, où le chiffre 7 évoque les 7 jours de la semaine, les 7 planètes, les 7 arts libéraux ou encore les 7 péchés capitaux. Chaque tranche de vie était censée durer sept ans, ce qu’on peut comprendre au vu de ce qu’était l’espérance de vie au Moyen Âge. Shakespeare reprend ce cliché en l’appliquant au théâtre dans Comme il vous plaira. C’est le satiriste mécontent, Jacques, à qui sa disposition mélancolique confère une tonalité pittoresque et drolatique, qui prononce cette tirade où l’abondance des détails évoque une toile flamande aux nombreux petits personnages. En même temps, le constat est pessimiste et sans concession. La vision qu’il donne de « l’humaine condition », ou plutôt de la condition de « l’homme », tient en effet autant de la caricature qu’elle est grinçante et désespérée. Mais il n’est question que de l’homme au sens du sexe masculin, même si la femme est mentionnée en tant qu’« acteur » aux côtés de l’homme, au deuxième vers de la tirade. On trouve là le pendant théâtral d’un tableau du peintre allemand Hans Baldung Grien réalisé en 1544 et qui, lui, représente les sept âges de la femme. Le thème de la toile se distribue le long d’une ligne oblique parcourant la toile de gauche à droite et qui part du bébé pour s’achever sur l’image de la vieille toute ridée : « Le monde entier est un théâtre,/Et tous les hommes et les femmes de simples acteurs./Ils ont leurs sorties et leurs entrées et un homme/Tout au long de sa vie joue de nombreux rôles,/Non pas en cinq mais en sept actes. D’abord le bébé,/Qui vagit et vomit dans les bras de la nourrice./Puis l’écolier pleurnichard avec son cartable/Et sa bouille luisante du matin, se traînant/Tel un escargot, pour aller à l’école./Ensuite l’amoureux qui soupire comme un soufflet/De forge, et d’une triste ballade vante le sourcil/De sa belle. Puis le soldat, plein d’étranges jurons,/Aussi barbu qu’un léopard, vif, prompt à la/Querelle, courant les bulles de la gloire jusque dans/La gueule du canon. Vient ensuite le juge,/Le ventre bien rond rempli de bon chapon,/L’œil sévère et la barbe bien taillée, tout plein/De sages dictons et de lieux communs du jour ;/Et ainsi il joue son rôle. Le sixième âge montre/Le maigre vieillard de comédie, avec ses/Pantoufles, bésicles sur le nez, escarcelle au côté,/Les chausses de sa jeunesse, bien conservées, trop larges/Pour son mollet amaigri, tandis que sa grosse voix/Virile, retrouvant le fausset d’avant la mue,/Prend un timbre flûté et chevrotant. Dernière scène,/Qui met un terme à cette histoire mouvementée/Et étrange, c’est la retombée en enfance, l’oubli,/Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien du tout » (2.7.139-166).

          L’écolier se rendant à l’école d’un pas d’escargot, le soldat querelleur, le juge au ventre replet, le vieillard émacié, et le mourant qui n’a plus forme humaine composent un tableau à la fois conventionnel et pittoresque, où à chaque âge correspondent un type particulier et une activité spécifique. Chaque personnage évoque des mondes aussi différents que celui de la guerre, de la justice et du théâtre (puisque l’appellation de Pantalon pour le vieillard renvoie à la commedia dell’arte), tandis que le bébé, l’écolier, l’amoureux et le mourant constituent des catégories universelles par lesquelles tout un chacun passera tôt ou tard. Shakespeare fait ainsi défiler devant nos yeux une procession en sept tableaux qui, à la différence de la toile du peintre allemand, sont moins une allégorie que des saynètes ou un petit théâtre en miniature où chaque âge se voit campé à partir de quelques caractéristiques bien marquées qui figurent un trait à la fois physique et moral. Le bébé qui vagit est marqué par le caprice et le besoin corporel, l’écolier par la paresse, l’amoureux par l’aveuglement et l’illusion, le soldat par l’orgueil, le juge par la gourmandise, l’hypocrisie et la vanité, le vieillard par la quête pathétique d’une jeunesse à jamais perdue, le mourant par la retombée en enfance, le gâtisme et la perte des repères martelée par la répétition de l’adverbe privatif « sans » emprunté au français. Divers sons correspondent à ces différents états : vagissements pour le bébé, pas traînant de l’écolier, soupirs de l’amoureux, jurons du soldat, sages sentences du juge, voix de fausset du vieillard. Ainsi, chacune de ces sept vignettes fournit un portrait et une composition sonore au sein de ce panorama de la vie humaine condensé en vingt-sept vers inoubliables que les écoliers anglais apprennent encore aujourd’hui par cœur.

           

          Voir : Comme il vous plaira ; Mise en abyme ; Théâtre(s).

        

        
          Amazone(s)

          C’est dans les pièces historiques et singulièrement dans l’une des toutes premières qu’il a écrites, la première partie d’Henri VI, que Shakespeare introduit les images de l’amazone sur la scène élisabéthaine. Il s’agit d’une étrangère puisqu’elle n’est autre que Jeanne d’Arc, la pucelle martiale qui saisit de stupeur (amazed) le camp français dès sa première apparition. On voit que Shakespeare emploie le participe passé « amazed » en liaison avec les apparitions de l’amazone.

          Ayant reconnu le Dauphin Charles qui s’était caché parmi ses hommes pour la mettre à l’épreuve, Jeanne va aisément triompher de lui dans le combat qui les oppose, si bien que le Dauphin, à la fois apeuré et admiratif, s’écrie :

          
            Arrête ! Retiens ton bras ! Tu es une Amazone,

            Et tu combats avec l’épée de Deborah (1.2.104-105).

          

          Le surnom de Pucelle qui lui est donné dans le texte s’entend aussi en anglais comme Puzel, la « putain », mais aussi comme pizzle, « pénis », de sorte que Jeanne la Pucelle est un véritable puzzle, une énigme ambulante. Elle devient un mystère, le lieu où cohabitent les contraires, comme le souligne Talbot quand il croit avoir affaire à un duo d’enfer qu’il promet néanmoins d’écraser :

          
            Pucelle ou putain, dauphin ou daurade,

            Je vous écraserai le cœur avec les sabots de mon cheval

            Et ferai de la bouillie en mêlant vos cervelles (1.4.106-108).

          

          Cette instabilité onomastique s’ajoute à l’ambiguïté générique de Jeanne qui, lorsqu’elle est arrêtée, en appelle aux esprits pour qu’ils viennent la sauver, fait croire qu’elle est enceinte pour ne pas être brûlée et renie son père, un simple berger venu la voir dans sa prison. Quand son sexe n’est pas clairement défini, la femme guerrière, l’amazone, est un agent de désordre et de chaos.

          C’est aussi le cas de celle qu’on appelle « Capitaine Marguerite » (1.6.75) dans la troisième partie de la trilogie et que le duc d’York qualifie d’« Amazone impudique » (1.4.114) à la suite de la mort du jeune Clifford dont elle est directement responsable. Les références au mythe de l’amazone permettent donc à Shakespeare de faire de ces femmes étrangères (Marguerite d’Anjou, fille du roi René, est française comme Jeanne) des boucs émissaires, puisqu’elles sont diabolisées et quasiment mythifiées, donc en partie déshumanisées.

          Pour Shakespeare, en effet, l’amazone offre bien le visage de l’altérité féminine quand elle se combine avec quelque chose d’assez franchement androgyne. La comédie, avec sa mise en scène de la guerre des sexes et du travestissement, a pour fonction de dompter la sauvagerie de l’amazone, de la domestiquer en lui faisant accepter les contraintes du mariage hétérosexuel, même si, par l’entremise de doubles (à l’instar de Titania, la reine des fées du Songe, qu’on peut considérer comme un double de l’amazone Hippolyta que le duc Thésée s’apprête à épouser) ou encore de sosies inattendus (Bianca et la Veuve dans La Mégère apprivoisée), elle continue in petto ou in fine à narguer le patriarcat apparemment triomphant. Le ménadisme tragique fait, quant à lui, apparaître le no man’s land de la mauvaise mère dont la « mise en sein » montre un refus ou une perversion de l’allaitement. De cela, Lady Macbeth constitue le meilleur exemple quand, pour encourager son époux au meurtre, elle n’hésite pas à affirmer : « J’ai donné le sein, et je sais/Comme il est doux l’amour du bébé qu’on allaite./Mais à l’instant même où il me souriait,/J’aurais arraché mon téton à ses gencives sans dents/Et fait jaillir sa cervelle… » (1.7.54-59). Shakespeare donne à voir ou à entrevoir le « lieu sombre et vicieux » du féminin tel qu’il a pu s’incarner dans les « filles pélicans » (3.4.77) du roi Lear, le refus du lait au profit du sang, le règne éternel du ressentiment et de la rage, même si, par le biais du Masque de Timon d’Athènes, l’amazone retrouvera sur la scène jacobéenne quelques-unes de ses lettres de noblesse. Ainsi, dans Coriolan, le général Cominius évoque l’héroïsme du jeune Marcius (le futur Coriolan) quand il rapporte l’avoir vu combattre « avec son menton d’Amazone » faisant ainsi « reculer/Des lèvres hérissées de barbes » (2.2.48-49).

           

          Voir : Coriolan ; Cruauté ; Femme(s) ; Monstre(s) ; Timon d’Athènes.

        

        
          Amitié

          L’amitié, fréquemment évoquée dans les Sonnets comme dans son théâtre, semble avoir été pour Shakespeare, comme elle le fut pour Montaigne, une valeur à laquelle il était très attaché. « Keep thy friend/Under thy own life’s key », « Protège ton ami/Avec la clé de ta propre vie », voilà le conseil que la Comtesse de Roussillon donne à son fils Bertrand avant son départ de la demeure familiale au début de Tout est bien qui finit bien (1.1.53-54). Et ce mot de « friendship » apparaît à de nombreuses reprises dans son œuvre. Curieusement, la pièce où il compte le plus d’occurrences est Timon d’Athènes, drame où l’amitié reniée puis trahie va faire place à la misanthropie la plus noire. Dans Comme il vous plaira, une chanson d’hiver (« Blow, blow, thou winter wind », « Souffle, souffle, vent d’hiver ») évoque elle aussi l’amitié dans une perspective assez pessimiste :

          
            L’amitié est souvent feinte, l’amour pure folie […]

            [Vent d’hiver] ta morsure ne fait pas aussi mal

            Que l’amitié que l’on oublie (2.7.175-191).

          

          Dans Le Marchand de Venise, Antonio refuse de croire à la prétendue « bonté » de Shylock et à son offre généreuse (il joue en fait sur le mot kind quand il déclare « This is kind I offer », « Mon offre est généreuse », mot qu’on peut aussi comprendre comme « Je vous permets de donner une contrepartie en nature », 1.3.138) : « Si tu prêtes cet argent, ne le prête pas/Comme si nous étions amis, car quand l’amitié tire-t-elle/Profit du stérile métal prêté à un ami ? » (1.3.127-129). Hamlet se méfie lui aussi de « l’amitié » de Rosencrantz et Guildenstern qu’il accueille pourtant de façon très chaleureuse : « Mes bons, mes très chers amis. Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah ! Rosencrantz, chers compagnons, comment allez-vous tous les deux ? » (2.2.220-222). Mais, face à leurs paroles convenues qu’il ne cesse de railler, le prince est vite convaincu qu’ils ne sont pas venus le voir de leur propre initiative mais pour essayer de le sonder sur ses motivations profondes pour le compte de Claudius : « Je vous en conjure par les devoirs que nous nous devons en tant que camarades, par notre complicité de jeunes gens, par les obligations de notre amitié toujours intacte, et par tout ce qu’un meilleur orateur pourrait proposer de plus cher, soyez francs et directs avec moi : vous a-t-on fait venir oui ou non ? » (2.2.249-253). Et après qu’Hamlet les a envoyés à la mort à sa place en modifiant la lettre de cachet de Claudius à bord du navire qui l’emmenait vers l’Angleterre, il ne montrera pas une once de remords ni la moindre pitié pour eux :

          
            HORATIO

            Ainsi Guildenstern et Rosencrantz vont droit à la mort.

             

            HAMLET

            Ah ! L’ami, cet emploi, ils ont tout fait pour l’avoir. Je ne me sens pas coupable vis-à-vis d’eux. Leur ruine n’est due qu’à leur propre indiscrétion. Il est très dangereux pour des êtres inférieurs de vouloir s’interposer entre les pointes furieuses et cruelles de deux puissants ennemis (5.2.56-61).

          

          Par ailleurs, l’amitié est très souvent mise en danger par l’amour qui amène le jeune soupirant à délaisser son groupe d’âge comme dans Roméo et Juliette où Mercutio reproche à Roméo de délaisser ses amis. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, c’est l’amour pour la belle Julia qui séparera les deux amis fidèles que sont Valentin et Protée, cela avant que ce dernier fasse amende honorable et que Valentin lui « offre » littéralement Julia en guise et en gage de réconciliation (geste guère moins choquant que la trahison de l’amitié). Dans l’une des dernières pièces de Shakespeare, Les Deux Nobles Cousins, écrite en collaboration avec John Fletcher, les deux cousins et amis que sont Arcite et Palamon tombent tous deux amoureux de la princesse Émilia. À la suite de diverses péripéties, ils choisissent de s’affronter en combat chevaleresque. Arcite est vainqueur mais tombe de cheval et se tue et, en rendant son dernier souffle, il laisse Émilia à son ami Palamon, à qui il concède qu’il avait été le premier à la voir. Dans Le Songe d’une nuit d’été, l’amitié entre quatre jeunes gens, Lysandre et Démétrius d’une part, Hermia et Hélène de l’autre, est mise à rude épreuve par les complications de l’amour et les enchantements dont ils sont les victimes dans la forêt située près d’Athènes. Ainsi Hélène, se croyant l’objet d’une mauvaise plaisanterie lorsqu’elle se voit courtisée à la fois par Démétrius, qui la fuyait jusque-là, et par Lysandre qui est amoureux d’Hermia, prend cette dernière à partie au nom de leur ancienne amitié : « Injurieuse Hermia, très ingrate jeune fille,/As-tu conspiré, as-tu comploté avec eux/De me harceler avec cette ignoble mascarade ?/Tous les secrets que nous avons partagés,/Nos serments de sœurs, les heures passées ensemble,/[…] Quoi ! Tout cela est-il oublié ?/L’amitié à l’école, l’innocence de l’enfance ?/Toutes deux, Hermia […] Fredonnant la même chanson, toutes deux à l’unisson,/Comme si nos mains, nos flancs, notre voix et notre esprit/Formaient un seul et même corps. Nous avons grandi/Ensemble comme une double cerise […] Vas-tu déchirer notre ancienne amitié,/Et te joindre à des hommes pour narguer ta pauvre amie ? » (3.2.195-216). Cette amitié entre filles, où l’on a pu voir une forme d’amour préadolescent à caractère saphique, fait écho à l’éloge de la féminité de la reine Titania en hommage à l’amie qui lui a cédé le bel enfant des Indes qu’Obéron entend lui dérober pour en faire son écuyer : « Le pays des fées ne m’achètera pas cet enfant :/Sa mère était une fidèle de mon ordre,/Et dans l’air épicé de l’Inde, la nuit,/Elle fut bien souvent mon amie à mes côtés,/Assise avec moi sur les sables dorés de Neptune,/À regarder les navires marchands sur les flots :/Et nous avons ri de voir les voiles enfler,/Et leurs gros ventres arrondis par le vent coquin ;/Et elle les imitait de sa démarche chaloupante,/(Son ventre déjà gros de mon jeune écuyer)/En faisant voile sur la terre ferme,/Pour aller me chercher des babioles, s’en revenant,/Comme d’un voyage, riche de marchandises » (2.1.123-134). Dans ces vers célébrant la maternité et l’amitié féminine, l’idée de fécondité est associée à la voile gonflée des navires ainsi qu’à l’abondance des marchandises en provenance des Indes. C’est aussi, pour la reine des fées, stérile de par son état, un don gratuit d’enfant qui va ainsi sceller la complicité entre ces deux femmes visiblement aussi heureuses qu’aimantes et se situant donc aux antipodes de la guerre des sexes qui dresse Obéron contre son épouse.

          Dans Le Marchand de Venise, c’est pour aider son ami Bassanio à aller conquérir la belle Portia en son palais de Belmont que le marchand Antonio accepte de signer un billet à Shylock, où il gage une livre de sa propre chair en échange d’un prêt de trois mille ducats. Ce seul geste est un indice de sa grande générosité, une générosité que souligne Salario quand les affaires d’Antonio semblent aller de mal en pis. Totalement ruiné et face à la mort atroce qui l’attend, Antonio se résigne à subir son destin et, dans la lettre qu’il écrit à son ami Bassanio, il lui demande seulement de venir l’assister le jour de son exécution (3.2.313-316). Quand Bassanio propose de se sacrifier en lieu et place de son ami, Antonio refuse et se pose en victime sacrificielle : « Je suis le bélier châtré, le bouc émissaire,/Qui est voué à la mort. Le fruit le plus gâté/Tombe à terre en premier ; laisse-moi donc tomber,/Bassanio, il n’est pour toi de meilleur emploi/Que de vivre et de rédiger mon épitaphe » (4.1.114-118). Une fois que le jeune avocat Balthazar (qui n’est autre que Portia déguisée en homme) l’aura sauvé et qu’il aura fait condamner Shylock en jouant habilement sur les termes du contrat, Antonio se dévouera une fois de plus pour son ami en se portant caution pour lui, cette fois devant Portia, en signe de la force de l’amour qu’il lui porte. Bassanio, pour récompenser l’avocat Balthazar, avait en effet accepté de lui donner l’anneau dont il avait promis à Portia de ne jamais se séparer : « Pour lui, j’ai mis mon corps en gage contre une somme/D’argent et, sans celui qui possède l’anneau,/Ce plan aurait mal tourné. Prenez-moi en gage/À nouveau, sur mon âme, pour garantir que plus/Jamais votre mari ne rompra son serment » (5.1.249-253). Ainsi, après avoir permis à Bassanio de conquérir Portia, Antonio laisse le champ libre à cette dernière dans une ultime posture d’amitié et sans doute aussi d’amour désintéressé. Comme dans l’amour qu’Antonio porte à Sébastien, le frère de Viola, dans La Nuit des rois, nous sommes en présence de relations intimes entre hommes, les mêmes qui sont louées dans les Sonnets. Mais, en anglais, la difficulté vient du fait que le mot love a le double sens d’« amitié » et d’« amour ». L’ambiguïté demeure donc. Quoi qu’il en soit, dans le monde des comédies, l’amour hétérosexuel, mariage oblige, l’emporte le plus souvent sur les tendres amitiés entre gens du même sexe.

           

          Voir : Argent ; Hamlet ; Marchand de Venise (Le).

        

        
          Amour

          Pour Shakespeare, l’amour est une langue qui se parle à voix basse. Comme le dit Don Pedro à Héro, « speak low if you speak love » (« parlez tout bas si vous parlez d’amour », 2.1.88), en jouant habilement sur les mots et les sonorités (« Low/love »). L’amour passe souvent par un langage codé, et son existence se mesure à un certain nombre de signes qui peuvent constituer autant de marques de désordre mental allant jusqu’à la folie pure et simple. Il est aussi représenté à l’aide de figures conventionnelles comme celle de Cupidon et de ses flèches, et illustré par des dictons selon lesquels l’amour est aveugle et voit plus clair avec le cœur qu’avec les yeux. Ainsi, dans Le Songe d’une nuit d’été, Hélène déplore-t-elle le caractère arbitraire et injuste de l’amour, elle qui aime Démétrius alors que Démétrius est fou d’Hermia, laquelle ne jure que par Lysandre : « Les êtres bas et laids, sans la moindre beauté,/L’amour peut leur donner forme et dignité./L’amour ne voit pas avec les yeux mais avec la tête ;/Voilà pourquoi Cupidon ailé est aveugle » (1.1.232-235). Desdémone, à qui l’on demande avec étonnement comment elle a pu s’amouracher d’un Noir, de surcroît beaucoup plus âgé qu’elle, répond calmement à la question du Doge qu’elle « voyait son visage dans son esprit » (1.3.237). Quant à Mercutio, il adore se moquer de ce Roméo qu’il croit toujours follement épris d’une Rosaline inaccessible au point de clouer au pilori les belles du temps jadis : « Le voilà maintenant qui donne dans les couplets que Pétrarque versait à flots. Comparée à sa dame, Laure n’était qu’une souillon (elle avait un meilleur amant pour la chanter en vers), Didon un dindon, Cléopâtre une marâtre, Hélène et Héro, des harpies hétéros, Thisbé, un petit œil gris ou quelque chose comme ça, mais c’est sans importance » (2.3.39-42). Puis, quand Roméo est de retour, après un échange de reparties plus ou moins grivoises, Mercutio s’en prend à nouveau à l’amour qu’il assimile à « l’idiot du village » : « À la bonne heure ! Cela n’est-il pas mieux que de gémir d’amour ? Maintenant te voilà sociable, te voilà à nouveau Roméo, non plus tête de lard mais tel que t’ont fait l’art et la nature, car cet amour pleurnichard est comme un grand idiot de village qui court partout, la langue pendante, pour aller fourrer son joujou dans un trou » (2.3.80-84). Dans Beaucoup de bruit pour rien, Bénédict est à peine plus indulgent avec le jeune Claudio qui vient de tomber amoureux de la belle Héro : « Je suis très surpris qu’un homme qui voit à quel point un autre homme se rend ridicule quand il se comporte en tout comme un amoureux aille, après avoir ri de si vaines sottises chez autrui, se mépriser lui-même en tombant amoureux à son tour. C’est pourtant le cas de Claudio […] Il s’exprimait naguère en termes clairs, comme un honnête homme et un soldat, et le voici devenu champion d’orthographe » (2.3.7-16). Bénédict, que la mauvaise foi n’étouffe visiblement pas, se justifiera plus loin de tomber amoureux de Béatrice, après avoir surpris l’entretien entre Don Pedro, Claudio et Léonato en s’exclamant : « Tout cela ne peut être un canular […] je vais être affreusement amoureux d’elle. Je vais peut-être m’exposer à quelques flèches et bribes de moqueries parce que j’ai si longtemps critiqué le mariage […] Des quolibets, des formules et des boulettes de papier tirées par le cerveau vont-ils dissuader un homme de suivre son inclination ? Non. Il faut bien que le monde soit peuplé… » (3.178-193).

          Dans les comédies, l’amour est en effet souvent présenté comme une maladie dont on inventorie les différents symptômes. Ainsi, Speed, le serviteur de Valentin dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, énumère en détail et avec force images les signes de la maladie de son maître, furieusement épris de la belle Silvia rencontrée à la cour du Duc de Milan :

          
            VALENTIN

            Quoi ? Comment sais-tu que je suis amoureux ?

             

            SPEED

            Eh bien, grâce aux symptômes que voici : d’abord, vous avez appris comme messire Protée à tortiller vos bras comme un homme insatisfait […] à soupirer, comme un écolier qui a perdu son abécédaire ; à pleurer comme une jeune demoiselle qui vient d’enterrer sa grand-mère ; à délaisser la nourriture comme une personne au régime ; à veiller comme celui qui craint d’être cambriolé ; à prendre un ton geignard comme un mendiant à la Toussaint (2.1.16-24).

          

          Dans Peines d’amour perdues, l’ironie est à son comble quand Berowne, le pourfendeur de l’amour et des dames, s’éprend de la brune Rosaline, allant ainsi à contre-courant des canons de la beauté d’alors qui voulaient que l’aimée eût le teint pâle et les cheveux blonds. En bel esprit qu’il est, il tient néanmoins à éviter tout sentimentalisme et il décrit donc l’amour en termes sardoniques pour tourner en dérision le petit dieu Éros tout en se moquant au passage des femmes sur un ton de misogynie accrue : « Me voici amoureux en vérité, moi le fléau de l’amour […]/Pédant plus tyrannique que quiconque vis-à-vis de l’enfant/Aux yeux bandés, aveugle, geignard, capricieux/Ce senior junior, ce nain géant, sire Cupidon ;/Régent des rimes d’amour, seigneur des bras croisés,/Souverain consacré des soupirs et des plaintes,/Maître de tous les traînards et de tous les frustrés/Prince redouté des jupons, roi des braguettes,/Empereur absolu et général en chef/Des flagrants délits – ô mon petit cœur ! » (3.1.161-173). Mais l’amour tue apparemment plus sûrement que le ridicule dans cette pièce. C’est en effet le triste cas de la sœur de Catherine qui confie à Rosaline : « Il [l’amour] l’a rendue mélancolique, triste et abattue ;/Elle en mourut : si, comme vous, elle avait eu le cœur léger,/L’humeur joyeuse, alerte et pleine d’alacrité,/Elle serait devenue grand-mère avant de mourir » (5.2.14-17). On n’en saura pas plus sur ce mortel chagrin d’amour, mais cette note plutôt sombre nous prépare à la fin, peu conventionnelle pour une comédie, où les mariages espérés se trouvent remis douze mois plus tard et assortis à toute une série d’épreuves.

          Dans Le Songe d’une nuit d’été, le duc Thésée met l’amour sur le même plan que la folie et le délire poétique : « Le fou, l’amoureux, et le poète/Sont tout entiers pétris d’imagination :/L’un voit plus de diables que l’enfer n’en contient ;/C’est le fou. L’amoureux, tout aussi frénétique,/Voit la beauté d’Hélène au front d’une Égyptienne » (5.1.7-11).

          À la rhétorique de l’amour marquée par les clichés du pétrarquisme finissant, Roméo et Juliette oppose la vérité du sentiment amoureux où l’intensité des images qui s’entrechoquent marque la violence du coup de foudre. Ainsi, Roméo définit l’amour à l’aide d’oppositions successives quand il essaie de traduire pour son cousin Benvolio ce qu’il ressent pour une Rosaline qui persiste à le rejeter : « L’amour est une fumée faite de la vapeur des soupirs :/Purifié, c’est une flamme qui brille dans les yeux des amants,/Contrarié, c’est une mer grossie des larmes de l’amour./Quoi d’autre ? Une folie pleine de raison,/Un fiel qui vous étouffe, un baume qui vous sauve. » (1.1.184-188). Mais, quand il aperçoit Juliette au bal, les quatre vers incandescents, où Roméo décrit l’objet aimé, figurent une sorte de carré magique : « Oh ! Pour elle les torches redoublent leur éclat/Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit,/Un brillant à l’oreille d’une Noire. Beauté/Trop riche pour qu’on en jouisse, trop chère pour la terre » (1.154-157).

          Dans Hamlet, les marques de la maladie amoureuse sont proches des signes cliniques du dérangement mental ainsi que le montre la conversation entre Polonius et sa fille. Cette dernière ne comprend en effet absolument rien à l’étrange comportement du prince vis-à-vis d’elle :

          
            OPHÉLIE

            Ah, mon seigneur. J’ai vraiment eu très peur.

             

            POLONIUS

            De quoi, au nom du Ciel ?

             

            OPHÉLIE

            Mon seigneur, alors que je cousais dans ma chambre,

            Le seigneur Hamlet s’avance vers moi, le pourpoint

            Tout défait, tête nue, portant des bas sales et sans jarretières,

            Qui lui retombaient sur les chevilles, aussi pâle

            Que sa chemise, s’entrechoquant les genoux,

            Et avec un regard si lamentable

            Qu’on eût dit qu’il venait de sortir de l’enfer

            Pour en dire les horreurs (2.1.74-84).

          

          Selon Ophélie, Hamlet fils serait tout simplement devenu l’ombre de lui-même, un fantôme revenant des enfers et non du purgatoire comme l’âme de son père…

          
          
            
              [image: image]
            

          

          Dans Roméo et Juliette, les scènes d’amour sont l’occasion de quelques duos sublimes, où l’auteur montre toutes les ressources de son art. Pour Juliette, l’amour naît de l’union des contraires, paradoxe qu’elle résume dans quatre vers lucides qui traduisent parfaitement le fait que, pour elle, il a partie liée avec l’impossible :

          
            Mon unique amour né de mon unique haine

            Inconnu vu trop tôt et reconnu trop tard.

            Pour moi, l’amour est comme un enfant bâtard

            Qui me pousse à aimer la source de ma haine (1.4.248-251).

          

          Aux yeux de la jeune Juliette, l’amour est en effet la générosité même, c’est un don de soi qui en entraîne un autre plus grand encore :

          
            ROMÉO

            Me laisseras-tu ainsi insatisfait ?

             

            JULIETTE

            Quelle satisfaction peux-tu avoir ce soir ?

             

            ROMÉO

            Le serment réciproque de notre amour fidèle.

             

            JULIETTE

            Avant même que tu me l’aies demandé, je t’ai fait ce serment

            Et pourtant je voudrais pouvoir le faire encore.

             

            ROMÉO

            Voudrais-tu le reprendre ? Et pourquoi, mon amour ?

             

            JULIETTE

            Pour être généreuse et te le redonner,

            Bien que je ne souhaite avoir plus que ce que j’ai.

            Ma munificence est vaste comme la mer,

            Mon amour aussi profond : plus je donne

            Et plus je reçois car l’un et l’autre sont infinis (2.1.167-177).

          

          Dans son hymne exalté à la nuit, Juliette dit son impatience de voir Roméo la rejoindre pour pouvoir enfin consommer leur mariage. Mais l’amour prend ici une tournure plus inquiétante puisque, s’il est lumière et incandescence, il a aussi des allures d’une forme de déflagration annonciatrice de mort :

          
            Viens, austère nuit […]

            Cache ce sang indompté qui bat là dans mes joues

            Avec ta cape noire, jusqu’à ce que l’amour s’enhardisse,

            Et apprends que l’amour vrai est acte simple et chaste. […]

            Viens, douce nuit, viens amoureuse nuit au front noir,

            Donne-moi mon Roméo, et quand je mourrai,

            Enlève-le et découpe-le en petites étoiles,

            Et il rendra si beau le visage des cieux

            Que le monde entier s’éprendra de la nuit

            Et n’adorera plus le soleil éclatant (3.2.10-25).

          

          Les amants de Vérone ont tous deux la mort aux trousses et leur frénésie de jouissance est telle qu’ils s’abîment voluptueusement dans la petite mort. Juliette, sans doute plus encore que Roméo, traduit son désir par ces images de fusion cosmique. À la fin de la tragédie, lorsqu’elle plonge dans son sein le poignard de Roméo, Juliette recourt à une image qui suggère une ultime pénétration phallique :

          
            Ô heureux poignard,

            Voici ton fourreau. Rouille en ce sein et donne-moi la mort (5.3.169-170).

          

          Par effet d’hypallage, « l’heureux poignard » est l’instrument de la jouissance plongé dans le fourreau, l’équivalent métaphorique du vagin. Comme pour les martyrs, l’extase n’est atteinte que dans la souffrance et dans la mort, et ce déplacement d’éros en direction de thanatos paraît d’autant plus cruel que les amoureux débordent d’énergie, de vie et de désir l’un pour l’autre. Or, c’est justement dans ce manque que se joue la tragédie du désir, où le plein est constamment figuré par le vide, par le biais de la lettre « O » qui, pour Shakespeare, signifiait à la fois le chiffre zéro et le sexe de la femme. Cette lettre, Shakespeare l’utilise à de très nombreuses reprises dans son théâtre, et Roméo et Juliette est la pièce où elle revient le plus souvent. Quand la nourrice compare l’état dans lequel se trouvent les deux amants après que Roméo a tué Tybalt en duel, elle recourt non seulement à ce type d’exclamation en « O » mais elle fait aussi de cette lettre un substantif : « Oh ! Il est bien dans le même cas que ma maîtresse,/Exactement dans le même cas […] Elle est couchée comme lui/À sangloter et à pleurnicher, à pleurnicher et à sangloter./Debout, debout si vous êtes un homme !/Pour l’amour de Juliette, pour elle, relevez-vous !/Pourquoi tomber si bas dans un “Oh !” si profond ? » (3.3.84-90). En réalité, les lamentations de la nourrice sont littéralement lardées de sous-entendus érotiques puisque le mot case, outre le « cas », signifiait « le con » en langue vulgaire, tandis que la lettre « O » symbolisait la vulve. L’état de prostration des deux amants est involontairement présenté par la nourrice comme un acte de fornication où Roméo se trouve dans le « cas », ou dans le « O », de Juliette !

          Dans Othello, la suprême félicité amoureuse est décrite comme un moment d’extase où l’amour est intimement mêlé à l’idée même du trépas quand le Maure s’exclame en retrouvant Desdémone à Chypre : « Si je devais mourir maintenant,/ce serait maintenant le bonheur suprême, car je crains,/Tant la plénitude de mon âme est absolue,/Que jamais plus une autre joie comme celle-ci/Ne lui succède dans ce que la destinée me réserve » (2.1.185-189).

          Les Sonnets présentent quant à eux un autre visage de l’amour, dans la mesure où le poète s’y entiche d’un beau jeune homme dont il chante la beauté féminine :

          
            Tu as un visage de femme peint par la nature

            De sa main, toi le maître-maîtresse de ma passion ;

            Tu as le doux cœur d’une femme mais dépourvu

            Des humeurs changeantes des femmes infidèles ;

            Ton œil est plus brillant que le leur, moins aguicheur,

            Et il transforme en or l’objet qu’il contemple ;

            Toi dont le corps d’homme rassemble toutes les grâces,

            Attirant l’œil des hommes et subjuguant les femmes.

            Tu fus d’abord créé pour être une femme, avant

            Que la Nature en te formant ne s’égare,

            Et, par une addition ne me prive de toi

            Quand elle ajouta une chose qui m’indiffère.

            Mais, puisqu’elle t’a outillé [« pricked thee out »] pour le plaisir des femmes,

            Moi j’aurai ton amour et elles ton trésor (Sonnet 20).

          

          L’anglais pricked out signifie « choisir » mais joue également sur le sens du mot prick qui désigne le « pénis » en langue vulgaire. Le poète semble donc écarter toute idée de relation sexuelle avec le jeune homme puisqu’il affirme haut et fort que son « pénis » « ne l’intéresse en rien » (« une chose qui m’indiffère ») et qu’il est fait, non pour son plaisir à lui, mais pour la jouissance des femmes.

           

          Voir : Femme(s) ; Nothing ; Richard III ; Séduction ; Zéro.

        

        
          Anamorphose

          Ce terme technique s’applique à une œuvre ou à une partie d’œuvre picturale dont les lignes ont été délibérément déformées, de telle sorte qu’elles ne reprennent leur configuration véritable que lorsqu’on les regarde à partir d’un angle de vue particulier ou à l’aide d’un miroir cylindrique. Les anamorphoses par allongement se développent à la Renaissance, et l’exemple le plus connu est sans doute le portrait des Ambassadeurs de Holbein où, lorsqu’on contemple cette très grande toile à partir d’un point situé quasiment à l’horizontale du tableau, le bizarre os de seiche que l’on aperçoit au pied des deux ambassadeurs se redresse alors pour prendre la forme d’une tête de mort. Le sens de cette toile change donc avec la direction du regard : d’éloge du pouvoir et de la diversité du savoir et des arts, elle devient Vanité, memento mori, austère rappel de la nécessité de faire pénitence. De tels tableaux à surprise ou à devinette, dont le secret réside dans une utilisation particulière de la perspective, connaîtront un grand succès en Angleterre. Le mot anglais perspective est d’ailleurs celui qu’ulilise Shakespeare pour les désigner. Ainsi, dans un passage de Richard II où Bushy, l’un des favoris du roi, répond en ces termes à la reine qui redoute quelque « douleur à venir » : « Tout chagrin de quelque substance a vingt reflets,/Qui lui ressemblent mais qui n’en sont pas vraiment,/Car l’œil de la douleur, embué par les larmes qui l’aveuglent,/Divisent une seule et même chose en de nombreux objets,/Telles ces perspectives, qui, contemplées de face,/Ne sont que confusion, mais qui, vues de biais,/Reprennent forme » (2.2.14-20).

          
            
              [image: image]
            

          

          Dans Henri V, c’est à l’occasion d’un échange quelque peu badin entre le jeune roi d’Angleterre et le roi de France sur le caractère aveugle de l’amour que l’anamorphose fait à nouveau son apparition dans le texte :

          
            HENRI

            […] certains d’entre vous peuvent remercier l’amour de m’avoir rendu aveugle, car je suis ainsi empêché de voir maintes belles villes françaises, à cause d’une fille de France que je trouve sur mon chemin.

             

            LE ROI DE FRANCE

            C’est vrai mon seigneur, vous les voyez dans un miroir déformant qui change ces villes en une jeune fille ; car toutes sont entourées de murs vierges que la guerre n’a jamais forcées (5.2.303-308).

          

          Comme l’image déformée qui change de sens quand on la redresse, l’effet d’optique, auquel il est fait allusion ici, permet d’établir une équivalence réversible entre la jeune fille encore vierge et une ville ceinte de murailles encore jamais forcées par l’ennemi. C’était là un cliché grivois de la langue militaire, mais l’allusion au miroir déformant de l’anamorphose en fait un brillant mot d’esprit.

        

        
          Anecdote(s)

          Beaucoup d’anecdotes ont couru et continuent de courir sur Shakespeare, et la plupart de celles et ceux qui sont amoureux de ce théâtre ont des choses à raconter sur les circonstances particulières qui ont permis ou favorisé sa découverte. Pour moi, le déclic s’est produit à l’occasion de la diffusion en noir et blanc d’une adaptation du Roi Lear par Jean Kerchbron, que je me souviens avoir vue à la télévision dans les premiers mois de l’année 1965. Michel Etcheverry, affublé d’une belle crinière blanche et d’une longue barbe à l’avenant, y jouait le rôle du vieux roi, le ténébreux François Chaumette celui de Kent, fidèle au roi jusqu’au bout, tandis que Silvia Monfort campait une Régane sensuelle et vipérine. La suite ininterrompue de complots, de coups bas et de désastres que je voyais se dérouler sous mes yeux dans une langue d’une violence et d’une beauté inouïes me coupait littéralement le souffle. J’étais sous le choc. J’étais sous le charme. Je n’avais jamais rien vu ni entendu de pareil. Dès lors, je me mis à dévorer une œuvre dont je ne connaissais jusque-là que quelques brefs passages. J’avais mordu à l’hameçon, j’étais entré en Shakespeare.
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          J’ai eu par la suite la chance et le privilège de pouvoir lui consacrer une bonne partie de mon existence. Je l’ai lu et relu, appris par cœur, traduit. Je l’ai enseigné à l’université et j’ai dirigé des thèses sur son théâtre. Je l’ai vu jouer en France et à l’étranger, dans des adaptations pour le cinéma et la télévision, entendu à l’opéra. À ma manière, j’aurai modestement contribué à l’« industrie Shakespeare », cette multinationale universitaire qui se consacre à l’édition et à l’étude de son œuvre. Si la somme des publications consacrées à Shakespeare peut paraître vertigineuse (pas moins de plusieurs milliers de titres sont publiés chaque année), les nombreux colloques et symposiums qui lui sont consacrés à intervalles réguliers dans le monde créent des liens entre chercheurs mais aussi entre universitaires et gens de théâtre. Ainsi, dans de nombreux pays, Shakespeare est la clé qui ouvre les portes les mieux fermées, le mot de passe qui vous fait accueillir un peu partout avec intérêt et bienveillance.

          Une anecdote personnelle en dira ici plus qu’un long discours. Lors d’un séjour à l’université du Texas à Austin, où j’étais professeur invité, j’ai vécu une expérience qui aurait pu être fort désagréable. En effet, une des très rares fois où j’avais pris ma voiture pour aller récupérer un paquet de livres dans mon bureau, je me garai en face du campus. Je n’avais sincèrement pas vu un tout petit panneau d’interdiction de stationner, à mon avis fort mal et peut-être fort malignement placé. D’ailleurs, ce n’est que beaucoup plus tard que je me rendis compte qu’un papier avait été discrètement apposé sur le pare-brise. Je crus d’abord à une publicité. Mais, après l’avoir déplié, je vis qu’il s’agissait en fait d’une contravention dont le montant était si extravagant que je décidai sur-le-champ de me rendre au tribunal pour tenter de la contester en allant plaider ma bonne foi. Le juge devant lequel je comparus ne montra aucune indulgence et me confirma qu’il me faudrait payer cette amende dans les meilleurs délais si je voulais passer sans encombre les formalités de douane lors de mon retour en France. Il m’indiqua toutefois qu’il était possible d’en réduire quelque peu le montant en acceptant de faire un stage de deux jours pour réformer ma « conduite ». Comme je n’avais rien à perdre et que c’était tout de même là la seule lueur d’espoir, je me décidai en faveur du stage et me rendis dans la vaste salle qu’il m’avait indiquée, au troisième étage du bâtiment. Là, au terme d’une longue attente, je fus appelé par une employée dont l’air sévère ne me parut pas spécialement de bon augure. Je lui expliquai les circonstances de l’infraction sans beaucoup la convaincre. J’ajoutai alors que j’étais français et que j’étais venu enseigner à l’université pour le semestre de printemps, ce qui l’amena à me demander : « Mais, en tant que Français, qu’êtes-vous donc venu enseigner ici ? — La littérature anglaise. — Et quoi exactement dans la littérature anglaise ? — Shakespeare. — Shakespeare ? C’est incroyable, mon père, lui aussi, enseignait Shakespeare à l’université. Vous savez le prénom qu’il m’a donné ? — Non. — Bianca ! » Puis, finaude : « Bien sûr, vous savez qui c’est dans le théâtre de Shakespeare. — Oui. C’est la sœur de Catherine dans La Mégère apprivoisée mais aussi la maîtresse jalouse de Cassio dans Othello ! — Exactement ! Alors vous imaginez les réflexions de mes camarades à l’école ! » Après quoi, le silence se fit entre nous, le temps pour elle de rédiger les attendus de son interrogatoire et de l’imprimer. Je dois avouer que je n’en menais pas large et que je ne me faisais plus beaucoup d’illusions sur mon sort. Mais, quand je l’entendis me dire : « Allez, c’est bon, apposez votre signature au bas de ce formulaire. Je vous accorde la remise totale de cette contravention », j’en restai presque sans voix. Par un coup de baguette magique, l’austère employée du tribunal s’était transformée en cette merveilleuse Bianca à qui seul Shakespeare avait pu inspirer une attitude aussi humaine et compréhensive… Je l’aurais embrassée. Je me contentai prudemment de la remercier chaleureusement avant de quitter la salle avec un gros soupir de soulagement.

          Ce coup de pouce inattendu de Dame Fortune acheva de m’ancrer dans la conviction qu’il n’existait rien ni personne au monde qui fût au-dessus de Shakespeare, tout en reconnaissant que ce n’était pas là la meilleure des raisons pour faire une telle profession de foi. Car, dans de telles conditions, à qui faire croire qu’elle était entièrement désintéressée ?

        

        
          Ânerie(s)

          Bottom, l’un des artisans qui répètent la « farce tragique » de « Pyrame et Thisbé » dans la forêt d’Athènes, a été transformé en âne par la magie d’Obéron, le roi des fées qui veut à la fois se venger de Titania et lui dérober le petit garçon que lui a donné une amie mortelle pour en faire son page. Le nom de Bottom, auquel on peut trouver des sens multiples, signifie littéralement le derrière, le « cul », de sorte que la métamorphose de l’artisan en âne équivaut à la traduction visuelle de son patronyme du fait de l’équivalence phonétique en anglais entre les mots ass (l’« âne ») et arse (le « cul »). Shakespeare s’est sans doute inspiré ici de L’Âne d’or d’Apulée, roman de la latinité tardive (IIe siècle ap. J.- C.), dans lequel le héros, Lucius, fait la connaissance en Thessalie d’une servante nommée Photis dans la maison de l’usurier Milo, où il est hébergé. Il a avec cette dernière des relations intimes et obtient qu’elle lui révèle les secrets de sa maîtresse Pamphile qui, en tant que magicienne, se transforme en grand-duc en s’enduisant d’un certain onguent. Mais, à la suite d’une erreur dans les opérations, Lucius est changé en âne. Emmené par des voleurs qui l’utilisent comme bête de somme, il va vivre dans la peau d’un âne pendant une année entière. Une fois sa forme humaine retrouvée grâce à la déesse Isis, il raconte alors la vie qu’il a menée en tant qu’âne, les dangers et les mauvais traitements comme les plaisirs sexuels (il remarque en particulier à quel point les femmes sont fascinées par son énorme phallus) qu’il a pu connaître à partir de cet avatar animal. Mais, contrairement au récit détaillé de Lucius, le rêve que Bottom s’efforce de raconter dans son soliloque est, lui, si confus qu’il ne conserve plus qu’un vague souvenir de sa métamorphose en âne, moment où Titania, la reine des fées, est tombée follement amoureuse de lui. Comme dans L’Âne d’or, où de nobles dames adeptes de bestialité érotique se font chevaucher par cet animal sexuellement bien pourvu, la scène de caresses entre Bottom et Titania peut, elle aussi, donner lieu à des interprétations scéniques osées. Jan Kott y voit quant à lui un rite de type carnavalesque inspiré des mascarades burlesques de la fête de l’Âne en France. En effet, au Moyen Âge, au cours des fêtes de Noël où l’on commémorait le souvenir de la fuite en Égypte, une jeune fille pénétrait à dos d’âne dans une église et les fidèles répondaient alors à toutes les prières en imitant le braiement de l’animal.

           

          Voir : Bottom ; Rêve ; Songe d’une nuit d’été (Le).

        

        
          Angelo

          C’est à ce juriste connu pour sa totale intégrité qu’incombe la tâche redoutable de remplacer le duc Vincentio dans Mesure pour mesure. Réputé inflexible à l’égard des mœurs dissolues de la ville de Vienne, il rétablit l’ancienne loi et proscrit la prostitution en donnant l’ordre de démolir tous les bordels de la ville. Mais une fois nommé gouverneur, il est soumis à la tentation en la personne d’Isabelle, la sœur de Claudio qu’il a fait condamner à mort pour fornication, puisque ce dernier a fait un enfant hors mariage à celle qui est depuis devenue sa femme. Novice sur le point de prononcer ses vœux au couvent, Isabelle trouble celui qui s’est fait une réputation d’incorruptible au point qu’il va exercer sur elle un chantage : la vie de son frère en échange de ses faveurs sexuelles. Sur les conseils de Vincentio déguisé en moine, Isabelle va faire mine de céder. Mais ce qu’Angelo ignore, c’est qu’elle se fera remplacer nuitamment dans le lit du gouverneur par son ancienne fiancée, Marianne, qu’il a abandonnée après que la dot promise pour le mariage ne lui avait pas été versée. À la fin, le duc qui n’ignore rien de la conduite d’Angelo le condamne à épouser Marianne en guise de « punition ». Et cette dernière accepte alors bien volontiers cette proposition à laquelle Angelo ne peut que se résigner.

           

          Voir : Mesure pour mesure.

        

        
          Angleterre

          « Ce noble trône de rois, cette île porteuse de sceptre,/Cette terre de majesté, cette résidence de Mars,/Cet autre Éden, ce demi-paradis,/Cette forteresse que la Nature a bâtie pour elle/Pour se préserver de la contagion et des guerres,/Cette heureuse race d’hommes, ce petit monde,/Cette pierre précieuse sertie dans une mer d’argent,/Qui fait pour elle office de rempart,/Ou de douve défendant un château,/Contre l’envie de contrées moins heureuses,/Cette parcelle bénie, cette terre, ce royaume, cette Angleterre,/Cette nourrice, ce ventre fertile en princes de sang,/Redoutés pour leurs race et illustres par leur naissance,/Renommés pour leurs exploits loin de chez eux,/Au service de la chrétienté et de la chevalerie […]/L’Angleterre, cernée par la mer triomphante,/Dont la côte rocheuse repousse le siège jaloux/De l’humide Neptune, est désormais cernée par la honte/Par les taches d’encre, les contrats, les parchemins pourris,/Cette Angleterre, qui avant conquérait les autres,/S’est désormais conquise elle-même dans la honte » (2.1.40-66).

          Tel est, au moins en partie, le discours testamentaire que Jean de Gand fait dans Richard II avant de mourir. Il s’agit d’un hymne vibrant à la gloire de l’Angleterre que tout Anglais digne de ce nom se doit de connaître. Cette vision nostalgique et délibérément passéiste glorifie l’Angleterre héroïque des croisades avant qu’elle ne tombe aux mains de Richard soupçonné d’avoir fait assassiner à Calais son oncle Thomas de Woodstock (le frère de Jean de Gand) et accusé de dilapider le trésor royal en dépenses somptuaires tandis que l’effort de guerre en terre française est peu à peu abandonné. Comme on le voit au début de la pièce, le roi condamne à l’exil le fils de Jean de Gand, son cousin Henri Bolingbroke, après avoir brusquement annulé le tournoi judiciaire l’opposant au champion de Richard, Thomas Mowbray, duc de Norfolk. Richard craignait en effet que Bolingbroke ne dévoile la vérité sur l’affaire de Calais, ville où son oncle avait trouvé la mort dans des conditions mystérieuses. Les dépenses excessives de Richard, féru de pompe et grand admirateur de l’élégance italienne comme des raffinements de la cour de France, sont dénoncées comme une forme de décadence et comme un abandon scandaleux de la simplicité anglaise.

          Pareille vision d’une Angleterre bénie des dieux, joyau de la chrétienté, mère de l’aristocratie et d’une chevalerie héroïque, où les contrats écrits ont remplacé l’honneur de la parole donnée, est aussi passéiste que prophétique puisqu’elle annonce en filigrane les guerres civiles à venir. Par ailleurs, Jean de Gand, frère de ce Gloucester que Richard a fait assassiner à Calais, est le père de Bolingbroke, le futur Henri IV qui, après avoir contraint son cousin à abdiquer, précipitera le royaume dans la division pendant trois générations. Le message reste donc à demi voilé et c’est la suite des événements qui en révélera le sens profond.

          À côté de ce noble plaidoyer patriotique, Shakespeare est loin de toujours épargner l’Angleterre et les Anglais. Ainsi, dans Othello (2.3.70-78), Iago dénonce en eux des buveurs invétérés qui tiennent, paraît-il, tellement bien l’alcool qu’ils font rouler sous la table les Danois, les Teutons et les Hollandais, dont la réputation d’ivrognes était pourtant déjà bien établie à l’époque. Et quand Hamlet demande au Fossoyeur depuis quand il exerce son métier, leur dialogue à tous deux vire assez vite à une suite de quiproquos absurdes qui tourne en dérision l’Angleterre et ses habitants :

          
            HAMLET

            Depuis combien de temps es-tu fossoyeur ?

             

            FOSSOYEUR

            Depuis le jour, dans tous les jours de l’année, où feu le roi Hamlet battit Fortinbras en duel.

             

            HAMLET

            Cela fait combien de temps ?

             

            FOSSOYEUR

            Vous ne le savez pas ? Le premier imbécile venu le sait. C’est le jour où le jeune Hamlet est né : celui qui est fou et qu’on a envoyé en Angleterre.

             

            HAMLET

            Ah bon, et pourquoi ça en Angleterre ?

             

            FOSSOYEUR

            Eh bien, parce qu’il était fou. Là-bas, il va retrouver la raison ; ça n’a guère d’importance là-bas.

             

            HAMLET

            Pourquoi donc ?

             

            FOSSOYEUR

            Ça ne se verra pas là-bas. Là-bas, ils sont aussi fous que lui (5.1.128-140).

          

          Les Anglais sont également critiqués pour leur esprit de lucre et leur caractère intéressé. Ainsi, quand Trinculo, dans La Tempête, aperçoit Caliban pour la première fois, il calcule immédiatement l’argent qu’il pourrait lui rapporter s’il l’amenait avec lui en Angleterre pour en faire une bête de foire : « Un curieux poisson ! Si j’étais en Angleterre à présent, comme ce fut le cas, et que je fasse peindre une enseigne avec ce poisson, il n’y aurait pas un seul badaud de foire qui ne serait prêt à y aller de sa pièce d’argent. Là-bas ce monstre enrichirait son homme ; là-bas, toute bête étrange vous enrichit son homme. Alors qu’ils refusent de donner un sou pour un mendiant invalide, ils en donneront dix pour voir un Indien mort » (2.2.27-32).

        

        
          Anti-Stratfordiens

          Le terme de « bardolâtrie » a été créé par George Bernard Shaw pour désigner l’excès d’enthousiasme, voire l’idolâtrie, dont le « barde » (Shakespeare) est selon lui l’objet. À l’inverse, un certain nombre de sceptiques qu’on pourrait taxer de révisionnistes adoptent la position inverse pour nier l’idée même de génie shakespearien en attribuant son œuvre à d’autres que lui. Pour cela, les candidats ne manquent pas, tant l’imagination, pour ne pas dire le délire dans certains cas, a produit de scénarios tous plus échevelés les uns que les autres. On compte en tout une bonne soixantaine de prétendants au « trône »… Henri Suhamy s’en amuse quand il écrit qu’on « éprouve parfois un plaisir pervers à lire la prose des anti-Stratfordiens. Il y a quelque chose de fascinant et de provoquant dans ce révisionnisme opiniâtre qui cultive le paralogisme et le cercle vicieux jusqu’à en faire un discours de la méthode ». La spécificité du milieu du théâtre, où tout travail a nécessairement un caractère collectif, rend en effet particulièrement difficile la conservation d’un « secret » comme celui qui aurait consisté à faire de Shakespeare le simple prête-nom d’un écrivain plus titré ou plus digne que lui.

          Or, depuis le XIXe siècle, de nombreuses voix discordantes se font régulièrement entendre pour clamer haut et fort que Shakespeare n’était pas « Shakespeare ». Qu’il s’agisse de Nietzsche, Tolstoï, George Bernard Shaw, Paul Claudel, ou encore de Wittgenstein, ces auteurs refusent toute « bardolâtrie » et font état de réserves, de scepticisme, voire d’une franche aversion à l’égard du dramaturge élisabéthain. Ces quelques fausses notes au sein d’un concert d’éloges quasi unanime sont en fait le meilleur antidote à toute tentation hagiographique. Car, si génial que puisse être un auteur, le fait de lui vouer un culte et de faire de l’hyperbole flatteuse une règle d’écriture me semble aussi absurde et embarrassant que la démarche inverse peut se révéler agaçante. Une juste distance est en effet requise et, s’il faut savoir reconnaître et admirer l’excellence, la critique permet aussi de réfléchir et de pondérer une opinion. La liberté de jugement doit prévaloir sur la volonté d’encenser. Cela dit, toute position « bardicide » ne vise pas qu’à prétendre rétablir une vérité à côté de laquelle les naïfs ou les exploiteurs du « mythe » pourraient passer. Elle relève aussi d’une posture calculée, d’une façon de se distinguer autant que d’une aversion ou d’une indifférence à Shakespeare.

          En effet, comme rien n’est plus stimulant que le vide ou le manque de faits avérés, Shakespeare, sous ses avatars francisés de « Branle-Lance » (traduction littérale de « Shake Spear »), de « Jacques Pierre », dans sa prononciation à la française (Freud, quant à lui, n’excluait pas totalement l’idée que le dramaturge ait pu être un gentilhomme normand), ou encore de « Guillaume Hochepoire » dans la transcription facétieuse d’Alfred Jarry, l’auteur d’Ubu roi, était une proie toute désignée pour les « recherches » des nombreux illuminés qui se sont penchés sur son cas pour tenter d’en percer les secrets. Parmi eux se trouvent les fameux adeptes de codes et de chiffres, à l’instar d’Ignatius Donnelly dans les années 1880, ou encore d’Elizabeth Wells Gallup et de William Frederick Friedman, expert cryptographe qui travaillera pour les services secrets américains, et de son épouse Elizabeth, qui, de 1915 à 1920, bénéficièrent de l’aide d’un mécène, le colonel George Fabyan dont les laboratoires étaient spécialisés dans la génétique des plantes. Ce dernier mit en effet à leur disposition une aide en personnel destinée à faciliter leur travail de décryptage bilatéral, prétendument inspiré de Francis Bacon lui-même. Il consistait principalement à chercher des clés dans le recours apparemment erratique que le Folio fait à deux types de caractères d’imprimerie, les caractères dits romains, d’un côté, et les italiques, de l’autre. Les interprétations ésotériques et les hypothèses incongrues n’ont ensuite cessé de se multiplier, ce qui a amené Joyce à affirmer dans Ulysse (1922), que « Shakespeare est le terrain de chasse favori de tous les esprits déséquilibrés ».

          Les adeptes de ces différentes théories partagent un snobisme assez daté consistant à refuser d’admettre qu’un fils de gantier, né et élevé dans une petite bourgade de province comme Stratford-upon-Avon et de surcroît sans le moindre bagage universitaire, ait pu créer une œuvre d’une telle ampleur. Mais, comme le dit très justement Peter Brook : « Un génie peut naître dans les milieux les plus modestes comme le montre Léonard de Vinci. »

          J’appartiens à une génération qui étudiait de temps en temps des morceaux choisis de Shakespeare au lycée. Yves Bonnefoy indique « avoir pris conscience de l’œuvre et de la personne de Shakespeare » dans des conditions analogues, et il mentionne en particulier la grande scène de Jules César au cours de laquelle Marc Antoine retourne la plèbe contre Brutus. Parmi les extraits qu’on nous faisait étudier en classe de seconde au lycée Carnot à Paris, figurait bien sûr le célèbre monologue d’Hamlet mais aussi des extraits du Songe d’une nuit d’été, de Macbeth ou de La Tempête. Notre professeur d’anglais ne manquait alors jamais, sur le ton de la confidence, d’évoquer le « mystère Shakespeare », persuadé que le nom de l’auteur d’Hamlet n’était qu’un pseudonyme derrière lequel se dissimulait en réalité le chancelier de l’Échiquier du roi Jacques Ier, sir Francis Bacon, lord Verulam, vicomte de St. Alban. Révoqué pour malversations en 1621, ce dernier était l’auteur reconnu d’Essais et de nombreux ouvrages philosophico-scientifiques. Sa notoriété l’aurait prétendument empêché d’apparaître sous sa véritable identité, tant le monde du théâtre et des acteurs avait alors mauvaise réputation. Dès lors, il suffisait d’appliquer une clé de déchiffrement au texte du Folio pour faire apparaître l’inscription « FB scripsit ». En cela, notre bon maître reprenait l’essentiel des arguments que Pierre Henrion, professeur au lycée Hoche à Versailles, avait exposés en détails dans Shakespeare, suprême chef-d’œuvre et preuve définitive (1964). Je dois avouer que ces thèses n’étaient pas sans exercer une certaine fascination sur les jeunes gens peu savants, mais épris d’énigmes et de mystère, que nous étions. Mais, ainsi que je devais l’apprendre par la suite, Henrion n’avait rien inventé car tout cela avait été puisé dans l’ouvrage d’Edwin Durning-Lawrence, Bacon est Shake-Speare (1910), lui-même formé par le baconien Ignatius Donnelly. Selon Durning-Lawrence, Martin Droeshout, le graveur du portrait du Folio, avait affublé Shakespeare de deux bras gauches, théorie paraît-il validée par la corporation des Marchands-tailleurs de Londres auxquels l’auteur s’était adressé pour confirmation. Deux bras gauches ou une manche cousue à l’envers, mais bon sang c’est bien sûr ! Comment ne pas voir là le signe que la gravure recelait une doublure secrète soigneusement cachée derrière le portrait officiel ? Dès lors, celui qui était l’auteur véritable des pièces devait nécessairement se trouver dans l’envers du décor… Mais Shakespeare, c’est tout de même une autre paire de manches ! Et puis passer comme ces critiques des années de sa vie à chercher le détail révélateur ou le code de déchiffrement dans une longue et vaine quête d’une « vérité » qui n’en sera jamais une au lieu de lire, relire et savourer cette œuvre, n’est-ce pas là une perte de temps pure et simple ? Quand Shakespeare fait l’éloge de l’imagination dans Le Songe d’une nuit d’été ou dans Henri V, nous nous envolons avec lui loin, très loin de tous ces calculs aussi improbables qu’alambiqués.

          Dès lors, que penser de la mythomanie, devenue plus tard grave délire, qui allait pousser Delia Bacon, une fille de pasteur puritain née dans l’Ohio, à se lancer à corps perdu dans une croisade en faveur de celui qu’elle affirmait être son ancêtre, sir Francis Bacon, avant qu’elle ne publie, en 1857, La Philosophie des pièces de Shakespeare enfin révélée ? Amie de Samuel Morse, l’inventeur du code du même nom, elle s’initia auprès de lui à la question des chiffrages secrets chers à l’auteur de La Nouvelle Atlantide. Il y eut aussi de prétendues révélations d’outre-tombe obtenues à l’aide d’un médium, des fouilles de grottes, de caveaux et de châteaux dans différents endroits de l’Angleterre. Mais, pour que son dérangement mental fût enfin avéré, il fallut attendre que miss Bacon aille jusqu’à s’introduire nuitamment dans l’église de la Sainte-Trinité à Stratford afin de tenter d’ouvrir la tombe de Shakespeare, où elle était sûre et certaine de trouver la confirmation de ses thèses. Elle fut alors internée dans un asile où elle mourut deux ans plus tard à l’âge de quarante-huit ans. Entre-temps, elle avait tout de même réussi l’exploit de rallier à ses thèses des écrivains aussi illustres que Ralph Waldo Emerson, Mark Twain, Walt Whitman ou encore Henry James.

          Et c’est à sa suite qu’Ignatius Donnelly, auteur du Grand Cryptogramme. Le code baconien des prétendues pièces de Shakespeare (1888), allait tenter de démontrer mathématiquement ce qui n’était jusqu’alors qu’une série d’intuitions. Après Le Mythe shakespearien et l’Essai sur les Sonnets de Shakespeare, c’était son troisième ouvrage sur la question de la véritable identité du barde. L’homme était en effet convaincu que, grâce à un cryptage mathématique complexe, le nom de sir Francis Bacon était inscrit en filigrane dans le texte du Folio et qu’il était possible de le prouver. Mais, comme la méthode qu’il préconisait manquait de rigueur, ses thèses furent rapidement déconsidérées. Quelques années plus tard, le Dr Orville Ward Owen allait mettre au point une machine à décoder grâce à laquelle, aux dires des cinq volumes de son Histoire du code de Sir Francis Bacon (1893-1895), il se faisait fort de démontrer non seulement que le corpus shakespearien contenait la biographie de Bacon mais aussi que ce dernier n’était en réalité rien moins que le fils caché de la reine Élisabeth et du comte de Leicester, Robert Dudley ! Par la suite, Edwin Durning-Lawrence allait tenter de prolonger les théories de Donnelly dans Bacon est Shake-Speare (op. cit.), ouvrage où il affirme que « l’Angleterre refuse désormais de déshonorer et d’attenter à la mémoire du plus grand génie de tous les temps en continuant à l’identifier avec l’ivrogne ignorant et totalement analphabète, homme au demeurant de basse extraction, le paysan de Stratford, qui sa vie durant sut à peine écrire son nom et qui, en toute probabilité, était incapable de lire la moindre ligne imprimée ». Il n’y avait donc plus qu’à se le tenir pour dit ! L’argument choc avancé par l’auteur résidait dans le décodage proposé pour le mot latin honorificabilitudinitatibus dans Peines d’amour perdues, qui, à ses yeux, n’était autre que l’anagramme de hi ludi, F. Baconis nati, toti orbi, c’est-à-dire « ces pièces, les filles de Bacon, sont préservées pour le monde ». Hélas pour notre ingénieux décrypteur de chiffres et de codes, la transcription ainsi proposée comporte un solécisme de taille. En effet, le nom latin de Bacon était « Baconus », mot dont le génitif aurait donc dû être « Baconi » et non « Baconis » ! Et c’est ce même Durning-Lawrence qui, à propos de la gravure représentant le buste de Shakespeare dans le Folio, écrit que « sans le moindre doute possible, ce portrait est une habile image cryptographique qui montre deux bras gauches et un masque […] Notez que l’oreille est celle d’un masque et qu’elle est étrangement saillante ; notez aussi à quel point le caractère de la ligne qui montre le bord du masque apparaît distinctement ». Aujourd’hui, les spécialistes ne retiennent de cette gravure que la maladresse de l’artiste qui l’a exécutée : il s’agirait d’un travail en réalité confié au neveu de Martin Droeshout qui portait le même nom qu’un oncle qui, lui, avait acquis une réputation en tant que graveur. La tête est visiblement trop grosse, même si Ben Jonson la jugeait plutôt ressemblante, et elle est directement posée, sans le moindre petit bout de cou, sur une fraise qui repose elle-même sur une tunique ridiculement étriquée. Malgré tout, Mark Twain reprend ces thèses à son compte dans Shakespeare est-il mort ? (1909).
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           Freud les adopta lui aussi avant de se raviser et de décider, après avoir lu les travaux d’un certain Thomas Looney, que derrière le prête-nom « Shake-Speare » se cachait en réalité Édouard de Vere, dix-septième comte d’Oxford. Depuis, le cinéaste germano-hollywoodien Ronald Emmerich en a tiré le très navrant Anonymous (2011) qui aurait sans doute mieux fait de le rester. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas fait exploser le box-office.

          Un autre célèbre anti-Stratfordien, Abel Lefranc, commença comme secrétaire au Collège de France avant d’y être nommé professeur. Dans un livre en deux volumes publié en 1918, Sous le masque de William Shakespeare : William Stanley, VIe comte de Derby, il s’efforce de montrer que Shakespeare n’était autre que William Stanley, sixième comte de Derby. William, qui avait les mêmes initiales que Shakespeare, W. S., se faisait également appeler « Will ». Son frère, Ferdinando, lord Strange, avait lui aussi entretenu une troupe de théâtre qui portait son nom et dont Shakespeare a probablement fait partie au début de sa carrière avant de créer la Compagnie du Lord Chambellan. Dans un échange de correspondance, un espion chargé de surveiller William Stanley à cause de ses sympathies papistes rapporte, quelque peu dépité, que le comte est « occupé à écrire des comédies pour les acteurs des théâtres publics ». Mary Fitton, l’une des demoiselles d’honneur de la cour, avec laquelle, selon Lefranc, il aurait eu une liaison, pourrait être la dark lady des Sonnets ; ses penchants pour le catholicisme et sa sympathie pour la France (avec, entre autres, l’influence de Rabelais pour la création d’un personnage comme Falstaff) se retrouveraient dans l’œuvre de Shakespeare ; Le Songe d’une nuit d’été aurait été écrit à l’occasion du mariage de Derby avec Elizabeth de Vere ; enfin, le passage de Derby à la cour de Navarre aurait influencé l’écriture de Peines d’amour perdues. Si ces théories, qui reprennent en partie l’ouvrage de l’Américain Robert Frazer, Shakespeare le silencieux (1915), sont effectivement étayées par une étude du contexte historique et des œuvres, l’ensemble des prétendues preuves avancées par Lefranc ne constitue en réalité que des hypothèses qui ont toutes été démenties depuis.

          Ces thèses en disent en réalité plus long sur la passion et sur l’exploitation du mystère, sur les préjugés sociaux d’une époque, ou encore sur une certaine forme de paranoïa ambiante, que sur Shakespeare lui-même. Car, comme le dit Peter Brook, « il faut ne jamais avoir vécu dans une communauté théâtrale pour oublier qu’avec les jalousies qui règnent dans ce milieu, un imposteur aurait été immédiatement démasqué ». Malgré cela, du fait de l’information lacunaire dont nous disposons sur sa vie, Shakespeare continue d’être régulièrement l’objet de spéculations aussi diverses que souvent farfelues. Je laisserai ici le dernier mot à James Joyce, le roi des mots-valises, qui, dans Ulysse, a rassemblé la pléiade de personnages improbables censés être le « vrai Shakespeare » sous l’appellation globale de « Rutlandbaconsouthamptonshakespeare », mot plus long encore que le honorificabilitudinitatibus de Peines d’amour perdues.

           

          Voir : Anecdote(s) ; Folio ; Joyce, James ; Latin ; Shakespeare, William.

        

        
          
            
            Antoine et Cléopâtre
          

          Avant-dernière tragédie écrite par Shakespeare, Antoine et Cléopâtre fait partie des seize pièces publiées pour la première fois dans le Folio de 1623. Le grand nombre de personnages et une action particulièrement foisonnante la rendent assez difficile à suivre, d’autant qu’elle s’étire sur une dizaine d’années, de 41 à 30 av. J.-C., date où, à la suite de leur honteuse débandade à la bataille navale d’Actium (survenue en 41), les deux amants se donnent la mort. L’intrigue tirée de « La vie de Marc Antoine » dans Les Vies parallèles de Plutarque paraît répondre aux goûts antiquisants d’un roi érudit comme Jacques Ier (1603-1625). Le cas d’Antoine et Cléopâtre a en outre ceci de particulier qu’il a traversé les siècles pour devenir légende, car leurs amours tumultueuses avaient tout d’une histoire à scandale et donc d’une histoire à succès sur la scène jacobéenne.

          Shakespeare suit d’assez près le texte de Plutarque, frôlant même le plagiat dans l’époustouflant récit, en forme de flash-back, de l’arrivée de Cléopâtre sur le fleuve Cydnus lors de sa première rencontre avec Marc Antoine. Mais le dramaturge taille dans la masse des événements pour rendre le récit plus clair et plus poignant. Multipliant les angles de vue, il brosse un portrait des deux protagonistes qui acquiert une dimension de complexité paradoxale, s’éloignant ainsi du diagnostic de Plutarque qui fait d’Antoine la victime d’une femme et d’une passion fatales.

          Comme il l’avait fait avec Roméo et Juliette, Shakespeare va écrire une tragédie à deux personnages qui meurent d’avoir préféré l’amour au pouvoir. Il modifie l’image de la reine et de son engagement aux côtés de Marc Antoine, opposant l’amour au devoir et Rome à l’Égypte, non sans suggérer au passage une forme de contamination entre les deux cultures. Alexandrie est ainsi le lieu du plaisir, du luxe et de l’excès (ce que Plutarque nomme « la vie inimitable ») dont les attraits enchanteurs ont ensorcelé le triumvir. L’Égypte est aux antipodes d’une Rome qui valorise par-dessus tout la soumission de l’individu au projet collectif et où l’amour répond à des intérêts ou à des calculs politiques. Pris en tenaille entre des pôles contradictoires, le général romain est en proie à un douloureux déchirement intérieur. Il aime, mais sa passion amoureuse l’amollit, l’humilie parfois et lui ôte, aux yeux de l’armée qu’il dirige, une partie de sa réputation de virilité combattante. Quant à Cléopâtre, elle reste aussi insaisissable que changeante.

          La tragédie vibre au rythme des intermittences du cœur et des fluctuations du désir symbolisées par les crues du Nil, à la fois fécondantes et dévastatrices. Au début, Antoine est sur le point de quitter sa maîtresse pour aller rejoindre son épouse Fulvie qui s’est alliée à son frère afin de créer des dissensions à Rome. Piquée au vif, Cléopâtre accable son amant de ses sarcasmes, de sorte qu’Antoine doit la rassurer au prix de déclarations lyriques dignes des poètes de l’amour fou. Ayant appris la mort de son épouse, il trouve là une occasion de se concilier les bonnes volontés de César en épousant sa sœur, Octavie. Antoine ne tardera cependant pas à repartir pour l’Égypte qui exerce sur lui un attrait irrésistible : « Mon plaisir, c’est en Orient qu’il se trouve. » Ce retour humiliant pour sa sœur va donner à César le prétexte qu’il attendait et lui faire déclarer la guerre à son rival. Antoine commet alors une erreur fatale en acceptant, à la demande de Cléopâtre, de rencontrer César sur mer dans une bataille navale qui tourne à la déroute. Humilié, abandonné par Énobarbus, son plus fidèle lieutenant, Antoine a alors la révélation de la dimension quasi mystique de son amour pour Cléopâtre. En même temps, furieux contre celle qu’il soupçonne de l’avoir trahi au profit du nouveau vainqueur, il menace de la tuer. Cléopâtre se fait alors passer pour morte (comme Juliette pour éviter le mariage forcé avec Pâris), nouvelle qui pousse Antoine à un suicide maladroit qui va prolonger son agonie tout en lui laissant le temps de se réconcilier avec Cléopâtre. Cette dernière, mise au courant de l’acte désespéré d’Antoine, fait alors sa réapparition pour le hisser à grand-peine jusqu’en haut de la plate-forme où elle s’est réfugiée. Marc Antoine meurt dans les bras de Cléopâtre qui le compare à un demi-dieu dans un éloge funèbre exalté. Dans le dernier acte, la reine recourt à la ruse pour tenter de sauver ses enfants et s’épargner toute humiliation mais, quand elle apprend que le futur empereur se prépare à la traîner à la suite de son char et de l’exposer aux quolibets de la plèbe, elle décide de rejoindre son amant dans la mort non sans avoir adressé à celui qu’elle appelle désormais « mari » des adieux aussi poétiques que chargés de sensualité :
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            […] Sa munificence

            Ne connaissait pas d’hiver […] Ses plaisirs

            Étaient autant de dauphins […] (5.2.86-89).

          

          Antoine et Cléopâtre est une œuvre qui se plaît à combiner les contraires en associant le désespoir le plus noir à la quête éperdue d’un bonheur impossible chez deux êtres à l’envergure exceptionnelle. Riche en images et en allusions mythologiques, la poésie du texte, aussi savante qu’émouvante, touche par moments au sublime.

           

          Voir : Amour ; Femme(s) ; Jeu(x) de mots ; Traduction(s).

        

        
          Apprenti(s)

          Selon les termes des « indentures », le contrat de travail alors en vigueur, les apprentis étaient liés pour une période de sept ans à la corporation qu’ils avaient choisie. Ils étaient logés dans la maison du maître qui était aussi leur lieu de travail, et ils devaient à ce dernier une obéissance stricte pendant tout le temps de leur apprentissage. Les acteurs professionnels formaient eux aussi une corporation et leur métier (mystery) était placé sous la protection d’un grand seigneur comme le Lord Amiral ou le Lord Chambellan, voire de celle du roi, comme ce fut le cas pour la troupe de Shakespeare à partir de 1603. Les jeunes garçons qui jouaient les rôles de femmes avant que leur voix ait mué avaient le statut d’apprentis et apprenaient directement le métier sur les planches.

          Pour ce qui est des libraires, le cas de Richard Field (1561-1624), originaire de Stratford-upon-Avon et ami de Shakespeare, est particulièrement intéressant. Il commença sa carrière en 1579 en tant qu’apprenti chez les libraires londoniens George Bishop et Thomas Vautrollier, un huguenot français réfugié à Londres. Quand ce dernier mourut en 1587, Richard poursuivit sa tâche en tant que collaborateur de sa veuve, Jacqueline, qu’il épousa deux ans plus tard. Tous deux établirent alors leur boutique dans le quartier des Blackfriars. Field est l’éditeur choisi par Shakespeare pour la publication de ses poèmes, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce en 1593 et 1594 respectivement.

           

          Voir : Enfants, Théâtre(s), Voix.

        

        
          Aragon, Louis (1897-1982)

          La référence au théâtre, aux jeux de masques, au simulacre revient constamment dans les derniers textes du romancier, notamment au gré de croisements avec l’œuvre de Shakespeare. On s’en étonnera moins si l’on s’avise que l’acteur et metteur en scène Antoine Vitez fut le secrétaire particulier d’Aragon de 1960 à 1962. De fait, au cours des années qui suivirent cette collaboration, les références au théâtre, puis à Shakespeare, commencent à se multiplier, qu’il s’agisse de réflexions sur des problèmes de traduction ou de l’identification du narrateur avec des personnages soumis à de dures souffrances, comme Richard II dans la pièce du même nom ou le comte de Gloucester dans Le Roi Lear. En 1964, Aragon écrit une plaquette intitulée Shakespeare pour présenter les différents dessins réalisés par Picasso à l’occasion du quadri-centenaire de la naissance du barde. Dans ses derniers romans, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman, Shakespeare et ses personnages reviennent en boucle comme autant d’ombres obsédantes.

          Dans sa préface à « Murmure », Aragon voit dans les portraits de Picasso, et en particulier dans son Hamlet, la vérité de l’homme Shakespeare :

          
            Chacun l’entend à sa manière. Mon Hamlet n’est pas celui de Jules Laforgue, ni celui de Gide assurément. Il me paraît que celui de Picasso, c’est Shakespeare lui-même : ce fils de boucher qui écrit des pièces ressemble au Hamlet devant qui Laërte est une manière de géant redoutable, et s’il paraît en marge de son portrait le jeune prince maigre et long qui joue avec les têtes de mort, c’est l’ombre en réalité de l’auteur, que les chandelles du théâtre déforment, c’est le discours de Shakespeare comme une conversation entendue à travers la cloison d’une chambre d’hôtel […].

          

          Dans « Les yeux », chapitre de Théâtre/Roman, l’auteur fait un long parallèle entre la scène d’énucléation du comte de Gloucester dans Le Roi Lear et l’humiliation et la blessure ressenties lors de sa confrontation avec des étudiants en colère, le 9 mai 1968, place de la Sorbonne à Paris. L’auteur se projette dans deux personnages, un acteur à la quarantaine, Romain Raphaël, et un romancier âgé, Pierre Houdry. Il est tantôt l’un ou l’autre, tantôt un peu les deux mélangés. L’acteur évoque une mise en scène du Roi Lear par son ami Antoine et superpose la torture de Gloucester sur les événements de 68 : « Je pensais cela ces jours-ci tandis que tous les théâtres fermés, le théâtral couvrait les rues, avec les éclatements de grenades, les barricades de feu, les charges d’une police brutale, les arbres incendiés, tout était geste et presque rien n’était parole. […] C’est dans ces inversions des apparences que je me mis à croire qu’une maladie avait atteint mes yeux, ne me présentant plus des choses que leurs contretypes où tous les yeux, tous, pas seulement les miens, se faisaient aveugles, la lumière noire, et toute clarté d’ombre et d’épaisseur. C’était à moi qu’un Cornouailles venait d’énucléer le regard, d’un œil, de l’autre (Out vile jelly !) […]. Mon Dieu, j’avais vingt ans au moins de plus qu’eux, et c’étaient pourtant mes yeux qu’on arrachait. […] Je voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie. […] Il m’arrivait d’être contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et Régane, parce qu’ils étaient après tout la jeunesse, de nous considérer tous comme les complices de l’ancien système […]. Pas de récupération ! Cela s’inscrivait sur les tableaux, les institutions et le visage des hommes. J’acceptais qu’on me crève les yeux. Avec une sorte de frémissement sacré, j’acceptais la reconnaissance de tous les crimes que j’avais sans doute incarnés, représentés. J’en convenais, ma vie était finie, et il me fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres, l’instauration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. Out, out, vile jelly ! »

          Si l’écrivain se résout in fine à « payer au prix de son effacement le surgir des autres », la réalité de sa souffrance et de sa déchirure intérieure ne doit pas être sous-estimée. Malgré ses nombreux masques et des poses parfois déconcertantes, il arrive en effet à Aragon d’être sincère. En allant parler aux étudiants et en leur ouvrant les colonnes des Lettres françaises (qui allaient être supprimées en 1972), il ne se fit pas que des amis dans les rangs du parti communiste sans pour autant gagner l’approbation de la jeunesse qui ne voyait en lui qu’un vieux stalinien. Pour lui, le long parallèle shakespearien signifie que tout est désormais pourri au royaume d’une révolution vouée à ne jamais advenir. Comme Gloucester ou Œdipe avant lui, le fait d’avoir les yeux crevés lui permet enfin d’y voir clair en lui tout autant que sur le monde.

           

          Voir : Richard III ; Shadow(s).

        

      

    

  
    
      
        Argent

        Comme Shakespeare in Love, le film de John Madden d’après un scénario de Marc Norman et Tom Stoppard, le montre de façon aussi amusante que magistrale, l’argent était déjà le nerf de la guerre dans l’industrie du spectacle élisabéthain. Dans le film, tout commence en effet par un gros plan sur le supplice infligé par ses créanciers au directeur du théâtre de la Rose, Philip Henslowe. Ce dernier voit ses plantes de pieds dangereusement rapprochée du brasero allumé sur la scène du théâtre parce qu’il n’a toujours pas payé une dette de plus de douze livres qu’il avait contractée auprès de Mr Fennyman pour monter La Lamentable Tragédie de la vengeance de l’usurier, qui avait été un échec « cuisant ». Et s’il est finalement épargné par ses deux bourreaux, c’est parce qu’il a la présence d’esprit de citer le nom de Shakespeare, garantie de succès et de rentrées substantielles, pour la prochaine pièce devant être jouée dans son théâtre. Servant de métaphore à Hollywood et à son industrie du cinéma, l’argent est partout dans le film, même si l’acteur vedette des comédiens de l’Amiral, Edward Alleyn, enjoint Hugh Fennyman, le producteur de la pièce (« I am the money », « L’argent, c’est moi »), de garder le silence pendant la répétition. Mais, comme on s’en doute, ce dernier va tomber sous le charme du théâtre et des acteurs, si bien qu’en échange de sa totale collaboration Shakespeare lui proposera de tenir le petit rôle de l’Apothicaire à la fin de sa nouvelle pièce, Roméo et Juliette.

        Le passage reflète l’obsession de l’argent qui prévalait alors, notamment parmi les gens de théâtre. Car, comme ce devait être le cas pour l’acteur Edward Alleyn et l’acteur-auteur Shakespeare, le théâtre pouvait être une source d’enrichissement aussi rapide que considérable.

        Contrairement à la France, où le théâtre était à la fois financé et autorisé par le roi et la Cour, à l’époque élisabéthaine, la création et la mise en scène de pièces constituaient une entreprise commerciale, où auteurs et acteurs se réunissaient au sein d’une société d’actionnaires dans laquelle chacun détenait un nombre de parts plus ou moins important. La troupe de Shakespeare, les comédiens du Chambellan, comptait cinq actionnaires principaux qui participaient de façon proportionnelle aux frais et aux bénéfices de la compagnie.

        Dans Hamlet, Polonius prodigue un certain nombre de conseils à son fils Laërte avant qu’il ne quitte Elseneur pour Paris, où il va faire ses études, et il insiste sur l’importance d’utiliser l’argent à bon escient :

        
          POLONIUS

          Ne sois ni emprunteur ni prêteur, car on perd souvent le prêt avec l’ami à qui on le fait, et l’emprunt émousse la lame de toute bonne gestion (1.3.74-76).

        

        L’image de la lame bien aiguisée suggère que la bonne gestion sert à parer à toute éventualité comme une épée bien entretenue peut vous protéger contre le danger. Mais, au-delà de ce principe d’économie, la prise d’intérêt n’était alors pas vraiment admise, ainsi qu’Antonio le rappelle à Shylock dans Le Marchand de Venise :

        
          ANTONIO

          Shylock, bien que je ne prête ni n’emprunte en prenant ou en donnant des intérêts, je vais faire une exception pour permettre à mon ami de faire face à des besoins urgents (1.3.57-60).

        

        Pour le marchand Antonio qui a investi toute sa fortune dans ses navires et son commerce, il n’existait en effet alors aucun autre moyen de se procurer de l’argent frais. De fait, les seules banques qui existaient à cette époque, celles des Médicis à Florence et des Fugger à Augsbourg, ne prêtaient qu’aux rois, au pape, aux grands seigneurs et aux très riches négociants.

        C’est donc la possession d’or et de pièces sonnantes et trébuchantes qui constituait l’étalon de la richesse, même si Shakespeare, à l’exception de la somme importante qu’il versa en 1608 pour l’acquisition du théâtre privé des Blackfriars, a toujours privilégié la terre et l’investissement immobilier. C’est ainsi qu’en 1597 il fera auprès d’un certain William Underhill (assassiné la même année par son fils dans un fait divers sordide qui retardera l’acte officiel d’achat jusqu’en 1602) l’acquisition de New Place, la deuxième plus belle maison de Stratford. Il continuera jusqu’à la fin de sa vie à investir dans ce type de biens, n’hésitant pas à intervenir dans des histoires de parcelles publiques clôturées au bénéfice de grands propriétaires locaux, voire à faire des procès à des voisins pour exiger le paiement de dettes, même modiques. Le créateur du personnage de Shylock semble donc avoir lui-même été un redoutable homme d’affaires.

        Dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, les billets de banque n’existaient pas encore (les premiers seront créés par la Banque d’Angleterre en 1695), et seules des pièces (d’or, d’argent et de cuivre) étaient alors en circulation. Parmi les pièces en or figurait la couronne, ou souverain, d’une valeur d’une livre. L’ange, ainsi appelé parce qu’une figure d’ange était frappée au verso, valait une demi-livre, le noble valant quant à lui 80 pence, soit un tiers de livre. La couronne anglaise, elle, valait cinq shillings, soit un quart de livre. C’est la pièce que Shakespeare cite le plus fréquemment. Dans La Mégère apprivoisée, Petruchio déclare fièrement qu’il a des « couronnes dans [sa] bourse », avant de faire la cour à la « mégère » Catherine de la manière que l’on sait. Et, à la fin de la comédie, il parie cent couronnes, soit vingt-cinq livres, que, sur les trois épouses présentes au banquet, à savoir la Veuve, Bianca et Catherine, c’est cette dernière qui se montrera la plus obéissante. Non seulement le discours de totale soumission que prononce Catherine à la fin lui permet de gagner son pari, mais le père de cette dernière, le vieux Baptiste Minola, ajoute vingt mille couronnes, soit cinq mille livres sterling, dans la corbeille du mariage.

        
          
            [image: image]
          

        

        Circulaient également à l’époque des pièces d’argent comme le shilling (aussi appelé le testoon) et les pièces de six pence, des groats (d’une valeur de quatre pence). Les demi-pennies et les farthings (un quart de penny) étaient, elles, des pièces en cuivre.

        Du fait d’un manque chronique de numéraire, les petites pièces venues de France comme le « denier », qui valait un douzième de « sou », et le « doit », d’une valeur d’un demi-farthing et qui venait des Pays-Bas, avaient aussi cours légal à l’époque. La couronne française, qu’on ne doit pas confondre avec la couronne anglaise, valait alors six shillings, soit un quart de souverain ; le florin hollandais était, quant à lui, une pièce en or d’une valeur comprise entre deux shillings et trois shillings trois pence. Le crusado était une pièce portugaise frappée d’une croix et valant entre deux et dix shillings, tandis que le dollar, nom dérivé du thaler allemand, était une pièce d’argent d’une valeur de trois shillings. Enfin, le ducat était une pièce d’or espagnole qui valait six shillings et quatre pence. Roméo donne vingt ducats (équivalant à plus de six livres, soit quelque mille cinq cents euros) à l’apothicaire famélique de Mantoue pour qu’il accepte de lui vendre une dose de poison à l’effet fulgurant et, dans Le Marchand de Venise, la somme de trois mille ducats qu’Antonio emprunte à Shylock correspond à mille cinq cent cinquante livres. Il s’agit donc d’un montant tout à fait considérable (l’équivalent de quelque quatre cent mille euros) emprunté à l’usurier dans le seul but de permettre à son ami Bassanio d’aller courtiser la belle Portia en son domaine de Belmont. Cet argent ne devait donc servir qu’à financer de riches présents, des habits somptueux, quelques chevaux ainsi qu’une petite armée de serviteurs.

        Les deux pièces d’or que Shakespeare mentionne le plus souvent sont le « noble », d’une valeur de quinze shillings, qui avait été frappé sous le règne d’Édouard III (1327-1377) ; la seconde, l’« ange », remontait au roi Henri VI (1422-1471) et à Édouard IV (1461-1483). Mais, plus que ces données factuelles, ce qui nous intéresse ici c’est la façon dont le dramaturge utilise ces différentes valeurs monétaires dans une œuvre où l’argent tient une place considérable. Dans Peines d’amour perdues, Costard (Courge) répète à plusieurs reprises le mot « rémunération », un mot dont il ignore le sens, mais qui, à ses yeux, représente le montant du pourboire que Don Armado lui a donné pour aller porter sa lettre à sa bien-aimée, la paysanne Jaquenette : « Allons, voyons un peu cette rémunération. Rémunération ! Ah ! C’est le mot latin pour dire trois liards ! Trois liards : rémunération » (3.1.127-129). Un peu plus bas dans la même scène, Berowne donne à Costard un shilling, qu’il nomme « gratification » (guerdon), pour aller remettre une lettre à la belle Rosaline. Et le clown de s’exclamer aussitôt : « Gratification, Oh ! Douce gratification, supérieure à une rémunération : onze liards de plus ! » (

        À peine revenu de la guerre dans la première partie d’Henri IV, le jeune Harry Percy, surnommé Harry Hotspur (littéralement « l’éperon brûlant ») du fait de son tempérament fougueux et impatient, déclare à son épouse Kate que le temps n’est ni aux baisers ni à la tendresse, mais aux coups et aux blessures reçus à la guerre :

        
          Ce n’est pas le moment

          De jouer à la poupée ni de faire des joutes avec les lèvres.

          Car ce sont des nez en sang et des gueules cassées

          Qui ont cours aujourd’hui (2.3.84-90).

        

        Sur le champ de bataille, ce sont en effet de nombreuses « gueules cassées » (crack’d crowns) qui ont cours, cela à l’image des pièces abîmées, des couronnes, en l’occurrence, qui continuent à circuler en dépit de leur mauvais état.

        À côté des aléas militaires et monétaires, le commerce reprend ses droits en temps de paix. Dès lors, ce théâtre regorge d’allusions à l’avarice, à la spéculation financière, au commerce, à la chasse à la dot, à des filouteries grandes ou petites, à la vénalité sexuelle ainsi qu’à toutes sortes de maux et de vices qui affectaient alors les grandes villes du royaume. Les images puisées dans l’ailleurs et dans l’exotisme suggèrent une géographie fabuleuse, véritable Eldorado linguistique et financier. Ainsi, dans Les Joyeuses Commères de Windsor, lorsque Falstaff exprime son désir d’exploiter financièrement le snobisme des bourgeoises que sont Mrs Ford et Mrs Page, il les appelle « mes Indes orientales et occidentales » (1.3.68), provinces lointaines d’où les Anglais tiraient déjà de gros revenus grâce à l’exploitation du minerai et au commerce des épices. La richesse de l’expression et l’accumulation des images dans le texte vont bien au-delà des simples allusions aux pièces d’or ou d’argent et au numéraire en général, même si ces dernières demeurent l’étalon du réel.

        Dans un tout autre contexte, dans la scène de l’arrivée des comédiens à Elseneur (2.2), Hamlet remarque que le garçon jouant les rôles féminins a beaucoup grandi (« de la hauteur d’un brodequin ») depuis la dernière fois qu’il l’a vu. Il espère qu’il n’a pas encore mué car cela signifierait de facto son départ de la troupe :

        
          HAMLET

          Et vous, ma jeune dame et maîtresse, par Notre Dame, votre grâce depuis la dernière fois s’est rapprochée du ciel de la hauteur d’un brodequin ! Prions Dieu que votre voix, telle une pièce d’or dévaluée, ne soit pas fêlée aux entournures (2.2.362-366).

        

        Une pièce d’or qui avait été grattée ou dont le pourtour avait été endommagé était, en principe, retirée de la circulation. Ce qu’Hamlet veut dire ici, c’est que, pour un jeune acteur, la perte de sa voix haut perchée signifiait la perte de son emploi en tant que femme. Le prince fait aussi allusion au son plus ou moins pur émis par la pièce lorsqu’on la faisait tinter, toute fêlure ou craquelure étant alors l’équivalent visuel d’une voix faussée ou fêlée.

        Au début du Roi Jean, le bâtard Philippe Falconbridge se moque des prétentions de son demi-frère à l’aide d’une image monétaire :

        
          Parce que de profil il ressemble à mon père,

          Il voudrait toute ma terre avec cette moitié de figure :

          Pour un sou côté face, il réclame cinq cents livres par an ! (1.1.92-94).

        

        Le demi-groat élisabéthain portait l’effigie de la reine vue de profil. Ce que Philippe laisse entendre est que la ressemblance avec son père ne vaut pas titre de propriété : entre un groat et cinq cents livres par an, il y a un monde, et la prétention du frère semble totalement injustifiée. Mais une fois que sa mère a confirmé à Philippe qu’il est bien le fils de Richard Cœur de Lion, le « bâtard » se déclare fier d’être l’enfant d’un tel père et récuse dès lors toute ressemblance avec son demi-frère à qui il abandonne ses terres :

        
          Madame, si mon frère avait la même allure que moi

          Et moi la même que lui, celle de Sir Robert […]

          Je n’oserais même pas me mettre une rose à l’oreille,

          De peur d’entendre dire : « Voilà Trois-Sous qui passe »,

          Et si, ainsi formé, j’héritais de tout ce royaume,

          Dussé-je ne plus bouger de ces lieux,

          Je donnerais tout pour éviter cet air chassieux ;

          À aucun prix je ne serais cette tête de nœud (1.1.138-147).

        

        Le Bâtard refuse d’être appelé « Trois-Sous », c’est-à-dire moins d’un groat, et préfère laisser sa part d’héritage à Robert, qu’il traite avec mépris de « tête de nœud ».

        Dans Richard III, le comte de Gloucester joue sur le double sens du mot « noble » pour critiquer la politique de son frère Édouard IV quand il déclare à son épouse, la reine Élisabeth :

        
          Notre frère est empoisonné par vos manigances,

          Je suis moi-même en disgrâce et la noblesse

          Est méprisée, tandis que de belles promotions

          Sont accordées chaque jour pour anoblir ceux

          Qui, à peine deux jours avant, ne valaient pas un noble (1.3.78-81).

        

        La critique vise ici les parvenus qui avaient profité de la dissolution des monastères par Henri VIII pour s’acheter un nom avec la terre qui allait avec. Dans Le Roi Jean, le mot « ange » donne au roi l’occasion d’une autre plaisanterie monétaire quand il ordonne au Bâtard d’aller piller les trésors de l’Église :

        
          Cousin, repars pour l’Angleterre ! Prends les devants,

          Et avant notre arrivée va secouer les sacs d’or

          Des moines thésauriseurs ; ce sont des anges prisonniers

          Qu’il faut remettre en liberté (3.3.6-8).

        

        L’image des sacs d’or des moines avares de leurs biens annonce la Réforme menée par Henri VIII qui n’hésitera pas à s’approprier la terre et les richesses des monastères anglais. Le mot d’esprit cynique revient à faire passer un vol pur et simple pour un acte pieux consistant à rendre leur liberté à des anges emprisonnés.

        Dans la deuxième scène de Mesure pour Mesure, l’extravagant Lucio engage la conversation avec deux Gentilshommes et tous trois se lancent dans une série de calembours où la polysémie des pièces de monnaie fait allusion aux ravages de la syphilis contractée dans les bordels de Vienne :

        
          LUCIO

          Tenez, regardez Madame Soulagement qui arrive ! J’ai acheté chez elle des maladies qui s’élèvent au chiffre de… […]

           

          DEUXIÈME GENTILHOMME

          Trois mille douleurs [« dolours », qui joue sur l’homophonie de « dollars »] par an.

           

          PREMIER GENTILHOMME

          Ouais, plus que ça même.

           

          LUCIO

          Une couronne française de plus (1.2.41-48).

        

        Le jeu de mots du Deuxième Gentilhomme sur « dollars » et « dolours » inclut dans le même mouvement le prix de rapports sexuels tarifés et le prix médical et moral à payer quand on contractait la syphilis. Quant à la couronne française, elle fait allusion à la tonsure résultant du traitement au mercure de la syphilis.

        Lorsque, dans Beaucoup de bruit pour rien, le célibataire endurci qu’est Bénédict passe en revue les qualités requises pour la femme qu’il pourrait accepter de prendre pour épouse, il conclut qu’elle doit être « noble, ou alors elle ne m’aura pas, même si c’est un ange » (2.3.31). Le sang bleu est donc placé bien au-dessus du montant de la dot, même si l’« ange » (dix shillings) dépassait largement la valeur du noble qui ne valait que six shillings et huit pence.

        Quand Trinculo aperçoit Caliban pour la première fois dans La Tempête, il calcule immédiatement l’argent qu’il pourrait lui rapporter s’il en faisait une bête de foire en Angleterre. Il se moque ici des goûts populaires des Anglais tout en faisant allusion à l’expédition de 1576 menée par le navigateur Martin Frobisher (1535-1594) qui, en cherchant le fameux passage du Nord-Ouest, débarqua dans l’île de Baffin à l’extrême nord du Canada dans le territoire aujourd’hui appelé le Nunavut, d’où il ramena des Indiens qui furent exhibés en public en échange d’une somme d’argent.

        Dans Le Marchand de Venise, la question de l’argent, du crédit et du prêt à intérêt, voire de l’usure, est au cœur de la pièce. Shylock, pour justifier sa prise d’intérêt, invoque une parabole biblique, celle des brebis et des béliers du rusé Jacob dans l’Ancien Testament.

        Outre les jeux de mots intraduisibles sur use, ewes et Iewes, ou Jews (mot qui n’est ici que sous-entendu), qui étaient à l’époque des équivalents phonétiques, ce passage oppose deux attitudes diamétralement opposées sur la façon dont Shylock « use » de l’argent :

        
          SHYLOCK

          Seigneur Antonio […]

          Vous m’avez traité d’incroyant, d’ogre et de chien,

          Et vous avez craché sur mon manteau de Juif,

          Et tout cela pour n’exercer que mon métier.

          Et, à présent, vous avez besoin de mon aide.

          Très bien. Vous venez me voir et vous me dites :

          « Shylock, on a besoin d’argent » […]

          Ne devrais-je pas répondre :

          « Est-ce qu’un chien a de l’argent ? Est-ce qu’il est possible

          Qu’un chien puisse prêter trois mille ducats ? » […] (1.3.102-127).

        

        Lorsque Jessica, la fille unique de Shylock, quitte la maison paternelle pour s’enfuir avec le chrétien Lorenzo, elle lui dit : « Je vais fermer à clé et prendre d’autres ducats (« gild myself/With some more ducats »)/Pour redorer mon blason, et je suis à toi » (2.6.50-51). Dans l’original, le verbe to gild (« dorer ») est proche du mot guilt, la « culpabilité ». Après que Jessica s’est enfuie, Salanio se moque de Shylock en rapportant ses cris de douleur face à la perte de sa fille et de ses ducats : « Jamais je n’ai entendu de lamentations/Si confuses, étranges, excessives et si changeantes/Que celles que ce chien de Juif poussait dans les rues :/« Ma fille ! Ô mes ducats ! Ô ma fille !/Partie avec un chrétien ! Ô mes ducats chrétiens !/Justice ! La loi ! Mes ducats et ma fille !/Un sac scellé, deux sacs scellés pleins de ducats,/De doubles ducats, que ma fille m’a volés » (2.8.12-19). La répétition obsessionnelle des mots daughter et ducats, avec ses allitérations en « d », donne aux lamentations de Shylock l’allure d’une mélopée plaintive et pathétique. En même temps, la tragédie du père blessé, humilié et volé ne suscite guère la pitié puisque, comme il l’avoue à Tubal, il aurait préféré perdre sa fille plutôt que son argent :

        
          SHYLOCK

          Eh bien Tubal ! Quelles nouvelles de Gênes ? Est-ce que tu as retrouvé ma fille ?

           

          TUBAL

          Je suis souvent allé là où on m’a dit qu’elle était, mais je n’ai pas réussi à la retrouver.

           

          SHYLOCK

          Eh bien, voilà, voilà, voilà, et voilà. […] Deux mille ducats là et encore d’autres pierres précieuses, vraiment précieuses. Je voudrais que ma fille soit à mes pieds et les bijoux à son oreille ! […]

           

          TUBAL

          J’ai entendu dire que ta fille a dépensé à Gênes quatre-vingts ducats en une soirée.

           

          SHYLOCK

          Tu m’enfonces un poignard dans la chair. Jamais je ne reverrai mon or. Quatre-vingts ducats d’un coup ! Quatre-vingts ducats ! […]

           

          TUBAL

          L’une d’elles m’a montré une bague que ta fille lui a donnée en échange d’un singe.

           

          SHYLOCK

          Quelle honte ! Tu me tortures, Tubal. C’était ma turquoise. C’est Léa qui me l’avait offerte avant notre mariage. Je ne l’aurais pas échangée contre une jungle infestée de singes » (3.1.98-111).

        

        L’allusion à un diamant d’une valeur de deux mille ducats ainsi qu’à une turquoise, cadeau de Léa, son épouse défunte, contribue à créer une confusion des sentiments, où la frustration, la nostalgie et l’avarice ne sont pas faciles à démêler. Shylock n’éprouve alors aucune honte à crier qu’il aurait préféré que sa fille soit là morte à ses pieds (telle Cordélie aux pieds de Lear à la fin de la tragédie) plutôt que de perdre son argent et ses précieux bijoux. Quant à l’image d’une « jungle infestée de singes », elle touche évidemment à l’absurde, reflétant ainsi la rage impuissante d’un Shylock en pleine crise de déraison.

        Par ailleurs, en ce qui concerne les pièces de monnaie alors en circulation, la teneur en métal fin de nombre d’entre elles avait diminué, soit du fait de l’usure, soit parce qu’il avait été gratté. Cela obligeait les gens à se méfier de ces pièces dévaluées autant que des contrefaçons. Cette allusion à l’habitude consistant à vérifier le titrage des pièces (l’un des personnages de Comme il vous plaira ne se nomme-t-il pas Pierre de Touche ?) sert aussi de métaphore pour tester la valeur quand il s’agit de tester la valeur des gens. Ainsi, dans la première partie d’Henri IV, Falstaff déclare au prince Hal : « Tu entends, Hal ? Il ne faut jamais prendre une vraie pièce d’or pour une contrefaçon » (2.4.468-469). Apprendre à distinguer l’or véritable de son imitation, c’était aussi apprendre à faire la différence entre la vérité et l’erreur, la légitimité et l’imposture. Et c’est dans cet esprit qu’Angelo, dans Mesure pour mesure, propose au duc Vincentio de la mettre à l’épreuve avant de le nommer vice-gouverneur de Vienne :

        
          ANGELO

          À présent, mon bon seigneur,

          Faites tester le métal dont je suis composé

          Avant d’y faire frapper une si noble et si

          Auguste figure (1.1.47-50).

        

        En d’autres termes, Angelo demande au duc si ses qualités ou son métal (le mot mettle, le tempérament, est en effet un homophone du mot metal en anglais) ont été suffisamment testés pour être frappés du sceau royal, telle une nouvelle pièce en cours de fabrication. Dans Troïlus et Cressida, le soldat Thersite qui, aux dires de Nestor, est « un vaurien dont la bile produit des calomnies comme la monnaie des pièces » (1.3.193), traite Patrocle de « fausse pièce en or » (2.3.23) parce qu’il refuse d’aller au combat et préfère bouder sous sa tente en compagnie d’Achille. À la fin de l’acte 4 du Roi Lear, le roi apparaît tout dépenaillé sur scène, mêlant à un apparent délire de fulgurants éclairs de lucidité, comme lorsqu’il déclare : « Non, ils ne peuvent pas m’arrêter comme faux-monnayeur. Je suis le roi en personne » (4.6.83-84), rappelant que le roi avait alors le privilège unique de battre monnaie à son effigie.

        À l’époque, la technique de fabrication des pièces consistait à réunir deux presses pour produire un troisième objet qui reprenait des éléments des deux premiers. Elle constituait donc une image idéale pour désigner la reproduction humaine, surtout à cause de la différence qu’elle faisait prévaloir entre les bonnes pièces d’un côté et la fausse monnaie, aussi illégale qu’illégitime. Ainsi, comme le dit encore Angelo dans Mesure pour mesure, celles et ceux qui ont des rapports sexuels hors mariage « fabriquent l’image du ciel/Dans des moules interdits » (2.4.45-46). Donner naissance à un bâtard équivalait donc symboliquement à contrefaire le divin métal, idée que Posthumus Leonatus pousse à l’extrême dans Cymbelin quand il croit que son épouse Imogène l’a trompé avec l’Italien Iachimo : « N’y a-t-il d’autre moyen pour un homme d’être au monde,/Sans qu’une femme fasse la moitié du travail ? Nous sommes/Tous des bâtards, et cet homme très vénérable que/J’appelais père était je ne sais où lorsque/Je fus frappé. Quelque faussaire avec ses outils/A fait de moi une contrefaçon » (2.4.153-158). Le faussaire avec ses « outils » désigne le géniteur adultère dont le pouvoir de conception sexuelle est comparé à la frappe de fausses pièces de monnaie.

        Sur cette question des rapports entre Shakespeare et l’argent, le mot de la fin reviendra à Jean Vilar qui, dans un livre écrit à la fin de sa carrière, n’hésite pas à déclarer : « Il est vrai que cela fait toujours de l’argent, Shakespeare. Il a fallu cent cinquante ans environ mais aujourd’hui, constatons-le une fois de plus, voici notre bonhomme bien établi sur les marchés internationaux. De l’or. Du solide. Un Shakespeare par an, c’est crevant, c’est tuant, tu le joues mal mais qu’importe. La rente est sûre. En ce XXe siècle, tu peux jouer William jusqu’à la fin de ta vie. Les Rentes Shakespeare. » Voilà une déclaration qui a le mérite de laisser la langue de bois au vestiaire. Il est en effet indéniable que Shakespeare s’est considérablement enrichi grâce au théâtre. Son œuvre est tout entière pétrie de références à l’argent et d’images tirées du monde de l’échange, du commerce et des différentes valeurs fiduciaires. Un banquier, s’il avait eu son génie, n’aurait sans doute pas fait mieux. Et, par un juste retour des choses, il est lui-même devenu une source de revenus non négligeables pour les maisons d’hôtes et les hôtels de Stratford-upon-Avon, et une petite mine d’or pour les bibliophiles, les metteurs en scène, les acteurs ainsi que pour un tout petit nombre de critiques à la réputation internationale. Et, s’il fallait oser une comparaison avec le marché de l’art, on penserait ici volontiers à Picasso. La plume de l’un et le pinceau de l’autre leur auront permis de faire fortune. Quant à leur œuvre elle a, dans un cas comme dans l’autre, une valeur exponentielle après leur mort.

         

        Voir : Jeu(x) de mots ; Marchand de Venise (Le) ; Mesure pour mesure ; Shakespeare, William ; Shakespeare in love.

      

      
        Ariel

        Il est l’esclave, ou plutôt l’auxiliaire surnaturel de Prospéro dans La Tempête. Esprit de l’air infatigable et léger, il interprète de nombreux airs et chansons exquises et accomplit des prouesses en se rendant invisible au service de son maître, le tout en échange d’une promesse de liberté à la fin. Ariel est reconnaissant à Prospéro de l’avoir délivré de la fente du pin où la sorcière Sycorax l’avait enfermé et dans laquelle il était resté douze ans à gémir en captivité. Du temps de Shakespeare, le rôle était peut-être joué par Robert Armin, comédien d’apparence fluette et excellent chanteur et musicien, ou par un boy actor, un jeune garçon dont la voix n’avait pas encore mué. Après la Restauration de 1660, le rôle fut traditionnellement confié à des actrices mais, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce sont désormais le plus souvent des hommes qui l’interprètent.

         

        Voir : Armin, Robert ; Tempête.

      

      
        Armin, Robert (1563-1615)

        C’est le deuxième grand acteur comique de la troupe de Shakespeare. Il est arrivé en 1599, en remplacement de William Kempe qui avait repris sa liberté pour monter ses propres spectacles et voyager en Europe. Et, là où son prédécesseur s’était illustré dans des rôles extravertis au comique à la fois vigoureux et salace, il semble qu’Armin ait préféré des rôles plus intellectuels. C’est lui qui joua Feste dans La Nuit des rois et sans doute le Fou du Roi Lear, deux rôles qui requièrent le sens de la musique et des talents de chanteur. Il a probablement aussi joué les rôles du Fossoyeur dans Hamlet, de Thersite, le soldat à la veine cynique et anarchiste de Troïlus et Cressida, du Portier dans Macbeth ainsi que, dans Le Conte d’hiver, celui d’Autolycus, personnage de filou joyeux et haut en couleur dont le chant et les ballades viennent égayer la Bohême pastorale qui contraste avec la Sicile endeuillée et tragique du roi Léontès.

         

        Voir : Clown ; Kempe, William.

      

      
        Art

        Dans Le Conte d’hiver, l’art joue un rôle déterminant. D’abord mis en cause par la jeune Perdita qui ne jure que par la nature dans les échanges qu’elle a avec le roi Polixène déguisé en berger lors des fêtes de Bohême, il se voit ensuite peu à peu réhabilité dans le cours de la pièce :

        
          PERDITA

          Monsieur […] les plus belles fleurs de la saison

          Sont nos œillets, des giroflées bariolées,

          Qu’on appelle parfois les bâtards de la nature.

          Ces fleurs-là, notre jardin n’en a pas et moi

          Je n’en veux pas de boutures.

           

          POLIXÈNE

          Pourquoi, douce jeune fille,

          Les refusez-vous ?

           

          PERDITA

          Parce que j’ai entendu dire

          Qu’un art a combiné leurs bigarrures avec

          La grande nature créatrice.

           

          POLIXÈNE

          Même si c’est le cas

          C’est le moyen de perfectionner la nature

          Et c’est elle-même qui l’autorise. Au-dessus de cet art

          Qui, selon vous, intervient dans la nature, se trouve

          Un art créé par la nature […]

          Voilà un art

          Qui corrige la nature, qui la change plutôt ;

          Mais cet art est lui-même la nature (4.4.79-97).

        

        Perdita, âgée de seize ans, est la fille du roi Léontès et de la reine Hermione, celle-là même que Léontès, croyant à tort qu’elle était le fruit des amours adultères de son épouse et de Polixène, a fait déposer par Antigonus sur les rivages ensauvagés de Bohême. Le bébé a été découvert par un vieux berger et son fils, et la jeune fille a grandi dans ce milieu simple et pastoral en ignorant tout de ses origines. Son refus radical de toute intervention de l’art au sein des processus naturels tient précisément à son statut de bâtarde, qu’elle-même ignore, mais que le spectateur connaît du fait des accusations de Léontès à l’acte 2, scène 3. La défense de l’art par Polixène n’est pas moins ironique car, tout en prétendant qu’il fait « féconder une écorce vulgaire/Par un bourgeon de race noble », il s’opposera catégoriquement aux amours entre son fils, le prince Florizel, et la « bergère » Perdita. Mais c’est à l’acte 5 que l’art va se trouver particulièrement valorisé et accomplir le miracle que plus personne n’attendait, à savoir ressusciter la reine Hermione sous la forme d’une statue des plus ressemblantes et réussir à réunir une famille royale dispersée et quasiment détruite seize ans plus tôt. La scène de la statue est précédée par une conversation en prose entre trois gentilshommes de la cour de Sicile qui évoquent entre eux des événements récents :

        
          TROISIÈME GENTILHOMME

          La princesse, entendant parler de la statue de sa mère que garde Paulina, une œuvre qui a demandé plusieurs années de travail et qu’a récemment achevée le grand maître italien Giulio Romano, celui-là même qui, s’il avait l’éternité devant lui et avait le pouvoir d’insuffler la vie dans son œuvre, priverait la nature de son pouvoir tant il la singe à la perfection (5.2.70-74).

        

        Ici, par le truchement de Giulio Romano, c’est le pouvoir d’illusion du théâtre et l’art dramatique en général qui sont célébrés par Shakespeare, puisque la statue qui va ensuite descendre de son socle au son de la musique n’est autre que la reine Hermione elle-même, restée recluse seize années durant, le temps qu’elle retrouve sa fille et qu’elle se réconcilie avec son époux repentant.

        À la Renaissance, dans la conception hiérarchisée qui définissait les rapports de l’art et de la nature, la nature était présentée comme l’art de Dieu et l’art comme le singe de la nature. On ignore pour quelle raison exactement Shakespeare a ici choisi le nom de Giulio Romano, peintre maniériste et architecte et réalisateur du Palais Te à Mantoue, où l’on peut admirer ses fresques érotiques et grotesques. D’autant que c’est l’unique fois où le dramaturge cite nommément un peintre dans l’ensemble de son œuvre et que Giulio Romano était alors plus connu pour ses illustrations scandaleuses des « Sonnets luxurieux » de l’Arétin qu’en tant que sculpteur. Il est possible que ce nom ait été choisi parce que ses résonances évoquent vaguement le nom des amants de Vérone, Roméo et Juliette, dont on aurait en quelque sorte la suite dans ces retrouvailles post mortem entre mari et femme. Par ailleurs, Le Conte d’hiver (1611) semble avoir été écrit seize ans après Roméo et Juliette (1595), un laps de temps qui correspond à celui qui s’écoule entre les deux moitiés de la pièce…

        Dans La Tempête, le mot « art » désigne la magie dont Prospéro s’est rendu maître, et il est synonyme de pouvoir, de puissance et de prévision. Au début de l’acte 4, le maître de l’île organise pour Ferdinand et Miranda une manière de Masque prénuptial qu’il appelle some vanity of mine art (« une fantaisie de mon art ») qui consiste en une fantasmagorie mythologique où, telles des deae ex machina, les déesses Iris, Cérès et Junon descendent sur scène pour bénir leur union prochaine. Le petit divertissement proposé est en réalité un somptueux spectacle présenté par des esprits qui les plongent au sein d’un merveilleux païen, véritable enchantement pour les yeux. Mais la représentation féerique est brusquement interrompue lorsque Prospéro se rappelle le complot que Caliban, Stéphano et Trinculo sont en train de tramer contre lui. Le mage déclare alors à Ferdinand, dans un discours resté célèbre : « Ces acteurs,/Comme je vous l’ai annoncé, étaient tous des esprits,/Et ils sont partis en fumée, se fondant dans l’air subtil,/Et tel l’édifice sans base de cette vision,/Les tours coiffées de nuages, les palais grandioses,/Les temples solennels, le grand globe lui-même,/Et tous ceux qui en jouissent, seront détruits, et tout comme/Ce spectacle immatériel s’est évanoui,/Ils ne laisseront pas la moindre trace… » (4.1.148-156). La magie du théâtre est un plaisir éphémère qu’il compare ensuite aux fantasmagories du rêve et du sommeil qui entourent notre « petite vie », îlot isolé dans le grand océan du monde. Ce passage annonce indéniablement le théâtre baroque à venir, notamment La Vie est un songe de Calderón et L’Illusion comique de Corneille.

         

        Voir : Illusion ; Musique ; Romano, Giulio.

      

      
        Assassin(s)

        Les assassins les plus noirs comme les plus notoires du théâtre de Shakespeare sont ceux qui, sous un air patelin, viennent mettre à mort Clarence, le frère d’Édouard et de Richard, qui, au début de Richard III, a été enfermé dans la Tour de Londres. La scène est d’autant plus frappante que la victime fait un long rêve prémonitoire de noyade qui va se réaliser puisque les sbires envoyés par Édouard se débarrasseront de son corps en le plongeant dans un tonneau de malvoisie. Quant aux deux jeunes fils d’Édouard IV que Richard fait cyniquement assassiner dans la Tour de Londres, ils seront, eux, étouffés, leur mort étant seulement racontée dans une tirade particulièrement émouvante. Dans Macbeth, le tyran donne l’ordre à ses hommes de main, qu’il compare à des chiens, de tuer son ami Banquo et son fils Fleance, mais il ne réussit qu’à moitié puisque l’enfant réussira à prendre la fuite comme le suggère son prénom (Fleance = flee hence, c’est-à-dire « va-t’en là-bas ! »).

         

        Voir : Cauchemar ; Cruauté ; Politique.

      

      
        Astres

        Comme on peut s’en douter, les astres et les planètes tiennent une place des plus importantes dans la vision élisabéthaine du monde comme dans l’œuvre de Shakespeare. Les astres interviennent pour la navigation aussi bien que pour l’enseignement de la médecine, où astrologie et astronomie ne sont pas encore clairement distinguées. Dans ces deux domaines, les étoiles et la conjonction des planètes continuaient en effet à servir de repères, cela depuis l’Antiquité. Dans la conception d’un univers encore en grande partie redevable au système mis au point par le mathématicien et astronome alexandrin Ptolémée au IIe siècle ap. J.-C., la Terre se situe au cœur d’un système fixe formé de sept planètes mobiles (du grec planos signifiant « errant ») : la Lune, le Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne.

        
          
            [image: image]
          

        

        Les étoiles étaient réputées fixes et on croyait qu’elles étaient plantées comme des clous d’argent dans la voûte céleste. Shakespeare ignorant tout des travaux de Copernic, de Tycho Brahe, de Kepler et a fortiori de Galilée, adopte donc la cosmographie géocentrique traditionnelle. Dans La Tempête, Prospéro explique à sa fille les raisons pour lesquelles il a déclenché la tempête à laquelle elle vient d’assister et qui a provoqué le naufrage de plusieurs navires :

        
          MIRANDA

          Que le ciel vous en remercie. Maintenant, Monsieur,

          Car la question me court toujours dans la tête, pourquoi

          Déclencher cette tempête ?

           

          PROSPÉRO

          Je peux te dire ceci :

          Par un accident très étrange, la bonne Fortune,

          À présent, ma chère amie, a jeté mes ennemis

          Sur ce rivage ; et, grâce à la divination,

          Je sais que l’heure la plus favorable pour moi dépend

          De quelque étoile propice ; et si je ne fais rien

          Au lieu de la solliciter, je laisse passer ma chance

          Une fois pour toutes (1.2.178-184).

        

        Le mage va donc utiliser à profit une conjoncture ou plutôt la conjonction favorable des planètes pour mettre ses ennemis à sa merci.

        Mais cette même conjonction pouvait aussi se révéler funeste comme dans le cas des star-crossed lovers, les amants maudits par les étoiles que sont Roméo et Juliette. Au cours de la scène dite du « balcon », Roméo recrée toute une cosmographie imaginaire pour décrire le visage de Juliette dont les yeux étincellent dans la nuit italienne : « Chut ! Quelle est cette lumière qui brille à la fenêtre ?/C’est l’orient, et Juliette est le soleil levant./Lève-toi beau soleil et tue l’envieuse lune/Qui est déjà malade et pâle de douleur/De voir que sa servante est bien plus jolie qu’elle […] Deux des plus belles étoiles de tout le firmament/Devant s’absenter un moment, ont supplié ses yeux/De briller à leur place jusqu’à ce qu’elles reviennent./Et si ses yeux prenaient leur place et les étoiles la leur ?/La splendeur de ses joues ferait honte aux étoiles/Comme le jour éclipse une lanterne. Une telle lumière émanerait/De ses yeux dans le ciel que les oiseaux chanteraient/Au royaume des airs, croyant la nuit finie » (2.1.45-64).

        Dans Le Conte d’hiver, Léontès s’imagine que la reine Hermione le trompe avec son ami d’enfance Polixène, le roi de Bohême, et que l’enfant dont elle est enceinte a été engendré par ce dernier. Il fait alors mine de se consoler en attribuant la luxure des femmes à l’influence des astres : « Si tous ceux qui sont trompés par leur femme/Se laissaient aller au désespoir, un homme sur dix/Se pendrait. Point de remède pour tout cela./C’est une planète incontinente qui nous frappe/Quand elle est ascendante ; et elle est très puissante./Tenez-le-vous pour dit : à l’est, à l’ouest, au nord, au sud,/Rien ne peut barricader un ventre. Sachez/Qu’il laissera entrer et sortir l’ennemi/Avec armes et bagages. Nous sommes des milliers/À avoir ce mal et à ne rien sentir » (1.2.199-208).

         

        Voir : Astrologie ; Superstition(s).

      

      
        Astrologie

        Elle désigne l’art ou, ainsi qu’on le croyait à l’époque, la « science » de l’influence secrète des étoiles et des astres sur le monde sublunaire, c’est-à-dire de la vie sur Terre. Le mot influence, au sens de l’influx des planètes, désigne souvent chez Shakespeare celle attribuée aux astres (en bien ou en mal) sur la destinée humaine. Le sonnet 15 est par exemple imprégné de vocabulaire astrologique :

        
          Quand je me dis que chaque être qui est en croissance

          N’atteint la perfection que quelques courts instants,

          Et que cette vaste scène ne montre que des ombres

          Sur qui s’exerce l’influence secrète des étoiles… (Sonnet 15, 1-4).

        

        Les sept planètes qui entourent la Terre ont les mêmes qualités (chaud, froid, sec, humide) que les éléments et les humeurs, ce qui permet de les intégrer dans le système général de la nature. Les signes du zodiaque régissent les différentes parties du corps, ce qui explique que l’astrologie était officiellement enseignée dans le cadre des études médicales.

        Les almanachs bon marché qui étaient alors vendus à toutes les catégories de la population diffusaient ces idées tout en donnant des renseignements précis sur les dates des fêtes du calendrier, l’heure et le lever du soleil, les éclipses, etc. Cette astrologie, dite naturelle, différait de celle des horoscopes qui était souvent critiquée, notamment par les puritains opposés à toute forme de déterminisme ou de volonté de pénétrer les secrets de Dieu.

        Dans Le Roi Lear, le bâtard Edmond prend le contre-pied de son père, le vieux Gloucester, qui, lui, croit dur comme fer à l’influence des planètes sur le cours de notre existence :

        
          GLOUCESTER

          Ces dernières éclipses du soleil et de la lune ne présagent rien de bon pour nous […] L’amour refroidit, l’amitié se perd, les frères se divisent. Dans les villes, on se mutine ; dans les campagnes, c’est la discorde ; dans les palais, la trahison ; et le lien entre le père et le fils est rompu […]

           

          EDMOND

          Voilà bien la parfaite sottise du monde […] Belle façon pour l’homme, ce maquereau, d’échapper à ses responsabilités que d’accuser une étoile pour justifier de s’être conduit comme un porc ! Mon père a forniqué avec ma mère sous la queue du Dragon, je suis né sous le signe de la Grande Ourse, et il en résulte que je suis une brute paillarde. Cela je l’aurais été même si la plus chaste étoile du firmament avait brillé au moment où l’on était en train de fabriquer le bâtard que je suis (1.2.95-124).

        

        Voir : Astres ; Lune ; Médecine ; Superstition(s).

      

      
        Aubrey, John (1626-1697)

        Dans ses Vies brèves, ouvrage rédigé aux environs de 1679-1680 sous forme de notes, de divers témoignages et de souvenirs personnels, John Aubrey consacre une page à Shakespeare où il rapporte ce que lui aurait confié un certain M. Beeston, fils d’un propriétaire de théâtre à Londres, qui connaissait « tous les vieux poètes anglais » : « M. William Shakespeare est né à Stratford-upon-Avon dans le comté du Warwickshire. Son père était boucher et, d’après ce que m’a raconté un de ses voisins, il avait travaillé enfant dans l’entreprise de son père et que, quand il tuait un veau c’était avec classe en faisant un discours pour l’occasion. […] Ce William étant attiré par la poésie et le théâtre, alla à Londres vers l’âge de 18 ans je présume. Il devint acteur dans l’un des théâtres et jouait remarquablement bien. […] Il s’essaya de bonne heure à la poésie dramatique, qui connaissait un grand creux à ce moment-là, et ses pièces furent très remarquées […] C’était un homme beau et bien fait : il était d’excellente compagnie avec une vivacité d’esprit agréable et sans malice. […] Il se rendait chaque année dans sa ville natale. […] Ses comédies resteront tant qu’on continuera de parler anglais, tant elles montrent de connaissance de l’âme humaine. […] Bien que, comme Ben Jonson le dit de lui, il n’avait que peu de latin et encore moins de grec, il comprenait très bien le latin, car dans sa jeunesse il avait été un maître d’école à la campagne. »

         

        Voir : Anecdote(s) ; Shakespeare, William.

      

      
        Austen, Jane (1775-1817)

        Dans Mansfield Park, Shakespeare est présenté comme l’âme même de l’Angleterre. En effet, une conversation entre Henry Crawford et Edmond Bertram commence par la déclaration du premier au sujet de Shakespeare : « Un jour j’ai vu jouer Henri VIII sur scène […]. Shakespeare, on le connaît sans trop savoir comment. Tout Anglais l’a dans le sang… c’est l’instinct qui nous rend intime avec lui. » À quoi Edmond Bertram répond : « Oui, tout le monde cite ses fameuses tirades ; on les trouve à peu près dans un livre sur deux […] on parle tous le Shakespeare, on utilise ses comparaisons et on le décrit avec ses descriptions. »

      

      
        Autolycus

        Ce personnage de bateleur plein de verve et d’entrain apparaît en Bohême au début de la seconde partie du Conte d’hiver, pour dissiper l’atmosphère de désolation régnant au terme de la première partie de la pièce, censée se dérouler seize ans plus tôt. Grâce à son bagout et à ses multiples déguisements, il va duper son monde et rouler les bergers naïfs réunis dans la longue scène 4 de l’acte 4 pour célébrer leur grande fête de la Tonte des moutons. Joyeux colporteur et chanteur de ballades, il vend sa camelote et ses rubans à une petite société rustique et déleste de sa bourse le fils du riche berger en se faisant passer pour une victime de voleurs de grand chemin. Il est tout du long ce que les Anglais appellent « the life and soul of the party », c’est-à-dire le joyeux drille dont l’entrain permet d’animer la fête ; ce rôle de camelot et de caméléon plein de bonne humeur, dont la rouerie enjouée et la malice font merveille sur scène jusqu’à ce que l’amoralité triomphante du personnage se voie finalement prise en défaut quand il apparaît qu’il a été lui-même roulé par des bergers plus finauds qu’il ne l’avait imaginé. Son nom, tiré du grec, signifie « le loup même » ou « le loup de lui-même », ce qui en fait le double comique d’un Léontès qui, du fait de sa jalousie, s’autodétruit dans la première partie de la pièce. Autolycus, quant à lui, joue à la perfection la comédie de la victime quand il prétend avoir été détroussé et battu par des voleurs pour amadouer le vieux berger et son fils. Dans la mythologie, Autolycus est le fils de Mercure, le dieu des voleurs et du commerce, et d’une mortelle, Chione. Il est aussi le grand-père de l’ingénieux Ulysse…

         

        Voir : Conte d’hiver (Le) ; Perdita.

      

      
        Avignon

        Dans l’Europe d’après-guerre, de nombreux dirigeants ont vu dans la représentation de pièces de Shakespeare un moyen d’unifier les peuples autour d’une forme de reconstruction culturelle et sociale. C’est dans ce contexte de mise en place d’une politique où l’on a pu voir un véritable « plan Marshall culturel » que vont être respectivement créés en 1946 et 1947 deux des principaux festivals de plein air, à Édimbourg et à Avignon. L’idée était aussi de recréer sur de nouvelles bases un théâtre populaire qui puisse renouer avec la tradition de théâtres publics élisabéthains comme le « Théâtre » ou le « Globe », où les représentations dramatiques étaient données de jour et à l’air libre. En Avignon, l’aventure a commencé par une exposition d’art moderne dans la cour d’honneur du Palais des papes, quand le critique Christian Zervos et le poète René Char suggérèrent à Jean Vilar, comédien et directeur de troupe, de créer dans la ville une semaine d’art dramatique. La municipalité donna son accord et, du 4 au 10 septembre 1947, la semaine fut mise sur pied avec, en spectacle inaugural, Richard II, pièce encore jamais jouée en France. Le vaste plateau que Vilar utilise sans recours excessif au décor amorce un retour aux conditions de représentation du théâtre élisabéthain.
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        Le succès étant au rendez-vous, le drame de Shakespeare est repris l’année suivante. Richard II ouvre la seconde tétralogie écrite à une époque où l’Angleterre était en train de se constituer en tant que nation. L’idée évoquée est ici celle d’une Europe en cours de construction. Vilar poursuivra son travail sur Shakespeare en présentant en 1950 la suite de la tétralogie, avec les deux parties d’Henri IV, pièces peu jouées en France et donc mal connues du grand public. Par ailleurs, en choisissant des lieux pouvant accueillir un grand nombre de spectateurs, comme la cour d’honneur du Palais des papes ou le TNP de Chaillot, à la tête duquel il est nommé en 1951, Vilar fait œuvre de diversification sociale. La réussite viendra aussi de l’exceptionnelle troupe de jeunes talents que Vilar attirera autour de lui : Gérard Philipe, Sylvia Monfort, Maria Casarès, Charles Denner, Alain Cuny, Georges Wilson et bien d’autres. Très contesté lors du festival de 1968, Vilar aura du mal à se remettre de ce traumatisme. Il meurt trois ans plus tard et il sera alors remplacé par Paul Puaux puis par Bernard Faivre d’Arcier qui fit en sorte de professionnaliser sa gestion. Il s’agissait aussi de donner au festival, qui s’étale désormais sur plusieurs semaines et en une multitude de lieux différents, une dimension internationale. Le dernier directeur en date, Olivier Py, a ouvert la saison 2015 avec un Roi Lear (sous-titré « Le silence de Cordélia »), traduit et mis en scène par lui. Pas moins de quatre pièces de Shakespeare figuraient au programme, dont le Richard III du célèbre et très iconoclaste Thomas Ostermeier, spectacle déjà présenté au théâtre de la Schaubühne à Berlin, ainsi qu’un António e Cleópatra du Portugais Tiago Rodrigues. Si ces deux dernières mises en scène ont incontestablement marqué par leur force et leur originalité, la mise en scène de Py, apocalypse macabre peuplée de comédiens contraints de hurler leur texte du fait d’un violent mistral, ne semble pas, quant à elle, avoir eu le succès escompté…

      

    

  
    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Babiole

          Le théâtre shakespearien regorge de « babioles » ou de « bagatelles » (en anglais toy, trifle, bubble ou encore kickshaws, mot dérivé du français « quelque chose »). Or, ces petits riens, insignifiants en apparence, se révèlent être de la plus haute importance par la suite, tel le ruban de Suzanne aux yeux de Chérubin dans Les Noces de Figaro de Mozart. Les expressions d’airy toys dans Les Joyeuses Commères de Windsor, ou de fairy toys dans la tirade de Thésée au début du cinquième acte du Songe d’une nuit d’été, désignent les manigances des fées et autres lutins qui peuplent le monde de l’infiniment petit, ce microcosme enchanté de la fantaisie romantique. Le terme peut aussi désigner un caprice, voire une lubie, ce qui, selon Laërte, est le cas des lettres d’amour qu’Hamlet a écrites à Ophélie : « En ce qui concerne Hamlet et ses faveurs badines,/N’y voyez qu’une mode, un caprice de son désir [« toy in blood »]/Une violette dans l’éclat de sa prime saison,/Précoce, mais passagère, suave, mais éphémère,/Un parfum et une distraction de quelques instants,/Rien de plus » (1.3.6-10).

          Laërte paraît voir en Hamlet une sorte de Roméo dont sa sœur Ophélie serait la Rosaline, autrement dit un adolescent attardé épris de badinage amoureux s’amusant à écrire des lettres à titre de divertissement, voire d’exercice d’initiation aux élégances et à la langue délicate de l’amour. Quant au mot bubble, que l’on retrouve dans le monologue de Jacques sur les âges de la vie pour qualifier la vanité de la gloire militaire (« bubble reputation »), il évoque l’« homo bulla », image par laquelle Érasme désigne l’insignifiance ou l’absurdité de la vie humaine. Cet adage est souvent illustré dans les Vanités picturales qui font leur apparition au tournant du XVIIe siècle sous forme d’un enfant s’amusant à faire des bulles de savon. Mais c’est avec Iago, qui fait de la manipulation des signes un art proprement diabolique, que la « babiole », ou trifle, devient un stratagème pervers destiné à abuser l’autre. Ce « je ne sais quoi » ou « ce presque rien », dans Othello, c’est le mouchoir égaré par Desdémone et ramassé par Émilia qui le donnera ensuite à son mari Iago en échange d’une brève faveur érotique. Iago a parfaitement compris le jeu du transfert et du simulacre en vertu duquel le mouchoir acquiert la fonction de « preuve oculaire » réclamée par le Maure pour qu’il puisse admettre l’infidélité de son épouse. Ce mouchoir devient dès lors un fétiche, un objet magique investi de pouvoirs quasi surnaturels : « Des bagatelles légères comme l’air/Sont pour le jaloux des preuves aussi fortes que/Celles des Saintes Écritures… » (3.3.327-329).

          Le piège fonctionnera au-delà des espérances du perfide, car Othello va sacraliser ce mouchoir en recommandant à Desdémone de ne surtout pas le perdre, ce qui aura pour effet de la placer dans une situation impossible et d’accroître ainsi son inquiétude : « […] Son étoffe est magique :/Une sibylle qui avait en ce monde dénombré/Deux cents révolutions du soleil,/En broda le point dans sa furie prophétique ;/Les vers étaient sacrés qui en tissèrent la soie,/Et elle a été teinte avec une liqueur extraite/Des cœurs de vierges momifiées » (3.4.65-71).

          Thomas Rymer, auteur d’un essai intitulé « Othello, une farce sanglante » dans son Bref aperçu sur la tragédie (1693), pense quant à lui que ces complications sont parfaitement absurdes : « Tant d’histoires, tant de tensions, tant de passion et de redites pour un mouchoir ? Pourquoi ne pas avoir intitulé la pièce la Tragédie du mouchoir ? […] S’il s’était agi de la jarretière de Desdémone, notre judicieux Maure aurait pu se douter de quelque chose : mais le mouchoir est une babiole si insignifiante que, loin de la Mauritanie, le dernier des imbéciles ne saurait y voir le moindre mal. » La lourde naïveté de cet essai montre à l’évidence que l’auteur n’a rien compris à la pièce, où c’est justement parce que le mouchoir de Desdémone est une « babiole si insignifiante » qu’il devient vérité d’Évangile aux yeux d’Othello. En France, le mouchoir, « brodé de fleurs » dans la traduction de Letourneur, deviendra successivement une écharpe dans une adaptation anonyme, un bracelet dans celle de Douin (1773) puis un bandeau de diamants chez Ducis (1791). Cachez donc ce mouchoir que je ne saurais voir ! Car ce n’est qu’en 1826 qu’il sera réintroduit par Vigny dans son More de Venise. Shakespeare, qui s’y connaissait en fantasmes jaloux, comme on le voit dans les Sonnets, Les Joyeuses Commères de Windsor ou Le Conte d’hiver, prend au contraire bien soin de faire de ce rien un « plein », puisque, comme le dira Émilia à Desdémone, « la jalousie est un monstre qui se nourrit de lui-même ».

           

          Voir : Jalousie ; Monstre(s) ; Zéro.

        

        
          Baiser

          Le baiser est au cœur de la première tragédie amoureuse de Shakespeare, Roméo et Juliette. Lorsque les deux jeunes gens se parlent enfin après avoir dansé ensemble au bal donné par les Capulet, ils se partagent les vers d’un sonnet dont le point culminant est le baiser qu’ils échangent à la fin :

          
            ROMÉO

            Ne bouge pas tandis que je recueille le fruit de ma prière.

            (Il l’embrasse.) Tes lèvres sur les miennes ont lavé mon péché.

             

            JULIETTE

            Alors mes lèvres portent le péché qu’elles t’ont pris.

             

            ROMÉO

            Le péché de mes lèvres ? Quelle douce tentation ! (Il l’embrasse.)

            Rends-moi mon péché.

             

            JULIETTE

            Tu embrasses comme il faut (1.4.216-220).

          

          Si, comme il se doit, la rencontre est scellée par un baiser, les derniers mots de Roméo seront « Ainsi dans un baiser, je meurs » (5.3.120), montrant que la boucle est bouclée et que le baiser initial, baiser d’amour s’il en est, préfigure le baiser de mort final. Chez Shakespeare, les deux monosyllabes d’origine saxonne kiss et kill sont comme irrémédiablement lovés l’un dans l’autre à l’instar du Liebestod (à la fois l’amour dans la mort et la mort de l’amour) wagnérien. Cette même configuration se retrouve dans Othello, où le Maure se suicide en se tranchant la gorge avec un poignard avant de donner à Desdémone, allongée sans vie sur le lit, un ultime baiser : « I kiss’d thee ere I kill’d thee, no way but this,/Killing myself, to die upon a kiss » – « Je t’ai embrassée avant de te tuer, et donc,/En me tuant, que faire sinon mourir dans un baiser ? » (5.2.141-142). La répétition en chassé-croisé de kill et kiss instaure un parallèle entre un début et une fin qui se rejoignent pour clore, plus que pour expliquer, un drame dont le mystère demeure entier, comme si la seule perfection formelle pouvait servir de résolution ou de clé à l’énigme de la passion amoureuse.

          À la fin d’Henri V, dans un autre contexte et dans une atmosphère bien différents, la question du baiser est également au centre de la cour que le roi Henri V, le vainqueur d’Azincourt, fait à Catherine, dite Kate, la princesse de France. Le jeune roi commence par lui promettre de lui faire un garçon « qui ira jusqu’à Constantinople tirer le Grand Turc par la barbe » (5.2.200-201) et il lui demande sa réponse. Celle-ci sera positive si le roi son père est d’accord. Henri lui propose alors de lui baiser la main, ce qui donne lieu à quelques malentendus ou sous-entendus grivois :

          
            LE ROI

            Sur ce je vous baise la main, et je vous appelle ma reine.

             

            CATHERINE

            Laissez, mon seigneur, laissez, laissez ! Ma foi, je ne veux point que vous abaissiez votre grandeur à baiser la main d’une indigne servante de Votre Seigneurie. Excusez-moi, je vous en supplie, mon très puissant seigneur [en français dans le texte].

             

            LE ROI

            Alors je vais baiser vos lèvres, Kate.

             

            CATHERINE

            Ce n’est pas la coutume en France que les dames et demoiselles soient baisées avant leurs noces [en français dans le texte].

             

            LE ROI

            Madame qui êtes mon interprète, que dit-elle ?

             

            ALICE

            « Dat is not the fashion » pour les « ladies de France », « I cannot tell vat is baiser en « Anglish ».

          

          Fort heureusement pour la décence, le roi Henri rétablit le sens originel et met ainsi fin à un fâcheux dérapage bilingue :

          
            LE ROI

            Embrasser.

             

            ALICE

            Votre Majesté entend « bettre » que moi.

             

            LE ROI

            Ce n’est pas la coutume pour les filles de France d’embrasser avant d’être mariées, c’est ce qu’elle voulait dire ?

             

            ALICE

            Oui vraiment [en français dans le texte].

             

            LE ROI

            […] Vous avez de la sorcellerie dans vos lèvres, Kate :

            il y a plus d’éloquence dans leur baiser sucré que dans toutes les langues du Conseil de France… » (5.2.242-267).

          

          Voir : Amour ; Femme(s) ; Jeu(x) de mots.

        

        
          Balcon

          Contrairement à ce que l’on écrit ou à ce que l’on croit souvent, il n’y a pas de scène du balcon dans Roméo et Juliette, cela pour la simple et bonne raison que le terme de « balcon » n’existait pas encore et que, selon l’Oxford English Dictionary, son apparition remonte seulement à l’année 1618, soit deux ans après la mort du dramaturge. Devant la maison de Juliette, Roméo s’exclame en effet : « Mais quelle est donc cette lumière qui brille à cette fenêtre là-bas ? » (2.1.44). C’est donc à sa fenêtre, et non à son balcon, que la jeune fille apparaît, cela même si la casa di Giulietta que l’on peut visiter à Vérone en possède bien un. Mais cette maison tardivement attribuée à la jeune Juliette et devenue un sanctuaire des amoureux du monde entier ne correspond en rien à celle de la légende reprise par Luigi da Porto, Matteo Bandello, Pierre Boaistuau et Arthur Brooke, le long poème de ce dernier, The Tragical History of Romeus and Juliet (1562), « L’Histoire tragique de Romeus et Juliette », ayant probablement servi de modèle à Shakespeare.

          En réalité, c’est L’Histoire de la chute de Caius Marius, une pièce de Thomas Otway mise en scène quelque soixante-dix ans plus tard et librement inspirée de Roméo et Juliette, qui introduisit le balcon dans cette scène entre les deux amoureux.

        

        
          Bâtard(s)

          Dès le XIIe siècle en Angleterre, les bâtards sont considérés comme filius nullius, en réalité moins fils de personne qu’héritiers de personne. Dans la première partie d’Henri VI, Talbot, qui vient de perdre son fils lors de la bataille contre les Français, traite le bâtard d’Orléans, qu’il a blessé, de « sang vil et contaminé/Sang dégénéré » (4.6.21-22). Les personnages difformes et monstrueux que sont Thersite dans Troïlus et Cressida et l’indigène Caliban dans La Tempête paraissent rejeter le bâtard hors de la sphère de l’humanité. Issus de l’adultère, ces sans-droits sont considérés comme des hybrides, le mot adultère (adulterium) désignant la greffe de deux espèces d’origines différentes dans la terminologie botanique de l’époque. C’est la raison pour laquelle, dans Le Conte d’hiver, Perdita, elle-même considérée comme bâtarde par son père Léontès qui la croit issue des amours imaginaires entre son épouse, la reine Hermione, et Polixène, le roi de Bohême, appelle les œillets des « bâtards de la nature » (4.4.83).

          Dans les mentalités du temps, engendrer un bâtard revenait, mutadis mutandis, à fabriquer de la fausse monnaie. Quand Laërte revient brusquement à Elseneur à la tête d’un groupe de rebelles pour venger son père, il déclare tout de go que les bâtards seraient des lâches, de sorte que rester calme dans la situation qui est la sienne (son père Polonius a été tué par Hamlet au cours de la confrontation avec sa mère, la reine Gertrude), ainsi que le lui recommande Claudius, équivaudrait à ses yeux à traiter son père de cocu et sa mère de putain : « La goutte de sang qui reste calme en moi me proclame bâtard,/Crie “cocu” à mon père, marque putain au fer rouge/Oui, là, sur le front chaste et sans souillure de ma/Loyale mère » (4.5.115-118).

          Dans ces conditions, il est plutôt étonnant que les bâtards jouent un rôle si singulier et important dans le théâtre de Shakespeare, qu’il s’agisse de Philippe Falconbridge, le fils naturel de Richard Cœur de Lion, qui est, dans Le Roi Jean, le commentateur sardonique de l’action, de Don John, le conspirateur et empêcheur de se marier en rond de Beaucoup de bruit pour rien, ou encore d’Edmond dans Le Roi Lear. Dans la première scène du Roi Jean, Philippe Falconbridge, l’aîné de la lignée, accepte de céder à son frère cadet son revenu de quatre cents livres, préférant revendiquer l’héritage moral et génétique de son vrai père, héros des croisades, tandis que dans Beaucoup de bruit pour rien, Don John est un mécontent mélancolique qui en veut au monde entier et qui ne pense qu’à nuire à son demi-frère Don Pedro. Dans Le Roi Lear, dès la deuxième scène de la tragédie, Edmond se livre à un plaidoyer vigoureux pour défendre ces enfants de l’amour que sont les bâtards. Mais c’est aussi pour lui une façon de s’en prendre aux fils légitimes qu’il considère comme le fruit de la routine paresseuse du devoir conjugal d’où toute passion est absente : « Pour quelle raison devrais-je/Supporter la peste de la coutume et permettre/Que la bizarrerie du droit me déshérite ?/Parce que j’ai quelque douze ou quatorze lunes/De moins qu’un frère ? Pourquoi bâtard ? Pourquoi bas ?/[…] Celui qui dans la volupté de la chair puise/Plus de vigueur et de vitalité/Qu’il n’en faut pour engendrer, dans l’ennui d’un lit/Morne et fatigué, toute une tribu de crétins/Conçus entre veille et sommeil ? Dans ce cas,/[…] le bas Edmond/Sera au-dessus du légitime. Je grandis, je prospère ;/Allez, dieux, dressez-vous aux côtés des bâtards ! » (1.2.3-23).

          « Dressez-vous », l’impératif final invite les dieux à passer dans le camp de la révolte qui est aussi celui de la vigueur virile et de la conquête sexuelle, le verbe anglais to stand signifiant, entre autres choses, « avoir une érection ».

           

          Voir : Argent ; Carte d’hiver (Le) ; Tempête (La).

        

        
          
            
            Beaucoup de bruit pour rien
          

          Beaucoup de bruit pour rien met en valeur une héroïne solaire, Béatrice, femme aussi intelligente que bavarde et frondeuse, et qui répugne à se marier car elle se demande s’il n’est pas « affligeant pour une femme d’être dominée par un tas de vaillante poussière » [c’est-à-dire par un homme] (2.1.42-43). Tirée d’une nouvelle de Bandello publié en 1544, la comédie combine étroitement deux intrigues qui mettent en contraste deux couples bien différents. D’un côté, on observe le manège amoureux de Béatrice et Bénédict, célibataires endurcis ; de l’autre, il y a l’idylle de Héro et de Claudio, deux êtres plus jeunes et plus faibles.

          Écrite aux environs de 1598, Beaucoup de bruit pour rien traite du pouvoir de la langue et met le nothing (le « rien ») à l’honneur. Outre que ce no/thing, c’est-à-dire cette absence de « chose », est une allusion au sexe féminin, il faut rappeler ici qu’au XVIe siècle le mot se prononçait noting, ce qui, en anglais, renvoie à l’action de noter, d’épier, directement en rapport avec l’espionnage et le voyeurisme qui émaillent la pièce. Bénédict et Béatrice seront tour à tour pris en flagrant délit de passion amoureuse tandis que le terne Claudio croira voir sa belle dans les bras d’un autre à la faveur de la nuit. Il va alors publiquement répudier sa promise le jour même de son mariage car, selon lui, « elle connaît la chaleur d’un lit luxurieux ». Les ravages de la calomnie, voilà le vrai sujet de la comédie shakespearienne.

          Béatrice sait instinctivement que sa chaste cousine est hors de cause et sa colère contre Claudio émeut autant qu’elle fait sourire lorsqu’elle s’exclame « [m]on Dieu, si j’étais un homme, je lui mangerais le cœur sur la place du marché ! ». En effet, à l’époque élisabéthaine, Béatrice était incarnée par un jeune garçon, de sorte que voir un acteur ostensiblement grimé en femme se lamenter de n’être qu’une femme devait bien faire sourire le public. Entre rire, colère et jalousie, les frontières sont donc assez ténues. Mais, dans cette comédie audacieuse, Shakespeare les franchit allègrement.

          
            
              [image: image]
            

          

           

          Voir : Babiole ; Branagh, Kenneth ; Whedon, Joss.

        

        
          Beauté féminine

          Du temps de Shakespeare, les sonnettistes inspirés par Pétrarque avaient fixé les canons de la beauté féminine en la limitant à la chevelure d’or et à l’éclat d’un teint de lait. Les brunes n’étaient alors guère à la mode et elles se voyaient traitées de noiraudes ou d’« Éthiopiennes ». Mais l’abus des onguents, des colorants et des cosmétiques amenèrent les poètes et les dramaturges à dénoncer l’artifice et le mensonge de ces fausses beautés teintes en blondes qui déguisaient leur noirceur initiale sous des apparences trompeuses, de sorte que le brun, le châtain et le noir se virent peu à peu réhabilités. Dans les Sonnets, les vingt-huit derniers poèmes sont adressés à une mystérieuse dame brune ou noire tandis que, dans Peines d’amour perdues, le très spirituel Berowne s’éprend de Rosalinde, une jolie dame aux yeux et aux cheveux noirs qui accompagne la princesse de France dans son ambassade auprès du roi de Navarre, Ferdinand.

          Hamlet n’a, quant à lui, pas de mots assez durs pour dénoncer l’imposture de la beauté féminine qui n’est à ses yeux qu’artifices, minauderies, hypocrisie et indécence dissimulés derrière de petits airs innocents. Après avoir enjoint Ophélie d’aller s’enfermer dans un couvent, il lui jette ceci à la figure qu’il a « aussi pas mal entendu parler de vos peintures. Dieu vous a donné un visage et vous vous en faites un autre. Vous roulez les hanches en marchant, vous zozotez, vous donnez de petits noms aux créatures de Dieu, et jouez les saintes-nitouches en impudiques que vous êtes » (3.1.141-145).

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, le jeune Claudio se mord les doigts d’avoir permis à Don Pedro de faire la cour à Héro en ses nom et place : « car la Beauté est une sorcière/Dont les charmes tuent l’amitié au profit du désir » (2.1.164-165). Quant au roi Henri V, dans la cour assidue qu’il fait à Kate, la fille du roi de France, à la fin de la pièce historique du même nom, les lèvres de la jeune fille sont pour lui aussi chargées de sorcellerie…

           

          Voir : Amour ; Femme(s) ; Noir.

        

        
          
            
            Bed trick
          

          Cette convention dite du « stratagème du lit » intervient dans les comédies « à problèmes » telles que Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien. Dans ces pièces quelque peu sombres, la maîtresse est, pour la bonne cause, remplacée par l’épouse légitime ou la promise officielle, de sorte que le mari libertin ou potentiellement adultère est persuadé qu’il étreint dans le noir celle qu’il désire, alors qu’il est, sans le savoir, en train de faire un enfant à la femme dont il ne veut pas ou plus. C’est ainsi qu’Angelo et Bertram seront tous deux piégés et que, une fois mis au pied du mur, ils devront se résigner à épouser la fiancée délaissée ou l’épouse imposée par le roi de France. Cette ruse féminine, moralement douteuse dans la mesure où, pour celles qui y ont recours, la fin paraît bien justifier les moyens, permet de résoudre la situation quasi inextricable dans laquelle se trouvent les personnages à la fin de ces deux drames. C’est ainsi qu’Hélène peut enfin se prétendre l’épouse du volage Bertrand de Roussillon et que Marianne est finalement unie à Angelo qui lui avait promis le mariage avant de l’annuler pour cause de dot perdue.

           

          Voir : Amour ; Femme(s) ; Mariage ; Ruse(s).

        

        
          Bedlam

          L’hôpital de Bethlehem, communément appelé « Bedlam », était situé au nord-est de la cité de Londres, par-delà les murs d’enceinte de la ville. À l’époque, il était le seul asile psychiatrique de toute l’Angleterre. En 1598, il ne comptait guère qu’une vingtaine de pensionnaires, des malades mentaux souvent enchaînés et dont l’état physique était très délabré. Cette institution n’en suscitait pas moins la curiosité et c’est ainsi qu’elle était devenue un lieu de spectacle recherché par des Londoniens en mal de distractions. Une fois sortis de cet asile, celles et ceux qui avaient été internés comme fous se voyaient accorder une permission spéciale de mendier, cela grâce à un insigne distinctif permettant aux autorités de les distinguer des autres vagabonds. Connus sous le nom de Bedlam beggars (« mendiants de Bedlam »), ils apparaissent dans Le Roi Lear par l’entremise d’Edgar, le fils légitime de Gloucester, qui va se faire passer pour un possédé du démon et qui se fait appeler « Poor Tom ». S’il recourt à ce travestissement, où le vieux roi verra ce qu’il appelle « the thing itself », c’est-à-dire l’homme nu qui se trouve ramené à sa plus simple expression, c’est pour échapper à la vindicte de son père que son demi-frère, le bâtard Edmond, a déchaînée contre lui : « La campagne m’offre l’exemple et le précédent/Des mendiants de Bedlam qui, avec des hurlements,/Plantent dans leurs bras engourdis et mortifiés,/Épingles, échardes, clous et brins de romarin ;/Et qui, sous cet aspect affreux, forcent la charité/Dans d’humbles fermes,/De pauvres hameaux, des bergeries, des moulins/Tantôt par des cris de forcenés, tantôt par des prières… » (2.2.174-181).

          En un sens, en jouant ainsi la comédie amère de la folie, Edgar imite Hamlet dont l’antic disposition (l’« humeur étrange ») est utilisée comme une protection contre les mauvaises intentions de son oncle et beau-père Claudius à son endroit.

           

          Voir : Folie ; Londres ; Médecine.

        

        
          Bible

          La Bible la plus utilisée par les protestants est la Bible de Genève, traduite par Luther et révisée par Jean Calvin. D’abord publiée en 1546, elle fut rééditée en 1560. Shakespeare la cite très fréquemment dans son œuvre tout autant que la Bible des Évêques de 1568, la Version autorisée commandée par Jacques Ier à une équipe de traducteurs n’étant, quant à elle, publiée qu’en 1611.
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          Sur la quarantaine de livres de la Bible que cite le dramaturge, les plus souvent mentionnés sont l’Ecclésiaste et le Livre de Job que l’on trouve à l’arrière-plan de Timon d’Athènes, de Richard II et du Roi Lear. On retiendra aussi que, de façon quelque peu perverse, Shylock, dans Le Marchand de Venise, n’hésite pas à recourir à l’exemple de Jacob et de ses moutons (Livre de la Genèse 30 : 25-36) pour justifier sa pratique de la prise d’intérêt que réprouve le marchand Antonio :

          
            SHYLOCK

            Vous dites, je crois, ne jamais prêter ni emprunter

            À intérêt.

             

            ANTONIO

            Je n’y ai jamais recours.

             

            SHYLOCK

            Lorsque Jacob gardait les moutons de son oncle Laban […].

             

            ANTONIO

            Et alors ? Est-ce qu’il a pris des intérêts ?

             

            SHYLOCK

            Non, pas des intérêts, pas au sens où l’on dirait

            Intérêt à strictement parler. Regardez ce que Jacob a fait :

            Quand Laban et lui eurent convenu

            Que tous les agneaux rayés et tachetés

            Seraient pour Jacob, lorsque les brebis en chaleur

            Allèrent vers les béliers à la fin de l’automne,

            Et que ces bêtes laineuses s’adonnèrent

            À l’œuvre de génération, le berger habile

            Pela des bâtons dont il ôta l’écorce,

            Et, alors qu’elles étaient dans le feu de l’action,

            Il les planta devant les brebis engrossées ;

            Ayant ainsi conçu, elles mirent bas des portées

            D’agneaux noirs et blancs, qui allèrent à Jacob.

            Voilà comment il s’enrichit, et il en fut béni ;

            La richesse est bénie si on ne la vole pas.

             

            ANTONIO

            […] Ceci a-t-il été ajouté pour justifier l’intérêt ?

            Ou l’or et l’argent sont-ils brebis et béliers ?

             

            SHYLOCK

            Je ne sais pas ; ils me font des petits aussi vite.

            Mais remarquez, seigneur…

             

            ANTONIO

            Vois un peu ça, Bassanio,

            Quand ça l’arrange, le diable peut citer l’Écriture (1.3.73-94).

          

          Voir : Argent ; Religion ; Marchand de Venise (Le).

        

        
          Blason

          L’origine italienne du mot blason est à chercher du côté de l’art héraldique où il désignait tout type de figuration sur un écu ou bouclier des armes, couleurs ou images d’un lignage donné. À l’époque de la chevalerie et de l’amour courtois, le terme fut étendu à la représentation symbolique des vertus attribuées à la dame. En anglais, le mot blazon semble avoir été introduit dans la langue aux environs de 1500 et il est utilisé comme verbe au sens du français blasonner, qui consistait à faire l’éloge de telle partie du corps féminin, et de l’anglais to blaze, qui signifie « proclamer », « faire savoir à cor et à cri ».

          À la Renaissance, le blason était lié à deux types de description, l’une héraldique, l’autre poétique, genres que Guillaume Coquillart, poète facétieux du XVe siècle, s’efforça de réconcilier dans son Blason des armes et des dames (1484). Le principe en fut repris et systématisé par Clément Marot lors de son exil à Ferrare en 1535, où il écrivit le sonnet du « Beau tétin », qui devait être suivi du sonnet du « Laid tétin ». De façon complémentaire ou symétrique, le contreblason va faire l’apologie du laid, du grotesque, de l’obscène ou du scatologique, dans la tradition érasmienne et rabelaisienne de l’éloge paradoxal (éloge de la folie, éloge des dettes, éloge du torche-cul, etc.). Blason et contreblason sont donc comme l’avers et le revers d’une même médaille, l’un consistant à faire l’éloge, l’autre à dénigrer. Cette louange de telle ou telle partie de l’anatomie (généralement) féminine consiste moins en un déshabillage qu’en une fragmentation du corps féminin, découpé en parties, en compartiments (l’œil, le sourcil, l’ongle, le sein, le genou, la cuisse, etc.) quasiment autonomes. Cet équivalent poétique du gros plan aboutit à une forme de fétichisme précieux renforcé par le tour répétitif de certains poèmes où la partie dépeinte revient invariablement au début de chaque vers. Dans ses Sonnets, Shakespeare dit, quant à lui, refuser de sacrifier à cette mode, comme dans le sonnet 106 :

          
            Lorsque du temps passé je feuillette les pages,

            Mille descriptions des êtres les plus beaux

            Ornent de leurs beautés les vers des vieux ouvrages,

            Dames ou cavaliers couchés dans leurs tombeaux.

            Puis, lisant les blasons louant la beauté rare

            Des lèvres, de la main, et des yeux et du front,

            Je vois d’anciens auteurs tracer de leurs crayons

            Cette même beauté dont mon amour se pare […]

          

          Sa position anti-pétrarquiste dans le sonnet 130 (« Nullement semblables au soleil, les yeux de ma maîtresse ») peut cependant être assimilée à une forme de contreblason. Par ailleurs, dans Le Viol de Lucrèce, long poème érotico-mythologique dont la mode avait été lancée en Angleterre par le Héro et Léandre de Marlowe, le poète découvre le corps sublime de la chaste Lucrèce en termes empruntés à l’héraldique qui combinent le rouge et le blanc, les roses et les lis, selon les correspondances d’une grammaire symbolique :

          
            Sur son visage on voit ces couleurs héraldiques,

            Rouge et blanc, disputés par Vertu et Beauté. […]

            C’est ce muet combat du lis et de la rose

            Qu’au champ de son beau front Tarquin peut contempler,

            Et dans ces nobles rangs son œil fourbe s’impose (64-73).

          

          Ce recours fréquent à la métonymie et à la synecdoque en vue de construire un langage analogique et précieux, un code qui se crée ses jeux de correspondances internes, est cependant loin d’être la règle. Ainsi, dans Roméo et Juliette, où blasons et contreblasons sont masculins autant que féminins et où le corps démembré par le travail de partition poétique, amoureuse ou satirique est ensuite recomposé selon un ordre capricieux et fantaisiste.

          Juliette, quant à elle, n’hésite pas à remettre en question la portée ontologique du nom et réfute l’idéal aristocratique selon lequel c’est l’appartenance à la lignée, illustrée par les armoiries d’une maison, qui définirait l’identité d’une personne :

          
            Qu’est-ce que Montaigu ?

            Ni la main, ni le pied, ni le bras, ni la face,

            Ni rien d’autre en ton corps et ton être d’homme.

            Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que l’on appelle une rose

            Avec tout autre nom serait aussi suave,

            Et Roméo, dit autrement que Roméo,

            Conserverait cette perfection qui m’est chère

            Malgré la perte de ces syllabes (2.2.40-47).

          

          Dans son découpage somatique et sémantique du corps de Roméo, Juliette dénonce l’imposture ou l’illusion de l’image-blason ou des armes parlantes qui voudraient, par le biais d’un cratylisme naïf, établir toute une série de passerelles entre les mots et les choses, entre les noms et les parties du corps. Mercutio, l’ami de Roméo et celui qui joue un peu le rôle du bouffon dans la pièce, est passé maître dans l’art du contreblason anatomique. C’est lui qui se livre à des incantations parodiques en invoquant le corps de Rosaline pour que Roméo se départe un peu de sa gravité d’amoureux transi. Il termine par un contreblason obscène, où il s’amuse à inverser la face et le derrière dans une composition qui emprunte ses images aux fruits de l’arrière-saison et sa technique au facétieux peintre milanais Arcimboldo :

          
            Si l’amour est aveugle, il va manquer sa cible.

            Tiens, il doit être assis sous un néflier

            À vouloir que sa dame soit cette sorte de fruit

            Que les filles appellent nèfles quand elles rient entre elles.

            Ô Roméo ! Que n’est-elle, ta dame, que n’est-elle

            Une nèfle bien ouverte et toi la queue d’une poire ! (2.1.34-38).

          

          Toujours prompt à associer la note végétale et l’allusion génitale (comme plus tard Iago pour qui « Nos corps sont des jardins dont nos désirs sont les jardiniers » [1.3.320-321]), Mercutio utilise constamment le mot prick dans toute la gamme de ses acceptions possibles mais sans jamais oublier ses connotations phalliques : « Prick love for pricking and you beat love down » (1.4.28) (« Pique l’amour qui te pique et vive la débandade ! »). À ce contreblason de la détumescence succède en contrepartie une vision ithyphallique du temps qui s’exprime dans la façon très particulière qu’il a de donner l’heure à la nourrice : « For the bawdy hand of the dial is now upon the prick of noon », « Car le doigt obscène de l’horloge est à présent sur le dard de midi » (2.4.111-112). Mercutio s’amuse à composer ce véritable « contreblason du dard » dont les membra disjecta servent de contrepoint ironique et obscène aux précédents, de type végétal ou fruitier, qu’ils explicitent, complètent ou déforment. Ces piques tour à tour enjouées ou mordantes inscrivent le désir dans les rythmes et les cycles du monde naturel alors que Roméo et Juliette s’ingénient à le désincarner et à le projeter dans les étoiles pour le diffracter ensuite en lumière. Comme la nourrice, par ses allusions graveleuses ou grotesques, Mercutio rappelle aux amoureux les lois de la gravité et les réalités du corps et de la sexualité. Mais, ironie suprême de la pièce, c’est lui qui sera pricked to death (« tué d’un coup de “dard”, ou “griffé à mort” ») par Tybalt. Mercutio est plus blasonneur que raisonneur, il a recours au conte, à l’emblème ou au fabliau pour faire passer un message d’inspiration essentiellement comique ou satirique. Ses contreblasons obscènes fonctionnent comme autant d’antidotes aux excès de l’idéalisation amoureuse qui aboutissent à une forme de déshumanisation de la personne.

          Plus sérieuse est la description que Roméo, au début du cinquième acte, fait de la boutique de l’apothicaire de Mantoue, à mi-chemin du cabinet de curiosités et d’un blason de la pauvreté : « Je me souviens d’un apothicaire, qui loge/Tout près d’ici. […]/Dans sa pauvre boutique pendait l’écaille d’une tortue/Avec un crocodile empaillé et des peaux/De poissons aux formes bizarres ; sur les rayons,/Un sordide ramas de boîtes vides,/De pots de terre verdâtres, de vessies, de graines moisies,/De débris de ficelles, de vieux pains de feuilles de roses,/Était éparsen façon d’étalage » (5.1.37-48). Cette étrange collection d’objets, avec ses animaux exotiques empaillés ou séchés, ses bocaux et ses vessies, sur lesquels la poussière s’est accumulée, évoque l’antre d’un sorcier ou d’un magicien. Sans être techniquement un blason, cette description de l’antre de l’apothicaire mantouan paraît, du fait de l’inquiétude un peu fantastique qu’il suscite, assez proche de la vision de Juliette au moment où elle s’apprête à avaler la potion concoctée par le frère Laurent. Le bazar de l’apothicaire est une vision euphémisée de l’horreur, un lieu qui est pour Roméo l’antichambre de la mort. L’apothicaire au visage émacié ne vaut lui-même guère mieux qu’un squelette, et les peaux d’animaux qui l’entourent sont autant d’emblèmes de la décrépitude physique. Ainsi dans la tragédie amoureuse de Shakespeare, les blasons et contreblasons anatomiques le cèdent progressivement à une série de blasons macabres où l’horreur et l’obscénité de la mort viennent se substituer à l’éloge de la beauté ou à la satire de la laideur de telle ou telle partie du corps humain.

           

          Voir : Corps ; Jeu(x) de mots ; Noms.

        

        
          Blessure

          Dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare invente le personnage du soldat Scarus, littéralement le soldat scarifié qui, au retour de la bataille, explique à Marc Antoine la raison pour laquelle il « saigne abondamment » : « J’avais ici une blessure qui était comme un T,/Et à présent elle a pris la forme d’un H » (4.7.7-8). Cet alphabet de la blessure indique qu’à la suite d’une nouvelle entaille le « T » vertical à l’origine s’est transformé en « H » horizontal. Il joue simultanément sur l’homonymie approximative de la lettre « H », qui se prononce aitch en anglais, et du mot ache qui signifie « douleur » et qui, lui, se prononce eik. Quant à Marc Antoine, lorsqu’il décide d’en finir, il prononce devant son esclave Éros cette parole énigmatique : « Approche donc : seule une blessure va pouvoir me guérir » (4.14.78). Par cette allusion à la médecine des contraires, d’origine galénique, Antoine suggère en fait que seule une blessure, c’est-à-dire un coup mortel, va pouvoir le guérir de la vie, lui qui croit avoir tout perdu, son honneur de soldat et son amour en la personne de Cléopâtre dont on vient de lui annoncer la mort. En un mot, c’est le suicide, arme traditionnelle du stoïque soldat romain, qui va lui permettre de racheter son honneur pour aller rejoindre dans l’au-delà celle pour laquelle il a justement accepté de tout perdre.

          Dans Coriolan, c’est parce que le général romain refuse de montrer ses blessures en public qu’il ne sera pas élu consul comme il le souhaitait : « Je vous en supplie,/Dispensez-moi de cette coutume, car je refuse/De revêtir la robe, de me montrer à nu,/Et de les prier de m’élire pour mes blessures :/Permettez que j’échappe à cette pratique. […] C’est une comédie/Que je rougirais de jouer… » (2.2.132-143).

           

          Voir : Abécédaire ; Médecine.

        

        
          Bon goût

          Pour Voltaire, la représentation du quotidien sur scène est indissociable du mélange des genres : la présence d’un portier ou d’un fossoyeur, l’allusion à des objets aussi triviaux qu’une paire de chaussures ou un mouchoir ne peuvent qu’offenser un public habitué au filtrage qu’opère le « bon goût ». Dans son Appel à toutes les nations de l’Europe, du jugement d’un écrivain anglais (1771), il vitupère les divertissements dignes du Pont-Neuf ou de Gilles, c’est-à-dire de bouffons, à la foire de Saint-Germain qui plaisent à « la lie du peuple », aux amateurs de combats de coqs, d’enterrements, de gibets, de sortilèges ou de revenants. Favorable à un élitisme aristocratique hérité du théâtre de Cour, Voltaire n’accepte pas le mélange des classes sociales et des niveaux de langue qui, sur la scène élisabéthaine, reflétait la diversité du public à l’intérieur du théâtre : un tel refus associé à la recherche constante de la bienséance explique l’incompatibilité entre un modèle dramatique conservateur fondé sur le tri et l’exclusion, et le modèle shakespearien qui recourt au brassage social et à l’inclusion. « Je suis très émerveillé », écrit le même Voltaire à d’Alembert le 3 septembre 1776, « qu’une nation, qui a produit des génies pleins de goût, veuille encore tirer vanité de cet abominable Shakespeare, qui n’est en vérité qu’un Gilles de village, et qui n’a pas écrit deux lignes honnêtes. Il y a dans cet acharnement de mauvais goût une fureur nationale dont il est difficile de rendre raison. » Le bon goût serait donc la marque de fabrique de la France tandis que leur idiosyncrasie nationale en éloignerait des Anglais que la fréquentation de « l’abominable Shakespeare » aurait eu pour effet de rendre insensibles à une distinction qui refuse le mélange des genres comme toute forme d’hybridité sociale.

           

          Voir : France.

        

        
          Bottom

          Le tisserand touche à tout et jovial qui, le soir dans les bois, répète la « farce tragique » de Pyrame et Thisbé avec les artisans d’Athènes porte un nom à tiroirs fait de plusieurs jeux de mots superposés. On l’a successivement traduit par Lefond ou par Bobine (c’est le sens technique du mot chez les tisserands), mais ces choix ne rendent qu’un aspect de cette polysémie. En effet, en anglais, Bottom désigne aussi la partie charnue de l’anatomie humaine et, lorsqu’il est transformé en âne, son collègue Peter Quince, le charpentier qui est chargé de la mise en scène de la pièce, s’exclame « Dieu te bénisse, Bottom, Dieu te bénisse ! Tu es transfiguré ». « Transfiguré », dit le français, alors qu’il faudrait sans doute écrire plus littéralement « traduit » (translated).
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          Car le mot ass (« âne ») qui se prononce comme le mot familier arse (« cul ») n’est autre qu’une traduction visuelle de Bottom, le derrière. Quitte à surtraduire, on pourrait imaginer de l’appeler « Lecul », dans le cadre d’une tradition rabelaisienne et bien française. D’ailleurs, au cours d’un lapsus hilarant, ce « Lecul » confond malencontreusement l’adverbe obscurely avec obscenely quand il parle de répéter son rôle de façon « très obscène » dans la forêt.

           

          Voir : Ânerie(s) ; Songe d’une nuit d’été (Le).

        

        
          Braguette

          Même si son invention remonte au Moyen Âge, c’est le roi Henri VIII qui, en Angleterre, allait mettre à la mode le port de la braguette, une braguette particulièrement protubérante comme on le voit sur ses portraits officiels où il est peint en pied. Les historiens expliquent de plusieurs manières le recours à cette pièce d’étoffe proéminente. Il semble d’abord que l’adjonction de cet appendice lui ait permis de dissimuler quelque peu son embonpoint. Ensuite, il s’agissait d’afficher sa virilité car son impuissance à engendrer un héritier mâle pouvait passer à cette époque pour une masculinité défaillante. La dernière raison tient à la propagation de la syphilis en Europe dans les années 1520-1540. En cas d’infection, la braguette servait à dissimuler des bandages ou des pansements qui permettaient de supporter l’inflammation du membre viril.

          Si Rabelais en fait l’éloge dans Le Tiers Livre, Montaigne, lui, ne voit plus dans la braguette qu’une « pièce ridicule sur les chausses de nos ancêtres que l’on voit encore chez les Suisses ». Il se demande alors « à quoi sert l’ostentation de nos parties intimes sous nos culottes ? » (« Sur des vers de Virgile », III, v). De fait, l’infortunée braguette allait peu à peu tomber en désuétude sous le règne d’Élisabeth, notamment après 1580.

          Dans l’une des premières comédies de Shakespeare, Les Deux Gentilshommes de Vérone, la servante Lucetta conseille sa maîtresse Julia sur le type d’habit qu’elle doit porter pour se déguiser en homme :

          
            LUCETTA

            Sur quel modèle, madame, ferai-je votre pourpoint ?

             

            JULIA

            […] Ma foi, sur le modèle qui te plaît le plus, Lucetta.

             

            LUCETTA

            Il faut y prévoir une braguette, madame.

             

            JULIA

            Ah non, pas ça, Lucetta, ce ne serait pas décent (2.7.49-54).

          

          La braguette allait pourtant perdurer quelque temps encore sur une scène où les costumes provenaient souvent d’habits rachetés à des aristocrates par les propriétaires de théâtres, qui les louaient ensuite à leurs acteurs. Cet appendice servait à marquer les différences sociales et sexuelles tout en donnant lieu à des jeux de mots grivois à l’occasion des nombreux travestissements et changements de sexe que l’on trouve dans les comédies.

          Dans le théâtre de Shakespeare, le mot codpiece (« la braguette ») sert en outre de prétexte à divers anagrammes et pirouettes verbales, où les deux syllabes de cod/piece sont inversées pour donner piece of cod (« bout de morue »), soit l’exact contraire de ce que ladite braguette est censée contenir, étant donné que le poisson était alors traditionnellement lié au sexe féminin… Dans Comme il vous plaira, c’est cette fois par le clown Pierre de Touche que l’innocente « cosse de pois » (peascod) se voit phonétiquement retournée en codpiece : « I remember the wooing of a peascod instead of her, from whom I took two cods, and giving her them again, said with weeping tears, “Wear these for my sake” » (« Je me souviens d’avoir, plutôt qu’à elle, fait la cour à une cosse de petits pois et d’avoir pris deux cosses puis, en les lui rendant, lui avoir dit, en larmes, de les porter en souvenir de moi ») (2.4.47-50). Ce passage assez insignifiant en apparence est en réalité chargé de sous-entendus obscènes puisque en dehors de la contrepèterie qui permet de changer la cosse de petits pois en braguette, le mot cods désignait aussi les testicules. Le verbe to wear (pris au sens de porter le poids d’un amant), quant à lui, renvoie à la copulation du point de vue de la femme. On voit donc que les rites d’amour tendre au cours desquels les amoureux écossaient des petits pois pour savoir si leur passion partagée allait être durable se trouvent pervertis par le bouffon en allusions sexuelles qui tournent ici le sentimentalisme en dérision.

          L’image de la cosse vidée de ses petits pois se retrouve dans Le Roi Lear, où le Fou, qui ne craint pas de dire au vieux roi ses quatre vérités, fait cruellement ressortir tout ce que ce dernier a perdu et dilapidé : « Tu as rogné ta cervelle par les deux bouts et rien laissé au milieu. […] À présent tu n’es qu’un zéro sans autre chiffre […] une cosse vidée de ses pois » (1.4.118-190). Ce « rien laissé au milieu » nous renvoie au vide ou au creux du nothing féminin marqué par l’absence d’organe sexuel visible. Quant au shelled peascod, la cosse vidée de ses pois, il est l’anagramme de codpiece. La braguette est donc ici vidée de tout contenu. Ce qui revient à dire que Lear, ce roi sans couronne qui a tout donné à ses filles, s’est en quelque sorte émasculé lui-même puisqu’il n’a désormais plus rien dans la braguette. Cette braguette donnera lieu à un autre refrain ironique et amer chanté par le Fou : « Celui qui a une maison où mettre sa tête a une belle coiffe./Mais la braguette qui veut une maison/Avant que la tête en ait une,/Lui et sa tête deviendront pouilleux :/C’est ainsi que les mendiants se marient souvent » (3.227-229). Dans ces images empruntées à la langue populaire, le vieillard dévirilisé qu’est Lear est une vieille femme à l’image du Gloucester ennucléé en qui il dira reconnaître sa fille Goneril « avec une barbe blanche » (4.6.96).

          De telles images, dans la bouche du Fou, ont un caractère grotesque dont la fonction est de faire passer une vérité, tandis que dans des comédies comme Peines d’amour perdues, il ne s’agit que d’allusions légères puisque Cupidon répond à l’appellation facétieuse de « terreur des jupons et roi des braguettes » (3.1.179). Dans Beaucoup de bruit pour rien, Borachio, l’homme de main du bâtard Don John, bien décidé à gâcher le mariage de Claudio et de Héro, dénonce quant à lui la vanité de la mode vestimentaire qu’il compare à « l’Hercule au crâne rasé sur la vieille tapisserie mangée aux mites, lui dont la braguette semble aussi volumineuse que sa massue » (3.3.131-133). Ces deux exemples font clairement apparaître la fonction priapique de l’allusion mythologique, privilégiée ici pour son caractère salace.

           

          Voir : Costume(s) ; Déguisement.

        

        
          Branagh, Kenneth (né en 1960)

          Célèbre acteur et cinéaste britannique, Kenneth Branagh est l’auteur de plusieurs adaptations de Shakespeare à l’écran, notamment d’Henri V, de Beaucoup de bruit pour rien, de Hamlet (en version courte et en version longue) ainsi que de deux autres comédies, Peines d’amour perdues et Comme il vous plaira qui ont toutes deux été des échecs commerciaux. De toutes ces réalisations, ce sont incontestablement Henri V et Beaucoup de bruit pour rien qui ont remporté le plus grand succès. Dans Henri V, Branagh, qui avait joué le rôle-titre pour la RSC à Stratford-upon-Avon, n’hésite pas à prendre le contre-pied du célèbre film de sir Laurence Olivier pour montrer une image beaucoup moins glorieuse de cette guerre en terre de France qui s’achève sur la victoire d’Azincourt et l’apothéose de l’Angleterre.
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          Et, dans Beaucoup de bruit pour rien, le duo qu’il forme avec Emma Thompson, sa femme d’alors, n’est pas pour rien dans le succès d’un film au rythme endiablé. Il a choisi pour cadre une Toscane ensoleillée, substituée à la Sicile qui sert de décor à la pièce originale. C’est certes là un parti pris parmi d’autres qui, s’il n’évite pas toujours le cliché (la Toscane joyeuse, le vin, le rire, la nudité, la joie de vivre et la liberté affichés), avait toutefois l’inconvénient de ne pas nous préparer aux côtés sombres de la pièce. Par ailleurs, l’intrigue secondaire, où le stupide sergent de ville Dogberry et sa garde arrêtent de manière totalement accidentelle les coupables de la calomnie organisée aux dépens de la jeune Héro, passe à côté du comique en général irrésistible de ces scènes. L’idée de confier à Michael Keaton le rôle de Dogberry n’était en effet pas particulièrement heureuse dans la mesure où l’acteur qui interprète le rôle comme celui de l’idiot du village qui passe son temps à bourrer de coups son second Vergès, a bien du mal à rendre le mélange de vanité pompeuse et de bêtise qui caractérise le sergent de ville et sa garde. Il ne réussit qu’à ennuyer là où il devrait faire rire aux éclats.

          Pour ce qui est de son Hamlet (1996), souvent mis en regard de celui de sir Laurence Olivier (Branagh s’est d’ailleurs teint les cheveux en blond pour lui ressembler), il a pour caractéristique principale de réunir une pléiade d’acteurs célèbres, même dans de tout petits rôles. On y trouve ainsi Gérard Depardieu qui incarne Reynaldo, l’homme choisi par Polonius pour accompagner son fils Laërte à Paris et l’y surveiller dans ses agissements, ou encore la grande actrice Judi Dench qui a accepté de faire une brève apparition dans le rôle de la reine Hécube (ce personnage de l’Iliade est simplement mentionné dans la tirade déclamée par le Premier Comédien à la demande d’Hamlet). Malgré de belles réussites (notamment avec une salle du trône entourée de portes à miroirs en forme de palais des glaces) dans des décors et des costumes de l’époque victorienne justifiant que, pour les extérieurs, l’Elseneur danois soit devenu l’imposant et très célèbre palais de Blenheim, près d’Oxford, le film ne réussit ni à convaincre ni à émouvoir.

          Son Peines d’amour perdues (2000) transposé dans le cadre d’une Europe de 1939 à la veille de la Seconde Guerre mondiale et au sein d’un collège anglais se regarde agréablement mais reste assez éloigné du texte original qui a été fortement coupé. La pièce devient une comédie musicale hollywoodienne des années 1930 chantée et dansée dans le style de Fred Astaire et Ginger Rogers. Ce choix n’est pas sans poser au moins deux problèmes. D’une part, la danse n’est qu’une simple référence dans le texte dans une comédie où les dames de France refusent à plusieurs reprises l’invitation des quatre gentilshommes de Navarre ; l’autre difficulté vient de ce que les acteurs, qui font pourtant de leur mieux dans ces deux domaines, ne sont ni des chanteurs ni des danseurs professionnels.

          Comme il vous plaira (2006), le dernier film shakespearien réalisé par Branagh, transpose l’action dans un Japon de la fin du XIXe siècle dans le milieu des commerçants anglais en activité dans ce pays. Il s’agissait sans doute de rendre le côté « exotique » de la forêt d’Ardennes, mais ce cadre japonisant a paru assez étrange et le film n’a pas rencontré son public.

          On retiendra en revanche que, dans l’Othello (1995) d’Oliver Parker, Branagh joue un Iago des plus convaincants face au Maure à la forte présence physique, pleine de sensualité et de violence contenue, que campe l’acteur noir Laurence Fishburne. Malgré les libertés prises avec le texte et l’anglais quelque peu incertain de l’actrice franco-suisse Irène Jacob, le film est une adaptation intéressante et plutôt réussie de la tragédie de Shakespeare.

        

        
          Braunschweig, Stéphane (né en 1964)

          Ce normalien formé au Centre national de Chaillot créé par Antoine Vitez est l’auteur de mises en scène de pièces de Shakespeare, à la fois belles et réussies. Le Conte d’hiver, d’abord présenté au Centre dramatique national d’Orléans qu’il dirigeait à l’époque, et Mesure pour mesure (1997), créé en anglais au festival d’Édimbourg avant d’être présenté au théâtre des Amandiers à Nanterre, s’ajoutent au Marchand de Venise en italien, qui fut donné au « Piccolo Teatro » de Milan en 1999.

          Dans Le Conte d’hiver, Braunschweig utilise un plateau incliné pour les scènes qui se déroulent en Sicile et où se déchaîne la folie jalouse du roi Léontès et, dans le Chœur du Temps, un air joué au violoncelle annonce l’apaisement à venir et la fin heureuse du drame. Dans Mesure pour mesure, un ingénieux dispositif en forme de vaste cylindre rotatif, construit à partir de barres et de poutrelles métalliques, permet, grâce à des rotations, de recréer à la fois l’univers labyrinthique de la Vienne du Duc Vincentio, le tribunal, les scènes de bordel ainsi qu’une prison inspirée par les gravures de Piranèse.

          La force de Braunschweig est d’éluder l’analyse intellectuelle en faveur d’une lecture limpide, où tout est traduit en images et en gestes précis mis au point à partir des détails du texte et de sa musicalité propre. Ces mises en scène inspirées m’ont séduit par la sobriété de l’interprétation et par leur stricte fidélité au texte, lesquelles n’interdisent évidemment pas qu’on mette en place des dispositifs scéniques audacieux permettant d’accéder aisément à une compréhension de l’œuvre en profondeur.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Mesure pour mesure.

        

        
          Brook, Peter (né en 1925)

          Né à Londres de parents juifs d’origine lituanienne, Peter Brook, l’« enfant terrible » du théâtre pour les Anglais d’après guerre, fait preuve de goûts très précoces pour le théâtre et pour Shakespeare en particulier, puisqu’à l’âge de sept ans il réalise pour ses parents émerveillés un Hamlet sous forme d’un spectacle de marionnettes, d’une durée de quatre heures. Sa carrière est aussi originale que multiple. Acteur, réalisateur de films, écrivain, metteur en scène d’opéra à Covent Garden et surtout grand maître du théâtre, il fait ses débuts à Londres en montant Le Docteur Faust de Christopher Marlowe à l’âge de dix-sept ans. En 1946, c’est avec un Peines d’amour perdues triomphal, baignant dans l’atmosphère des fêtes galantes de Watteau, qu’il intègre la Royal Shakespeare Company à Stratford-upon-Avon. Dans un contexte et un décor bien différents, son Mesure pour mesure de 1950, avec John Gielgud dans le rôle du Duc, fera lui aussi date. Mais c’est en 1955 avec Titus Andronicus, la première et très sanglante tragédie de Shakespeare, encore jamais jouée à Stratford, qu’il créa la sensation. Laurence Olivier en Titus et son épouse Vivien Leigh en Lavinia participaient à un impressionnant rituel sanglant et stylisé (des rubans rouges symbolisaient le sang en train de couler), où la violence et la barbarie montrées sur scène dans leur réalité crue rappelaient l’horreur des camps de concentration nazis. En 1962, Brook crée pour la Royal Shakespeare Company à Londres un Roi Lear où Paul Scofield joue le rôle-titre. Le metteur en scène innove en supprimant tout décor au profit d’une scène vide censée stimuler l’imagination du spectateur, idée qu’il théorisera par la suite dans son livre-manifeste, L’Espace vide (1977). Ce spectacle tout de cuir et de métal donné sur une scène éclairée même pour les passages nocturnes a frappé les esprits, non seulement par sa cruauté, mais aussi parce qu’il laisse le spectateur libre de juger les erreurs et les errances du vieux roi sans lui donner a priori raison. Le metteur en scène iconoclaste triomphe à nouveau en 1970, toujours avec la Royal Shakespeare Company, en donnant une version aussi spectaculaire que révolutionnaire du Songe d’une nuit d’été, qu’il situe dans un lieu abstrait en forme de boîte blanche. La comédie devient une féerie moderne où évoluent des acteurs perchés sur des échasses ou se balançant sur des trapèzes et où la magie du cirque remplace les anciens rites du folklore agraire. Cette mise en scène saluée pour son côté innovant demeure une référence incontournable.

          
            
              [image: image]
            

          

          En 1974, Brook ouvre à Paris le Théâtre des Bouffes du Nord, un théâtre à l’italienne qu’il sauve de la démolition, et il choisit pour l’occasion Timon d’Athènes, une pièce de Shakespeare rarement jouée. Dans ce décor décrépit, où il installe une avant-scène circulaire au même niveau que les gradins pour créer un rapport de proximité avec les spectateurs, le philosophe cynique Apémantus qui ne cesse d’apostropher un Timon interprété par François Marthouret, est un clochard noir, tandis que se font entendre une multitude d’accents étrangers, anglais (Bruce Myers), africain (Malick Bagayogo) ou japonais (Katsuhiro Oida). C’est dans ce même théâtre qu’en 2000 Brook monte encore un Hamlet joué en anglais où le rôle-titre est confié au formidable acteur noir Adrian Lester. Auparavant, sa Tempête, d’abord présentée au festival d’Avignon en 1991, se déroulait au sein d’un espace réduit à un rectangle de sable avec un simple rocher à l’arrière-plan. Dans ce spectacle, les acteurs dessinent l’espace et la tempête avec des cannes de bambou dans un univers métissé, rythmé au son de musiques venues d’ailleurs. Cette nature japonisante correspondait à une forme d’abstraction spirituelle, façon pour le metteur en scène de suggérer que, dans un tel univers, la rupture entre le monde visible et le monde invisible n’a pas encore eu lieu.

          Peter Brook a résumé sa pensée et sa philosophie de la mise en scène des pièces de Shakespeare dans ses ouvrages ainsi que dans de nombreux entretiens. Il y explique l’importance qu’a à ses yeux le fait que ce théâtre ne s’adresse pas à une classe sociale donnée ni à un type de public particulier, mais qu’il permet à chacun d’entre eux de trouver son compte : « […] l’essence du théâtre de Shakespeare [est pour moi le fait que] chaque phrase peut être perçue à différents niveaux, [que] chaque niveau touche une partie du public, et [que] ce public, dans sa complexité, reflète la vie tout entière. En conséquence, la pièce convient au même moment aux appétits les plus rudes comme aux gosiers les plus raffinés. » Et, ajoute Brook, « c’est pour répondre à cette réalité que le théâtre élisabéthain offre simultanément tout ce qui compose la vie : la pornographie, la métaphysique, la pensée la plus fine, la grossièreté, la politique, l’anecdote quotidienne ».

        

        
          Burbage, Richard (1568-1619)

          C’est le premier grand acteur shakespearien, celui qui, sur les scènes du « Théâtre » et du « Globe », interpréta pour la première fois les rôles de Richard III, d’Hamlet, d’Othello, du roi Lear et de Périclès. Il est l’un des fondateurs de la troupe des Comédiens du Lord Chambellan créée en 1594, et resta jusqu’à sa mort fidèle à la troupe qui deviendra en 1603 celle des Comédiens du Roi.
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          Son père James était à la fois acteur et menuisier, et c’est lui qui bâtit en 1576 le premier théâtre anglais, appelé le « Théâtre ». Ensuite, c’est à partir des madriers de bois de cette structure que Richard, aidé d’une douzaine d’hommes, construisit le Globe en 1599 après l’expiration du bail que le propriétaire du terrain, Gilles Allen, avait refusé de renouveler.

          Outre ses dons pour la scène, Richard Burbage était également peintre, et c’est lui qui peignit les armes du comte de Rutland pour le tournoi de mars 1603 célébrant la montée sur le trône de Jacques Ier. Aux côtés de Shakespeare, il reçut pour ce travail la coquette somme de quarante-quatre shillings en or.

          En dehors des grands rôles, il était comme William Kempe un fervent adepte de la gigue, cette forme de saynète satirique et obscène qui concluait généralement les représentations théâtrales à cette époque. Dans ses Chroniques des rois d’Angleterre publiées en 1643, sir Richard Baker devait écrire de lui et de son rival Edward Alleyn, l’acteur vedette de la troupe des Comédiens de l’Amiral qui se produisaient au théâtre voisin de la Rose, que le monde ne verrait jamais plus de comédiens d’une telle trempe.

           

          Voir : Kempe, William.

        

        
          Burgess, Anthony (1917-1993)

          Si l’on connaît bien l’auteur d’Orange mécanique grâce à l’inoubliable adaptation que Stanley Kubrick en a réalisé à l’écran en 1971, on sait moins qu’Anthony Burgess, longtemps professeur de littérature anglaise en Angleterre, puis en Malaisie et au sultanat de Brunei, était un fervent admirateur de Shakespeare à qui il a consacré au moins deux biographies, diverses études critiques et un roman non traduit en français à ce jour, Nothing Like the Sun. A Story of Shakespeare’s Love Life (1964) (Nullement semblable au soleil. Histoire de la vie amoureuse de Shakespeare). Le titre est tiré de la fin du premier vers du sonnet 130 écrit en réaction au culte pétrarquiste de la femme, « Nullement semblables au soleil, les yeux de ma maîtresse ». Musicien, linguiste et polyglotte, Burgess est connu pour son goût des anagrammes, des jeux de mots (c’est aussi un grand fervent de James Joyce) et pour sa création de langues imaginaires (le nadsat anglo-russe d’Orange mécanique et l’ulam préhistorique de La Guerre du feu de Jean-Jacques Annaud). Né Anthony Wilson (Burgess, son pseudonyme d’écrivain, était en fait le nom de jeune fille de sa mère), ce linguiste amoureux des mots a pu s’amuser à l’idée d’une filiation langagière qui, par le biais de son patronyme de Wilson, faisait de lui Will’s son, c’est-à-dire « le fils de Will ». Ce goût pour les jeux de langage se retrouve sur sa plaque funéraire au columbarium du cimetière de Monaco, où sont inscrits les mots « Abba, Abba » qui signifient « père, père » en araméen (allusion aux dernières paroles du Christ sur la croix « Abba abba lama sabactani ») mais qui reprennent aussi ses initiales, AB, qu’on peut lire dans les deux sens comme un palindrome. En outre, les lettres correspondent au schéma de la rime croisée du sonnet de Pétrarque ainsi qu’au titre de son vingt-deuxième roman consacré à la mort du poète John Keats.
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          Calendrier

          
            SNUG

            Est-ce que la lune brille le soir où nous jouerons la pièce ?

             

            BOTTOM

            Un calendrier, un calendrier ! Regardez dans l’almanach (3.1.44-45).

          

          Dans Le Songe d’une nuit d’été, les artisans qui répètent « Pyrame et Thisbé » dans les bois des environs d’Athènes, se demandent en toute naïveté comment introduire la lumière de la lune dans leur représentation puisqu’il est dit dans leur texte que les deux amoureux se rencontrent au clair de lune. Ils consultent donc un almanach pour savoir si la lune brille ce soir-là.

          Au temps de Shakespeare, le calendrier tel qu’il avait été établi par l’Église, avec ses fêtes fixes et ses fêtes mobiles, ses jours inscrits en lettres rouges ou noires pour bien marquer leur caractère faste ou néfaste, était loin d’être un terrain neutre et encore moins une division rationnelle d’un temps réparti en jours travaillés et en jours chômés. Important enjeu idéologique et religieux, il restait marqué par de nombreuses prescriptions et superstitions héritées de traditions ancestrales transmises oralement de génération en génération. En tant que matrice temporelle de base, le calendrier permettait de subordonner la vie quotidienne aux événements rituels et au cycle des observances sacrées définies dans Le Livre de la prière commune. Shakespeare, qui consacre une part importante de son œuvre dramatique aux fêtes populaires, fait souvent allusion au calendrier où il voit tout un système de codes, de coutumes, d’images, en somme un véritable répertoire d’usages et un art de la mémoire populaire.

          L’année était alors divisée en deux moitiés égales de 182 jours et demi, la ligne de démarcation était située entre les deux solstice d’été et d’hiver des 24 décembre et 24 juin, entre les fêtes célébrant la naissance du Christ et celle de son précurseur, saint Jean-Baptiste. La première moitié constituait la moitié rituelle de l’année avec les douze jours de Noël, du 24 décembre au 6 janvier, et le cycle des fêtes dites mobiles qui allaient du mardi gras à la Fête-Dieu. Cette moitié rituelle de l’année se divisait elle-même en deux cycles principaux : le cycle de la Nativité, qui se fondait sur un calcul de type solaire et qui comprenait les douze jours de Noël, la Chandeleur le 2 février, la fête de l’Annonciation le 25 mars, début officiel de l’année civile à neuf mois de Noël jour pour jour. D’autre part, le cycle de la Passion comprenant le mardi gras, le Carême, Pâques et la Fête-Dieu était, lui, de type lunaire. Les dates des fêtes y variaient donc d’une année sur l’autre. La seconde moitié de l’année, de type profane, allait du 25 juin au 24 décembre et, en Angleterre, elle se caractérisait par l’absence de toute grande fête ou manifestation religieuse depuis que l’Assomption du 15 août avait été éradiquée du calendrier protestant. Par contre, elle comprenait de nombreuses fêtes profanes, comme la Saint-Martin située le 11 novembre, mais aussi des fêtes comme celle de la tonte des moutons ou de la fin de la moisson dans les campagnes, ainsi que des processions civiques, des kermesses et des foires dans les villes.

          De vieilles fêtes rustiques encore teintées de paganisme, comme la Saint-Valentin, le 1er Mai, et la fête dite de la « mi-été » (Midsummer), étaient restées très populaires dans les campagnes et dans les coins reculés du royaume. Elles constituaient en effet pour la jeunesse autant d’occasions de se rencontrer pour d’éventuels ébats amoureux qui, aux yeux d’autorités de plus en plus rigoristes, passaient pour une forme d’intempérance sexuelle. Quand il évoque ces désordres dans Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare prend leur défense contre les attaques de puritains comme Philip Stubbes, grand pourfendeur d’excès souvent imaginaires dans son Anatomie des abus publiée en 1583.

          L’Angleterre réformée avait aboli le culte des saints, en partie remplacés par des fêtes à caractère monarchique et patriotique. Le 17 novembre, jour anniversaire de sa montée sur le trône, inaugurait la Saison des menus plaisirs sous le règne d’Élisabeth Ire. Les cloches de Londres sonnaient à toute volée et des feux de joie ainsi que des tournois ponctuaient cette journée de réjouissances. Pendant les douze jours de Noël, de nombreux divertissements étaient organisés à la Cour parmi lesquels figuraient bien sûr des représentations théâtrales choisies par le Maître des menus plaisirs. Le 23 avril, jour de la Saint-Georges, la fête de l’Ordre de la Jarretière avait lieu au Palais royal de Windsor, tandis que l’été, la reine partait en grande pompe visiter les beaux châteaux et les grandes familles du royaume. Cette tradition des « Progresses » allait être poursuivie par Jacques Ier, qui ajouta une nouvelle fête au calendrier, celle de la nuit du 5 novembre, visant, à grand renfort de feux de joie et de pantins brûlés à l’effigie de Guy Fawkes et du pape, à célébrer la victoire sur les conjurés de la Conspiration des Poudres.

          Le 24 février 1582, le pape Grégoire XIII promulgua la fameuse bulle Inter gravissimas qui réformait le calendrier instauré par Jules César en 44 av. J.-C. Le calendrier julien avait en effet accumulé un retard important aboutissant à dissocier Pâques de l’équinoxe de printemps. La durée moyenne de l’année qui avait été calculée par Sisogène, un mathématicien d’Alexandrie, était alors de 365 jours et six heures. Pour compenser le quart de journée manquant, il avait créé le jour bissextile ajouté tous les quatre ans au mois de février. Mais il avait surestimé la durée de l’année solaire tropicale de onze minutes et quatorze secondes, faisant ainsi prendre à l’année une journée entière de retard tous les cent vingt-huit ans. Pour rétablir la juste date des équinoxes, il fallait donc opérer une correction de dix jours et, en 1582, on passa ainsi directement du 4 au 15 octobre. Une autre décision consista à faire du 1er janvier le début de l’année civile, date qui, aux yeux des protestants, rappelait trop la fête du dieu romain Janus. C’est ainsi que, à la suite d’autres pays réformés, ils refusèrent d’adopter le calendrier grégorien, cela jusqu’en 1752.

          Loin d’être insensible à ces querelles, Shakespeare mentionne très souvent ces fêtes calendaires dans son œuvre. Ainsi en va-t-il de la Saint-Valentin dans Le Songe d’une nuit d’été où l’on a pu s’étonner de sa présence anachronique aux alentours du 24 juin, mais aussi dans Hamlet, où Ophélie chante à ce propos une ballade aussi amère que grivoise. Sur un autre plan, l’opposition traditionnelle entre carnaval et carême, entre bombances et privations, structure les deux parties d’Henri IV, où les bordées d’injures festives échangées par Falstaff et le prince Hal renvoient à cette langue grasse et joyeuse, aux tonalités rabelaisiennes, qui dominait alors les réjouissances populaires du carnaval. Quant aux coutumes du 1er Mai et de la Saint-Jean de l’été, avec leurs traditions du « mai » et de la « danse moresque », elles renvoient à une culture populaire très ancienne dont les nouveaux styles de vie urbaine et les attaques puritaines finiront par avoir raison. Dans Roméo et Juliette, la fête estivale de la Saint-Pierre-aux-Liens (31 juillet) sert à la Nourrice de point de repère pour déterminer l’âge de la jeune Juliette, une fête dont l’appellation ancienne de « Lammastide » rappelle l’ancien calendrier celtique. Quant aux fêtes fixes de la fin de la moitié estivale (la Saint-Michel, la fête des morts du 1er novembre, la Saint-Martin), on en trouve divers échos dans Les Joyeuses Commères de Windsor et dans les pièces historiques, tandis que Noël apparaît dans l’induction de La Mégère apprivoisée. Ce qui faisait de Noël une fête à part était la double tradition de l’hospitalité et du mumming (« momeries ») qui autorisait des étrangers à s’introduire dans les maisons particulières pour y jouer un petit spectacle ou de la musique en échange de menues offrandes. Au lieu de servir de bouc émissaire, comme c’est le cas du Juif Shylock dans Le Marchand de Venise, l’étranger était alors chaleureusement accueilli et bien traité, comme on peut le voir à l’occasion du bal dans Roméo et Juliette (1.5) ou lors du bannissement du général romain accueilli au banquet des Volsques dans Coriolan (4.5), cela aux antipodes des rites d’agression et d’exclusion dont il était victime au moment du carnaval.

          Il serait cependant erroné de voir en Shakespeare un conservateur gardant la nostalgie des vieilles fêtes de la « Joyeuse Angleterre ». S’il ne lui déplaît effectivement pas de donner au passage un petit coup de griffe aux esprits chagrins comme Malvolio, ce qui l’intéresse avant tout c’est de tenter de convertir l’histoire et ses traditions en poésie et en images, et il puise ainsi dans les nombreuses ressources linguistiques et symboliques du calendrier pour leurs résonances et leur pouvoir de suggestion. Pour le dramaturge, le calendrier est donc bien plus qu’un simple répertoire de noms, d’images et d’usages. Il représente pour lui un authentique palimpseste culturel, une clé qui lui ouvrait une à une les différentes portes du langage et de la mémoire collective de son temps.

           

          Voir : Fête(s) ; Conspiration des Poudres ; Coriolan ; Hamlet ; Songe d’une nuit d’été (Le).

        

        
          Caliban

          Défini comme un esclave hybride et monstrueux dans la liste des personnages de La Tempête, il est l’antithèse d’Ariel, le subtil et joyeux esprit de l’air au service de Prospéro. Son nom est un anagramme de « cannibale » et renvoie aussi à la figure du primitif, du sauvage réduit en esclavage par les colonisateurs. La Tempête a en effet été écrite peu après la fondation de la « Compagnie de la Virginie » fondée par Henri Wriothesley et d’autres actionnaires proches de Shakespeare et du théâtre du Globe. S’il est révolté et complote contre son maître Prospéro en encourageant les ivrognes Stéphano et Trinculo à le tuer dans sa grotte pendant sa sieste, Caliban se dit également sensible à la musique et aux bruits enchanteurs qui le bercent pendant son sommeil. Fils de la sorcière algérienne Sycorax exilée sur l’île à la suite de ses maléfices, il se déclare seul souverain légitime et il ne voit en Prospéro qu’un usurpateur qui abuse de ses pouvoirs magiques.

           

          Voir : Cannibale ; Monstre(s) ; Tempête.

        

        
          Camus, Albert (1913-1960)

          Dans Les Possédés (1959), l’adaptation pour le théâtre des Démons, le roman écrit par Dostoïevski sur le mouvement anarchiste et nihiliste en Russie, Albert Camus imagine ce dialogue entre Lipoutine et Stépan, deux personnages aux positions radicalement opposées :

          
            LIPOUTINE

            Il faut aller au plus pressé. Le plus pressé, c’est d’abord que tout le monde mange. Les livres, les salons, les théâtres, plus tard, plus tard… Une paire de bottes vaut mieux que Shakespeare.

             

            STÉPAN

            Ah ! ceci, je ne puis le permettre. Non, non, mon bon ami, l’immortel génie rayonne au-dessus des hommes. Que tout le monde aille pieds nus et que vive Shakespeare » (Premier tableau, p. 25-26).

          

          Matérialisme et utilitarisme obtus ou idéalisme forcené ? Shakespeare est ici l’otage d’un débat idéologique qui n’a que peu de chose à voir avec son œuvre et les conditions de sa réception. Le « Globe » n’accueillait-il pas des spectateurs issus de milieux populaires, à savoir tous ceux qui, par amour du théâtre, avaient néanmoins de quoi payer le « penny » exigé pour prendre place au parterre ? Ils pouvaient ainsi, deux heures durant, oublier les soucis ou les misères de leur vie quotidienne.

        

        
          Cannibale

          Dans Titus Andronicus, Shakespeare offre un véritable festival d’horreur et de cruauté et, à l’instar de Sénèque, il présente un banquet cannibale, apothéose de la vengeance de Titus, dont la fille Lavinia a été violée et horriblement mutilée par les deux fils de l’impératrice des Goths, Tamora. Pire, le général romain énonce clairement les différentes étapes de son scénario diabolique face à Chiron et Démétrius qui sont ses prisonniers et qu’il s’apprête à saigner comme des porcs avec l’aide de Lavinia qui recueillera leur sang : « Écoutez, misérables, le martyre qui vous attend./Il me reste une main pour vous trancher la gorge,/Pendant que Lavinia tiendra entre ses moignons/La bassine qui recueillera votre sang de coupables./Vous savez que votre mère compte festoyer avec moi,/Qu’elle se nomme Vengeance en me croyant fou./Sachez, scélérats, que je vais broyer vos os en poussière,/Les mélanger à votre sang pour en faire une pâte,/Et avec cette pâte je vais faire une croûte,/Puis faire deux croustades de vos ignobles têtes,/Avant de prier votre mère impie, cette putain,/D’avaler ses propres enfants comme la terre./Voilà le festin auquel je l’ai conviée,/Et voilà le banquet dont elle va se repaître. […] Il leur tranche la gorge. Et maintenant, rentre-les, je vais me mettre à la cuisine/Et faire qu’ils soient prêt à l’arrivée de leur mère » (5.2.180-205).

          À côté de cette cuisine de l’horreur, dont on nous donne la recette jusque dans ses détails les plus sanglants, le cannibalisme n’a pas toujours, chez Shakespeare, le caractère très horrifique de ses débuts à la scène. Aussi curieux que cela puisse paraître, les cannibales et le cannibalisme sont souvent mentionnés par la suite dans un registre essentiellement comique. Ainsi, le nom d’Hannibal, le descendant de la reine Didon de Carthage, est confondu par le vieil Elbow avec le mot « cannibale » dans Mesure pour mesure. Elbow, en effet, va à deux reprises traiter l’entremetteur Pompée de « méchant Hannibal » (2.1.147). De même, dans la seconde partie d’Henri IV, l’enseigne Pistol les confond aussi tous les deux quand il se demande si « des chevaux de trait […]/Peuvent égaler des Césars et des Cannibales/Ou des Grecs Troyens ? » (2.4.145-149).

          Shakespeare joue encore fréquemment sur les paronymes anglais carnival et cannibal. Dans la première partie d’Henri IV, lorsque le prince Hal découvre un Falstaff allongé sur le sol apparemment sans vie aux côtés d’Hotspur qu’il vient d’expédier ad patres pendant la bataille de Shrewsbury, il le croit mort et le gratifie de cette épitaphe peu glorieuse : « La mort aujourd’hui n’a pas frappé de cerf plus gras/Dans ce combat sanglant où de plus chers gisent là./Je m’en vais sans tarder te faire vider les tripes/Et d’ici là baigne dans ton sang près du noble Percy » (5.3.106-109). Dès que le prince a quitté les lieux, Falstaff se relève indigné et s’exclame : « M’étriper ? Si tu m’étripes aujourd’hui, je te permets de me mettre au saloir et de me manger demain » (5.3.110-111). Il en faut en effet un peu plus pour venir à bout de cette « énorme montagne de chair » (2.4.228-229) carnavalesque dans un éventuel festin cannibale, Falstaff incarnant l’indestructible esprit du carnaval qui ne cesse de renaître après sa mort.

          Dans un tout autre genre, lors du discours qu’il prononce devant le Doge de Venise pour expliquer que l’amour que lui porte Desdémone ne doit rien à des sortilèges, Othello évoque les histoires racontées à celle qui allait devenir son épouse. En bonne place figurent les cannibales et autres monstres qu’il avait prétendument eu à combattre au cours de sa carrière militaire. Quand il décrit la façon passionnée dont la jeune fille écoutait ces histoires fabuleuses, il évoque une « oreille gourmande/[Qui] dévorait mon discours » (1.3.136-137). Pour lui, c’est en fait l’auditrice qui a cannibalisé le locuteur, son insatiable oreille avalant littéralement les mots du guerrier beau parleur. Le vrai monstre n’est donc pas celui qu’on croit, mais c’est celui qu’on ne voit pas. Pour Othello, il n’est autre que l’oreille de la femme attentive qui ne va pas tarder à lui signifier son désir.

          Autre tragédie, autre forme de cannibalisme. Ainsi, quand le roi Lear constate que Cordélie, sa fille préférée, refuse de lui dire son amour comme il l’espérait, le mot nothing résonne à ses oreilles comme un blasphème ou une provocation insupportable. Le roi décide alors de la répudier et il tient un discours d’une cruauté sans égale : « Eh bien que ta vérité te serve de dot./Car, par les rayons sacrés du soleil,/Les mystères d’Hécate, et la nuit,/Par toute l’influence de ces astres/Par lesquels nous existons et cessons d’être,/J’abjure ici toute ma tendresse paternelle,/Toute parenté et lien du sang, toi désormais/Étrangère à mon cœur et à moi/À présent et à jamais. Le Scythe barbare,/Ou celui qui dévore sa progéniture/Pour satisfaire son appétit, trouvera dans mon cœur/Autant d’affection, de pitié et de réconfort,/Que toi qui fus ma fille » (1.1.106-118). En évoquant Hécate, déesse de la sorcellerie et du monde infernal, puis la cruauté légendaire des Scythes cannibales auxquels Montaigne fait allusion dans les Essais, Lear se livre à une terrible malédiction. Incapable de contrôler sa fureur, il fait preuve vis-à-vis de sa fille d’une sorte de cannibalisme moral qui équivaut à une mise à mort par les mots.

          Dans La Tempête, Shakespeare met en scène un autre « monstre », le sauvage Caliban, cannibale par anagramme. Caliban, l’esclave rebelle du mage Prospéro, ne mange certes pas de chair humaine, mais il va entraîner Trinculo et Stéphano dans un complot visant à assassiner son maître dans son sommeil pour recouvrer ainsi sa liberté perdue. Cette allusion en filigrane au cannibalisme montre à quel point se fait ici sentir l’influence de Montaigne sur Shakespeare, via la traduction de John Florio publiée à Londres en 1603. Dès la fin du XVIIIe siècle, Edward Capell (1713-1781), le septième à entreprendre une édition complète des œuvres de Shakespeare, fut le premier à s’aviser que, dans le discours mi-utopiste, mi-fantaisiste de Gonzalo dans La Tempête, Shakespeare s’inspire directement du « Des cannibales » (I, 31) de Montaigne. La découverte de Capell ne suscita alors pas le moindre écho, cela jusqu’à ce que le British Museum fasse en 1838 l’acquisition d’un exemplaire original de la traduction de Florio, dont la page de garde porte la signature « Shakspere ». Mais, comme les marginalia de ce volume ne sont visiblement pas de la main du dramaturge, des doutes sérieux ont été émis quant à l’authenticité de la signature. Les récentes études paléographiques ont en effet confirmé qu’il s’agit là d’un faux datant du XVIIIe siècle. Une polémique est née à la suite de ce débat d’experts pour tenter de mesurer quelle fut exactement l’influence de Montaigne sur Shakespeare. De nos jours, plus personne ne la remet en cause, et le livre de Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L’émergence de la conscience moderne, conforté par le Shakespeare’s Montaigne de Stephen Greenblatt, confirme que nous ne sommes effectivement pas ici en présence d’une vue de l’esprit.

           

          Voir : Cruauté ; Jeu(x) de mots ; Monstre(s).

        

        
          Carné, Marcel (1906-1996)

          Il est, avec Jacques Prévert qui en écrivit le scénario, l’auteur des Enfants du paradis, le célèbre film tourné aux studios de la Victorine à Nice entre août 1943 et juin 1944 avec de grands acteurs tels que Pierre Brasseur, Arletty, Jean-Louis Barrault et Maria Casarès. Véritable superproduction, ce film en deux « époques », ou parties, et long de trois heures, sortit au lendemain de la guerre, en 1945. L’action se situe dans le Paris de 1828 aux environs du théâtre des Funambules, surnommé le boulevard du Crime. Ce film, qui porte sur la représentation de théâtre, débute et se termine sur des rideaux qu’on ouvre et qu’on ferme. Dans la deuxième époque, Garance (Arletty), secrètement amoureuse du mime Baptiste (Jean-Louis Barrault), est devenue la maîtresse du comte Édouard de Montray. Tous deux assistent à une représentation d’Othello où Frédéric Lemaître (Pierre Brasseur) interprète le rôle-titre.

          
            
              [image: image]
            

          

          Le truand Pierre François Lacenaire, qui avait été chassé la veille de l’hôtel particulier du comte, décide de se venger en humiliant le comte qu’il traite publiquement de cocu au cours de l’entracte au foyer du théâtre. Joignant l’acte à la parole, il tire un rideau pour révéler Garance et Baptiste enlacés sur un balcon. Le lendemain, Lacenaire ira assassiner le comte qui était en train de se prélasser dans un bain turc. Lacenaire, ainsi qu’il l’avait prédit, finira la tête tranchée par la guillotine. En un sens, le film est une variation sur l’Othello de Shakespeare transposé dans le cadre du boulevard du Crime et du Paris des années 1820.

        

        
          Carrière (de Shakespeare)

          La carrière dramatique de Shakespeare s’étend du début des années 1590 à 1613, date à laquelle, ayant pris sa retraite après l’incendie du Globe, le dramaturge écrit encore deux pièces en collaboration avec John Fletcher, l’étoile montante de la jeune génération. Dès ses débuts, Shakespeare fait une entrée fracassante sur la scène des théâtres publics, et il s’attire pour cela les foudres d’un Robert Greene à l’article de la mort qui l’accuse d’arrivisme et de plagiat. Les trois premières pièces consacrées au règne d’Henri VI seront suivies de Richard III, après quoi la seconde tétralogie ajoutera Richard II, les deux parties d’Henri IV et Henri V, trilogie également connue sous l’appellation d’Henriade. Cet ensemble de huit pièces regroupe les deux grands cycles dramatiques respectivement consacrés à la guerre des Deux-Roses (dans les trois Henri VI et Richard III), et à la guerre civile dans la Henriade. À cela s’ajoutent deux drames isolés, Le Roi Jean et Édouard III, drame également attribué à la plume de Shakespeare. Simultanément, le jeune dramaturge s’essaie à la comédie avec Les Deux Gentilshommes de Vérone, La Mégère apprivoisée et La Comédie des erreurs. Cette dernière pièce joue sur les quiproquos suscités par deux paires de jumeaux, deux maîtres Antipholus de Syracuse et Antipholus d’Éphèse, et leurs deux serviteurs, Dromio de Syracuse et Dromio d’Éphèse. Comme Shakespeare était lui-même père de deux jumeaux, Hamnet et Judith, le choix de ce type de scénario, comme plus tard celui de La Nuit des rois avec les deux jumeaux Viola et Sébastien, n’était sans doute pas étranger à ce qui constituait son expérience familiale. Pour ce qui est de la tragédie, il commence avec Titus Andronicus, sanglant drame de vengeance inspiré du Thyeste de Sénèque. Avec Roméo et Juliette, pièce écrite soit juste avant, soit juste après l’exquis et féerique Songe d’une nuit d’été, Shakespeare va créer le genre de la tragédie amoureuse à laquelle il reviendra plus tard avec Othello et Antoine et Cléopâtre. Suit un groupe de comédies dites « romantiques », Le Songe d’une nuit d’été, Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous plaira et Les Joyeuses Commères de Windsor. Le Marchand de Venise et La Nuit des rois gardent, quant à elles, une tonalité plus sombre du fait de la présence de personnages complexes et problématiques comme le Juif Shylock et Malvolio, l’intendant de la comtesse Olivia.

          En 1599, Shakespeare et sa troupe quittent le « Théâtre », situé à Bishopsgate, au nord de Londres, pour se transporter de l’autre côté du fleuve, dans le quartier mal famé de Southwark, où ils implantent le nouveau théâtre du « Globe ».
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          C’est là que seront jouées la plupart des pièces écrites pendant la seconde moitié de la carrière du dramaturge. Inauguré avec Jules César, le Globe verra en effet l’éclosion des quatre grandes tragédies que sont Hamlet, Othello, Le Roi Lear et Macbeth. À partir d’Othello, Shakespeare et sa troupe se voient officiellement adoubés par le roi Jacques Ier dès sa montée sur le trône en 1603. Ils deviennent alors la Compagnie des Comédiens du Roi. Dans le même temps, le dramaturge écrit des comédies plus sombres, dites « comédies à problèmes », comme Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien. Directement inspirée de Chaucer, Troïlus et Cressida, plus sombre encore, fut probablement jouée dans l’une des écoles de droit de Londres, comme le donnent à penser la préface et la difficulté d’une langue savante, très riche en expressions nouvelles et particulièrement recherchées. Suivent des tragédies inspirées de l’Antiquité classique comme Antoine et Cléopâtre, Timon d’Athènes et Coriolan.

          La dernière phase de la carrière du dramaturge est consacrée à l’écriture de tragi-comédies romanesques, à savoir Périclès, Prince de Tyr, Cymbelin, Le Conte d’hiver et La Tempête, dernière pièce qu’il écrit seul et qui est souvent considérée comme son adieu à la scène. Après cela, le dramaturge écrira encore quelques pièces en collaboration avec John Fletcher : Cardénio, pièce dont le texte inspiré d’un épisode du Don Quichotte de Cervantès a été perdu, ainsi qu’Henri VIII et Les Deux Nobles Cousins.

           

          Voir : Chronologie des œuvres ; Greene, Robert ; Shakespeare, William.

        

        
          Carte

          Dans la première partie d’Henri IV, Hotspur, Mortimer et Glendower, les conjurés opposés à la politique menée par un roi qu’ils avaient pourtant aidé à monter sur le trône, consultent une carte pour se répartir à eux trois le royaume d’Angleterre, un peu à la manière du triumvirat qui, après l’assassinat de César à Rome, avait divisé l’empire entre Octave, Marc Antoine et Lépide :

          
            GLENDOWER

            Bon, voici la carte. Pouvons-nous établir nos parts

            En fonction de notre alliance tripartite ?

             

            MORTIMER

            L’archidiacre l’a divisée

            En trois parties égales :

            L’Angleterre, de la Trent à la Severn jusqu’ici,

            Au sud et à l’est constitue ma part ;

            Tout ce qui est à l’ouest, au-delà des rives de la Severn,

            Toutes les terres fertiles comprises dans ces limites,

            Sont pour Owen Glendower ; et, à vous, cher cousin,

            Il vous reste le nord, à partir de la Trent. […]

             

            HOTSPUR

            Il me semble que ma part, ici, au nord de Burton,

            Est inférieure aux vôtres en superficie :

            Voyez comme cette rivière pénètre sur mon

            Territoire, et enlève à mes plus belles terres

            Une énorme demi-lune, une très grosse parcelle (3.1.70-97).

          

          Ces arguties à propos de territoires qu’ils n’ont même pas encore conquis laissent évidemment assez mal augurer de la suite pour les rebelles ainsi confédérés. De fait, ils seront irrémédiablement défaits à la bataille de Shrewsbury au cours de laquelle Hotspur perdra la vie à la suite d’un intense combat singulier avec le prince Hal.

          Dans Le Roi Lear, la carte du royaume est déployée dès la première scène pour effectuer la division du royaume que le vieux roi compte faire entre ses trois filles après avoir abdiqué : « Donnez-moi cette carte. Sachez que nous avons divisé/Notre royaume en trois : et notre ferme intention/Est de décharger notre âge de toutes les affaires et soucis,/Pour les transmettre à des forces jeunes, cependant/Qu’allégé de ce fardeau nous irons peu à peu vers la mort » (1.1.36-40). À Goneril, Lear donne une belle part du royaume : « De tous ces domaines, de cette ligne à celle-ci,/Avec ses forêts ténébreuses et ses plaines fertiles,/Ses rivières abondantes et ses vastes prairies,/Nous te faisons souveraine » (1.1.62-65). À Régane, il donne une part équivalente : « Qu’à toi et aux tiens demeure à jamais/Par héritage cet ample tiers de notre beau royaume,/Non moindre en surface, valeur et agrément/Que celui donné à Goneril » (1.1.78-81). Et, pour Cordélie, il réserve le meilleur : « À présent, notre joie,/Bien que notre dernière et notre plus jeune ; pour l’amour de qui/Les vignes de France et le lait de Bourgogne/Rivalisent […] » (1.1.81-84). Et c’est face à cette forme de générosité tyrannique qu’éclate le retentissant nothing de Cordélie qui refuse de jouer le jeu de la déclaration d’amour hypocrite et creuse à laquelle son père entendait qu’elle se prête à son tour. La carte, c’est donc ici la surface, l’étendue, le dehors et, pour Cordélie, qui est la sincérité même, elle s’oppose à l’intériorité silencieuse, à l’amour invisible du cœur.

        

        
          Catéchisme

          Le code aristocratique de l’honneur n’étouffe pas, c’est le moins qu’on puisse dire, sir John Falstaff qui se comporte à la guerre en couard aussi crapuleux que débrouillard, avant tout soucieux de sauver sa peau. En ce sens, il sert de contrepoint (même si, vu son tour de taille, le terme de contrepoids serait sans doute plus approprié) à l’héroïsme d’Hotspur, le chevalier sans peur et sans reproche de la première partie d’Henri IV. Lorsque le prince Hal le quitte en lui rappelant qu’il « doit une mort à Dieu », Falstaff se hâte de le démentir dans un aparté où il récite les grandes lignes de son « catéchisme » personnel, celui de la vie à tout prix contre l’honneur et l’héroïsme, sous forme d’une série de questions-réponses : « C’est trop tôt, je n’ai aucune envie de lui payer ma dette avant l’heure : qu’ai-je besoin de prendre les devants quand il ne me demande rien ? Qu’importe me direz-vous ; l’honneur m’aiguillonne ; oui, mais si l’honneur m’aiguillonne jusque dans la tombe ? Que faire alors ? L’honneur peut-il remettre une jambe cassée ? Non. Ou un bras ? Non. Peut-il empêcher qu’on souffre d’une blessure ? Non. L’honneur n’est donc pas chirurgien ? Non. Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot. Qu’y a-t-il dans ce mot honneur ? Du vent. […] Par conséquent, je n’en veux pas. L’honneur n’est qu’un écusson sur une tombe, et là s’arrête mon catéchisme » (5.1.127-140).

           

          Voir : Falstaff, sir John.

        

        
          Catholicisme

          Selon une hypothèse ancienne mais récemment reprise par certains critiques, comme Richard Wilson, Shakespeare, entre les années 1582 et 1592, aurait passé sa vie dans le nord de l’Angleterre, dans le Lancashire, en tant que maître d’école ou que comédien dans une troupe locale. On a en effet découvert qu’un certain John Cottom, catholique originaire de cette région, enseignait à l’école de Stratford-upon-Avon entre 1579 et 1582, au moment où le futur dramaturge y était élève. Stratford et sa région étaient à l’époque une terre majoritairement catholique qui ne s’était que superficiellement pliée à l’implantation de la Réforme imposée par les trente-neuf articles. Décrétés en 1563, ils instauraient un compromis entre l’ancienne et la nouvelle foi. La famille de John Cottom était voisine d’un gentilhomme local, gros propriétaire terrien de la région, nommé Alexandre Hoghton, que sa fortune rendait à même d’entretenir une troupe d’acteurs et de musiciens.

          À sa mort en 1581, ce dernier lègue ses intruments de musique et ses costumes à un ami du nom de Thomas Hesketh en le priant de prendre à son service un certain William Shakeshaft. Le nom de Shakeshaft étant l’une des nombreuses variantes du nom de Shakespeare, on a imaginé qu’il pouvait s’agir là du futur auteur d’Hamlet. Par ailleurs, William Stanley, sixième comte de Derby, lui aussi fervent catholique romain, était lieutenant général du comté du Lancashire. Il entretenait de son côté une troupe de comédiens, tout comme son frère Ferdinando, lord Strange, dont on pense que Shakespeare a pu faire partie avant de fonder à Londres la Compagnie du Lord Chambellan.

          Dans un certain nombre de pièces, on trouve des vestiges de la foi catholique ne fût-ce que dans la façon très particulière d’invoquer un culte des saints qui avait été aboli par la Réforme ainsi que par des allusions aux martyrs de la foi ancienne. N’oublions pas que Robert Southwell, le cousin de Shakespeare par sa mère, née Arden, était un grand poète jésuite qui, le 21 février 1595, allait être martyrisé pour sa foi sur l’échafaud de Tyburn, à Londres. Dans Roméo et Juliette, le transfert métaphorique de l’amour sacré vers l’amour profane instaure un culte de l’amour qui remplace le culte des saints. Ce nouveau culte y prend l’allure d’une religion hérétique qui s’oppose aux lois de la Cité comme aux règles non écrites de l’honneur et du clan. La force virtuellement pacificatrice de l’amour n’est ainsi comprise ni même admise par personne. Le secret et la clandestinité conduisent les amoureux à prendre à contre-pied les projets des parents, et ils provoquent ainsi un redoublement de la rage ambiante. L’idolâtrie amoureuse s’oppose simultanément à l’iconoclasme érotique d’un Mercutio qui ne cesse de déboulonner les statues de leur piédestal mythologique ou poétique, comme elle s’oppose aussi aux lois patriarcales qui régissent l’ordre familial et politique. Le sacrifice de la jeunesse, fauchée dans la fleur de l’âge du fait de l’incompréhension et de la haine, évoque peut-être en filigrane les martyrs (le mot est utilisé par Capulet à propos de sa fille trouvée morte, 4.4.86) et la persécution religieuse dont les Jésuites et les prêtres réfractaires furent victimes après l’excommunication de la reine par le pape Pie V en 1570. Dans l’histoire écrite en lettres d’or, la golden story (1.3.93) évoquée par Lady Capulet, on peut, entre autres interprétations, voir une allusion à La Légende dorée, le recueil hagiographique de Jacques de Voragine. Racontant la vie des saints et des martyrs chrétiens, il fut l’un des premiers manuscrits imprimés à Londres par Caxton (1483) qui en fit l’un des ouvrages les plus lus en Angleterre jusqu’à la Réforme. Les images tirées de ce livre, qui inspirera de nombreux tableaux et gravures à la Renaissance, reviennent à différents moments de la pièce pour décrire la beauté physique ou la douceur du baiser. Enfin, Roméo se présente comme un pèlerin, conformément à l’étymologie de son nom, tandis que Juliette devient une sainte dont il vient adorer le sanctuaire. L’imagerie catholique est visiblement utilisée dans la pièce pour glorifier la passion amoureuse en liaison avec la mise en valeur d’une certaine forme de beauté esthétique.

          Dans Hamlet, le spectre évoque visiblement le purgatoire dans le long discours où il explique à son fils comment il a été traîtreusement empoisonné pendant sa sieste par son frère Claudius qui s’est ensuite emparé de son trône et de sa reine :

          
            Je suis l’esprit de ton père,

            Voué pour un certain temps à errer dans la nuit,

            Et le jour à jeûner dans une prison de flammes,

            Jusqu’à ce que les noirs péchés commis pendant ma vie

            Sur terre, soient brûlés et purifiés (1.5.9-14).

          

          Étant donné que la croyance au purgatoire avait été abolie par la Réforme, les protestants élisabéthains voyaient désormais dans les spectres des esprits infernaux. Hamlet lui-même s’interroge sur la nature du spectre : « Que tu sois un esprit bienfaisant ou un elfe damné,/Que tu apportes une brise céleste ou des miasmes d’enfer,/Que tes desseins soient mauvais ou charitables,/Tu apparais sous une forme si ambiguë/Que je veux te parler » (1.4.20-25). On a pu voir dans cette apparition le fantôme de John Shakespeare, le père de l’auteur, qui était très vraisemblablement resté fidèle à l’ancienne religion. Ses ennuis financiers ont notamment été expliqués par son refus répété d’assister aux offices de l’Église réformée.

          Dans Le Conte d’hiver, Paulina, la suivante de la reine Hermione qui a fait réaliser la statue de celle-ci par l’artiste italien Giulio Romano, prétend faire un miracle en ordonnant à la statue de descendre de son socle, cela à la seule condition que les spectateurs présents sur scène acceptent d’« éveiller leur foi » (5.3.95). Cette fausse résurrection spectaculaire s’inspire des miracles de la foi catholique, où il convient de croire pour voir.

          Finalement, dans Périclès, une autre pièce de la fin de sa carrière, Shakespeare fait aussi de la jeune Marina une miraculée puisque, par sa grâce et son rayonnement personnel, elle réussit à convaincre les clients du bordel de Mytilène où elle a été vendue par des pirates de renoncer à la souiller en lui ôtant sa virginité. Non seulement elle les convainc mais, dans le cas du gouverneur de Mytilène, Lysimache, elle les convertit : « J’étais venu en ces lieux avec un esprit corrompu,/Mais ton discours l’a changé et les pensées honteuses,/Tes larmes les ont si bien lavées qu’elles sont bien blanches./Je n’étais venu ici que pour acheter,/Payer une pièce d’or pour ta virginité./En voici vingt pour secourir ton honnêteté » (4.5.120-125).

          La découverte en 2014 d’un premier Folio dans le fonds ancien de la bibliothèque de Saint-Omer (la ville faisait alors partie de la Flandre espagnole) montre que les jésuites anglais, qui avaient créé un collège dans cette ville, devaient à l’occasion utiliser certains passages des pièces de Shakespeare pour les faire jouer par leurs jeunes pensionnaires. Le théâtre faisait en effet partie de leurs méthodes éducatives. Comme c’est dans cette même bibliothèque qu’on retrouva un premier in-quarto de Périclès, on peut effectivement imaginer qu’il y avait à leurs yeux quelque chose de catholique dans l’œuvre du barde.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Miracle(s) ; Religion ; Saint-Omer ; Virginité.

        

        
          Cauchemar

          Shakespeare n’emploie ce mot que dans Le Roi Lear, plus exactement dans l’une des comptines d’Edgar qui, déguisé en Pauvre Tom, simule la possession diabolique et utilise le terme dans son sens étymologique de « cavale » ou de « démone de la nuit » : « Saint Witold parcourut trois fois l’enclos,/Il vit la démone de la nuit et ses neuf poulains,/Lui dit de filer,/Le fit jurer,/Va-t’en, sorcière, va-t’en » (3.4.112-116). L’équivalent du cauchemar, ce sont donc ces mauvais rêves qui ont souvent la fonction de présages et qui effraient celui ou celle qui en est la victime.

          Ainsi, Clarence, le frère du roi Édouard IV et de Richard de Gloucester, le futur Richard III, fait un cauchemar prémonitoire dans la Tour de Londres, où il vient d’être conduit avant d’être égorgé par les sbires du roi qui plongent ensuite son corps dans un tonneau de malvoisie : « Il me semblait que […] Gloucester me/Poussait par-dessus bord dans les vagues tumultueuses/De l’océan. Dieu, quelle souffrance c’était de se noyer/Quel terrible vacarme l’eau faisait dans mes oreilles,/Quelles visions de mort atroce j’avais devant les yeux !/Il me semblait voir mille épaves effrayantes,/Mille hommes dont le corps nourrissait les poissons,/Des lingots d’or, de grandes ancres, des amas de perles,/Des pierres inestimables, des bijoux sans prix,/Qui tous gisaient au fond de l’océan ;/Il y en avait dans le crâne de cadavres, et dans les trous/De ce qui avait été des yeux s’étaient glissées,/Comme pour se moquer d’eux, des pierres étincelantes/Qui courtisaient les fonds vaseux de l’abîme,/Et se riaient des os éparpillés près d’eux » (1.4.21-33). Le pauvre Clarence, victime des machinations de son frère, meurt ainsi deux fois, en faisant un cauchemar dont il ne se réveille que pour le voir se réaliser…
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          Dans Hamlet, à Rosencrantz qui essaie de le sonder pour voir si ce n’est pas l’ambition contrariée qui transforme à ses yeux le Danemark en prison, le prince rétorque que c’est parce qu’il fait des cauchemars : « Ô Dieu, je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et m’y sentir roi d’un espace infini, si je ne faisais pas de mauvais rêves » (2.2.248-250).

           

          Voir : Assassin(s) ; Rêve ; Sommeil.

        

        
          Cayatte, André (1909-1989)

          Les Amants de Vérone, film qu’André Cayatte réalisa dans la période de l’après-guerre (1949), est une réécriture de Roméo et Juliette avec des dialogues signés de Jacques Prévert. Aux côtés des acteurs qui jouent les rôles-titres, les deux amants, respectivement interprétés par Serge Reggiani et Anouk Aimée, vont vivre à leur tour un destin analogue aux héros de la tragédie de Shakespeare : Angelo est verrier à Murano et Georgia Maglia est la fille d’un magistrat fasciste. Leur drame va se dérouler en marge du film qui est tourné dans le film puisque Angelo et Georgia, qui servent de doublures aux deux vedettes, se prennent au jeu en tombant follement amoureux l’un de l’autre.

          Dans ce brillant montage, l’histoire principale est une mise en abyme de la pièce de Shakespeare. L’action passe de Vérone à la Venise toute proche dans le cadre d’un amour menacé par les deux familles qui essaient de séparer les amants. En particulier, Angelo et Georgia se heurtent aux intrigues du louche Raffaele, l’homme de main de la famille Maglia. Lors de la fin tragique, Angelo est tué et Georgia meurt à ses côtés.

        

        
          Censure

          Du temps de Shakespeare, toutes les pièces devaient préalablement être lues par l’Intendant des Menus Plaisirs qui donnait alors ou non l’autorisation de les jouer au théâtre. Celui-ci vérifiait qu’elles ne contenaient pas de passages séditieux. Les peines encourues par les contrevenants allaient de la simple amende à une peine de prison et parfois à la mutilation (les oreilles du fautif étaient alors tailladées). Sir Thomas More, pièce à l’écriture de laquelle Shakespeare a probablement participé, ne fut jamais représentée et ne fut publiée pour la première fois qu’en 1844. La pièce fut censurée du fait de sa dangereuse dimension politique mais aussi parce qu’elle met en scène un catholique s’étant ouvertement opposé au divorce d’Henri VIII et qui finit en martyr sur l’échafaud.

          Pour ce qui est de Richard II, la scène de la déposition du roi, jugée subversive par la Couronne, fut supprimée des différentes éditions de la pièce jusqu’en 1608. Dans les deux parties d’Henri IV, le remplacement du nom d’Oldcastle par celui de Falstaff fut opéré pour des raisons politiques à la suite de plaintes de la famille de celui qui était considéré comme un des premiers martyrs de la cause protestante. Une forme mineure de censure apparut ensuite avec la promulgation d’un décret royal le 27 mai 1606, « pour restreindre les insultes des acteurs » et interdire « d’user par jeu ou en vain du nom sacré du Seigneur, de Jésus-Christ ou de la Trinité » sur scène. Les œuvres destinées à être imprimées devaient, quant à elles, être préalablement consignées dans le Registre des Libraires.

        

        
          Cérémonie(s)

          Le faste et la pompe des rois sont souvent évoqués par Shakespeare qui y voit essentiellement un théâtre des vanités, où l’apparat et la richesse ne pourront jamais compenser le bonheur tout simple que procure la tranquillité de la vie ordinaire. Le roi envie les gens du peuple qui se tuent au travail et dorment du sommeil du juste.

          Comme pour le roi Henri IV, son fils Hal, le futur vainqueur d’Azincourt, est lui aussi sujet à l’insomnie et, dans un long monologue, il déclare à quel point une vie simple et équilibrée lui paraît préférable au cérémonial lié à l’exercice de la fonction royale : « Moi qui suis roi […] je sais/Que ce ne sont ni l’onction, le sceptre et le globe,/L’épée, la masse, la couronne impériale,/Le long manteau tout tissé d’or et de perles,/Le titre ronflant qui précède la venue du roi,/Ni le trône où il siège, ni la marée d’honneurs/Qui prend d’assaut le haut rivage de ce monde./Non, rien de tout cela, faste trois fois somptueux,/Rien de tout cela, couché sur un lit royal,/Ne dormira aussi bien que le misérable/Qui, l’estomac bien rempli et l’esprit vide,/S’en va dormir, tout plein du pain de la détresse. […]/À part les cérémonies, ce malheureux,/Donnant le jour au travail et la nuit au sommeil,/A bien plus d’avantages et de chance qu’un roi » (Henri V, 4.1.250-271).

        

        
          Chanson(s)

          Pour agrémenter ses pièces autant que pour lutter contre la concurrence des théâtres privés et des compagnies d’enfants, où le chant était souvent présent et interprété de manière très professionnelle, Shakespeare s’est inspiré de nombreuses formes vocales de son temps. On trouve dans son théâtre des ballades comme celle de la Saint-Valentin qu’Ophélie chante dans Hamlet et qui est adaptée de la célèbre ballade de Walsingham. On y entend également des canons et chansons à boire comme celles qui sont interprétées par Feste, Sir Toby et Sir André Feu-aux-joues dans La Nuit des rois. Nombreux sont aussi les airs accompagnés au luth, les rondeaux, les chansons à refrains par des chœurs. D’autres pièces offrent des chansons composées pour des mariages et des masques, où musique populaire et musique savante résonnent en alternance. Pour la ballade du saule de Desdémone, on dispose du texte dont Shakespeare s’est inspiré pour l’écrire ainsi que de deux versions musicales, mais on ne sait rien sur celle qui était jouée à l’époque au théâtre du Globe. Dans Le Conte d’hiver, lorsqu’un serviteur annonce l’arrivée du colporteur Autolycus, le fils du berger dit son plaisir à entendre des ballades :

          
            LE SERVITEUR

            Oh ! mon maître, si vous entendiez seulement le colporteur qui est à la porte, vous ne danseriez plus au son du tambourin et du pipeau, même la cornemuse ne vous ferait pas bouger. Il chante plusieurs airs plus vite que vous ne comptez l’argent. Il les entonne comme s’il avait mangé des ballades et que toutes les oreilles s’allongeaient pour l’entendre.

             

            LE FILS DU BERGER

            Il tombe à pic. Qu’on le fasse entrer. J’adore les ballades, un peu trop même, si ce sont des complaintes chantées sur des airs joyeux, ou des choses très gaies chantées de façon très triste. (4.1.182-187)

          

          On compte en tout une soixantaine de chansons interprétées sur scène auxquelles il faut ajouter plus de deux cents allusions à des ballades et à des airs connus comme celui, au contenu assez grivois, du roi Cophetua et de la mendiante Zenolophon, que Shakespeare cite à trois reprises dans son œuvre.

          Leur nombre augmente à partir de 1600 quand Robert Armin, spécialisé dans les rôles de clown en même temps qu’excellent chanteur et musicien, entre dans la troupe pour remplacer William Kempe. En outre, alors que la musique était jusque-là surtout liée au genre comique, elle fait désormais partie intégrante de la tragédie, comme on le voit dans Hamlet, Othello ou Le Roi Lear. Les voix étaient alors surtout des voix d’enfants et, quand il s’agissait d’un adulte, c’est essentiellement Armin qui se chargeait de l’interprétation sur scène.

           

          Voir : Armin, Robert ; Autolycus ; Conte d’hiver (Le) ; Hamlet ; Kempe, William ; Musique.

        

        
          Chant funèbre

          Dans la scène 5 du quatrième acte de Roméo et Juliette, on entend sur scène quelques mesures d’une chanson vite interrompue (« When griping griefs », « Quand le cœur est blessé d’un chagrin lancinant ») qu’interprète le musicien Pierre (le rôle était joué à l’origine par William Kempe). Dans un premier temps, on nous présente un intermède joyeux qui arrive à contretemps puisqu’on vient de découvrir le corps sans vie de Juliette. Il se transforme alors en glas, en chant funèbre, en dump, équivalent de la déploration ou du genre dit du « tombeau ». Cette joyeuse complainte de Pierre est un élément de comique burlesque dont le caractère incongru renforce en réalité l’ironie dramatique du moment puisque, comme Frère Laurent qui déclare que « les larmes de la nature incitent la raison à en rire » (4.5.83), le spectateur sait que Juliette n’est pas vraiment morte.

          La chanson d’Ophélie, à la scène 5 de l’acte 4 d’Hamlet, « They bore him barefaced on the bier » (« Ils l’ont porté tête nue sur sa bière »), mélange de façon incongrue le chant funèbre et l’obscénité avec son refrain « Hey non nonny » l’équivalent du français « tralalala » mais qui, en termes d’argot, désignait aussi les parties intimes de la femme. C’est là, après l’allusion que fait la reine aux « doigts des morts », une autre façon d’allier les contraires que sont éros et thanatos, et dont la tragédie fournit de nombreux exemples.

          À la scène 3 du dernier acte de Beaucoup de bruit pour rien, Claudio, en guise de rite de repentance, lit un poème suivi d’un chant funèbre écrit à la mémoire de sa fiancée Héro qu’il avait répudiée par erreur le jour même de leurs noces : « LA CHANSON. — Déesse de la nuit, pardonne/À ceux qui ont tué ta chaste servante/Prière pour laquelle, en chantant de tristes mélopées,/Ils feront le tour de sa tombe./Minuit, assiste notre deuil ;/Aide-nous à soupirer et à geindre,/Tristement, tristement,/Tombes ouvrez-vous et faites sortir vos morts,/Jusqu’à ce que la mort soit vaincue,/Tristement, tristement » (5.3.12-20).

          Dans Cymbelin, les deux frères Guidérius et Arviragus font l’éloge funèbre de leur ami Fidèle, qui n’est autre qu’Imogène déguisée en homme, dans une mélopée souvent citée :

          
            GUIDÉRIUS

            Ne crains plus l’ardeur du soleil,

            Ni l’hiver à la rage furieuse.

            Tu as achevé ta tâche ici-bas,

            Tu es rentré avec ton salaire.

            Comme les ramoneurs, la jeunesse

            Dorée, doit devenir poussière. […]

             

            ARVIRAGUS

            Qu’aucun sortilège ne t’ensorcelle.

             

            GUIDÉRIUS

            Que les esprits errants t’épargnent.

             

            ARVIRAGUS

            Qu’aucun mal ne t’approche.

             

            ARVIRAGUS ET GUIDÉRIUS

            Que ta dépouille soit en paix,

            Et que ta tombe soit renommée (4.2.259-282).

          

          Ces vers en guise d’épitaphe et de chant funèbre sont en effet régulièrement lus par un acteur de la Royal Shakespeare Company lors de la messe consacrée à Shakespeare en l’église de la Sainte-Trinité à Stratford qui marque chaque année les cérémonies liées à la célébration de son jour anniversaire, le 23 avril.

           

          Voir : Chanson(s) ; Funérailles ; Musique.

        

        
          Charivari

          Le charivari, d’origine française, était connu en Angleterre sous le nom de Skimmington Ride (« la chevauchée de Skimmington »). Cette ancienne tradition populaire, très répandue dans les pays d’Europe continentale (elle aurait été importée en Angleterre au moment de la guerre de Cent Ans), consistait d’abord en une musique cacophonique (rough music) organisée à grand renfort de casseroles, de poêles et autres instruments de cuisine par la jeunesse locale à titre de protestation contre un mariage qu’elle désapprouvait. Soit parce qu’il s’agissait du remariage d’un veuf fortuné avec un tendron, révélant en cela une grande disparité d’âge entre les époux, soit parce que le marié était un étranger (entendons par là étranger au village). Dans Othello, ce refus cacophonique de l’exogamie s’exerce indirectement aux dépens du Maure qui, par son horizon culturel et sa couleur de peau, est doublement étranger à Venise. Cet « étranger errant et vagabond/Qui est d’ici et de nulle part » (1.1.134-135), ainsi que le dénomme Roderigo avec le mépris du patricien local, est en effet l’archétype de l’étranger. Or ce moins-que-rien a eu l’audace de trahir la confiance d’un sénateur de la ville pour lui souffler sa fille et l’enlever en gondole jusqu’à l’auberge du Sagittaire.

          Ici, ce que Randle Cotgrave définit comme « un chant satanique » dans son Dictionnaire des langues française et anglaise (1611), et qui évoque une inversion parodique et blasphématoire du rite religieux, s’applique au déferlement d’obscénités que Iago inflige à Brabantio : « Bon sang, monsieur, on vous vole, passez un habit,/Par pudeur, votre cœur est brisé, la moitié/De votre âme est perdue ;/Là, là, à cet instant, un vieux bélier noir/Est en train de grimper votre blanche brebis ;/Debout, debout, sonnez la cloche pour réveiller,/Les citoyens qui ronflent,/Sans quoi le diable va faire de vous un grand-père,/Debout vous dis-je » (1.1.86-92).

          La musique bruyante se limite à une apostrophe quelque peu stridente au cœur de la nuit, car c’est au père et non à l’époux qu’elle s’adresse, même si le texte suggère une véritable osmose entre le père et sa fille (« la moitié de votre âme », « votre blanche brebis », avec un jeu de mots sur ewe, la « brebis », et you, « vous »). Elle reviendra à sa traditionnelle démonstration sonore quand Cassio, accompagné d’une troupe de musiciens, se présente devant les appartements de Desdémone et du général, scène au cours de laquelle un bouffon se livre à une série de jeux de mots obscènes sur les instruments de musique (3.1.3-13). La flatulence grotesque des instruments à vent annonce la discorde à venir entre les époux que Iago anticipe au moment où un baiser scelle les retrouvailles du Maure et de Desdémone : « Oh ! vous voilà bien accordés à présent,/Mais, honnête que je suis, je vais modifier les clés qui font cette musique » (2.1.195-197). Il est vrai qu’une fois nommé à la tête de la garnison de Chypre, Othello se trouve placé vis-à-vis de Desdémone dans un rôle de père, tandis que Cassio, lui, occupe à présent la position qui était celle d’Othello quand il faisait la cour à celle qui est devenue sa femme. Iago l’a bien compris et il ne se prive d’ailleurs pas de le faire remarquer à Othello quand ce dernier reprend machinalement certaines expressions de Brabantio. En effet, lorsque, à l’acte 3, le Maure, songeur, s’interroge brièvement à propos de Desdémone : « Et pourtant voir comment la nature, venant à s’égarer… » (3.3.231), il fait directement écho à l’exclamation indignée de Brabantio face à ce qu’il considère comme une impossibilité rationnelle et à une ruse diabolique : « Une vierge à l’esprit si soumis,/Si douce et paisible qu’au moindre mouvement/Elle rougissait d’elle-même : et qu’elle, contre sa nature,/Son âge, son pays, sa réputation et tout,/Puisse tomber amoureuse de ce qu’elle craignait de regarder ?/Seul un jugement partial et très imparfait,/Peut admettre que la perfection puisse s’égarer/Contre toutes les lois de la nature […] » (1.3.84-96).

           

          Voir : Fête(s) ; Mariage.

        

        
          Chaudron

          Macbeth est la seule pièce où Shakespeare emploie le mot « chaudron » (caldron). À l’acte 4 de la tragédie, les sorcières préparent leurs maléfices et la potion qui va permettre au meurtrier du roi Duncan de connaître son avenir sur le trône d’Écosse. Une telle cuisine du diable, où se concocte un horrible brouet dont les ingrédients sont énumérés au rythme d’incantations de sept syllabes (sept étant, comme chacun sait, le chiffre du diable), est comme la ronde d’un sabbat présidé par Hécate, déesse de la nuit et du monde souterrain. Pareille intrusion dans un univers insolite et inquiétant qui repose sur l’inversion des valeurs et l’assemblage du monstrueux et de l’hétéroclite, où le corps humain, démembré en doigts, nez ou lèvres, bout dans le chaudron aux côtés de parties d’animaux maléfiques comme le crapaud, la chauve-souris ou le serpent, n’est pas sans évoquer les tableaux de Jérôme Bosch peuplés de créatures toutes plus étranges et monstrueuses les unes que les autres. Cette scène fait écho à la première de la pièce, où les trois sœurs réunies sur la lande dévastée décident de tisser leurs sortilèges, mais en les amplifiant considérablement à ce moment crucial qui va décider du destin de Macbeth :
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            TOUTES

            Double, double, peine et trouble,

            Brûle feu, chaudron redouble.

             

            TROISIÈME SORCIÈRE

            Dent de loup, peau de dragon,

            Momie maudite, ventre glouton

            De requin des mers salées,

            Ciguë cueillie en soirée,

            Foie de blasphémateur juif,

            Fiel de bouc et rameaux d’if,

            Au cours d’une éclipse épars.

            Nez de Turc, lèvres tartares ;

            Doigt de bébé étranglé,

            Sitôt né par la traînée,

            Qui au fossé l’accoucha,

            Font le brouet beau et gras.

            Tripes de tigre ajoutons

            Pour épicer le chaudron (4.1.20-34).

          

          Voir : Sorcières ; Superstition(s).

        

        
          Chéreau, Patrice (1944-2013)

          Acteur, metteur en scène qui s’est aussi essayé avec succès au cinéma et à l’opéra, Patrice Chéreau était par-dessus tout un homme de spectacle. En 1970, à l’âge de vingt-cinq ans, il met en scène Richard II au Nouveau Gymnase à Marseille, dans la traduction de Pierre Leyris. La pièce se déroule dans une sorte de fosse couverte de sable, « la cour intérieure d’un palais féodal mais aussi une arène destinée aux combats de fauves », selon les mots de Bernard Dort. Chéreau joue le rôle-titre maquillé en blanc, les paupières parsemées de paillettes, évoluant au milieu de gitons travestis. En 1988, il signe un Hamlet dans la traduction d’Yves Bonnefoy, qu’il présente d’abord au festival d’Avignon avant de le reprendre au TNP de Villeurbanne. L’apparition du fantôme, chevauchant une cavale noire tel le cavalier de l’Apocalypse, y est particulièrement spectaculaire. Non moins impressionnante était la scénographie de Richard Peduzzi, où le bois marqueté de la façade Renaissance renversée sur le sol se redressait ou s’abaissait tour à tour tout au long du spectacle. En octobre 2013, quand il disparaît prématurément des suites d’un cancer, Patrice Chéreau venait tout juste de s’atteler à la mise en scène de Comme il vous plaira qui devait être présentée aux Ateliers Berthier du Théâtre de l’Odéon. Il revenait là au travail qu’il avait commencé en 1984 sur quatre comédies de Shakespeare avec les élèves de l’École du théâtre des Amandiers. Il s’intéressait alors à la proximité de ces personnages avec leur adolescence face au défi que posent des sentiments contradictoires, en perpétuelle métamorphose.

           

          Voir : France ; Hamlet.

        

        
          Cheval

          « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Tout le monde connaît les derniers mots désespérés de Richard III après qu’il a été désarçonné à la bataille de Bosworth.
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          Par contre, on se souvient beaucoup moins de la version comique qu’en donne ensuite Shakespeare dans la première partie d’Henri IV quand, juste avant l’aventure crapuleuse et croquignolesque de Gad’s Hill au cours de laquelle Falstaff a prévu de dépouiller un groupe de pèlerins en route vers Cantorbéry, le chevalier à la forte bedaine se fait voler son cheval par Poins et doit poursuivre à pied : « Cette canaille a pris mon cheval et j’ignore où il l’a attaché : si je dois faire encore quatre pas à pied, je vais être tout essoufflé » (2.2.9-12).

           

          À la fin de Richard II, le cheval joue le rôle de ce que T. S. Eliot appelle un « corrélat objectif », c’est-à-dire le transfert sur un objet ou un animal d’une émotion refoulée ou particulièrement difficile à exprimer. Le roi qui, après son autodéchéance, a été emprisonné dans la forteresse de Pomfret sur ordre de « l’imposteur » Bolingbroke écoute le récit du palefrenier qui lui raconte comment Barbarie, son cheval favori, a été monté par son rival le jour de son couronnement à Londres :

          
            LE PALEFRENIER

            Oh ! Comme mon cœur a souffert quand j’ai aperçu

            Dans les rues de Londres, le jour du couronnement,

            Bolingbroke chevaucher Barbarie le cheval bai,

            Ce cheval que tu as si souvent monté,

            Ce cheval que j’avais mis tant de soin à dresser.

             

            RICHARD

            Il montait Barbarie ? Dis-moi, mon doux ami,

            Comment se comportait-il avec ce cavalier ?

             

            PALEFRENIER

            Aussi fièrement que s’il dédaignait le sol.

             

            RICHARD

            Si fier que Bolingbroke soit sur son dos !

            Cette carne a mangé du pain dans ma royale main ;

            Cette main l’a rendu fier à force de caresses.

            Et il n’a pas bronché ? […]

            Je ne suis pas né cheval

            Et pourtant je porte mon fardeau comme un âne,

            Éperonné, meurtri, fourbu par un Bolingbroke au trot (5.5.75-94).

          

          L’idée de voir son cheval favori monté par celui qui l’a dépossédé de son trône représente pour Richard l’humiliation suprême qui achève de le pousser vers ce néant qu’il ne tardera pas à rejoindre quand à l’humiliation succédera l’élimination physique.

          À l’époque, on se vante en effet de son cheval comme on peut aujourd’hui se vanter de sa voiture ou de son yacht. Et, dans Henri V, la dernière pièce de la Henriade, il ne fait aucun doute aux yeux du Dauphin de France que le cheval est la plus noble conquête de l’homme. L’animal donne en effet lieu à de longs échanges entre lui, le duc d’Orléans et le Connétable de France :

          
            Je n’échangerai pas mon cheval pour toute bête marchant sur quatre sabots. Or ça ! Il bondit au-dessus du sol comme si ses entrailles étaient du crin : le cheval volant, le Pégase, qui a des narines de feu ! [en français dans le texte] Quand je le monte, je m’envole, je suis un faucon ; il trotte dans l’air, le sol chante quand il le foule, la moindre corne de son sabot est plus musicale que la flûte d’Hermès. […]

             

            ORLÉANS

            J’ai déjà entendu un sonnet à une maîtresse qui commençait de la sorte.

             

            LE DAUPHIN

            Alors il imitait celui que j’ai écrit pour mon coursier, car mon cheval est ma maîtresse […] (3.7.11-38).

          

          Shakespeare montre ici la sotte vanité du Dauphin qui avait déjà provoqué l’ire du jeune roi d’Angleterre en lui faisant porter des balles de tennis dans un coffre, allusion directe à ses dissipations de jeunesse qu’Henri V n’avait alors pas particulièrement appréciées. Dans un registre assez différent mais qui illustre une autre forme de bêtise, le Fou du Roi Lear fait une allusion burlesque à un homme qui « par bonté pour son cheval, lui beurrait son foin » (2.2.299-300).

          Dans La Comédie des erreurs, Dromio de Syracuse se plaint à son maître Antipholus d’être harcelé par une femme et poursuit en comparant sa situation à celle d’un cheval :

          
            DROMIO DE SYRACUSE

            Je suis un âne, je suis l’esclave d’une femme, je ne m’appartiens plus.

             

            ANTIPHOLUS DE SYRACUSE

            Esclave de quelle femme ? Et pourquoi est-ce que tu ne t’appartiens plus ?

             

            DROMIO DE SYRACUSE

            Eh bien monsieur, je ne m’appartiens plus, j’appartiens à une femme, une femme qui me réclame, qui me hante, qui veut que je sois à elle.

             

            ANTIPHOLUS DE SYRACUSE

            Quel droit a-t-elle sur toi ?

             

            DROMIO DE SYRACUSE

            Eh bien monsieur, le droit que vous avez sur votre cheval (3.2.75-82).

          

          Macbeth, quant à lui, recourt à l’image du cavalier pour désigner une ambition excessive qui, visant trop haut, saute en selle pour se voir aussitôt désarçonnée : « Je n’ai d’autre éperon,/Pour aiguillonner les flancs de mon projet, qu’une/Ambition qui veut bondir en selle mais qui saute/Trop haut et retombe de l’autre côté » (1.7.25-28).

          Dans cette tragédie où le cours naturel des choses a été bouleversé par la prédiction des sorcières, on raconte, parmi d’autres signes de désordres cosmiques, que les chevaux du roi Duncan se sont entre-dévorés pendant une nuit de tempête :

          
            ROSS

            Les chevaux de Duncan (chose très étrange mais vraie)

            Si beaux, si rapides, la fine fleur de leur race,

            Redevenus sauvages, brisèrent leur stalle et s’enfuirent,

            Refusant toute obéissance comme s’ils voulaient

            Faire la guerre aux hommes.

             

            VIEIL HOMME

            On dit qu’ils se sont dévorés.

             

            ROSS

            C’est vrai, cela à la stupéfaction de mes yeux

            Qui ont vu la scène (2.4.14-20).

          

          Ce récit étrange qui narre l’inimaginable, l’histoire de nobles animaux domestiques frappés de folie et revenus à l’état sauvage, illustre la gangrène qui a gagné la société écossaise ainsi qu’une nature mise sens dessus dessous par les maléfices des trois sœurs fatidiques, les sorcières de la pièce.

          Le cheval est inséparable de l’art alors très prisé de l’équitation, où la tenue du cavalier en selle était synonyme de maîtrise, de force virile et d’élégance aristocratique, comme dans l’acte 4 d’Hamlet où Claudius vante un cavalier normand hors pair qu’il a pu observer lors d’un passage à la cour de Danemark. Il déclare en effet à Laërte : « Il y a deux mois,/Il y avait ici un gentilhomme normand./J’ai moi-même vu et combattu les Français,/Qui sont de bons cavaliers ; mais chez ce galant,/C’était de la sorcellerie. Vissé sur sa selle,/Il faisait faire à son cheval de tels prodiges/Qu’il semblait faire corps et presque se confondre/Avec la noble bête. Il était tellement/Au-dessus de ma pensée qu’en invention/De tours et de trucs je restais en-deçà de lui » (4.7.78-87). Ce dénommé Lamord évoque une figure de centaure tant il fait corps avec sa monture. Le nom aux résonances funestes ne sera cependant de bon augure pour personne, ce diable d’homme n’étant finalement qu’une autre figure de la mort comme beaucoup d’autres dans cette tragédie macabre.

          Dans Antoine et Cléopâtre, la reine d’Égypte essaie de se représenter ce qu’Antoine peut bien faire à Rome au moment précis où elle pense intensément à lui. Elle demande ainsi à sa suivante Charmian : « Où penses-tu qu’il est à présent ? Debout ou assis ?/À pied peut-être ? Ou monté sur un cheval ?/Oh ! Heureux cheval, chargé du poids d’Antoine ! » (1.5.9-22). Le cheval devient un substitut érotique dans un vers où Cléopâtre rêve à haute voix de prendre sa place et de pouvoir, comme lui, porter le poids de son amant absent. Plus tard, Marc Antoine qui contemple les nuages au soleil couchant croit y voir la forme d’un cheval. On lui a annoncé la mort de Cléopâtre et il est sur le point de mettre fin à ses jours : « Ce qui est à présent un cheval, le temps d’une pensée,/L’obscurité l’efface et le rend indistinct/Comme l’eau l’est dans l’eau » (4.14.9-11). Si l’image du cheval est peut-être un rappel subliminal (à l’intention du spectateur puisque Antoine était alors à Rome) de celle précédemment évoquée par Cléopâtre, elle joue dans ce cas le rôle de trait d’union entre les deux amants qui vont être séparés par la mort.

          Dans Vénus et Adonis, le premier de ses deux poèmes narratifs, Shakespeare insère une longue digression de 72 vers (soit 10 strophes de 6 vers chacune) en forme de tableau, où il décrit en détail comment le cheval d’Adonis, libéré du poids de son maître qu’il a désarçonné, s’en va tourner autour d’une belle et jeune jument qu’il aperçoit aux environs. Frappant le sol du sabot, les oreilles dressées, la narine écumante, et avec force hennissements, il s’approche peu à peu de sa belle. Puis, il trottine autour d’elle, se dresse, se cabre et fait de petits bonds. Elle, se sentant flattée, commence par faire la coquette et par dédaigner son manège mais, à la vue de son dépit, elle se ravise et l’apaise en lui lançant un regard plus tendre : « Sa belle, ayant vu à quel point il enrageait/Se montra plus tendre et il en fut apaisé. »

          Dans Jules César, Brutus, en réponse à ce que Lucilius lui dit de la façon dont il a été reçu par Pindarus, fait une analogie entre la valeur des hommes et celle des chevaux : « Tu décris là/Un ami ardent qui tiédit. Note-le bien, Lucilius,/Lorsque l’amitié commence à faiblir et à/Décliner, elle recourt à des cérémonies/Forcées. La loyauté pure et simple ne ruse pas ;/Mais les hommes creux, tels des chevaux qui piaffent,/Paradent et font maintes promesses de leur courage ;/[Marche militaire en coulisses] Mais dès qu’ils doivent endurer l’éperon sanglant,/Ils baissent la crinière, et comme des rosses sournoises,/Ils ne tiennent pas l’épreuve » (4.2.18-27).

          Quant à Iago, il fait du cheval un demi-homme par référence à la figure du centaure ou du sagittaire, qui se trouve correspondre au nom de l’auberge vénitienne où Othello et Desdémone se sont réfugiés pour consommer leur mariage clandestin. Il transforme ainsi le Maure en une créature bestiale et lascive qui va engendrer des monstres dans la famille de Brabantio qui, si le sénateur n’y prend pas garde, risque d’engendrer des monstres dans sa famille : « Parce qu’on vient vous rendre service, vous nous prenez pour des canailles, mais vous, vous verrez votre fille couverte par un cheval de Barbarie ; vous verrez vos neveux vous hennir aux oreilles ; vous aurez des coursiers pour cousins et des genets pour germains » (1.1.109-113).

           

          Voir : Amitié ; Hamlet ; Othello.

        

        
          Chronologie des œuvres

          Si la date de publication des poèmes de Shakespeare est bien connue, beaucoup d’incertitudes demeurent sur celle de ses différentes pièces. On situe génralement le début de la production théâtrale de Shakespeare aux environs de 1590. Les dates proposées ci-dessous pour la période probable de composition des différentes pièces ont été reconstituées à partir de divers éléments recoupés par la critique. Faute de pouvoir faire état de la moindre unanimité sur ce point, elles constituent ici de simples propositions ou hypothèses de travail.
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          Voir : Dates.

        

        
          Claudius

          Ce nom n’apparaît pas en tant que tel dans Hamlet. En effet, l’oncle du personnage-titre y est constamment désigné comme « le roi », tandis que le nom de Claudius ne figure que dans une simple indication scénique. Ce scélérat fratricide a empoisonné le roi Hamlet pendant sa sieste afin d’épouser la reine Gertrude et s’emparer du trône de Danemark aux dépens du prince. Ce dernier le traite de « satyre », après l’avoir comparé à son père qu’il assimile à Hypérion, et plus loin de « roi de carnaval » (king of shreds and patches, littéralement un « roi fait de bouts de tissus », 3.4.102). Claudius est le représentant de pièces et de morceaux d’une humanité vicieuse et corrompue contre laquelle Hamlet s’insurge. À la fois homme de passion et d’action, criminel en proie au remords et usurpateur exerçant efficacement son métier de roi à l’instar d’Henri IV, Claudius va trop loin, et le stratagème qu’il met au point pour éliminer Hamlet se retourne à la fin contre lui. C’est lui qui sera directement responsable de la mort de ce dernier comme de celle de Laërte et de Gertrude, mais aussi de la sienne puisque le prince le blessera avec l’épée envenimée de Laërte en l’obligeant de surcroît à boire la potion où il a versé l’onyx empoisonné qui a tué la reine.

           

          Voir : Hamlet ; Machiavel, Nicolas ; Politique.

        

        
          Cléopâtre

          Celle qui fut reine d’Égypte de 69 à 30 av. J.-C. et qui est présentée dans Antoine et Cléopâtre comme étant sensiblement du même âge que Marc Antoine avait en réalité une vingtaine d’années de plus que lui. Elle est non seulement l’incarnation de la séduction et de la rouerie féminines, mais elle est aussi jalouse, emportée, et parfois terriblement injuste et cruelle (notamment à l’égard des messagers qui lui apportent de mauvaises nouvelles). En outre, aux dires des soldats de l’armée romaine, elle aurait fait son jouet du célèbre général et triumvir présenté au début comme l’un des trois piliers du monde occidental. Elle a parfois des traits comiques et ne répugne pas à une certaine grivoiserie, notamment quand elle s’amuse avec l’eunuque Mardian ou ses dames de compagnie en l’absence d’Antoine. Mais à la fin, elle prouve que son amour pour le Romain était sincère et, après avoir fait de lui un éloge sublime, elle se donne la mort en majesté, posant pour l’éternité en portant à son sein l’aspic qui la délivrera du fardeau de son enveloppe mortelle. Son érotisme, souvent teinté de légèreté, prend alors une dimension cosmique transcendée en mysticisme visionnaire quand, dans une mort en forme d’ultime orgasme, elle affirme aller rejoindre celui en qui elle voit désormais un « mari » : « Husband, I come », « Mon mari, je viens » (5.2.284), phrase qu’on peut aussi traduire comme « Mon mari, je jouis », ainsi que le suggère l’un des sens du verbe to come en anglais.

          Dans L’Étoile des amants, Philippe Sollers présente ainsi sa rencontre avec Marc Antoine : « Cléopâtre lui apparaît d’abord en Turquie [en Cilicie] sur le fleuve Cydnus dans un navire d’or aux rames d’argent […]. Le navire est chargé de nymphes et de jolis enfants potelés entourant la prostituée céleste, sorte d’anti-Vierge noire qui meurt, comme c’est curieux, le 15 août 30 avant notre ère. » Dans Femmes, le même auteur révèle que, chez Gallimard, on avait donné à l’ancienne secrétaire de Jean Paulhan, Dominique Aury (petite brune piquante) « le nom de code de “Cléopâtre” pour son Histoire d’O ».

           

          Voir : Femme(s) ; Mort ; Plaisir.

        

        
          Clown

          Au départ, le mot servait à désigner un homme de la campagne mal dégrossi, un rustre. Grâce à un comédien comme Richard Tarlton, le clown, ou bouffon de la pièce allait devenir un amuseur professionnel multipliant les facéties, les pataquès et les jeux de mots. Dans la troupe de Shakespeare, c’est William Kempe, comédien très physique, danseur de gigues et autres morisques, qui allait créer les premiers rôles de clowns à l’instar du sergent de ville Dogberry dans Beaucoup de bruit pour rien. Grand improvisateur, il lui arrivait assez souvent de tirer la couverture à lui pour faire rire les spectateurs, aux dépens du rythme général de la pièce, et il est probable que Shakespeare dut à plusieurs reprises le lui reprocher. Provoqua-t-il ainsi le départ de Kempe de la troupe ? Nul ne le sait, mais il est possible que les instructions données par Hamlet aux comédiens fassent allusion à ces incidents à répétition : « […] que ceux qui jouent les bouffons n’en rajoutent pas par rapport à leur rôle ; car il y en a parmi eux qui rient pour faire rire avec eux un grand nombre de spectateurs stupides, là où il faudrait les amener à faire attention à un moment-clé de la pièce » (3.2.36-41). Mais, dans la même pièce, le prince se rachète dans l’éloge posthume qu’il fait de Yorick, le fou du roi son père, au cinquième acte de la pièce : « Hélas ! Pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio, c’était un bonhomme à la verve incroyable et d’une infinie drôlerie. Mille fois il m’a porté sur son dos ; et à présent, j’ai la nausée, rien que d’y penser ! Mon cœur se soulève. […] Où sont maintenant tes blagues, tes cabrioles, tes chansons, tes facéties qui faisaient rire aux éclats toute la table ? Plus de plaisanterie à présent pour te moquer de ta propre grimace ? Tu as la mâchoire pendante ? » (5.1.166-174).
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          Après son départ de la compagnie en 1599, Kempe fut remplacé par Robert Armin. À la fois acteur et dramaturge, son comique était plus subtil que celui de son prédécesseur. Tels les anciens bouffons à la cour des rois, il faisait preuve d’un bel esprit de repartie tandis que ses vraies ou feintes naïvetés amusaient la compagnie lors de banquets ou de cérémonies. Armin adapta donc à la scène ce fou médiéval à l’habit bariolé, doté d’une marotte et d’un bonnet surmonté d’une crête de coq, dont la prétendue folie servait à la fois de prétexte et de protection pour dire franchement son fait au monarque lorsque c’était nécessaire. Dès lors, Jacques, le satiriste mélancolique de Comme il vous plaira, s’exclame à la vue du clown assez triste qu’est Pierre de Touche : « Oh, j’aimerais être un fou !/Je ne rêve que d’une chose, d’un habit d’Arlequin […]/Je veux avoir toute liberté,/Être libre comme l’air, souffler sur qui je veux,/Car c’est le privilège des fous, et ceux que ma folie/Égratignera le plus devront rire le plus. […]/Donnez-moi un habit de fou. Qu’on me permette/De dire ce que je pense et je vous purgerai/L’organisme souillé de ce monde infecté,/Pour peu qu’on veuille bien accepter mes remèdes » (2.7.45-61). Le rire est ici synonyme de liberté de langage, voire d’insolence, mais aussi de remède souverain à la mélancolie. C’est pourquoi il jouait le rôle de panacée aux yeux du bon docteur Rabelais qui, disait-il, écrivait pour faire rire ses malades.

          Dans Le Roi Lear, l’humour mordant du Fou vise à faire voir au roi égaré à quel point il s’est trompé en donnant son royaume à ses filles et surtout en bannissant la seule qui était désintéressée et qui l’aimait vraiment, à savoir Cordélie : « Tiens, prends ma crête de coq. Oui, ce type a banni deux de ses filles et il a, malgré lui, fait le bonheur de la troisième… » (1.4.93-94). Le Fou inverse ici la situation (puisque seule Cordélie est bannie alors que ses deux sœurs se voient récompensées pour leur sycophantisme) et ne fait ainsi que mieux dire une vérité dont il sait qu’elle n’est que rarement bien reçue : « La vérité est une chienne qu’on envoie à la niche : on la chasse à coups de fouet pendant que Lady, la chienne braque, a la permission de rester près du feu et de puer » (1.4.102-103).

          Et c’est vraisemblablement aussi pour Armin que Shakespeare écrivit les rôles de Touchstone dans Comme il vous plaira, du fossoyeur dans Hamlet, de Feste dans La Nuit des rois ou encore du Fou dans Le Roi Lear. Tous sont des fous malins et agiles, dont les jeux de mots et les reparties relèvent d’un humour souvent assez fin, même s’ils ne se privent pas aussi à l’occasion de donner dans l’obscène et le scatologique. Armin était en outre bon musicien et un chanteur doté d’une belle voix, ce qui explique le nombre d’airs et de chansons que Shakespeare a composés ou fait composer pour lui.

           

          Voir : Armin, Robert ; Chanson(s) ; Folie ; Jeu(x) de mots ; Kempe, William ; Musique.

        

        
          Cocu

          Il n’y a pas à proprement parler de « cocu » dans le théâtre de Shakespeare qui n’est ni Feydeau ni Labiche. On n’en trouve pas moins chez lui de très nombreuses allusions au cocuage et aux cornes, chose qui avait le don d’agacer Samuel Johnson qui écrit dans une note aux Joyeuses Commères de Windsor : « Il n’est aucune image que notre auteur n’aime autant que celle des cornes du cocu. À peine un petit plaisantin est-il arrivé sur scène qu’il ne s’efforce de faire rire par quelque allusion à des maris qui portent les cornes. »

          Atypique en ce qu’elle ne se termine pas sur des mariages, Peines d’amour perdues se clôt néanmoins de façon inédite sur les deux chansons du printemps et de l’hiver. Et quand le printemps revient, le chant du coucou sonne désagréablement à l’oreille des maris :

          
            Quand en boutons la pâquerette,

            Le coucou jaune et la violette

            Et le cresson couleur d’argent

            Peignent les prés d’agréments :

            Le coucou se moque des maris,

            Car sur tous les arbres il s’écrie :

            Cocu !

            Cocu, cocu ! Quel mot fatal

            Déplaisant pour une oreille maritale ! (5.2.873-881).

          

          Comme en français, le mot « cocu » (cucklold) était en effet censé venir du « coucou », oiseau réputé avoir la mauvaise habitude d’aller faire son nid dans celui des autres. « Cocu » est un mot que l’on rencontre le plus souvent dans les pièces où se joue la comédie de la jalousie, comme Les Joyeuses Commères de Windsor, nous l’avons vu, ou encore comme Beaucoup de bruit pour rien. Dans la première, Falstaff, le chevalier dépenaillé qui s’imagine pourvoir séduire les deux bourgeoises que sont Mrs Page et Mrs Ford, finit affublé de grandes cornes de cerf dans la forêt de Windsor tandis que Mr Ford, le jaloux furieux qui embauche notre galant chevalier pour qu’il fasse la cour à sa femme, afin de tester sa fidélité, est à deux doigts de se cocufier lui-même. Quant à Bénédict, dans la seconde, il affirme ne rien craindre de plus qu’une paire de cornes et il veille donc dur comme fer à son célibat, certain, comme le déclare Rondibilis à Panurge dans Le Tiers Livre de Rabelais, que le mariage ne lui vaudra que des déboires en rendant problématique son passage sous les portes de sa maison : « Havre de Grâce ! (s’escria Rondibilis) que me demandez-vous ? Si serez coqü ? Mon amy, je suys marié ; vous le serez par cy-après. Mais escrivez ce mot en vostre cervelle, avecques un style de fer, que tout homme marié est en danger d’estre coqü. Coqüage est naturellement des apennages de mariage. L’umbre suit plus naturellement ne suit le corps que coqüage suyt les gens mariez. »

          Dans Othello, et dans la scène dite de la « tentation », Iago introduit délibérément le mot « cocu », terme qui fait littéralement horreur à un Othello aussi jaloux que possessif : « Oh ! Prenez garde à la jalousie !/C’est un monstre aux yeux verts qui nargue/La proie dont il se repaît. Ce cocu vit heureux/Qui, assuré de son sort, n’aime plus celle qui le trompe :/Mais, oh ! Quel enfer que ces minutes qu’il égrène/Pour celui qui adore, qui doute, qui soupçonne, et qui aime ! » (3.3.169-173). Iago reviendra à la charge afin de persuader le général qu’il est victime de ce que ce dernier appelle « la peste cornue » (3.3.280), après quoi, quand Othello s’exclame qu’un « homme à cornes est un monstre, une bête », il fera mine de vouloir le rassurer : « Il y a bien des bêtes alors dans une ville très peuplée,/Et bien des monstres dans le civil » (4.1.56-58). Habile et fort suave manière de mettre de l’huile sur le feu, tant les paroles patelines de Iago sont, pour le Maure, mille fois pires que le soupçon ou la seule inquiétude.

          Voir : Falstaff, sir John ; Femme(s) ; Jalousie ; Jeu(x) de mots.

        

        
          Coffret(s)

          C’est dans l’intrigue secondaire du Marchand de Venise que Shakespeare situe la loterie amoureuse décrétée dans son testament par le père de la belle Portia, la riche propriétaire du royaume de Belmont, dans des scènes qui font écho au thème de l’argent qui domine l’intrigue principale avec le prêt de trois mille ducats que Shylock consent au marchand Antonio, prêt gagé sur une livre de sa chair.

          Pour trouver un mari, Portia doit inviter ses prétendants issus des quatre coins du monde à venir choisir entre trois coffrets, l’un en or, l’autre en argent, le troisième en plomb. Le vainqueur obtiendra sa main tandis que tous les perdants devront jurer de se passer à jamais de la compagnie des femmes. Bassanio, l’ami désargenté d’Antonio, présente au marchand son entreprise en termes de légende et de mythe en s’identifiant à Jason et en comparant la riche et belle Portia à la Toison d’or :

          
            BASSANIO

            À Belmont, se trouve une riche héritière,

            Et elle est belle et, plus belle encore que ce mot,

            Une merveille de vertu. […] et ses boucles ensoleillées

            Flottent sur ses tempes comme une toison d’or,

            Faisant de Belmont les rivages de Colchide

            Et autant de Jasons des hommes qui la courtisent (1.1.161-172).

          

          On trouve là une réécriture du mythe des Argonautes, dans laquelle Colchis devient Belmont tandis que Portia représente à la fois Médée et la Toison d’or à cause de sa chevelure blonde, tandis que Bassanio, lui, s’identifie au conquérant Jason. Mais, on le sait, le coffret qui contient l’image de la belle Portia n’est pas le coffret en or mais celui qui est en plomb, ce qui fait de l’amour une alchimie inversée :

          
            MAROC

            En Angleterre, il est une pièce qui représente un ange ;

            Elle est en or, mais l’ange y est gravé dessus ;

            Or, ici, l’ange se trouve dans un lit doré,

            À l’intérieur. Qu’on me donne la clé.

            Voilà quel est mon choix, advienne que pourra.

             

            PORTIA

            Tenez, prenez-la, Prince ; et si mon image est à l’intérieur,

            Alors je suis à vous.

          

          
            
              Maroc ouvre le coffret d’or
            

            MAROC

            Enfer ! Qu’y a-t-il là ?

            Une tête de mort pourrie, et dans son orbite vide

            Se trouve un parchemin. Je m’en vais le lire.

            (Lit) Tout ce qui brille n’est pas or ;

            Tu en connaissais le sort.

            Car c’est souvent bien à tort

            Que les hommes jugent le dehors.

            Les vers grouillent dans les tombes en or (2.7.55-69).

          

          L’amour, on le voit, va à rebours des apparences puisque l’or qui brille y est l’équivalent de la mort tandis que le plomb qui sert normalement à sceller les tombes est ici défini comme l’étalon suprême dans un système de valeurs qui inverse celui du commerce et de l’intérêt.

          Dans un article publié en 1913, Freud, qui s’est intéressé à ce motif qu’il met en parallèle avec les trois sœurs du Roi Lear, pense qu’il s’agirait en fait ici du choix que l’homme fait entre trois femmes, à savoir la génératrice, la compagne et la destructrice, tandis que dans les trois coffrets du Marchand de Venise, ce seraient les trois relations fondamentales de l’homme à la femme qui seraient représentées.

           

          Voir : Argent ; Freud, Sigmund.

        

        
          Collaboration

          Étant donné la soif de pièces nouvelles qui était celle du public des théâtres à l’époque élisabéthaine et jacobéenne, les dramaturges avaient alors pour habitude de s’associer pour pouvoir répondre à la demande, de sorte que près de la moitié des œuvres écrites en Angleterre entre 1580 et 1642 l’ont été en collaboration. En ce qui concerne Shakespeare, on sait qu’il a collaboré avec John Fletcher à la fin de sa carrière pour l’écriture d’Henri VIII et des Deux Nobles Cousins ainsi que pour Cardenio, une pièce perdue tirée du Don Quichotte de Cervantès. Des tests stylométriques comparant la versification, les images, le vocabulaire ont en outre permis d’établir que Thomas Middleton a probablement pris part à l’écriture de Timon d’Athènes, de Macbeth et de Mesure pour mesure. Quant à Sir Thomas More, pièce jamais jouée du temps de Shakespeare à cause de la censure, elle a été écrite par des mains aussi diverses que celles d’Henry Chettle, Thomas Dekker, Thomas Heywood et Shakespeare lui-même. Périclès, l’une des tragi-comédies de la fin, a probablement été composée en collaboration avec le sulfureux romancier George Wilkins, l’auteur des Douloureuses Aventures de Périclès, prince de Tyr, publié en 1608. Enfin, de nombreux critiques semblent être désormais d’avis que la première et la troisième partie d’Henri VI ont été écrites en collaboration, sans doute avec Thomas Nashe, peut-être avec George Peele.

           

          Voir : Censure ; Nashe, Thomas ; Peele, George.

        

        
          Comédie citadine

          Ce type de comédie est connu pour sa tonalité résolument réaliste et satirique qui a généralement pour cadre la ville de Londres mais qui, chez Shakespeare, peut aussi être une petite ville comme Windsor ou une capitale étrangère comme Vienne. Les Joyeuses Commères de Windsor combine comédie urbaine et comédie des humeurs. La comédie citadine s’adresse plutôt aux galants, aux courtisans et aux bourgeois, mais ce public aisé aux goûts éclectiques est lui-même la cible de la satire. En effet, le ton de ce genre de comédie est généralement sarcastique et grivois, et personne n’y est épargné. Les dramaturges de l’époque, qu’il s’agisse de Ben Jonson ou de Thomas Middleton, s’en prennent aussi à la politique, à la folie de l’argent et à l’esprit de lucre, à la sexualité et au mariage et, de façon générale, à tout ce qui constitue les fondements de la vie en société.

        

        
          Comédie des humeurs

          Née à la toute fin du XVIe siècle, elle se développa en contrepoint, voire en opposition à des comédies romantiques comme Le Songe d’une nuit d’été ou Comme il vous plaira : le ton est celui de la satire, corrosive et grinçante, qui fait l’inventaire des folies et des vices du temps. Ce type de comédie, d’abord mis au point par Ben Jonson avec Chaque homme dans son humeur, allait, dans une certaine mesure, être repris par Shakespeare dans Beaucoup de bruit pour rien et Les Joyeuses Commères de Windsor. Le rire se fonde ici sur la théorie des humeurs héritée de la médecine antique. Selon cette théorie, les quatre humeurs, sang, flegme, bile jaune ou bile noire, doivent être équilibrées dans l’organisme, et si l’une d’elles vient à prendre l’ascendant sur les autres, le personnage qui en est victime devient un type et se voit caractérisé par elle comme par une étiquette (le jaloux, l’avare, le bilieux). Cela peut prendre la forme d’une idée fixe, d’un travers, d’une passion ou d’une folie qui fait de lui une caricature.

           

          Voir : Jonson, Ben.

        

        
          
            Comme il vous plaira
          

          Sans doute composée au tournant du siècle, entre 1599 et 1600, Comme il vous plaira fait, avec Beaucoup de bruit pour rien et La Nuit des rois, partie des comédies de la maturité qui précèdent les comédies amères ou sombres des années 1602-1604 (Troïlus et Cressida, Mesure pour mesure ou encore Tout est bien qui finit bien) et les tragi-comédies romanesques (1611-1613) écrites à la fin de la carrière de Shakespeare.

          À l’instar de Jules César et Hamlet, œuvres données au nouveau théâtre du Globe, la pièce comporte des éléments fortement méta-dramatiques, comme le célèbre discours de Jacques sur les Sept âges de la vie.

          Comme il vous plaira reprend le genre à la mode de la pastorale, abordée à partir d’une succession d’angles de vue différents qui vont jusqu’à la remettre elle-même en question. Mais, contrairement au titre de la romance pastorale de Thomas Lodge, Rosalynde. L’héritage doré d’Euphues (1590), la source principale de l’intrigue, qui met quant à elle l’accent sur l’héroïne, le titre choisi par Shakespeare pour sa comédie reste aussi ouvert que vague et laisse ainsi place à l’imagination ou à la fantaisie de chacun. On sait que les rôles féminins étaient alors confiés à de jeunes garçons avant que leur voix ait mué, de sorte que les préférences sexuelles restent, elles aussi, ouvertes au goût de chacun. C’est du moins ce que suggère le travestissement de Rosalinde en Ganymède, l’éphèbe aimé de Jupiter, à quoi il faut ajouter l’allusion que la bergère Phébé fait à la mort de Marlowe, dramaturge ami et rival de Shakespeare, et homosexuel autoproclamé.

          Pour ce qui est de son intrigue, la comédie met en parallèle des règlements de comptes entre frères. On a, d’un côté, dans la famille De Bois, l’aîné Oliver, qui cherche à priver son frère Orlando de sa part d’héritage, et, de l’autre, à un niveau plus élevé, le conflit entre le Vieux Duc et le duc Frédéric, son frère, qui l’a dépossédé de son trône. Ces chassés-croisés, qui instaurent une forme de symétrie ou d’équilibre dans l’économie de la pièce, se déroulent dans la forêt d’Arden. L’orthographe choisie fait allusion à une forêt située près de Stratford. Persécuté par son frère félon, Orlando triomphe du champion du duc Frédéric, le redoutable lutteur Charles, avant de se voir exilé à son tour. Rosalinde, la fille du duc Frédéric, qui l’a vu au combat, en tombe amoureuse et, avec sa cousine Célia, elle décide d’aller rejoindre son oncle dans la forêt en compagnie du clown Pierre de Touche. Pour ce voyage périlleux, toutes deux décident de se travestir en hommes et de se faire respectivement appeler Ganymède et Aliéna.

          
            
              [image: image]
            

          

          Sans être un lieu idéal, la forêt n’est néanmoins pas dépourvue de vertus aux yeux du duc en exil : « Eh bien mes amis, mes frères d’exil, la vieille habitude n’a-t-elle pas rendu cette vie plus douce que celle d’une pompe factice ? […] Cette existence à l’abri de la cohue publique révèle des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui coulent, des leçons dans les pierres, du bien en toute chose » (2.1.1-17). Elle donnera en effet lieu à des débats et à des échanges divers et variés sur la question de l’amour (notamment entre Orlando et Rosalinde qui a décidé de faire l’éducation amoureuse du jeune homme), mais aussi sur la protection des bêtes et de la nature de la part de Jacques le mélancolique qui déplore qu’on tue les cerfs dont il dit avoir vu les larmes couler. Il y a aussi les postures désopilantes et les jeux de mots incessants de Pierre de Touche, l’éternel optimiste, certes aussi quelque peu cynique et dont le discours fait pièce à celui de Jacques. Le couple improbable formé par le bouffon et la chevrière délurée qu’est Audrey joue le rôle de contrepoint grotesque aux amours romantiques d’Orlando et de Ganymède-Rosalinde. Quant à la bergère Phébé, elle est victime de la confusion des genres puisque les remontrances que lui fait Rosalinde quand elle se moque de Silvius son soupirant éploré n’ont sur elle d’autre effet que de la rendre instantanément amoureuse de l’homme que Rosalinde est censée être et qu’elle joue apparemment à merveille. Dans ce contexte aussi ambigu qu’ironique, où Phébé fait l’éloge posthume de Marlowe, Shakespeare se plaît à jouer sur tous les registres du comique.

          Les chansons entraînantes viennent égayer une atmosphère qui n’est que rarement tragique, cela en dépit des menaces proférées par Oliver ou le duc Frédéric. L’atmosphère roborative de la forêt a en effet des pouvoirs quasi magiques, et paraît agir en faveur du bien et d’une fin heureuse. Ainsi, Oliver, parti à son tour dans la forêt et endormi au pied d’un vieux chêne, sera-t-il secouru par Orlando qui met en fuite la lionne s’apprêtant à dévorer son frère. Du coup, Oliver se voit à son tour touché par la grâce, d’autant que les charmes de la belle Célia agissent également sur lui pour le réformer et le mettre sur la voie du bien et du mariage. Quant à Frédéric, le duc usurpateur, il décide de se faire ermite et de rendre le trône à son frère. Et si Jacques, revenu de tout, déclare avant de quitter la scène n’être fait ni pour la fête ni pour la danse, la comédie s’achève dans la liesse générale, en présence du dieu Hymen soudainement descendu sur scène, avec la célébration simultanée de quatre mariages, ceux de Rosalinde et d’Orlando, de Célia et d’Oliver, de Phébé et de Silvius, ainsi que de Pierre de Touche et d’Audrey.

          C’est Rosalinde qui conclut les festivités en venant réciter un épilogue quelque peu racoleur, où, au nom de l’amour qu’elles portent aux hommes, elle enjoint les femmes d’apprécier tout ce qu’elles peuvent de la pièce et vice versa. Cette ultime intervention renvoie une fois de plus à la question de l’ambiguïté sexuelle tout en restant dans un registre délibérément joyeux et optimiste, loin de la guerre des sexes représentée dans les premières comédies.

           

          Voir : Amour ; Déguisement ; Forêt ; Horloge(s) ; Marlowe, Christopher ; Mélancolie ; Musique ; Vert.

        

        
          Conspiration des Poudres

          Le 4 novembre 1604, veille du jour où le roi Jacques Ier devait ouvrir la session du Parlement, une allusion dans une lettre anonyme adressée le 26 octobre à William Parker, quatrième baron Monteagle, permit l’arrestation d’un certain Guy Fawkes dans une cave qui prolongeait les sous-sols du Parlement. Dans la cave, trente-six barils de poudre étaient dissimulés sous des tas de bois et de charbon, et le conspirateur avait lui-même à la main une montre, un détonateur et une mèche. Sous la torture, il avoua qu’il s’agissait d’un complot destiné à faire sauter le Parlement parce que Jacques Ier avait refusé de se montrer plus tolérant que la reine Élisabeth face aux catholiques romains. Il dénonça aussi son chef, Robert Catesby, ainsi que tous ceux qui avaient participé à la conspiration, et ils furent arrêtés ou tués les uns après les autres. Parmi ceux qui furent appréhendés figurait un certain Henry Garnet qui était à la tête de la mission jésuite en Angleterre. Il était l’auteur d’un traité sur la restriction mentale (Traité sur l’équivoque) qui, lorsque la situation l’exigeait, permettait de répondre sous serment, de façon ambiguë ou trompeuse, ce qui servit à l’accabler en l’absence de preuve formelle de sa participation au complot. Convaincu de haute trahison, il fut exécuté en place publique au cimetière Saint-Paul, et sa tête alla rejoindre celle des autres condamnés qui avaient été fichées sur des piques qui ornaient le pont de Londres. Le roi avait été littéralement terrorisé par ce projet d’attentat sur sa personne, et il semble que l’écriture de Macbeth, qui fut présenté à la Cour l’année suivante, ait été conçue comme une forme d’exorcisme face à cette entreprise qui avait jeté l’effroi dans tout le royaume. L’événement allait aussi donner lieu à une commémoration festive lors de la nuit du 5 au 6 novembre avec sonnerie de cloches et feux de joie au cours desquels on brûlait l’effigie de Guy Fawkes. À cette occasion, les enfants du royaume furent invités à apprendre par cœur une comptine destinée à graver ces événements dans la mémoire de chaque famille anglaise :

          
            Souviens-toi, souviens-toi,

            Du jour du cinq novembre,

            Du complot des Poudres et de sa trahison ;

            Car je ne vois aucune raison

            Pour qu’une telle trahison

            Puisse être oubliée un jour.

          

          Voir : Calendrier ; Fête(s) ; Macbeth ; Politique ; Religion.

        

        
          
            
            Conte d’hiver (Le)
          

          Alors que sa carrière touche à sa fin, Shakespeare décide d’adapter à la scène Pandosto, roman publié en 1588 par son défunt rival Robert Greene, qui traite de la jalousie mais aussi de la perte et du mensonge. Dans la pièce, le roi de Sicile Léontès se change en effet brusquement en mari soupçonneux et violent, tant et si bien qu’il fait juger et emprisonner sa femme, la reine Hermione, qui est alors enceinte de neuf mois, et demande à son serviteur Antigonus de tuer l’enfant « bâtard » qu’elle met au monde. En épargnant le nouveau-né, ce dernier ne sera pas récompensé par le ciel, mais par une mort horrible (il est dévoré vivant par un ours) qui, dans le récit mâtiné de cruauté et d’humour qu’en donne le fils du vieux berger, résume à elle seule le caractère hybride du Conte.

          Une fois de plus, Shakespeare rompt avec les règles classiques en instaurant un intervalle de seize années entre le moment où Hermione, aidée de Paulina, se fait passer pour morte, et celui où sa suivante ne parle d’elle que comme une statue qu’elle se propose de dévoiler aux yeux d’un Léontès rongé par le remords.

          Le Conte d’hiver dépasse le débat relatif aux règles classiques par ses nombreuses références à la magie et au surnaturel. Le beau résidant dans l’illusion, la tragi-comédie fait la part belle à l’épiphanie et à l’anagnorisis (« reconnaissance », « retrouvailles ») puisque le roi finit par découvrir que sa fille Perdita, déposée bébé sur les rivages inhospitaliers d’une Bohême utopique, est en fait bien vivante. Le dramaturge parvient ici à nouer deux intrigues, l’une en Sicile, l’autre en Bohême, sans jamais donner l’impression de s’éparpiller : les deux royaumes, aussi différents qu’ils puissent paraître, sont des miroirs l’un de l’autre. Le mal n’est en effet pas non plus absent de Bohême, où il est incarné par Autolycus, colporteur truculent et voleur impénitent, personnage probablement conçu en hommage à Robert Greene, auteur de ballades et polygraphe désargenté autant que buveur et filou patenté.

          Shakespeare ne renonce donc jamais à montrer nos faiblesses et nos déviances, même dans une pièce dominée par l’espoir et qui, de fait, est moins sombre que son modèle. Car si, dans Pandosto, l’équivalent du roi de Sicile se donne la mort, inconsolable d’avoir voulu violer sa propre fille, Léontès, lui, contient ses ardeurs incestueuses grâce aux réprimandes de Paulina qui le surveille de près.

          Hymne à l’artifice et au merveilleux, Le Conte d’hiver est résolument maniériste dans son esthétique et, loin de tout manichéisme, la pièce séduit toujours les éternels désenchantés que nous sommes, avides de comédie, de merveilleux… pour ne pas dire de miraculeuses résurrections.

           

          Voir : Art ; Bâtard(s) ; Greene, Robert ; Hybridité ; Jalousie ; Ours ; Prophétie(s) ; Statue.

        

        
          
            Coriolan
          

          La représentation de Coriolan (1608) en France est liée au souvenir du 6 février 1934, date de manifestations violentes de la part de ligues factieuses d’extrême droite comme les Camelots du Roi ou les Croix de Feu du colonel de La Rocque. Selon le récit qu’en a donné Élizabeth Sotteau, « sur scène, les propos méprisants de Coriolan à l’adresse des tribuns […] ses percutantes attaques contre le système représentatif, ses diatribes contre le peuple lui-même, la canaille, la populace, soulèvent l’enthousiasme d’une salle noyautée par les gens de l’action française, un enthousiasme qui submerge finalement les sifflets des quelques démocrates présents. […] les adversaires de la dictature présents dans la salle d’applaudir à leur tour, à tout rompre, et Coriolan se retire sous leurs quolibets mais accompagnés par les vivats enthousiastes de ceux qui sont venus pour manifester leur haine de la République et montrer au grand jour leur espoir insensé de la détruire ».

          
            
              [image: image]
            

          

          Dernière tragédie écrite par le dramaturge, Coriolan est aussi son ultime pièce romaine et elle vient compléter Titus Andronicus, Jules César et Antoine et Cléopâtre dans ce qui se rapproche sans doute plus d’un quatuor que d’une tétralogie. L’intrigue, tirée de Plutarque, se situe cette fois aux tout débuts de la République romaine, à la fin du Ve siècle av. J.-C.

          Contrairement à T. S. Eliot qui, dans un essai publié en 1919, disait mettre Coriolan au-dessus d’Hamlet qu’il appelle « la Joconde de la littérature », Hugo père, quelque cinq décennies plus tôt, ne se reconnaissait pas quant à lui dans le héros romain qu’il qualifie d’« assassin de la patrie ». Et il faut bien reconnaître que ce général patricien, mû par un orgueil insensé (« J’aime mieux servir les Romains à ma guise que les commander à la leur »), a encore bien des efforts à faire pour devenir républicain… Car ce qui surprend dans cette tragédie, c’est le choix d’un héros herculéen, véritable machine de guerre qui revient du combat couvert de sang au point d’en être méconnaissable. Pour autant, il serait erroné de voir en Coriolan une simple brute martiale. Certes, on le découvre au combat dans le feu de l’action, on nous rapporte ses hauts faits dans la ville ennemie de Corioles dont, marque de reconnaissance autant que faveur insigne de la part de sa ville natale, il portera ensuite le nom ; on raconte ensuite son accueil triomphal dans Rome puis sa confrontation violente avec le peuple et les tribuns « démagogues » (Plutarque) que sont ici Brutus et Sicinius. Mais, après avoir échoué à se faire élire consul, il décide de se venger de l’exil humiliant auquel il est condamné en s’alliant à son meilleur ennemi, Tullus Aufidius, le chef des Volsques : « Je veux combattre/Mon pays gangréné avec l’acharnement/De tous les démons de l’enfer » (4.5.87-89). Il va donc marcher avec lui sur Rome qu’il a juré de détruire… avant de changer d’avis face aux implorations de sa mère venue le supplier d’épargner sa patrie. Le héros s’effondre alors, sans illusions sur son sort à venir.

          Coriolan est un personnage pour lequel il est difficile d’éprouver de la sympathie. C’est un héros lointain dans un monde ancien. Malgré l’écriture moderne, complexe, aussi inventive que puissamment charpentée, d’un Shakespeare qui pratique une savante alternance du vers et de la prose, on est ici en présence d’un drame qu’on pourrait qualifier d’anthropologique. Dans son rapport archaïque à la loi et à une crise sacrificielle ambiguë, la tragédie offre moins la catharsis attendue à la fin qu’une manière d’ironie grinçante et désenchantée. Ainsi, après avoir dépeint le crépuscule de la République avec l’assassinat de Jules César et laissé deviner la naissance de l’Empire après la victoire d’Octave dans Jules César et Antoine et Cléopâtre, Shakespeare remonte ici cinq siècles en arrière pour présenter sous un jour singulier et inattendu une culture de la discipline, de la violence et du sacrifice. Dans le même temps, il dénonce l’imposture de la romanitas qui met l’individualisme et la force au service de la Cité au détriment des sentiments naturels qui définissent les rapports humains, ce qui aboutira in fine à la perversion et à la dénaturation du héros.

          À Rome (le mot revient à quatre-vingt-huit reprises dans la pièce, mais dans la seule bouche des patriciens) règne donc une implacable autorité patriarcale qui conduit les femmes à s’effacer devant les hommes. L’épouse de Coriolan, Virgilia, se voit ainsi gratifiée d’un condescendant « [s]alut, mon gracieux silence » de la part d’un mari revenant du combat tout chargé de lauriers. Dans ce monde, où les enfants sont sacrifiés à l’intérêt supérieur de l’État, l’idéologie masculine dominante relègue à l’intérieur de la maison la femme et ce qu’elle représente pour mieux glorifier la guerre et les exploits martiaux. L’honneur, la vaillance et la vertu (au sens de courage) définissent en effet une culture de l’héroïsme qui pousse l’individu à se dépasser dans une quête éperdue de la gloire. La mère de Coriolan, Volumnia, est quant à elle une puissante matrone romaine qui, du fait de son veuvage précoce, reporte tout son amour (un amour dominateur) sur la personne d’un fils qu’elle a toujours préparé à ce rôle de surhomme dont elle a rêvé pour lui, presque à sa place pourrait-on dire. Contrairement à Virgilia, elle n’est ni soumise ni effacée, et, à la fin de la tragédie, elle n’hésitera pas à sacrifier son fils à la survie de Rome qu’il s’apprêtait à détruire avec l’aide du chef des Volsques, le général Aufidius.

          Cela dit, il ne faudrait pas oublier que le nœud du drame réside ailleurs, du côté de l’attachement aussi viscéral qu’indissoluble qui lie le personnage-titre à sa mère, énergique matrone romaine qui a élevé un enfant orphelin de père dans le culte de Rome et des valeurs d’une tradition spartiate qui exalte le sacrifice du fils à la patrie. La faille du héros (hamartia) est intimement liée à son enfermement solitaire dans le monde visionnaire et exalté de l’héroïsme, enfermement qui le pousse à se croire indifférent aux autres et indépendant de la société : « Les Volsques/Peuvent bien labourer Rome et passer l’Italie/À la herse ! Jamais je ne serai l’oison/Qui obéit à l’instinct, mais je résisterai/Tel un homme né de lui-même et sans aucun parent » (5.3.33-37). Or, malgré ces déclarations chargées d’orgueil, les accents nietzschéens de notre surhomme en puissance seront bientôt mis en sourdine au profit d’un retour du refoulé porteur d’une terrible vérité : en effet, ce colosse qui se veut insensible se montrera humain, trop humain face à sa famille venue l’implorer à genoux. Cette tragédie, qui pourrait être qualifiée de grotesque, s’achève donc sur un paradoxe qui montre un héros affaibli succombant, non pas face à l’adversité ou à l’ennemi, mais sous le coup de sentiments qu’il pensait avoir chassés d’un cœur qui se révèle finalement moins dur qu’il ne se l’était imaginé. Autant qu’un orgueil démesuré et incontrôlable, c’est en définitive ce manque de connaissance de soi qui causera sa perte.

          En 2011, l’acteur Ralph Fiennes en a tourné une adaptation qu’il a située à Belgrade en pleine guerre des Balkans. Lui-même joue le rôle-titre tandis que le rôle de sa mère Volumnia a été confié à Vanessa Redgrave et celui de Menenius à Brian Cox. La transposition est efficace et réussie, et ce film, dont la diffusion a malheureusement été limitée à New York et à Los Angeles, a obtenu une nomination remarquée au festival de Berlin.

           

          Voir : Eliot, T. S. ; Jules César, Guerre.

        

      

    

  
    
      
        Corps

        Selon l’historien américain Ernest Kantorowicz, Richard II illustrerait la théorie des « deux corps du roi », le corps politique, éternel, qui incarne l’ensemble des sujets du royaume, et le corps physique qui, lui, est mortel. Et il est vrai que, dans la fameuse scène du miroir, le reflet de Richard II se fragmente quand, au terme de son autodéposition, le roi brise la glace en mille morceaux. Richard n’est plus qu’une ombre vaine tandis que son cousin et rival Bolingbroke devient la « substance », l’incarnation vivante de la nouvelle royauté.

        Dans Shakespeare, le corps est en effet loin d’être un simple concept, il est une réalité vivante, glorieuse, comme dans Coriolan, ou souffrante comme dans Mesure pour mesure. Il est fait de chair et de sang, de tripes et de boyaux, excessivement maigre comme celui du juge Shallow, comparé à une mandragore à la fin de la seconde partie d’Henri IV, ou gras et quasi obscène comme celui de Falstaff, ou encore dans le cas de Nell, la fille de cuisine dans La Comédie des erreurs.

        Voici en effet le dialogue burlesque entre Dromio de Syracuse et Antipholus de Syracuse, le serviteur et le maître tous deux dotés d’un frère jumeau vivant à Éphèse, où Dromio explique à Antipholus qu’il a épousé une femme « très grassement dotée », expression qu’Antipholus lui demande d’expliciter :

        
          DROMIO

          Eh bien, monsieur, c’est la fille de cuisine, toute en graisse, et je ne sais pas trop qu’en faire sinon à en faire une lampe pour éclairer ma fuite à sa propre lumière. […]

        

        
          ANTIPHOLUS

          Comment s’appelle-t-elle ?

        

        
          DROMIO

          Nell, monsieur, mais son nom augmenté de trois quarts, un « L » et trois quarts, ne suffit pas à la mesurer d’une hanche à l’autre.

        

        
          ANTIPHOLUS

          Autrement dit, elle est plutôt large ?

        

        
          DROMIO

          Pas plus longue de la tête aux pieds que de hanche à hanche : elle est sphérique, comme un globe ; je pourrais découvrir des pays sur son corps.

           

          ANTIPHOLUS

          Dans quelle partie de son corps se trouve l’Irlande ?

           

          DROMIO

          Eh bien, dans ses fesses ; je l’y ai reconnue à ses marécages. […]

           

          ANTIPHOLUS

          Où se trouvent la Belgique, les Pays-Bas ?

           

          DROMIO

          Oh ! Monsieur, je n’ai pas regardé si bas (3.2.92-130).

        

        Le corps grotesque de la fille de cuisine est ici superposé sur la carte de l’Europe et chaque partie est alors identifiée à un pays comme on le faisait alors communément dans le domaine de la cartographie populaire.

        Mais c’est bien sûr Falstaff, dont la panse plus que rebondie donne lieu à mille descriptions imagées, qui est au centre de plaisanteries sans fin sur sa silhouette. Son compagnon de débauche à la taverne d’Eastcheap, le prince Hal, ne manque en effet jamais d’ironiser et de taquiner son ami en soulignant son incroyable obésité :

        
          HAL

          Tiens, voilà Jack le malingre qui n’a plus que les os sur la peau ; alors ma douce enflure, depuis combien de temps, Jack, est-ce que tu ne vois plus ton genou ?

           

          FALSTAFF

          Mon genou ? À ton âge, Hal, ma taille était plus mince qu’une serre d’aigle, j’aurais pu passer à travers la bague d’un échevin. La peste soit des soupirs et des chagrins, ils vous gonflent un homme comme une vessie (2.4.306-313).

        

        Il est vrai que l’hôte de Mrs Quickly à la taverne de la Tête de Sanglier, à Londres, reconnaît par instants souffrir de ce poids excessif tant son esprit agile peine à se trouve enfermé dans une carapace physique beaucoup trop lourde : « J’ai tout un tas de langues dans ce ventre qui est le mien, et aucune de ces langues ne connaît d’autre nom que le mien. Si j’avais seulement un ventre normal, je serais tout simplement le gaillard le plus actif d’Europe : ma panse, ma panse, ma panse me perd […] » (Henri IV, seconde partie, 4.3.17-21). Le prince Hal le critique en effet sans le ménager le moins du monde : « Un démon te hante sous forme d’un vieil homme obèse, un homme tonneau qui est ton compagnon : pourquoi te commettre avec cette carcasse pleine d’humeurs, ce réservoir de bestialité, ce coffre bouffi d’hydropisie, cette énorme barrique de vin, cette malle bourrée de tripes, ce bœuf de Manningtree rôti et farci de boudin, ce révérend père incarnant le Vice, ce personnage d’Iniquité tout grisonnant, cette Vanité chargée d’années ? » (Henri IV, première partie, 2.4.425-432).

        Falstaff n’est d’ailleurs pas en reste, lui qui n’hésite pas à traiter le prince héritier de « crève la faim, peau d’anguille, langue de bœuf séchée, pénis de taureau, morue en bâton ! […] aune de tailleur, fourreau, carquois, vile tige rigide […] » (2.4.230-233). De tels échanges d’insultes festives entre le gros et le maigre évoquent le combat de Carnaval et de Carême représenté dans tous ses détails par le peintre flamand Jérôme Bosch.

        Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, l’énorme bedaine du chevalier est une source de comique à peu près intarissable, d’autant que Falstaff se targue de séduire à la fois Mrs Page et Mrs Brook à la barbe de leurs maris. Mais, après la mésaventure qui l’oblige à se cacher dans un panier de linge sale avant d’être jeté dans la Tamise, il explique au mari jaloux qu’est Mr Ford à quel point tout cela a été pénible à endurer : « […] pensez un peu à ça, un homme comme moi, pensez à ça, moi qui déteste autant la chaleur que le beurre, un homme qui passe sa vie à suer et à fondre au soleil. Ce fut un vrai miracle de ne pas mourir étouffé. Et, dans ce bain de sueur, alors que j’étais plus qu’à moitié en train de mijoter dans ma graisse comme pour un plat hollandais, avant d’être jeté dans la Tamise et alors que j’étais chauffé à blanc refroidi d’un coup comme un fer à cheval ; pensez à ça, chauffé à blanc, pensez à ça, Monsieur Brook » (3.5.88-94). Le corps de Falstaff devient ici une viande qui mijote avant d’être chauffée à blanc puis refroidie comme un vulgaire fer à cheval dans l’atelier du forgeron. Ce corps en perpétuelle métamorphose ressemble à celui des personnages de dessins animés, constamment maltraités mais aussi totalement insubmersibles et impossibles à faire disparaître. C’est donc un corps dans tous ses états que les images pétrissent, malmènent, disloquent, sans toutefois que son intégrité se voie jamais menacée. Plus tard, Falstaff se verra affublé de cornes et transformé en un cerf bien gras, afin d’être mieux pincé, harcelé et chassé par les enfants du village à titre de punition pour son insatiable lubricité.

        Dans Hamlet, le spectre décrit le corps en termes d’architecture et le compare à un château entouré d’un parc quand il évoque devant son fils le cheminement du poison qui a traversé « les portes naturelles et les allées du corps » (1.5.67), tandis qu’après avoir entendu son récit, le prince rend la violence de son émotion en termes très physiques : « Calme, calme, mon cœur,/Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas d’un coup,/Mais soutenez-moi rapidement ! » (1.5.93-94). Plus tard, dans le billet doux écrit à Ophélie et dont Polonius donne lecture, la formule étrange par laquelle il conclut sa déclaration fait référence à son corps comme s’il s’agissait d’une machine : « À toi à jamais, très chère dame, tant que cette machine sera à lui » (2.2.122).

        De son côté, le roi Richard II, lorsqu’il est emprisonné dans la forteresse de Pomfret à la fin de la pièce, utilise des termes assez proches quand il compare son corps à un mécanisme d’horlogerie. Il s’assimile en effet au jaquemart frappant les coups de l’horloge : « J’ai perdu mon temps et à présent c’est le temps qui me mine ;/Car le temps fait maintenant de moi l’horloge qui le mesure :/Mes pensées sont des minutes et par des soupirs scandent/Leurs périodes dans mes yeux, ces cadrans visibles,/Que mon doigt, telle la pointe d’un cadran solaire, Pointe toujours à force d’y essuyer des larmes./Oui, monsieur, le son qui indique l’heure qu’il est/C’est la clameur de mes plaintes qui frappent mon cœur,/Qui est le timbre : ainsi soupirs, larmes et plaintes/Marquent les minutes, les heures et les périodes, mais mon temps/Court comme la poste derrière la fière joie de Bolingbroke,/Tandis que moi je suis ici à faire le bouffon, le jaquemart de son horloge » (5.5.49-60). Dans ce divorce d’avec lui-même que fut son abdication forcée, Richard décrit un corps disloqué, mécanisé, réduit à frapper les coups d’une horloge qui s’apprête à proclamer roi celui qui n’est à ses yeux qu’un vulgaire imposteur.

        Dans Mesure pour mesure, outre la question des chancres, des gencives ulcérées faisant de tout rire un rictus douloureux, le corps est comme démembré, dévasté qu’il est par les ravages de la syphilis à Vienne, ville où sévit une sexualité délétère dont l’horreur est encore aggravée par la violence et l’indifférenciation de certaines images. Ainsi, la défloration est assimilée à la décapitation, le maquereau au bourreau, et vice versa. Le corps ne représente par conséquent plus qu’une souffrance et le désir une punition qui se paye par la maladie, la mort ou… par le mariage, puisque telle est la punition infligée à la fin à Lucio et à Angelo. Enfin, qu’il s’agisse des passes du bordel de Pompée et de Madame Surmenée qui sont présentées de façon aussi inepte qu’hilarante par Elbow, ou du jeu de passe-passe qu’est le « stratagème du lit » (bed trick), il y a la question centrale des « deux corps » du duc Vincentio qui, à partir d’une pièce construite sur le dédoublement, en construit une autre fondée sur une sorte de valse hésitation entre mise à l’épreuve et piège luciférien (ou faustien), qu’on pourrait aisément situer quelque part entre bal masqué et danse de mort.

         

        Voir : Bed trick ; Blason ; Médecine ; Nez.

      

      
        Costume(s)

        
          
            [image: image]
          

        

        À propos de sa mise en scène de La Nuit des rois au Théâtre de la Criée à Marseille, en 1998, Hélène Vincent dit bien toute l’importance qu’elle attache au costume au théâtre : « J’aime que les costumes ne soient pas seulement des vêtements. Le costume doit être un élément de la pièce et du personnage : soit il est le masque de la personne qui est dedans, soit il est le révélateur de la personne qui le porte ; c’est un outil pour provoquer l’imaginaire des acteurs, pour leur faciliter la tâche. Et, en même temps, il doit les contraindre suffisamment pour qu’ils soient dans une relation “avec et contre”… »

        Du temps de Shakespeare, sur la scène du « Théâtre » comme sur celle du « Globe », la richesse des costumes contrebalançait la relative pauvreté des décors. Les livres de comptes de Philip Henslowe, le directeur du théâtre de la Rose, recensent des habits précieux, pailletés et brodés, ornés de fourrure et de boutons d’argent et d’or. Leur valeur est alors considérable, et la garde-robe d’une troupe de théâtre pouvait servir d’indicateur de son succès. Ces costumes avaient autrefois appartenu à des aristocrates qui en avaient fait don à leurs serviteurs, lesquels, incapables de les porter du fait des lois somptuaires, les revendaient au prix fort à des troupes de théâtre. Certains rôles impliquaient l’utilisation d’un costume spécifique et conventionnel au théâtre, comme une « robe de fée » ou un habillement de fantôme.

        Les différences sociales se retrouvent sur scène avec les riches étoffes réservées à l’aristocratie, le drap fin pour les marchands et les bourgeois, le drap grossier pour les paysans. Les moines portent la bure et les soldats un pourpoint de cuir auquel on superposait une cote de mailles peinte. Quant aux bouffons, ils portent l’habit bariolé, les traîtres un habit noir, et le magicien un manteau ample parfois recouvert des signes du zodiaque. Le costume sert aussi à transcrire l’état psychologique d’un personnage, comme les vêtements en désordre d’Hamlet qu’Ophélie décrit à son père au début du deuxième acte de la pièce, l’accoutrement hautement fantaisiste de Petruchio lors de son mariage avec Kate dans La Mégère apprivoisée, ou encore les jarretières jaunes croisées qui affublent un Malvolio involontairement clownesque dans La Nuit des rois. À la fin de Macbeth, Angus recourt à une image vestimentaire pour décrire l’imposture et le caractère illégitime de ce roi d’Écosse qu’aura voulu être le personnage-titre : « À présent, il voit bien/Que son titre flotte autour de lui tel le manteau/D’un géant sur le nain qui s’en est emparé » (5.3.20-22). Au théâtre, le vêtement se fait costume et la parure l’indice du paraître comme le masque de l’identité. Au théâtre, l’habit fait incontestablement le moine.

         

        Voir : Amour ; Déguisement ; Motley.

      

      
        Couardise

        Face aux présages de toutes sortes qui semblent annoncer sa fin, César garde l’attitude stoïque d’un guerrier courageux pour qui toute forme de peur relève de la couardise : « Les lâches meurent de nombreuses fois avant de mourir,/Les braves, eux, ne goûtent à la mort qu’une fois./De tous les prodiges que j’ai pu connaître,/Le plus étrange me semble être que les hommes aient peur./Étant donné que la mort est une fin nécessaire,/Et qu’elle vient quand elle veut » (2.2.33-37).

        Dans Macbeth, l’accusation de couardise que Lady Macbeth porte contre son mari lorsqu’elle le voit hésiter à mettre à exécution son entreprise, à savoir tuer le roi Duncan dans son sommeil pour prendre sa place sur le trône d’Écosse, est terrible pour le guerrier héroïque qu’est Macbeth : « Voudrais-tu/Avoir ce qui fait à tes yeux le sel de la vie,/Et vivre comme un couard à tes propres yeux ? » (1.7.41-43). Au-delà de l’insulte, elle n’hésite pas à mettre en cause sa virilité. Le terme de couard (coward en anglais) est d’autant plus humiliant qu’il constitue l’anagramme exact du titre de Cawdor dont le roi vient de le gratifier pour sa bravoure face à l’armée norvégienne du roi Sweno. En venant ainsi déstabiliser ce titre, synonyme d’honneur et d’héroïsme aux yeux de Macbeth, son épouse va plus loin encore. Elle le réduit à néant. Dès lors, pour exister à nouveau à ses yeux, il n’aura plus d’autre choix que de tuer.

        Dans Coriolan, Caius Marcius, qui ne s’est pas encore emparé de la ville de Corioles, exploit qui sera son plus grand titre de gloire par la suite, insulte ses troupes qui viennent de battre en retraite après avoir refusé de le suivre dans ce qui leur paraît être un assaut totalement insensé : « Âmes d’oies/À forme humaine, comme vous avez détalé/Pour fuir des esclaves que des singes pourraient rosser ! Par Pluton et l’enfer !/Tous blessés par-derrière ! Le dos rouge, la face blême/À cause de la fuite et d’une peur fébrile ! » (1.4.34-38). Pour le chef de guerre, la marque de l’indignité et de la couardise est de se faire blesser dans le dos, et malgré ses exhortations, il pénétrera seul dans la ville où il se battra comme un lion pour revenir couvert de sang vers ses soldats.

         

        Voir : Blessure ; Coriolan ; Falstaff, sir John ; Macbeth.

      

      
        Couleur(s)

        Le mot a des sens multiples dans le théâtre de Shakespeare et sert souvent à désigner la ruse, le faux-semblant, la contrefaçon. N’oublions pas en effet que, dans ce pays majoritairement réformé qui avait souffert des ravages de l’iconoclasme sous le règne d’Édouard VI et qui subissait de plus en plus dans sa vie quotidienne l’influence de puritains ne s’habillant qu’en noir, la peinture et ses sortilèges avaient quelque chose de profondément suspect, quasiment synonyme de péché, pour ne pas dire d’idolâtrie, à leurs yeux. Ainsi, quand, dans La Nuit des rois, Malvolio s’affuble de jarretières croisées de couleur jaune en pensant plaire à la comtesse Olivia, il est alors comme converti en son contraire, lui qui n’arborait jusque-là que des couleurs aussi sobres que sombres.

        Dans Le Conte d’hiver, le bateleur Autolycus, qui assure gaiement et en chansons la transition de l’hiver au printemps, est présenté par les bergers en fête comme un prodigieux pourvoyeur de couleurs :

        
          LE SERVITEUR

          Il a des rubans de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel […].

           

          AUTOLYCUS (chante)

          Linon blanc comme neige,

          Crêpe aussi noir que le corbeau,

          Gants doux comme des roses,

          Masques pour la face ou pour le nez ;

          Bracelets noirs et colliers d’ambre,

          Parfums pour une chambre de dame ;

          Coiffes dorées et beaux corsages

          Pour offrir à sa bien-aimée […] (4.4.200-218).

        

        Nous sommes à la campagne, en Bohême, dans le cadre d’une fête pastorale où le colporteur séduit les bergères par la variété de ses colifichets bigarrés. Mais, dans l’Angleterre de Shakespeare, le code des couleurs était régi par divers systèmes symboliques comme l’héraldique, les traditions corporatives (les serviteurs étaient habillés de bleu et les fous au théâtre portaient un costume bariolé jaune et vert) ainsi que par les lois somptuaires qui régentaient le port des vêtements en fonction du statut social.

         

        Voir : Costume(s) ; Noir ; Rouge ; Vert.

      

      
        Courtisan

        Visiblement, Shakespeare ne prisait guère le langage affecté des courtisans ni les manières pompeuses et parfumées de la Cour. Dans Hamlet, le jeune Osric, que le prince surnomme « la mouche du coche », est victime des sarcasmes de celui qui se prépare à affronter Laërte en duel :

        
          OSRIC

          Monsieur, Laërte est depuis peu de retour à la Cour. Il s’agit, croyez-moi, d’un gentilhomme accompli, doté des qualités les plus rares, d’un commerce des plus agréables et d’une belle prestance. En vérité, pour parler de lui à sa juste valeur, il faut dire qu’il est l’atlas et l’almanach de la noblesse, et vous trouverez en lui le continent dont un gentilhomme voudrait visiter chaque partie.

           

          HAMLET

          Monsieur, cette description ne souffre grâce à vous d’aucun oubli, bien que je sache qu’un inventaire détaillé de ses qualités ne peut qu’éblouir l’arithmétique de la mémoire, et louvoyer loin de la rapidité de sa voile (5.2.90-99).

        

        Hamlet, qui par ailleurs se compare à un caméléon (3.2.88), a en effet un don certain pour l’imitation et le pastiche, et il n’a pas son pareil pour renvoyer à la figure de son interlocuteur son hypocrisie, son affectation ou ses tics de langage.

        Dans la première partie d’Henri IV, Harry Percy, dit Hotspur, explique au roi qu’il a refusé de rendre ses prisonniers car ils lui ont été réclamés par un extravagant personnage, aussi soigneusement poudré que parfumé et dont le langage ampoulé a visiblement le don de l’agacer au plus haut point. Le portrait au vitriol qu’il fait de lui tient certes de la caricature mais il montre aussi à quel point ce genre de courtisan pouvait être honni des hommes de cœur et de terrain : « Alors que je brûlais de rage et d’extrême fatigue/Arriva un certain monsieur, propre et bien mis,/Frais comme un marié, le menton rasé de près,/Tel un champ de blé fauché après la moisson ;/Il était parfumé comme une marchande de chapeaux,/Et tenait entre le pouce et l’index une boîte/À parfum que de temps en temps il approchait/De son nez, pour l’en retirer aussitôt, ce dont/Ce nez s’indignait fort, et quand il la rapprochait,/Il l’inhalait tout en souriant et en parlant […]/Il me posa des questions en termes choisis/Parlant comme une dame, me réclamant entre autres/Mes prisonniers au nom de Votre Majesté » (1.3.30-47). Ce portrait rageur d’un petit maître de Cour propulsé sur le champ de bataille par ordre du roi, et où est opposé le courage d’un guerrier ensanglanté à l’attitude efféminée d’un dandy parfumé révèle la misogynie et la posture de virilité adoptée par le bouillant Hotspur.

        La liste des stéréotypes qu’il fait ici défiler, qu’il s’agisse de la masculinité associée aux blessures et à la guerre ou de la Cour associée au monde du féminin, annonce d’une certaine manière le mépris d’un Coriolan face aux tribuns de la plèbe quand ces derniers lui demandent de se soumettre aux usages et de solliciter les suffrages du peuple en dévoilant les cicatrices des blessures reçues au cours de la guerre contre les Volsques.

         

        Voir :Blessure ; Hamlet ; Coriolan.

      

      
        Cousinage

        La famille et les rapports de parenté sont au cœur du théâtre shakespearien dans un monde de princes et de rois qui sont tous plus ou moins cousins. Ce qui ne veut pas dire qu’ils sont liés ou mus par des sentiments de respect ou d’affection, bien au contraire. La famille est par excellence le lieu de l’affrontement, de la rivalité, de la haine, tant le proche déclenche plus d’affect et de violence que le lointain. Un jeu de mots dans Richard III suffirait à nous en convaincre. En effet, la reine Élisabeth, veuve du roi Édouard IV, trouve une réplique cinglante pour faire pièce au cynisme hypocrite de son beau-frère. Ce dernier lui dit, la main sur le cœur : « You speak as if I had slain my cousins » (« Vous parlez comme si j’avais tué mes cousins »). Elle lui rétorque alors du tac au tac : « Cousins indeed, and by their uncle cozen’d » (« Cousins certes, mais décousus par leur oncle ») (4.4.221-222). En anglais to cozen signifie « duper », « flouer », et il est un parfait double acoustique du mot « cousin ». Le jeu de mots est ici un procédé aussi révélateur qu’accusateur.

         

        Voir :Famille ; Jeu(x) de mots.

      

      
        Crâne

        Dans Hamlet, lors de l’apparition du spectre sur les remparts d’Elseneur, le spectre du défunt roi fait jurer à son fils de se souvenir de lui, injonction à laquelle le prince répond par une image aussi inattendue que saisissante : « Me souvenir de toi ?/Oui, pauvre spectre, tant que la mémoire aura un siège/Dans ce globe détraqué » (1.5.96-97).

        Par le mot « globe », Hamlet désigne son crâne qu’il assimile par analogie au théâtre en rond du Globe que la troupe de Shakespeare venait de créer de l’autre côté de la Tamise, dans le quartier mal famé de Southwark. Dans ce théâtre du Globe, comme dans son crâne, la mémoire se voit assigner un siège de spectateur, au moins tant que la folie n’aura pas pris le dessus et mis un terme à la souvenance. Hamlet fait donc de l’apparition du spectre l’événement théâtral par excellence, véritable tempête sous un crâne. À l’acte 5, où le mot skull ne cesse de faire retour, entonnant ainsi un véritable leitmotiv macabre, le fossoyeur tend le crâne du bouffon Yorick porté en terre vingt-trois ans plus tôt. La pose d’Hamlet tenant le crâne de Yorick, illustrée par Delacroix et tant d’autres, a fait le tour du monde et résume pour beaucoup le théâtre de Shakespeare. On oublie parfois la leçon amère qu’en tire le prince dans une Vanité à l’usage des femmes dont on sait le mépris qu’il a pour elles à la suite du remariage hâtif de sa mère avec Claudius : « Ta mandibule est en berne ? Tiens, va voir Madame dans sa chambre et dis-lui qu’elle aura beau mettre des couches de fard, elle ne coupera pas à ce faciès-là. Fais-la rire avec ça » (5.1.174-176).

        
          
            [image: image]
          

        

        En passant ainsi du thème classique des ubi sunt ? à l’équivalent verbal de la Vanité baroque, où le crâne est omniprésent, le prince de Danemark affiche son pessimisme et sa misogynie, rejoignant sur ce point les attaques des puritains qui tiraient à boulets rouges contre la coquetterie des femmes et leurs abus des cosmétiques et du maquillage.

        Dans le domaine des arts graphiques, le célèbre tableau des Ambassadeurs peint par Holbein qui se trouve à la National Gallery de Londres, montre, au pied des deux ambassadeurs, une étrange anamorphose qui a la forme oblongue d’un os de seiche. Symboliquement, elle pourrait représenter ce même Yorick, bouffon spectral dont l’identité est réduite à son crâne, à l’image du peintre lui-même, dont le nom, décomposé en Holes Bein, signifie en allemand « l’os creux ».

        Dans un registre moins sombre et à l’indéniable effet comique, on voit dans la première partie d’Henri IV un Falstaff particulièrement en verve comparer la trogne cramoisie de l’ivrogne de son compagnon Bardolph à « une tête de mort ou [à] un memento mori » (3.3.27-29). Car, dit Falstaff, « je ne vois jamais ta figure sans penser au feu de l’enfer et au mauvais riche qui vivait dans la pourpre : car il est là dans sa robe, il brûle, il brûle » (3.3.27-30).

         

        Voir :Blason ; Corps ; Falstaff, sir John ; Hamlet ; Nez.

      

      
        Cri(s)

        Pendant la nuit où Macbeth assassine le roi Duncan qui était son hôte à Inverness, Lennox rapporte qu’on a entendu d’étranges cris et des lamentations annonciatrices de sinistres événements : « Là où nous dormions,/Le vent a renversé nos cheminées, et on a, dit-on/Entendu des lamentations dans l’air ; d’étranges cris de mort,/Prophétisant avec de terribles accents/Des bouleversements terribles et des troubles confus,/Nouvellement éclos en ces temps de malheur. L’oiseau de nuit/A crié toute la nuit » (2.3.53-58). À la fin de la tragédie, ce sont des cris de femmes en coulisses qui annoncent au roi la mort de Lady Macbeth. C’est à ce moment qu’on mesure ses « progrès » dans le crime et ce qui est désormais une forme d’insensibilisation à la peur, à la peine et au malheur :

        
          MACBETH

          Quel est ce bruit ?

           

          SEYTON

          Ce sont des femmes qui crient, mon bon seigneur.

           

          MACBETH

          J’ai presque oublié le goût de la peur.

          Il fut un temps où mes sens se seraient glacés

          En entendant un cri dans la nuit, et mes cheveux

          Se seraient dressés sur mon crâne, au moindre récit

          Lugubre, et ils se seraient agités comme s’ils

          Étaient des êtres vivants. Je suis repu d’horreurs,

          Et l’effroi familier à mes projets de meurtre

          Ne me fait plus tressaillir. Pourquoi ces cris ?

           

          SEYTON

          La reine, mon seigneur, est morte (5.5.7-16).

        

        Un cri qui glace le sang, les cheveux qui se dressent sur le crâne : autant d’images qui montrent que Shakespeare rechigne rarement à déployer la panoplie de l’horreur et du macabre qui feront plus tard les beaux jours du roman dit « gothique » avec le succès remporté par les récits d’Horace Walpole, de Mrs Radcliffe ou de Matthew Gregory Lewis.

        À la fin du Roi Lear, quand le vieux roi arrive sur scène en portant dans ses bras le corps inerte de sa fille Cordélie, il pousse un triple cri déchirant « Howl, howl, howl ! », « Hurlez, hurlez, hurlez ! » (5.3.232). Et, avant de rendre le dernier souffle, il répète à cinq reprises l’adverbe never (« jamais ») dans un pentamètre trochaïque assez unique en son genre (« Never, never, never, never, never », « Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais » (5.3.283). Sa fille chérie Cordélie ne reviendra plus jamais et, après avoir répété quatre fois l’impératif « look », il s’éteint brusquement comme pour mieux aller la rejoindre…

         

        Voir : Macbeth ; Peur.

      

      
        Cruauté

        Le nom de Shakespeare est quasiment devenu synonyme d’horreurs et de cruauté aux yeux des Français. Il est rare en effet qu’on nous épargne l’adjectif « shakespearien » quand il s’agit de qualifier une actualité particulièrement sanglante et horrible, les abus d’un pouvoir dictatorial ou encore les pires déchirements familiaux. En tant que partie intégrante du théâtre élisabéthain influencé par les drames de Sénèque et ses noirs scénarios de vengeance, cette œuvre comporte en effet des scènes marquées par une perversité bouffonne où sont représentés des actes de torture et de mutilation aussi insensés que difficilement soutenables. Ainsi, dans Titus Andronicus, lorsque Lavinia, la fille du général romain Titus, est violée puis horriblement mutilée par les deux fils de l’impératrice des Goths, Titus va, avec l’aide de sa fille qu’il tuera ensuite par charité, saigner à blanc les deux frères coupables. Après avoir broyé leur chair et leurs os pour servir de garniture à un pâté de viande, il organise un banquet au cours duquel ce mets de choix sera servi tout chaud à leur mère Tamora.

        Dans Le Roi Lear, le vieux Gloucester, dénoncé par son fils bâtard, est arrêté en tant que traître pour avoir aidé Lear à rejoindre les troupes françaises à Douvres. Après avoir été ligoté sur une chaise, il avoue s’être rendu à Douvres pour protéger le vieux roi de la cruauté de ses filles : « [Je suis allé à Douvres] pour ne pas voir tes ongles cruels/Arracher ses pauvres yeux de vieillard, ni ta féroce sœur/Planter ses crocs de laie dans sa chair consacrée./La mer, par une tempête pareille à celle qu’il a/Affrontée tête nue par une noire nuit d’enfer, se serait soulevée/Jusqu’à aller éteindre les feux stellaires./Pourtant, lui, vieux et pauvre cœur, il aidait le ciel à pleuvoir./Si des loups avaient hurlé à ta porte en ces heures lugubres,/Tu aurais dit : “Bon portier, ouvre-leur la porte.”/Tous les êtres cruels auraient cédé » (3.7.55-64). C’est à ce moment précis que Cornouailles, le mari de Goneril, lui arrache un œil, puis l’autre.

        À l’époque de Shakespeare, on n’était pas avare de supplices en tous genres qui étaient souvent donnés en spectacle à la populace. Les amateurs de théâtre n’étaient en effet pas des âmes tendres. Ils devaient avoir le cœur bien accroché car, lorsqu’ils franchissaient le pont de Londres (le seul existant à l’époque sur la Tamise), ils passaient devant les têtes de condamnés à mort fichées sur des piques. Le matin même, ils avaient éventuellement pu assister à une exécution capitale au cours de laquelle la victime était pendue puis dépendue encore vivante pour être émasculée et éviscérée. Ses entrailles étaient jetées au feu et le bourreau lui coupait alors la tête puis les quatre membres et le tout était dispersé dans divers endroits de la ville. S’ils n’étaient pas rassasiés d’horreurs, ces spectateurs pouvaient encore se rendre au Globe l’après-midi afin de voir une pièce de théâtre pleine de « sang, de labeur, de larmes et de sueur », selon la célèbre formule, en partie empruntée au poète John Donne (1572-1631), que Winston Churchill emploiera dans d’autres circonstances…

        Ce théâtre prenait ses racines dans les mystères et les miracles du Moyen Âge qui représentaient souvent des scènes de martyre et de mise à mort tout en montrant des saynètes comiques où des diables joyeux organisaient des sabbats et des sarabandes d’enfer. Ce mélange de cruauté et de farce grinçante caractérise bien nombre de drames de l’époque, car le public raffolait alors des gesticulations et des effets grotesques de ce théâtre du Vice. Le terme de « Vice » désigne en effet les personnages de méchants et de diables qui incarnaient le monde du péché et du mal, et qui puisaient sans retenue dans le registre du rire gras, de la scatologie et de l’obscénité. Chez Shakespeare, les descendants directs du Vice ne sont autres qu’Aaron (le Maure criminel de Titus Andronicus), Richard III ou Iago dans Othello. Animés de motivations aussi sombres que secrètes, ils agissent avec une intelligence diabolique, une énergie sans limites et une férocité qui pourrait paraître inhumaine si elle ne s’accompagnait d’une forme de jubilation dans le mal, souvent partagée avec l’auditoire, ainsi que d’un sens de l’humour cynique et dévastateur. Ces personnages se jouent de la vertu outragée comme de l’innocence grâce à leurs dons d’improvisation, et savent comment retourner une situation à leur profit. Ce sont des manipulateurs que rien n’arrête dans leur course à l’abîme et qui sèment la terreur et l’effroi autour d’eux jusqu’à ce qu’ils soient mis hors d’état de nuire.

        Si, dans le banquet sanglant qui clôt Titus Andronicus, Shakespeare évoque un cannibalisme de vengeance inspiré du mythe de Thyeste repris par Sénèque, Montaigne, dans son célèbre essai « Des cannibales », fait, quant à lui, un éloge paradoxal de l’anthropophagie primitive et rituelle pour mieux condamner les excès résultant de l’intolérance et du sectarisme :

        
          Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de piété et de religion) que de le rostir et manger après qu’il est trespassé (I. 30, « Des cannibales »).

        

        La Tempête (1611) fera écho à cet essai. Le personnage de Caliban porte en effet un nom qui est une anagramme de « cannibale », tandis que le vieux Gonzalo prône un retour à l’Âge d’Or et se livre à un éloge d’une société utopique et sans lois qui vivrait au gré du seul ordre de la nature. Mais ce primitivisme apparemment bon enfant est vite nuancé par Shakespeare qui prête à l’esclave des fantasmes de revanche sanglante à l’égard de son maître Prospéro :

        
          CALIBAN

          Eh bien, comme je t’ai dit, il a l’habitude

          De dormir l’après-midi. C’est là que tu pourras

          Lui percer la cervelle, après t’être emparé

          De ses livres ; ou tu pourras à coups de bûche

          Lui fracasser le crâne, ou l’éventrer avec

          Un épieu, ou lui couper la gorge avec ton

          Couteau (3.2.78-82).

        

        Caliban imagine avec délices la mort de Prospéro, qu’il rêve tour à tour de voir égorgé, décervelé à coups de bûche ou encore éventré avec un épieu, avant de pouvoir jeter ses grimoires au feu et de livrer la jeune Miranda à un viol par procuration. Dans son rêve de vengeance, il associe ainsi la cruauté aux rapines et à la profanation sexuelle.

        Un autre supplice, comique cette fois car limité à l’ordre du discours, émane d’Autolycus, le bateleur madré du Conte d’hiver, et vise avant tout à semer l’effroi chez le fils du Berger pour le forcer à révéler son secret :

        
          Il [le berger] a un fils qui sera écorché vif, puis enduit de miel et placé sur un nid de guêpes et gardé là jusqu’à ce qu’il soit mort plus que jusqu’aux trois quarts ; alors il sera ranimé avec de l’eau-de-vie ou quelque autre infusion de feu, puis exposé, tout sanguinolent qu’il sera, au jour le plus brûlant que prédisent les almanachs, contre un mur de briques, le soleil dardant sur lui son œil le plus méridional, pour qu’il puisse le voir mourir tout bouffi par les piqûres de mouches (4.4.728-734).

        

        Toujours dans Le Conte d’hiver, Antigonus, chargé par Leontès de déposer sur les « rivages » de Bohême la petite bâtarde qu’il croit issue des amours adultères de la reine Hermione et de son ami d’enfance Polixène, est soudain pris en chasse par un ours. Le fils du Berger qui assiste au spectacle nous raconte alors, avec un mélange de surprise et de curiosité naïve qui accroît la cruauté grotesque du passage, comment l’ours a arraché l’épaule du gentilhomme avant de faire de lui l’ordinaire de son repas.

        Shakespeare a souvent recours au mot rack, qui signifie le « chevalet », la « planche à étirer » sur laquelle les condamnés étaient allongés et écartelés quand ils étaient soumis à la « question », c’est-à-dire à la torture. Dans Mesure pour mesure, par exemple, le mot rack est utilisé au sens littéral alors qu’il devient métaphore dans Le Roi Lear quand le fidèle Kent, voyant le vieux roi s’affaisser sous le poids du chagrin, s’écrie :

        
          Ne torturez pas son âme. Oh ! qu’il s’en aille car c’est

          Le haïr que vouloir l’étirer plus longtemps

          Sur le chevalet de cet âpre monde (5.3.287-289).

        

        L’image du chevalet renvoie aux souffrances physiques et psychiques endurées par Lear au cours de ces terribles épreuves. Pour le roi, épuisé par l’incroyable série de malheurs qui ont miné sa santé physique et mentale, le monde, à la fin de sa vie, aura été un instrument de torture où il a été écartelé jusqu’à ce que mort s’ensuive.

        Dans Mesure pour mesure, Escalus, qui incarne l’autorité judiciaire à Vienne aux côtés d’Angelo, à qui le duc Vincentio a confié les rênes du pouvoir en son absence, ordonne de mettre à la question le prétendu frère Lodowick (il s’agit en fait du duc Vincentio déguisé en moine) pour connaître la vérité sur ses manigances :

        
          Qu’on l’emmène ! À la roue ! On le déchirera

          Membre après membre, mais nous connaîtrons

          Son dessein (5.1.305-306).

        

        De même, Othello se clôt sur la promesse faite par Lodovico d’infliger un châtiment exemplaire à Iago : « À vous, seigneur Gouverneur,/Il appartient de juger ce scélérat diabolique,/De dire l’heure, le lieu, le supplice : Oh ! Montrez-vous implacable ! » (5.2.350-352).

        J’ajouterai que, dans le théâtre de Shakespeare, les moments les plus glaçants sont souvent ceux qui découlent des didascalies et qui donnent lieu sur scène à des effets aussi saisissants que spectaculaires. On lit par exemple au début de la scène 3 du quatrième acte de la seconde partie d’Henry VI : Entrent le roi lisant une supplique et la reine portant la tête de Suffolk, le duc de Buckingham et Lord Say. Suffolk est l’amant de la reine et il a été tué en mer par des pirates. La reine Marguerite apparaît ensuite en pleurs sur la scène où on la voit serrer la tête de son amant sur son « cœur palpitant » (4.4.5), telle une mère berçant son enfant sur son sein. Plus loin, à l’acte 4, scène 6, Un homme entre portant les têtes de Lord Say et de Sir Cromer, que le rebelle Jack Cade fait ficher sur des piques et s’embrasser comme des marionnettes sanglantes. Puis, à l’acte 5, scène 1, Alexandre Iden, un gentilhomme du Kent [e]ntre portant la tête de Cade, qu’il a surpris en train de voler des légumes dans son jardin et qu’il a tué en combat singulier. La tête du rebelle sera ensuite jetée en pâture aux corbeaux sur un tas de fumier.

        Dans Titus Andronicus, après que Lavinia a été violée par Chiron et Demetrius qui lui ont coupé la langue et les deux mains pour l’empêcher de révéler leur identité, on voit entrer un messager à l’acte 3, scène 1 qui porte deux têtes et une main. L’horreur atteint son paroxysme dans cette première tragédie. Ce côté Grand Guignol se retrouve dans des pièces plus tardives comme Le Roi Jean, où l’on voit le Bâtard portant la tête du duc d’Autriche (3.2), comme Macbeth, où Macduff entre portant la tête de Macbeth à la fin de la pièce, ou encore comme Cymbelin, où Guiderius porte la tête de Cloten. Fait intéressant, on trouve plusieurs mentions de « têtes coupées » dans le journal de Philip Henslowe, ce qui confirme que ces têtes ensanglantées faisaient partie des accessoires couramment utilisés par les compagnies théâtrales de l’époque.

        Quant au travail d’équarrissage du bourreau sur les corps humains livrés à sa « science » de l’anatomie, on le retrouve indirectement dans les membra disjecta du chaudron des sorcières de Macbeth (4.1.26-34). Au vu de la précision de la description des organes utilisés dans le chaudron, on peut imaginer que les sorcières allaient « faire leur marché » au pied des échafauds pour concocter pareil bouillon ou brouet à base d’organes humains et nouer leurs maléfices.

        En ce qui concerne la scène du supplice, Shakespeare n’utilise qu’à deux reprises le mot scaffold dans son théâtre. Il l’emploie bien sûr au sens d’échafaud mais aussi au sens de tréteaux de théâtre. On le voit dans Richard III, le tyran propose à sa belle-sœur, la reine Élisabeth, de favoriser la « promotion » de ses enfants :

        
          LA REINE

          Quel est le bien qui, couvert par la face du Ciel,

          Pourrait, une fois découvert, m’être un bien ?

           

          RICHARD

          Permettre à vos enfants de monter, gente dame.

           

          LA REINE

          À l’échafaud [scaffold], pour y perdre leur tête (4.4.239-242).

        

        Mais, dans le Prologue d’Henri V, le terme prend cette fois le sens de « tréteau de théâtre » :

        
          Mais, chers amis, pardonnez

          À ces esprits frustes, terre à terre, qui ont osé

          Montrer sur ce tréteau indigne

          Une aussi vaste histoire (Prologue, 8-11).

        

        L’équivalence entre l’échafaud du supplice et les tréteaux de théâtre montre qu’on a ici affaire à un théâtre de la cruauté censé fasciner et effrayer les foules par la représentation du mal, de la violence et de l’horreur. Un peu plus loin dans cette même pièce historique, Henri V, le roi guerrier, s’adresse en ces termes au gouverneur d’Harfleur en le sommant de lui ouvrir les portes de la ville : « […] Ainsi, hommes d’Harfleur,/Ayez pitié de votre ville et de vos gens,/Tant que mes soldats m’obéissent encore […]/Sinon attendez-vous à voir en un instant/Le soldat aveugle et sanguinaire, souiller/D’une main impure, les cheveux de vos filles poussant/Des cris stridents ; vos pères saisis par leur barbe argentée,/Et leur si vénérable tête fracassée sur les murs ;/Vos petits enfants nus embrochés sur des piques,/Tandis que, de leurs cris confus, leurs mères folles de chagrin/Déchireront les nuages, comme jadis les femmes de Judée/Face aux sbires d’Hérode assoiffés de sang » (3.4.17-41).

        La moisson d’enfer promise par le roi anglais au gouverneur d’Harfleur menace de réitérer le massacre des Innocents perpétré par Hérode, incarnation du tyran sanguinaire dans les Mystères médiévaux. Des termes comme « infamie », « impur » ou « abject » rappellent le souvenir des sept plaies d’Égypte ou encore les épidémies de peste qui dépeuplaient les villes où pénétraient ses miasmes.

        À ces images terribles qui scandent les litanies de la cruauté dans les pièces historiques, on pourrait ajouter, dans Richard III, l’assassinat par les hommes de main de Richard des deux jeunes princes dans la Tour de Londres. En outre, Richard, en sadique accompli, n’hésite pas à accompagner l’atrocité de son acte de traits d’humour aussi douteux que sinistres. De même, la scène de la séduction de Lady Anne ou celle de l’assassinat de Clarence, plongé par ses meurtriers dans un tonneau de malvoisie, se déroule dans une atmosphère grinçante marquée par l’humour noir et un rire cruel.

        Cette cruauté n’est cependant ni gratuite ni simple effet de spectacle, pas plus qu’elle ne relève du seul désir de pratiquer l’alliance paradoxale du macabre et du comique. Elle est liée à l’épreuve du réel et de la vérité. C’est ce qu’Hamlet déclare quand il se prépare par la pensée à sa confrontation avec Gertrude, déterminé qu’il est à lui révéler ce que le Spectre lui a confié lors de son apparition au début de la pièce :

        
          Ne laisse jamais

          L’âme de Néron pénétrer cette ferme poitrine.

          Je serai cruel, mais pas dénaturé,

          Mes seuls poignards seront mes paroles (3.2.369-372).

        

        L’allusion à Néron, fils d’Agrippine, joue sur l’ambiguïté du nom de Claudius qui rappelle celui de l’empereur Claude. Homme cruel épris de combats de gladiateurs et d’exécutions capitales, Claude allait finir assassiné par sa quatrième épouse, Agrippine, laquelle fut à son tour tuée par son propre fils, Néron.

        Lorsque, à la fin de la scène 4, Hamlet dit à sa mère « Je dois me montrer cruel pour être juste (kind) » (3.4.177), cette parole fait écho à la déclaration initiale du prince à Claudius « Un peu plus que proche et moins que fantoche » (« A little more than kin and less than kind ») (1.2.65) qui joue sur la proximité des mots kin, d’origine saxonne, qui signifie « personne du même sang », « apparenté », et kind voulant dire « gentil », « naïf ». La méchanceté, voire la cruauté d’Hamlet, dans la pièce, sera à la fois l’arme de sa vengeance et le scalpel de la vérité destiné à percer l’abcès de l’imposture et de l’hypocrisie. De même, le mélange de tendresse, d’ironie et de cruauté cinglante dont le Fou use vis-à-vis de Lear peut être considéré comme une manière de thérapie, voire de pédagogie lui permettant de prendre conscience de son aveuglement : « Je chante, m’n’oncle, depuis que tu as fait de tes filles tes mères, car le jour où tu leur as donné des verges et que tu as baissé ta culotte… » (1.4.144-146). Quant à la dureté burlesque et à demi folle dont Lear fait preuve à l’égard du vieux Gloucester, enucléé sous la torture, elle relève d’une cruauté mâtinée d’une tonalité grotesque et absurde qui annonce le théâtre d’un Samuel Beckett :

        
          GLOUCESTER

          Ô exemple vivant de la nature en ruine !

          Ce vaste monde va s’user et disparaître. Tu me reconnais ?

           

          LEAR

          Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu louches vers moi ?

          Inutile, Cupidon aveugle, l’amour n’est plus pour moi.

          Allez, lis-moi ce défi, admire un peu le style.

           

          GLOUCESTER

          Même si toutes les lettres étaient des soleils, je n’y verrais rien (4.6.135-138).

        

        Malgré tout, le moment le plus pathétique et le plus cruel de la pièce est sans doute celui de l’apparition sur scène de Lear portant dans ses bras sa fille Cordélie, retrouvée pendue après qu’il s’était réconcilié avec elle. Le roi venait en effet de comprendre la sincérité et la profondeur d’un amour qui n’avait pas pu se dire au début de la pièce :

        
          Elle est partie pour toujours.

          Je sais quand on est mort et quand on vit.

          Elle est morte et bien morte. Prêtez-moi un miroir ;

          Si son souffle fait de la buée ou une tache sur la pierre,

          C’est qu’elle est encore en vie (5.3.234-238).

        

        Cette scène déchirante illustre les horreurs de l’amour, qu’il s’agisse de l’amour filial ou des errances d’un éros destructeur et mortifère, comme dans Roméo et Juliette, où la mort est inscrite au début même du parcours du désir dont elle est la finalité inconsciente. Ainsi, le baiser d’amour est déjà un baiser de mort, et c’est la mort qui mène le bal. Par ailleurs, dans la lignée des clichés pétrarquistes que Shakespeare se plaît tantôt à moduler, tantôt à subvertir, l’image stéréotypée de la cruauté de la belle revient ironiquement dans La Nuit des rois quand Viola prend congé d’Olivia en lui décochant un « Adieu, belle cruauté » (1.5). De façon générale, l’amour et le désir sont bel et bien à prendre comme une terrible cruauté ainsi que le proclame le sonnet 129 : « […] le désir/Est parjure, meurtrier, sanglant et à blâmer,/Violent, extrême, impoli, cruel, inconstant […]. »

        Le désir se définirait donc pour Shakespeare comme la cruauté suprême, l’affect qui ouvre grandes les portes de l’enfer, d’un enfer qui est à la fois géhenne et torture et qui s’identifie avec le sexe de la femme, dont Lear, dans sa folie à la fois lucide et hallucinée, fait en quelque sorte le procès en sorcellerie : « Au-dessous de la taille, ce sont des centaures/Bien qu’elles soient femmes au-dessus./Le règne des dieux s’arrête à la ceinture ;/Le bas est entièrement voué au diable./Là, c’est enfer, les ténèbres, le gouffre sulfureux : ça brûle, ça chauffe, ça pue, ça se consume. Berk, berk, berk ! Pouah ! pouah ! » (4.6.123-29).

        Pareille vision d’un éros noir et maléfique, source de nausée et de dégoût, préfigure les écrits sulfureux d’un Georges Bataille, chez qui la notion de plaisir est intrinsèquement liée à la transgression, voire à l’abjection, dans une forme de transcendance, où l’expérience du sacré rejoint la part maudite du désir.

        Dans Le Théâtre et son double, où il dit s’attacher à ce qu’il appelle un « théâtre de la cruauté », Antonin Artaud affirme, quant à lui, que le théâtre est comme la peste et qu’il doit susciter des convulsions au sein de son auditoire :

        
          Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit. […]

        

        De ce point de vue, le théâtre de Shakespeare réalise au moins en partie et par anticipation le programme d’Artaud. Aaron et Tamora (dans Titus Andronicus), Richard (dans Richard III), Iago (dans Othello) sont comme Régane et Goneril (Le Roi Lear) des pervers qui jouissent de faire le mal pour le mal sans qu’il soit besoin de chercher à leurs actes d’autre justification que la soif de domination ou une forme d’égoïsme radical auquel peut s’ajouter l’envie ou l’insatisfaction sexuelle. Tout en conservant une part d’humanité, ils ont en eux quelque chose d’effrayant, une folie froide et raisonnée qui, longtemps restée invisible ou insoupçonnée, finit par révéler sa noirceur et déchaîner des réactions « passionnées et convulsives » qu’Artaud, l’auteur du « manifeste de la cruauté », appelle frénétiquement de ses vœux.

         

        Voir : Guerre ; Jeu(x) de mots ; Ours ; Sorcières.
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          Danse(s)

          Dans Peines d’amour perdues, comédie structurée en forme de ballet de cour avec ses contrepoints rustiques et populaires, Shakespeare mentionne le pas de Brabant (1.2.114), la gigue (3.1.8), le branle (3.1.6), la canarie et ses vigoureux piétinements (3.1.9), la danse morisque (3.1.23), la haie rustique (5.1.125) ainsi que la pavane solennelle (5.2.185), pour créer dans cette pièce de jeunesse une atmosphère de vivacité, de souplesse et de dextérité.

          Car, comme le chant et la musique, la danse joue un rôle-clé dans le théâtre de Shakespeare. Au moment où il commence à écrire, un important traité sur la danse, L’Orchésographie (1589), de Thoinot Arbeau, est publié en France. Les diverses danses que le dramaturge mentionne peuvent être tantôt exécutées sur scène, tantôt servir de simple allusion, ou encore fournir l’occasion d’un ou plusieurs jeux de mots.

          La mesure et la pavane avaient un caractère grave et solennel. La bergamasque, elle, était une danse de bouffons importée d’Italie, et Bottom y fait allusion dans Le Songe d’une nuit d’été. La gaillarde et sa sœur jumelle, le cinq-pas, demandaient des qualités physiques car il fallait que le danseur exécute des cabrioles et des sauts en l’air, tout comme la volte qui faisait alors fureur dans les Cours européennes. La canarie, mentionnée dans Peines d’amour perdues (3.1.) et dans Tout est bien qui finit bien (2.1), était une danse elle aussi assez sportive. La courante, danse rapide que mentionne Sire Toby dans La Nuit des rois, était proche du branle, une danse à la chaîne d’origine française. Toby fait ensuite mine de flatter ce nigaud qu’est Sire André Feu-aux-joues qui vient de lui avouer son goût pour la danse et les Masques et qui se vante d’avoir la jambe encore assez alerte : « Pourquoi ne pas aller à l’église en dansant la gaillarde et la courante en revenant ? La gigue serait mon allure en tant que marcheur, et je n’irais pisser que dans un cinq-pas » (1.3.104-106).

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, Béatrice met en garde sa cousine Héro contre le mariage qu’elle décrit de façon imagée à l’aide de références à plusieurs danses : « Écoute-moi bien, Héro, courtiser, épouser et se repentir, c’est comme une gigue écossaise, un menuet et un cinq-pas. La première attaque est ardente et rapide et tout aussi fantasque qu’une gigue écossaise ; les noces sont pleines de retenue et de convenances comme le menuet, pompeux et désuet. Puis vient le repentir, et ses jambes affaiblies suivent de plus en plus vite le cinq-pas jusqu’à ce qu’un pas de plus le précipite dans la tombe » (2.1.51-6).

          En ce qui concerne les danses populaires, la plus souvent citée par Shakespeare est la « morisque » (morris dance), danse très rythmée où les danseurs portent des grelots aux genoux et aux chevilles. Ils ont parfois le visage passé au noir en souvenir des Maures censés l’avoir inventée en Espagne du Sud. Ils devaient faire preuve d’une grande vigueur physique comme l’indique métaphoriquement la description que son protecteur, le duc d’York, fait du rebelle dans la deuxième partie d’Henri VI : « J’ai vu cet indomptable Cade en Irlande/Combattre toute une troupe de soldats irlandais,/Et leur tenir tête jusqu’à ce que ses cuisses hérissées de flèches/Le fassent ressembler à un porc-épic hirsute ;/Et quand il fut enfin dégagé, je l’ai vu/Se dresser d’un bond comme un fougueux danseur de morisque/Agitant ses dards sanglants comme l’autre ses grelots » (3.2.360-366).
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          Dans un registre différent, la bacchanale dansée par Énobarbus, Antoine, Pompée, Ménas et Octave dans Antoine et Cléopâtre constitue l’apogée de la fête bachique qui va bon train à bord de la barge de Pompée en l’honneur du remariage d’Antoine et d’Octavie (2.7). Hommage au dieu du vin Bacchus, cette débauche d’énergie et de boissons mène les danseurs au bord de la perte de conscience, soulignant ainsi en filigrane que la paix entre eux ne durera que le temps de cette brève ivresse, et que le réveil promet d’être difficile.

           

          Voir : Branagh, Kenneth ; Fête(s) ; Ivresse ; Musique.

        

        
          Dates

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      1564

                    
                    	
                      Naissance de William Shakespeare le 23 avril (date probable), baptisé le 26 avril à Stratford-upon-Avon. Marlowe naît à Cantorbéry en février de cette même année. Mort de Calvin et de Michel-Ange.

                    
                  

                  
                    	
                      1567

                    
                    	
                      Naissance de Claudio Monteverdi.

                    
                  

                  
                    	
                      1568

                    
                    	
                      Le père du dramaturge, John Shakespeare, est élu maire de Stratford-upon-Avon.

                    
                  

                  
                    	
                      1570

                    
                    	
                      La reine Élisabeth Ire (montée sur le trône en 1558 à la mort de sa demi-sœur Marie Tudor) est excommuniée par le pape Pie V.

                    
                  

                  
                    	
                      1571

                    
                    	
                      Bataille de Lépante qui voit la victoire sur les Turcs de la flotte chrétienne (armée par Venise et le pape).

                    
                  

                  
                    	
                      1572

                    
                    	
                      24-29 août. Massacre de la Saint-Barthélemy à Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      1574

                    
                    	
                      Shakespeare entre à la « grammar school » de Stratford, où il est initié aux auteurs latins, notamment aux Métamorphoses d’Ovide.

                    
                  

                  
                    	
                      1580

                    
                    	
                      Première édition des Essais de Montaigne. Ils seront traduits en anglais par John Florio et publiés en 1603.

                    
                  

                  
                    	
                      1582

                    
                    	
                      Réforme du calendrier dit « grégorien » par le pape Grégoire XIII. Elle ne sera adoptée en Angleterre qu’en 1752. Le 28 novembre, Shakespeare épouse Anne Hathaway, de huit ans son aînée.

                    
                  

                  
                    	
                      1587

                    
                    	
                      Exécution de Marie Stuart, veuve de François II et ancienne reine de France, au château de Fotheringay, en Angleterre, où elle était retenue prisonnière.

                    
                  

                  
                    	
                      1592-1594

                    
                    	
                      Épidémie de peste à Londres qui entraîne la fermeture des théâtres. Shakespeare écrit Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, et il commence à composer des sonnets.

                    
                  

                  
                    	
                      1593

                    
                    	
                      Mort de Christopher Marlowe, l’auteur du Juif de Malte et de La Tragique Histoire du docteur Faust, assassiné à l’âge de vingt-neuf ans dans une taverne près de Londres.

                    
                  

                  
                    	
                      1595-1596

                    
                    	
                      Shakespeare écrit et dirige au théâtre Richard II, Roméo et Juliette et Le Songe d’une nuit d’été.

                    
                  

                  
                    	
                      1599

                    
                    	
                      Construction du théâtre du Globe au sud de la Tamise.

                    
                  

                  
                    	
                      1600

                    
                    	
                      Le philosophe Giordano Bruno est brûlé vif sur le Campo dei Fiori à Rome.

                    
                  

                  
                    	
                      1603

                    
                    	
                      Mort de la reine Élisabeth Ire. Son cousin Jacques VI d’Écosse est couronné roi d’Angleterre sous le titre de Jacques Ier. Violente épidémie de peste à Londres.

                    
                  

                  
                    	
                      1605

                    
                    	
                      Conspiration des Poudres, complot catholique pour assassiner le roi Jacques Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      1606

                    
                    	
                      Naissance de Pierre Corneille et de Rembrandt. Exécution d’Henry Garnet accusé de complicité dans la Conspiration des Poudres.

                    
                  

                  
                    	
                      1609

                    
                    	
                      Publication des Sonnets de Shakespeare par l’éditeur Thomas Thorpe.

                    
                  

                  
                    	
                      1610

                    
                    	
                      Assassinat d’Henri IV en France.

                    
                  

                  
                    	
                      1613

                    
                    	
                      Incendie du Globe pendant une représentation d’Henri VIII. Shakespeare se retire à Stratford dans sa maison de New Place acquise une quinzaine d’années auparavant.

                    
                  

                  
                    	
                      1616

                    
                    	
                      Mariage de Judith Shakespeare avec Thomas Quiney le 10 février. Le 25 mars, Shakespeare modifie son testament. Il meurt le 23 avril.

                    
                  

                  
                    	
                      1618

                    
                    	
                      Sir Francis Bacon est nommé Lord Chancelier du royaume.

                    
                  

                  
                    	
                      1621

                    
                    	
                      Bacon est condamné et emprisonné pour corruption.

                    
                  

                  
                    	
                      1623

                    
                    	
                      Publication par les acteurs John Heminges et Henry Condell du Folio qui rassemble pour la première fois la quasi-totalité des œuvres dramatiques de Shakespeare. Mort d’Anne Shakespeare, la veuve du dramaturge.

                    
                  

                
              

            

          

          Voir : Chronologie des œuvres.

        

        
          Dédain

          Pour Shakespeare, le dédain est l’un des principaux obstacles à l’amour du fait de l’orgueil et de l’égoïsme qui le sous-tendent. Parmi ses belles dédaigneuses, Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien et Olivia dans La Nuit des rois emportent aisément la palme. Voici, par exemple, ce que la jeune Héro dit de sa cousine dont elle regrette la fierté et la dureté à l’égard de Bénédict :

          
            HÉRO

            La nature n’a jamais façonné cœur de femme

            D’une étoffe plus fière que celui de Béatrice.

            Dédain et Mépris se voient dans l’étincelle de ses yeux. […]

            Elle est incapable d’aimer,

            Ni même d’être tendre ou d’essayer de l’être,

            Tant elle est infatuée d’elle-même.

             

            URSULA

            Je pense comme vous. […]

             

            HÉRO

            Oui, tu as bien raison. Je n’ai jamais vu d’homme

            Si sage, noble, jeune ou bien de sa personne qu’il fût

            Qu’elle ne l’ait compris de travers. […]

            Ainsi retourne-t-elle tous les hommes à l’envers,

            Sans jamais reconnaître à la vérité et à la vertu

            L’hommage de la simplicité et du mérite (3.1.49-70).

          

          Dans La Nuit des rois, Viola, déguisée en page sous le nom de Césario, s’engage dans un dialogue ambigu avec la froide comtesse Olivia qui, amusée par ce tout « jeune homme », lui donne accès à ses appartements alors qu’elle avait juré de ne voir personne pendant les sept années où elle a décidé de porter le deuil de son frère. Elle se voit cependant reprocher sa fierté, ici synonyme de dédain :

          
            VIOLA

            Madame, de toutes les femmes vous êtes la plus cruelle

            Si vous décidez d’emporter ces charmes dans la tombe

            Sans en laisser de copie au monde.

             

            OLIVIA

            Oh ! Monsieur, je n’aurai pas le cœur si dur. Je vais enregistrer plusieurs relevés de ma beauté : elle sera inventoriée et chaque article et élément sera étiqueté en codicille à mon testament. Ainsi deux lèvres, indifféremment rouges ; deux yeux gris avec paupières attenantes ; un cou, un menton, etc. Vous a-t-on envoyé ici pour faire mon éloge ?

             

            VIOLA

            Je vois bien ce que vous êtes, vous êtes trop fière (1.5.191-199).

          

          Voir : Amour ; Beauté féminine ; Femme(s).

        

        
          Défloration

          Les allusions et les jeux de mots sur la perte du pucelage sont légion dans le théâtre de Shakespeare. La première scène de Roméo et Juliette, qui s’ouvre sur une cascade de jeux de mots entre deux serviteurs des Capulet, Grégoire et Samson, compare le ballet des épées avec l’activité virile de la défloration des vierges :

          
            SAMSON

            […] pas de quartiers pour les pucelles, quel que soit leur âge.

             

            GRÉGOIRE

            L’âge des pucelles ?

             

            SAMSON

            Oui, l’âge des pucelles ou leur pucelage, prends ça dans le sens que tu veux.

             

            GRÉGOIRE

            Celles qui le sentiront devront bien y trouver un sens.

             

            SAMSON

            C’est moi qu’elles sentiront tant que je pourrai tenir le coup, et on sait que je possède un joli bout de chair !

             

            GRÉGOIRE

            Heureusement que tu es plus chair que poisson, sinon tu ne serais qu’un minable maquereau. Tire ton engin, en voici venir deux de la maison des Montaigu (1.1.17-30).

          

          Nos deux gaillards, aussi vantards et lubriques qu’ils sont querelleurs, établissent une équivalence entre leur épée (leur « engin ») et leur pénis, et ils jouent sur les deux mots head (« la tête ») et maiden (« la pucelle ») pour les accoler en les renversant. Ils forment aussi le mot maidenhead, le « pucelage ».

          Dans le cadre de la représentation burlesque de « Pyrame et Thisbé » à la fin du Songe d’une nuit d’été, Bottom, qui joue Pyrame, le jeune homme éperdument amoureux de la jeune Thisbé, commet un joli pataquès quand il raconte comment un lion a tué la belle avec laquelle il avait rendez-vous au clair de lune près de la tombe de Ninus : « Oh ! Pourquoi as-tu créé des lions, ô Nature ?/Puisqu’un ignoble lion a défloré ma belle » (5.1.279-280). Bottom veut bien sûr dire dévoré et non « défloré », mais le lapsus est de ceux que Shakespeare affectionne quand il s’agit des rapports troubles et troublants entre le sexe et la mort.

          À la fin d’Henri V, le facétieux duc de Bourgogne ne peut s’empêcher d’entraîner le jeune roi d’Angleterre sur la pente glissante de la grivoiserie lorsque Henri lui avoue qu’il manque de douceur au naturel et qu’il ne sait pas bien parler d’amour :

          
            LE ROI

            Notre parler est rude, cousin, et mon naturel manque de douceur, de sorte que, n’ayant en moi ni la voix ni le cœur d’un flatteur, j’ignore comment invoquer l’esprit de l’amour pour le faire apparaître sous son vrai jour.

             

            LE DUC DE BOURGOGNE

            Pardonnez ma franche gaieté si je vous réponds là-dessus. Si vous voulez évoquer en elle un esprit, il va falloir tracer un cercle ; si vous voulez susciter l’amour en elle sous son jour véritable, alors il doit paraître nu et aveugle. Pouvez-vous donc blâmer cette pucelle encore toute colorée des rougeurs virginales de la pudeur si elle ne veut pas voir un garçon nu et aveugle alors qu’elle est nue et y voit clair ? Ce serait, mon seigneur, une chose bien dure à faire avaler à une pucelle.

             

            LE ROI

            Mais elles ferment les yeux et cèdent, car l’amour est aveugle et il passe en force.

             

            LE DUC DE BOURGOGNE

            Alors elles ont l’excuse, mon seigneur, de ne pas voir ce qu’elles font.

             

            LE ROI

            Alors, mon bon seigneur, apprenez à votre cousine à consentir à fermer les yeux (5.2.275-292).

          

          Si le dépucelage est évoqué ici, il l’est cependant en des termes que le seigneur de Brantôme, fin connaisseur des mœurs de la Cour et des dames galantes, n’aurait sans doute pas désavoué…

           

          Voir : Femme(s) ; Jeu(x) de mots ; Virginité.

        

        
          Déguisement

          Dans les comédies de Shakespeare, les jeunes garçons jouant les rôles de femmes se « déguisent » parfois en garçons, c’est-à-dire qu’ils jouent à redevenir ce qu’ils sont pour mieux créer l’illusion d’un changement de sexe ou de genre. C’est le cas de Julia dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, de Jessica et de Portia dans Le Marchand de Venise, de Rosalinde et Célia dans Comme il vous plaira, ainsi que de Viola qui se fait appeler Césario dans La Nuit des rois. Pour la fille de Shylock, Jessica, le déguisement est une source de honte, comme elle l’avoue à son amoureux Lorenzo : « Je suis heureuse qu’il fasse nuit, vous ne me voyez pas,/Car j’ai tout à fait honte de mon déguisement ;/Mais l’amour est aveugle, et les amants ne voient pas/Les jolies folies auxquelles ils se livrent,/Car, s’ils le pouvaient, Cupidon rougirait/De me voir ainsi transformée en garçon » (2.6.34-39). Il est vrai qu’à Venise le travesti n’était autorisé qu’en période de carnaval (qui, certes, durait quelque six mois de l’année) et que la fille du Juif contrevient ici à la loi, oubliant apparemment au passage que le vol de l’argent et des bijoux de son père constituait tout de même un délit autrement plus grave ! Le danger de tels déguisements, ainsi que le montrent les exemples de la bergère Phébé dans Comme il vous plaira et de la comtesse Olivia dans La Nuit des rois, était que ces filles travesties en garçons plaisent apparemment aux femmes. Ces jeux sur l’identité sexuelle avec leur léger soupçon d’amours, ou tout du moins d’attirances lesbiennes, font évidemment partie du piquant de la comédie shakespearienne qui s’amuse et nous amuse en jouant à maintes reprises avec cette délicieuse ambiguïté générique.

          Dans Le Roi Lear, c’est d’un autre type de déguisement qu’il s’agit quand Kent, banni par le roi pour sa défense de Cordélie et pour son franc-parler, prend le nom de Caius et se déguise et se transforme en serviteur pour continuer à veiller sur un roi dont il a compris la fragilité et les dangers qui le menacent après son abdication. Quant à Edgar, le fils légitime de Gloucester, son déguisement en « mendiant de Bedlam » lui sauvera la vie en lui permettant d’échapper à la vindicte paternelle.

           

          Voir : Costume(s) ; Enfants ; Femme(s).

        

        
          Desdémone

          Dans Othello, la fille du sénateur Brabantio tombe amoureuse du Maure en l’entendant raconter l’histoire de sa vie tumultueuse et des dangers qu’il a traversés au cours de sa carrière de guerrier mercenaire. Après l’avoir épousé en secret, elle dévoile son amour devant le Sénat de Venise, réuni de nuit pour faire face à la menace turque sur Chypre, et elle demande à suivre son mari dans cette île où sont installés une garnison de soldats et un commandement militaire. Le nom de Desdémone, tiré d’une nouvelle de Cinthio (1565) où elle est battue à mort par son mari et son Enseigne, a des connotations funestes puisqu’en le retournant on entend en anglais demon of Dis, « la démone de Dis », ce dernier n’étant autre que le dieu des enfers. En français, on pourrait rendre le jeu de mots en traduisant par « Déesse démone ».

          À la Restauration, ce rôle fut le premier à être interprété par une femme sur la scène anglaise. Il fallait que l’actrice possède une assez jolie voix pour être à même d’interpréter la ballade du saule, dont la tristesse harmonieuse et nostalgique imprègne toute la fin de la pièce. Ce personnage effacé qui incarne l’innocence et la loyauté trahie est longtemps resté dans l’ombre d’Othello et de Iago. Aujourd’hui, on s’efforce de la mettre un peu plus en valeur en faisant d’elle une femme sincère et vulnérable, victime de la brutalité du monde masculin et militaire.

           

          Voir : Noms.

        

        
          Désir

          Exaspérés par Falstaff qui les critique en faisant des gorges chaudes devant sa maîtresse, la prostituée Lola Déchirelesdraps, le prince Hal et Poins se moquent de ce vieux galant ridicule :

          
            LE PRINCE

            Cette tête de canaille tout entourée de graisse veut-elle qu’on lui coupe les oreilles ? […] Regarde un peu ce vieillard flétri se faire gratter le haut du crâne comme un perroquet.

             

            POINS

            N’est-il pas étrange que le désir persiste alors que cela fait des années qu’il n’est plus consommé ? (2 Henri IV, 2.4.233-238).

          

          Cette remarque sarcastique est à rapprocher de la peur de Troïlus, paralysé par son désir à l’approche de la belle Cressida, à laquelle il a longtemps rêvé et à qui il confie, comme pour s’excuser par avance d’une performance qui risque d’être médiocre : « La monstruosité de l’amour, madame, tient à ceci que le désir est infini et la performance restreinte ; le désir est sans bornes et l’acte charnel esclave de la limite » (3.2.75-77).

          
            
              [image: image]
            

          

          Du fait de la rime entre fire et desire en anglais, le désir est souvent assimilé par Shakespeare à une combustion, voire à une explosion, comme dans les conseils que le Frère Laurent donne à Roméo pour tenter de modérer ses ardeurs érotiques : « Ces violents plaisirs ont une fin violente :/Ils meurent de leur triomphe, comme le feu et la poudre/Explosent en s’embrassant… » (2.5.9-11).

          Pour Hamlet, le désir est synonyme de dégoût et il le jette à la figure d’une mère dont il refuse de comprendre l’attirance qu’elle peut ressentir pour celui qui n’est à ses yeux qu’un « satyre », un « roi de carnaval » ou encore un « épi moisi » : « Avez-vous des yeux ?/Vous ne pouvez pas appeler cela amour, car à votre âge/Le sang n’est plus aussi chaud, il est maté et soumis,/[…]Ô pudeur, tu ne sais plus rougir ?/Enfer rebelle/Si tu peux te mutiner dans les os d’une matrone,/Alors que la vertu pour la jeunesse enflammée/Soit de la cire qui fond dans son propre feu./Plus de pudeur quand l’ardeur incontrôlée donne l’assaut,/Puisque le gel brûle tout aussi vivement,/Et que la raison est la maquerelle du désir » (3.4.67-88).

          Mais la vision sans doute la plus pessimiste et la plus noire du désir chez Shakespeare se trouve dans le sonnet 129, l’un des 28 consacrés à la mystérieuse « Dame noire » :

          
            Lâcher sa semence dans le désert, dans un ventre,

            C’est la honte du jouir ; mais, avant, le désir

            Est parjure, meurtrier, sanglant et à blâmer,

            Violent, extrême, impoli, cruel, inconstant ;

            Mais, dès qu’on a joui, on le méprise aussitôt.

            On le veut plus que de raison et, dès qu’on l’a,

            On le hait plus que de raison, et l’hameçon

            Qu’on a avalé avec l’appât nous rend fous ;

            La quête nous rend fous, tout comme la possession ;

            Hier, aujourd’hui, demain, il nous la faut sans cesse ;

            On rêve de délices, après c’est une torture ;

            Avant, c’est une vraie joie, après, un cauchemar.

            Tout le monde le sait bien, pourtant tout le monde s’enferre

            Dans ce paradis qui tous nous mène en enfer.

          

          Le désir, c’est le désert (waste). C’est aussi ce qui se manifeste au-dessous de la ceinture (waist). Et, dans cette exploration du désir/désert, du « waste/waist land », Shakespeare a le souci de présenter les deux faces du désir comme il l’a fait dans ses deux poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce. Dans le premier, il nous montre, comme Racine dans Phèdre, une « Vénus tout entière à sa proie attachée », une femme passionnément désirante et qui, quoique déesse, ne réussit pas à émouvoir le bel Adonis dont elle est éprise ; dans le second, il dénonce le forfait de Tarquin allant violer nuitamment dans sa chambre la chaste Lucrèce, l’épouse de son ami Collatin. Là où l’homme (Tarquin) se montre un prédateur sans scrupules, la femme (Vénus) accepte, certes bien à contrecœur, d’abdiquer face à un refus et à une froideur maintes fois réitérés. Cela dit, il est vrai aussi que, par la voix d’un Lear sous l’emprise de la folie, Shakespeare donne une vision plus sombre de femmes en proie à un appétit sexuel effréné qui les assimile à des bêtes, voire à des monstres : « Regarde un peu cette mijaurée,/Dont le visage signale la neige entre les cuisses,/Qui fait la sainte-nitouche et qui secoue la tête/Au seul mot de plaisir./Ni le putois ni le cheval fougueux ne s’y rue/Avec un appétit plus furieux » (4.6.117-123). Dans cette forme de misogynie furieuse, le désir devient dégoût, rejet du corps de l’autre.

           

          Voir : Amour ; Corps ; Fantasme(s) ; Femme(s).

        

        
          Dogberry

          Personnage courtelinesque avant la lettre, ce sergent de ville ridicule, illettré, prétentieux et imbu de son importance comme de sa personne, multiplie les pataquès dans l’intrigue secondaire de Beaucoup de bruit pour rien. Et pourtant, c’est lui qui, par miracle, arrêtera les responsables du complot destiné à salir et à discréditer la jeune Héro le jour de son mariage. Là se trouve en fait la leçon paradoxale de cette comédie que Shakespeare place dans la bouche de Borachio, l’un des organisateurs de la calomnie : « Ce que vos beaux esprits ont été incapables de découvrir, ces pauvres imbéciles l’ont mis en lumière… » (5.1.223-224). Que la sottise ou la folie puissent ainsi se montrer clairvoyantes dans leur stupidité ou leur délire, voilà bien l’un des paradoxes chers à Shakespeare.

           

          Voir : Beaucoup de bruit pour rien.

        

        
          Doigts des morts

          Les longues fleurs pourpres mentionnées par la reine Gertrude dans son récit de la noyade d’Ophélie (4.7.166), que les « prudes vierges » du pays appellent « doigts des morts », portent apparemment dans la bouche des bergers à la langue plus gaillarde un autre nom que l’on peut aisément deviner, les doigts étant un euphémisme courant pour désigner le pénis. Au croisement d’éros et de thanatos, la fleur évoque ainsi dans Hamlet, le caractère mortifère de la sexualité, une sexualité refoulée puisque non nommée, contrairement à la vision macabre explicite offerte par ces doigts végétaux associés au cadavre virginal flottant sur le ruisseau. Une telle conjonction de l’obscène et du macabre n’est pas sans évoquer les textes d’un Georges Bataille chez qui il s’agit là d’un thème obsédant. L’allusion à cette fleur dans le monologue de Gertrude rappelle, autant qu’elle annonce, le motif du poison dans la pièce, ce poison qui est à la fois à l’origine de la mort du vieil Hamlet et de celle à venir du prince dans la scène du duel.

           

          Voir : Hamlet.

        

        
          Dryden, John (1631-1700)

          Dans son Essai sur la poésie dramatique (1668), le dramaturge John Dryden parle ainsi de Shakespeare : « Shakespeare était l’homme qui, de tous les poètes Modernes et même peut-être des Anciens, possédait l’âme la plus vaste et la plus pénétrante. Toutes les Images de la Nature lui étaient encore familières et elles venaient à lui non par le travail mais par bonheur : lorsqu’il décrit quelque chose, il fait plus que nous la faire voir, il nous la fait ressentir aussi. Ceux qui [comme Ben Jonson] l’ont accusé de manquer de culture lui ont fait là le plus beau des compliments : il était naturellement instruit ; il n’avait nul besoin du Spectacle des livres pour lire la Nature ; il regardait en lui-même et c’est là qu’il la trouvait. […] Il est parfois plat, insipide. […] Mais il est toujours grand, chaque fois que quelque occasion de grandeur se présente à lui. »

          Cet éloge du naturel chez Shakespeare n’est pas sans rappeler les vers de L’Allegro dans lesquels Milton évoque de son côté la figure du dramaturge :

          
            
              Notre très suave Shakespeare, fils de l’imagination,
            

            
              Faisant entendre à tue-tête les trilles natifs de ses bois…
            

          

        

        
          Ducis, Jean-François (1733-1816)

          Le premier à adapter Shakespeare à la scène, Ducis commence par une mise en scène remarquée d’Hamlet, joué le 30 septembre 1768 à la Comédie-Française et approximativement imité de Shakespeare. Fort de ce succès, il allait ensuite mettre au goût du jour et surtout mettre au goût français les pièces du dramaturge anglais.

          Comme il ne connaissait pas l’anglais, Ducis s’en était remis pour son adaptation aux traductions de Pierre-Antoine de La Place et de Pierre Letourneur, elles-mêmes assez infidèles. On voit donc Hamlet épouser Ophélie dans la pièce, tandis que de nombreux personnages, dont le spectre ou Rosencrantz et Guildenstern, sont absents de la représentation.

          Quelques années plus tard, en 1772, son Roméo et Juliette supprime Frère Laurent, Pâris, Mercutio et Tybalt, et la scène dite « du balcon » comme les vers sur le chant de l’alouette et du rossignol sont retranchés au profit d’une scène tirée de La Divine Comédie de Dante !

          En 1783, il réécrit Le Roi Lear dans une version où il ne subsiste à peu près rien de la pièce originale devenue un mélodrame larmoyant dans l’esprit du temps.

          Le Macbeth, qu’il donne en 1784, est beaucoup moins acclamé tandis que Jean sans Terre (Le Roi Jean), donné sous la Révolution, restera, lui, totalement confidentiel. En revanche, son Othello représenté en 1792 et dans lequel le grand comédien François-Joseph Talma interprète le rôle-titre va à nouveau susciter l’enthousiasme. Ses adaptations seront jouées à la Comédie-Française jusqu’en 1800, et Napoléon, à qui l’acteur donnait des cours de diction, assistera avec Joséphine à une reprise d’Othello, où Talma fera à nouveau merveille. L’influence de Ducis ne s’est pas limitée à l’Hexagone puisque c’est essentiellement par son intermédiaire que Shakespeare a été connu et adapté en Amérique latine, au Brésil en particulier.

           

          Voir : France ; Traduction(s).
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            Ecce signum
          

          « Ecce signum ! », « Voilà la preuve ! ». L’expression est de Falstaff dans la première partie d’Henri IV lorsqu’il brandit devant le prince de Galles son « bouclier traversé de part en part » et son « épée ébréchée comme une scie » (2.4.158) en guise de preuve de sa vaillance au combat. S’il s’agit là d’un simple lieu commun littéraire, le latin lui donne l’allure d’une formule biblique sacralisant la preuve, alors qu’elle est ici contrefaite. Ce n’est donc qu’un pseudo-blasphème qui annonce la manipulation du signe et de la preuve par Iago, l’enseigne d’Othello, qui s’y entend à manipuler les apparences et à prêcher le faux pour savoir le vrai : « Du fait des nécessités présentes/Je dois déployer un drapeau et le signe d’une amitié,/Qui en vérité n’est qu’un signe » (1.1.137-139).

           

          Voir : Henri IV ; Iago ; Othello.

        

        
          Échecs (Jeu d’)

          Le jeu d’échecs était né sur le continent indien avant d’être successivement adopté par les Perses et les Arabes. Il avait été ensuite « moralisé » au Moyen Âge pour suivre les méandres de l’amour courtois (Les Eschez amoureux, 1400). À la fin de La Tempête, Prospéro tire un rideau et découvre les jeunes fiancés, Ferdinand et Miranda, en train de faire une partie d’échecs :

          
            MIRANDA

            Mon doux seigneur, vous trichez.

             

            FERDINAND

            Non, très cher amour,

            Je ne le ferais pour rien au monde.

             

            MIRANDA

            Mais si ! Et si vingt royaumes étaient en jeu,

            Pour moi, ce ne serait pas de la triche (5.1.174-178).
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          Par-delà la petite querelle d’amoureux, sorte de contrepoint comique aux enjeux dynastiques évoqués dans La Tempête, ces quelques vers offrent une image en miniature d’une pièce où les personnages se disputent en vaines querelles, tandis que le Grand Maître, Prospéro, se trouve quant à lui dans la position supérieure de celui qui définit les règles du jeu et met ses ennemis échec et mat.

        

        
          Eliot, T. S. (1888-1945)

          Poète et dramaturge, T. S. Eliot était un grand admirateur de Shakespeare auquel il ne cesse de faire allusion dans La Terre vaine (1922). La structure du poème est en effet en partie inspirée par l’œuvre du dramaturge avec des renvois à Titus Andronicus, à Hamlet, à Coriolan et à La Tempête. Parmi les autres poèmes, The Hollow Men (« Les hommes creux », 1925) est directement tiré de la tirade de Jules César, où Brutus compare l’amitié tiédissante de Pindarus à des chevaux peu fiables qui caracolent et portent beau au départ mais qui vous laissent choir au moment de l’épreuve (4.2.23). Par ailleurs, les importants écrits critiques d’Eliot ont contribué à mieux faire connaître le théâtre élisabéthain. S’il plaçait Dante à l’égal de Shakespeare, Eliot ne voyait aucun autre écrivain ou poète qui fût au-dessus d’eux : « Dante et Shakespeare se partagent à eux deux le monde moderne. Il n’en existe pas de troisième. » À propos d’Hamlet, qu’il n’aimait guère et auquel il préférait Coriolan, le prix Nobel de littérature n’a pas hésité à déclarer qu’il « faut simplement admettre que Shakespeare s’est attaqué là à un problème qui le dépassait. La raison pour laquelle il l’a fait reste une énigme insoluble. Quant à connaître le type d’expérience qui a bien pu le pousser à tenter d’exprimer l’horreur inexprimable, cela nous ne le saurons jamais. Il y a beaucoup de lacunes dans sa biographie. […] Finalement, il nous faudrait connaître ce qui par hypothèse ne peut pas l’être, car on a de bonnes raisons de croire qu’il s’agit d’une expérience qui […] dépassait le simple factuel. Il nous faudrait comprendre des choses que Shakespeare ne comprenait pas lui-même. »

           

          Voir : Amitié ; Coriolan ; Hamlet.

        

        
          Éloquence

          Le goût de l’éloquence et de l’art de persuader est au cœur de nombreuses pièces de Shakespeare. L’exemple le plus frappant est certainement le discours de Marc Antoine devant la plèbe romaine, dans lequel l’ami de César réussit à retourner la foule contre les assassins de celui qui voulait être roi, et à reprendre la situation en main : « Amis, Romains, concitoyens, prêtez-moi l’oreille./Je viens enterrer César et non le glorifier./Le mal que font les hommes leur survit,/Le bien est souvent enterré avec leurs os,/Et il en sera ainsi avec César. Le noble Brutus/A dit que César était ambitieux./Si cela est vrai, c’était une lourde faute,/Et César en a lourdement payé le prix./Ici, avec la permission de Brutus et des autres,/Car Brutus est un homme honorable,/Et ils sont tous des hommes honorables,/Je viens parler aux funérailles de César./Il était mon ami, fidèle et juste avec moi ;/Mais Brutus dit qu’il était ambitieux,/Et Brutus est un homme honorable./Il a ramené beaucoup de prisonniers à Rome,/Dont les rançons ont rempli les coffres de l’État ;/En cela César faisait-il preuve d’ambition ?/Quand les pauvres pleuraient, César versait des larmes :/L’ambition devrait être d’une plus rude étoffe,/Et pourtant Brutus dit qu’il était ambitieux,/Et Brutus est un homme honorable./[…] Amis, je ne viens pas vous voler vos cœurs,/Je ne suis pas un orateur comme l’est Brutus,/Mais, comme vous le savez, un homme simple et carré/Qui aime son ami, et ils le savent parfaitement,/[…] Je suis direct :/Je vous dis ce que vous savez déjà vous-mêmes,/Je vous montre les plaies du doux César, pauvres, pauvres bouches,/Et je leur demande de parler pour moi. Mais si j’étais Brutus,/Et Brutus Antoine, il y aurait un Antoine/Pour hérisser vos esprits et mettre une langue/Dans chaque blessure de César, pour émouvoir/Les pierres de Rome et les pousser à la rébellion » (3.2.73-227).

          Ce long discours fait de l’éloge feint (« Brutus est un homme honorable ») la pire des condamnations (« Je suis un homme simple et carré », « je ne suis pas un orateur comme l’est Brutus »). Cette forme d’antirhétorique est en réalité le sommet de l’art de persuader car elle fait mine de laisser les faits parler pour l’orateur (la générosité de César, sa munificence et sa considération envers la plèbe), avant, audace suprême, de faire des blessures du corps allongé à ses pieds les bouches vengeresses qui vont pousser le peuple à la rébellion. Non moins habile est l’idée de Marc Antoine d’un hypothétique échange des rôles avec Brutus, ce qui lui permet de prêter à ce dernier, orateur républicain s’il en est, la responsabilité de pousser le peuple à la mutinerie (« Si j’étais Brutus/Et Brutus Antoine, il y aurait un Antoine/Pour hérisser vos esprits… »).

           

          Voir : Blessure ; Hyperbole ; Jules César.

        

        
          Enchantement(s)

          C’est là la seule explication que le père de Desdémone, le sénateur Brabantio, trouve face à la fugue incompréhensible de sa fille avec le Noir Othello : « Oh ! Toi, voleur abject, où as-tu caché ma fille ?/Damné que tu es, tu l’as ensorcelée,/[…]Car, si elle n’était pas enchaînée par la magie,/Une vierge si tendre, si belle, si joyeuse,/Si opposée au mariage qu’elle fuyait/Les riches garçons bouclés de notre nation,/Aurait-elle jamais (au risque de la moquerie générale)/Quitté son gardien pour la poitrine de suie/D’un être tel que toi ? Tu fais peur, pas envie./Qu’on juge s’il ne tombe pas sous le sens/Que tu l’as enchantée par de vils sortilèges,/Abusé de sa jeunesse fragile à l’aide de drogues, de minerais/Qui affaiblissent les facultés » (1.2.61-73). En père outragé et totalement déboussolé par le comportement inattendu de sa fille, il répétera plus loin les mêmes accusations face au Sénat de Venise.

           

          Voir : Amour ; Desdémone ; Magie ; Superstition(s).

        

        
          Encre

          Lorsque, dans Beaucoup de bruit pour rien, Léonato s’empresse de prêter foi aux accusations d’infidélité et de lubricité formulées par Claudio à l’encontre de Héro au moment de l’échange de leurs consentements dans l’église, il déclare : « Oh ! Elle est tombée/Dans un puits rempli d’encre, et la vaste mer/N’aura jamais assez d’eau pour effacer cette tache » (4.1.138-140). Les femmes, alors régulièrement soupçonnées d’intempérance sexuelle, voyaient tout écart de conduite de leur part condamné comme une faute indélébile, a fortiori avant le mariage, où elles étaient censées se présenter en vierges intactes.

          Dans le sonnet 111, le poète s’en prend à la Fortune qui l’a fait naître dans un milieu modeste qui l’oblige à vivre de sa plume et donc à se salir les mains, alors que son ami aristocrate, lui, a la chance de s’éviter la contamination du vulgaire et d’un travail jugé avilissant : « Oh ! Pour l’amour de moi grondez-moi la Fortune,/La déesse coupable de toutes mes erreurs,/Qui ne m’a pas permis de gagner ma vie/Autrement qu’en public, ce qui vous rend vulgaire ;/Et ma nature est donc presque entièrement soumise/À son métier comme l’est la main du teinturier… » (vers 1-7). On imagine les mains du poète tachées d’encre, signe de la souillure des métiers dits « mécaniques », comme dans Shakespeare in Love, où l’on voit les doigts du dramaturge, qui vient de retrouver l’inspiration, courir sur la feuille et tout salis par l’encre de l’écriture.

          Dans Peines d’amour perdues, les dames de France se moquent du poulet envoyé par Berowne à Rosaline :

          
            ROSALINE

            L’écriture est jolie, mais la louange est fade.

             

            LA PRINCESSE

            Belle comme l’encre : belle conclusion (5.2.40-41).

          

          Mais l’encre n’est pas qu’une marque d’indignité, elle symbolise aussi le « miracle » et le pouvoir immortalisant de la poésie. Le sonnet 65 en résume le principe dans un distique fondé sur la concordia concors, la coïncidence ou réunion des contraires : « Qui peut s’opposer aux ravages qu’il [le temps] fait sur la beauté ?/Oh ! Personne, sauf si ce miracle peut advenir :/Qu’avec l’encre noire mon amour puisse resplendir. »

           

          Voir : Noir.

        

        
          Enfants

          Ils sont nombreux dans le théâtre de Shakespeare du fait de la présence dans la troupe de ces « enfants acteurs » (boy actors) qui jouaient les rôles féminins sur scène. Les rôles d’Arthur dans Le Roi Jean, des petits princes dans Richard III, ou encore de Mamillius dans Le Conte d’hiver ajoutent à l’atmosphère fortement émotionnelle de ces drames, puisque tous sont des victimes, qu’ils meurent de façon accidentelle ou qu’ils soient assassinés. L’enfant n’est pas roi dans ces pièces, encore moins s’il donne des signes de précocité et parfois de grande maturité. L’une des raisons de leur disparition rapide de la scène tient peut-être au fait que de jeunes enfants étaient généralement incapables de mémoriser un nombre important de vers ou de lignes de prose et que, en dehors de brèves apparitions ou de moments de simple figuration (comme dans Le Songe d’une nuit d’été par exemple, où ils jouaient les fées), la troupe hésitait à leur confier des rôles trop importants pour leur âge.

          Un échange entre Rosencrantz et Hamlet révèle la surprise du prince à l’idée qu’il puisse y avoir des compagnies d’enfants et que ce soient elles qui aient alors le plus de succès :

          
            ROSENCRANTZ

            […] il y a, monsieur, une nichée d’enfants, de jeunes faucons, qui crient plus fort que les autres et sont outrageusement applaudis. Ce sont eux qui sont à présent à la mode, qui dénigrent tant les théâtres communs (c’est ainsi qu’ils les appellent) que maint porteur de rapière a peur des plumes d’oie et ose à peine y mettre les pieds.

             

            HAMLET

            Quoi, des enfants ? Qui les entretient ? D’où tirent-ils leur argent ? Vont-ils arrêter quand ils ne pourront plus chanter ? Ne diront-ils pas plus tard, s’ils deviennent eux-mêmes des comédiens du commun (ce qui est tout à fait probable s’ils n’ont pas d’autre choix), que les dramaturges qui écrivent pour eux leur font du tort en les faisant déclamer contre ce qui les attend ? (2.2.297-310).

          

          Il est exact que les boy actors, les enfants qui jouaient les rôles de femmes, perdaient leur emploi après que leur voix avait mué. Ils devenaient ensuite des comédiens « du commun », comme le dit Hamlet en jouant sur le mot common, qui suggère que les théâtres publics et les acteurs qui y jouaient n’étaient pas vraiment de premier ordre, contrairement aux théâtres privés où les compagnies d’enfants comme « Les enfants de Saint-Paul » par exemple étaient, elles, considérées comme l’élite.

          Mais le succès même de Shakespeare et des comédiens de la Compagnie du Lord Chambellan tend aussi à prouver que cette mode n’était plus ce qu’elle était du temps de Lyly. Et, pour ce qui est du théâtre de Shakespeare et de sa compagnie d’acteurs, on constate que des enfants acteurs exceptionnels ont dû être capables de mémoriser une grande quantité de texte. Le rôle de Cléopâtre, par exemple, est l’un des plus longs jamais confiés à une « femme » dans le canon.
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          Voir : Acteur ; Femme(s) ; Théâtre(s).

        

        
          Espion(s)

          On pense que Christopher Marlowe, le poète et dramaturge contemporain de Shakespeare, avait été utilisé par le réseau d’espions de lord Burghley, William Cecil (1520-1598), Premier ministre et conseiller de la reine Élisabeth Ire jusqu’à la mort de cette dernière. Il se serait agi pour l’artiste d’infiltrer les milieux catholiques réfugiés sur le continent. Il est par ailleurs avéré que nombre de musiciens, que leur métier amenait à voyager d’une cour européenne à l’autre, ont ainsi rendu de grands services à la Couronne. Il est probable que Shakespeare n’en ignorait rien, et une pièce comme Hamlet, où la question du secret est centrale, fait de fréquentes allusions aux espions et au monde de l’espionnage. Polonius pousse ainsi son homme, Reynaldo, à veiller sur la conduite de Laërte à Paris et à tenter de percer ses secrets par des voies détournées. Quant au fourbe et machiavélique Claudius, il n’hésite pas à utiliser Rosencrantz et Guildenstern, les prétendus compagnons d’Hamlet, pour savoir ce que le prince complote et si sa folie est bien réelle ou habilement simulée.

          Dans Mesure pour mesure, le duc Vincentio prétend quitter Vienne en laissant le pouvoir à son vice-gouverneur, le puritain Angelo, à la fois pour lui faire porter la seule responsabilité du rétablissement de l’ordre et de la loi dans une cité où le laisser-aller et la licence ont pris le dessus, et pour mieux observer le cours des événements en se déguisant en moine. Il va ainsi être en mesure de surveiller Angelo et, face aux débordements et aux abus dont il se rend coupable, être à même de contrôler l’action pour la ramener dans le droit chemin et distribuer les peines et les récompenses dans une longue scène finale où, contre toute attente, il demandera la main de la novice Isabelle qu’il avait aidée à échapper au harcèlement pervers d’Angelo.

          À la fin du Roi Lear, l’idée même d’espionnage prend un tour aussi poétique que pathétique dans le discours quasi extatique que le vieux roi tient à sa fille Cordélie quand, à peine réunis, ils sont arrêtés et jetés en prison : « Non, non, non, non ! Allez, partons en prison./Nous deux, seuls, nous chanterons comme des oiseaux en cage./Quand tu me demanderas de te bénir, je m’agenouillerai,/Pour te demander pardon : et ainsi nous allons vivre,/Prier, chanter, et conter de vieilles histoires, et rire/De voir les papillons dorés, et écouter de pauvres hères/Donner des nouvelles de la Cour, pour parler nous aussi avec eux,/Pour savoir qui perd et qui gagne, qui monte et qui est en disgrâce,/Et nous ferons comme si nous connaissions le mystère des choses,/Comme si nous étions les espions des dieux » (5.3.8-17).

           

          Voir : Hamlet ; Marlowe, Christopher ; Mesure pour mesure ; Zigzag(s).

        

        
          Eunuque

          Les castrats qui faisaient fureur au Vatican, l’Angleterre élisabéthaine n’en voulait pas. Ils étaient néanmoins très connus à l’époque. Viola y fait allusion dans La Nuit des rois quand elle décide de se déguiser en garçon et qu’elle demande au Capitaine : « Je t’en prie […]/Ne révèle pas ce que je suis et procure-moi/Un déguisement qui, si c’est possible,/Conviendra à mon dessein. Je vais servir ce duc./Tu vas me présenter à lui comme un eunuque./Tu ne perdra pas ta peine : je sais chanter/Et je lui parlerai avec diverses sortes de musique/Qui montreront que je suis digne d’être à son service » (1.2.48-55).

          Dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare met en scène un véritable eunuque. En effet, la reine d’Égypte aime visiblement jouer avec Mardian qu’elle taquine sur sa sexualité, ou plutôt sur son impossibilité d’avoir les moindres rapports physiques. Lorsque Cléopâtre lui demande s’il « a des désirs », ce dernier répond par l’affirmative, ce qui conduit la reine à s’exclamer « Indeed ? ». En jouant sur l’adverbe indeed, qui signifie « vraiment », et sur la locution in deed ?, qui revient à demander s’il a des désirs « pour de vrai » et s’il peut être sexuellement actif, elle oblige l’eunuque à nuancer son affirmation précédente : « Non pas en vrai, madame, car il m’est impossible/De faire pour de vrai autre chose que de très honnête./Malgré tout, mes désirs sont ardents, et je pense/À ce que Vénus faisait avec Mars » (1.5.13-19). Plus loin, lorsque sa suivante Charmian refuse de jouer au billard avec elle parce qu’elle a mal au bras et qu’elle lui propose de jouer plutôt avec Mardian, Cléopâtre, qui s’en amuse, déclare :

          
            CLÉOPÂTRE

            Pour une femme, jouer avec un eunuque, c’est comme

            Jouer avec une femme. Vous jouez avec moi, monsieur ?

             

            MARDIAN

            Je ferai de mon mieux, madame.

             

            CLÉOPÂTRE

            Quand la bonne volonté est là, même si les moyens manquent,

            On pardonne à l’acteur (2.5.3-9).

          

          La réplique de Cléopâtre est une fois de plus à double sens. En effet, Shakespeare écrit : « And when good will is show’d, though’t come too short,/The actor may plead pardon », où l’on retrouve le calembour habituel sur will (la volonté, mais aussi le pénis) et sur too short qui rappelle la castration de l’eunuque.

           

          Voir : Déguisement ; Désir ; Jeu(x) de mots.
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          Falaise

          Dans Hamlet, Horatio met le prince en garde contre le danger de suivre le spectre dans un coin retiré : « Et s’il vous attirait vers les flots, monseigneur,/Ou au sommet terrifiant de la falaise/Qui s’avance en surplomb au-dessus de la mer,/Pour prendre quelque autre horrible aspect/Capable de vous faire perdre votre raison souveraine/Et de vous rendre fou ? Pensez-y : c’est un lieu/Qui, sans autre motif, inspire des idées noires/À tout cerveau qui contemple la mer tout en bas/Et l’entend gronder en dessous » (1.4.69-78).

          On retrouve cette même sensation de vertige dans Le Roi Lear lorsque Edgar, qui se fait passer pour un mendiant, guide jusqu’aux falaises de Douvres son père qui a décidé d’en finir en sautant dans le vide. Edgar ne l’en dissuade pas. Il fait mine de le conduire au bord du précipice et donne alors une description plus vraie que nature de la vue terrifiante qu’il a du haut de la falaise : « Quel effroi/Et quel vertige quand les yeux peuvent plonger si bas./Les corbeaux et les choucas qui volent à mi-hauteur/Paraissent à peine plus gros que des scarabées. À mi-pente/Un homme cueille du fenouil de mer : terrible besogne !/Il n’a pas l’air beaucoup plus gros que sa tête./Les pêcheurs qui marchent sur la grève, sont aussi/Petits que des souris ; et là-bas cette grande barque/À l’ancre est comme sa chaloupe ; sa chaloupe une bouée/Presque invisible à l’œil nu. D’une pareille hauteur,/On n’entend pas le murmure de la houle qui polit/Des galets innombrables. Je vais détourner ma vue/De peur que mon cerveau vacillant et ma vision/Déficiente ne me fassent tomber la tête la première » (4.6.11-24).

          Le sens de la perspective et les proportions sont ici parfaitement respectées. À l’aide de ces images très parlantes, Edgar, qui est l’œil de son père, va jusqu’à faire voir l’invisible et à faire entendre l’inaudible.
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          Falstaff, sir John

          Falstaff, ce personnage truculent, aussi appelé tout simplement « sir John » dans les deux parties d’Henri IV, Les Joyeuses Commères de Windsor et Henri V, où il n’intervient qu’à titre posthume, est avec Hamlet et Cléopâtre l’une des plus belles inventions dramatiques de Shakespeare. Il a donné son titre à la version française du merveilleux film d’Orson Welles, Chimes at Midnight (traduit en français par Falstaff), où le metteur en scène, qui l’incarne à l’écran, lui donne toute sa dimension comique et humaine. Dans les deux parties d’Henri IV, où Shakespeare fait alterner les scènes sérieuses et les scènes comiques, il est l’incarnation de l’esprit de carnaval, du grand manger et de l’ivrognerie, mais aussi d’un inaltérable sens de l’humour et de la repartie qui lui servent à masquer sa paresse, ses mensonges, sa couardise et son caractère de profiteur intéressé, lui qui est prêt à toutes les bassesses pour continuer à bien vivre aux dépens des autres. Il est tour à tour présenté comme un représentant en chair et en os du Vice des moralités Tudor, comme une forme de substitut sacrificiel du roi (il permet en effet au prince Hal, devenu Henri V à la mort de son père, de se refaire une vertu en le bannissant sans montrer la moindre pitié), une image de la fertilité (à cause de sa bedaine et de son insatiable appétit), ou encore comme l’éternelle incarnation du peuple anglais. Il est surtout un prodigieux inventeur d’images cocasses et de mots incongrus. Le vocabulaire coloré dont il use, tout comme ses nombreuses et pittoresques trouvailles linguistiques, font de lui une sorte de bouffon génial jamais pris en défaut de mauvaise foi ni de reparties aussi cinglantes que désarmantes. Pour lui, le mensonge est un mode d’expression ordinaire, la filouterie et le cynisme un art de vivre, ou plutôt de survivre. Les scènes qui se déroulent dans le verger de maître Shallow à l’acte 3 de la seconde partie, au moment où Falstaff, qui a obtenu une charge d’officier, passe en revue avec lui ses nouvelles recrues, toutes aussi pouilleuses et stupides que mal bâties et payées trois sous pour lui permettre de garder pour lui l’essentiel de l’argent de sa charge, sont marquées par un humour désopilant et un cynisme grinçant. La drôlerie naît de l’évocation par les deux compères de leurs « exploits » de jeunesse se rappelant les filles qu’ils ont connues et leurs folles nuits :

          
            SHALLOW

            Ah ! Sir John, vous souvenez-vous de cette nuit entière passée dans le moulin à vent du pré Saint-Georges ?

             

            FALSTAFF

            N’en parlons plus, maître Shallow.

             

            SHALLOW

            Ah ! ce fut une joyeuse nuit ! Et Jeanne Travailledenuit vit-elle toujours ?

             

            FALSTAFF

            Elle est en vie, maître Shallow […].

             

            SHALLOW

            Par la messe, je savais la faire enrager. C’était une sacrée coquine à l’époque. Elle tient toujours le coup ?

             

            FALSTAFF

            Vieille, vieille, maître Shallow […].

             

            SHALLOW

            Ah ! Cousin Silence, si tu avais vu ce que nous avons vu, le chevalier et moi ! Pas vrai, sir John ?

             

            FALSTAFF

            Ça, on a entenu les carillons de minuit, maître Shallow… (3.2.183-200).

          

          « Les carillons de minuit » est justement le titre du film qu’Orson Welles a donné à son adaptation de la Henriade. Cette évocation de leur passé tumultueux par ces deux vieux gredins, qui rappelle sans doute les prouesses nocturnes des Robert Greene, Thomas Watson et George Peele, dont Shakespeare connaissait certainement les frasques par ouï-dire, prend ici une tonalité nostalgique qui a incontestablement quelque chose de touchant.
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          Il est vrai aussi que Welles était amoureux de Falstaff et qu’il s’identifie au personnage de manière assez stupéfiante. Mais la note finale de la scène est tout de même celle du cynisme le plus éhonté qui domine la longue tirade en prose où Falstaff fait un portrait au vitriol de son ancien « camarade », le juge Shallow : « […] aujourd’hui, ce sabre de bois du Vice est devenu gentilhomme et parle familièrement de Jean de Gand comme si c’était son bon compagnon ; pourtant je jurerais qu’il ne l’a vu qu’une seule fois lors d’un tournoi et il s’était fait casser la figure pour s’être glissé parmi les hommes du maréchal. J’étais présent et j’ai dit à Jean de Gand qu’il avait rossé son propre nom, car on aurait pu le faire entrer tout habillé dans une peau d’anguille ; l’étui d’un hautbois était pour lui un château, un vrai palais. […] Bon, si je reviens, je vais me mettre bien avec lui ; et si l’occasion se présente, j’en ferai une double pierre philosophale à mon profit. Si le jeune goujon sert d’appât au vieux brochet, je ne vois aucune raison dans la loi de la nature qui m’empêcherait de le gober : que l’occasion se présente et le tour est joué » (3.2.297-310).

          Falstaff se moque de la maigreur de ce gringalet rossé par la garde de Jean de Gand qui lui donnera l’occasion de faire le bon mot qu’il rappelle à son avantage, à savoir que Jean de Gand (« John of Gaunt » en anglais) avait « rossé son propre nom », puisque le mot gaunt, en anglais, signifie « maigre, émacié ». Falstaff ira en effet revoir dans sa propriété du Gloucestershire le juge Shallow à qui il soutirera la somme de mille livres en échange de vagues promesses de faveurs à la Cour du nouveau roi. Il imagine aussi comment tirer parti de la sottise de son vieux camarade pour faire rire le prince Hal : « Je vais réfléchir pour savoir comment tirer parti de ce Shallow pour donner le fou rire au prince Harry. […] Oh ! Vous le verrez rire jusqu’à ce que son visage ressemble à un manteau mouillé plié en dépit du bon sens » (5.1.69-76). Mais rira bien qui rira le dernier puisque, sitôt couronné roi, Harry désavouera Falstaff et le condamnera à l’exil. Tel est pris qui croyait prendre et l’escroc qui monnayait ses bons mots pour obtenir des faveurs n’a désormais plus que ses yeux pour pleurer.

          Dans son film, Welles accentue le pathétique de son bannissement par le jeune roi qui tue ainsi un père pour la seconde fois. Comme le montre Shakespeare dans cette scène déchirante, la raison d’État, comme la littérature pour André Gide, s’accommode assez mal des bons sentiments.

           

          Voir : Joyeuses Commères de Windsor (Les) ; Welles, Orson.

        

        
          Famille

          Dans ses deux tétralogies historiques, Shakespeare fournit de nombreux exemples des vicissitudes qui divisent et ravagent les familles à l’occasion des querelles dynastiques de la guerre des Deux-Roses qui opposèrent les York (rose blanche) aux Lancastre (rose rouge). Dans la troisième partie d’Henri VI, il montre un père qui a tué son fils et un fils qui a tué son père. Dans Richard II, on voit le duc d’York aller dénoncer auprès du nouveau roi Henri IV la trahison de son fils, le duc d’Aumerle, resté fidèle à Richard II, le roi déposé par Bolingbroke. Dans cette scène de dissension familiale, le vieux duc va jusqu’à jeter le doute sur la légitimité de son fils, accusant ainsi indirectement sa femme d’adultère. Dans Le Roi Lear, Shakespeare va plus loin encore. Il élabore un concept dialectique de la valeur, où la psychologie, l’éthique et la politique se trouvent profondément imbriquées et ne constituent donc plus des niveaux parallèles. Les trois dimensions trouvent leur origine dans les relations interpersonnelles et en particulier dans le lien entre parent et enfant qui constitue l’unité sociale de base. La famille ne se limite plus à la sphère domestique et privée mais, dans le régime féodal qui est celui de la pièce, elle constitue le fondement même de la vie publique et de la politique, de sorte que toute tragédie d’ordre personnel ne peut qu’avoir de sérieuses répercussions sur le royaume tout entier. Le lien culturel entre le roi et ses sujets n’est que le miroir des liens qui unissent le père et l’enfant.

          Les deux intrigues du Roi Lear, celle du roi et celle de la famille Gloucester, sont construites en miroir et sont imbriquées l’une dans l’autre : la préoccupation de Gloucester à l’égard de ses deux fils, le légitime et le bâtard, reflète indirectement l’attitude de Lear face à ses filles tout en fournissant un commentaire à ce sujet. Les questions qui ont trait à l’amour, au devoir filial (bond), à l’autorité, à l’héritage ainsi qu’au fossé séparant les générations sont donc mises au premier plan dans la pièce et révèlent une incompréhension fondamentale entre le père, d’un côté, et les enfants, de l’autre. Le fils se bat contre le fils, le père contre le fils, les filles contre le père, le père contre sa dernière fille. Et ce n’est qu’après le séjour sur la lande et au beau milieu de la tempête, au terme de l’expérience douloureuse de la perte de la raison, que la fille exilée et le père souffrant se retrouvent et se réconcilient. D’un autre côté, on assiste à la rivalité « sororicide » des sœurs méchantes qui, s’efforçant toutes les deux de conquérir l’amour d’Edmond, vont s’entretuer dans un accès de folie érotique aussi brutale qu’inexpiable (Goneril empoisonne Régane avant de se suicider). Quant à Edgar, il aura, lui, raison de son demi-frère au terme d’un combat singulier.

          On retrouve dans Le Roi Lear la structure fantasmatique du fameux roman familial, où la fiction peut servir de miroir à la vérité. Le détour par l’invraisemblable est nécessaire pour permettre à la fois le déchaînement des forces contenues par la féodalité et le patriarcat, et la confrontation de passions extrêmes qui sont la matière même de la tragédie, avant d’atteindre une manière de dénouement qui résulte plus de l’épuisement que d’une résolution ou d’une rédemption.

          Ainsi, la famille Lear, famille royale de surcroît, inclut-elle des fidèles comme Kent, qui, au péril de sa vie, préférera servir le roi sous une fausse identité plutôt que de vivre en exil, mais aussi le Fou et les cent chevaliers que Lear entend imposer à ses filles en allant vivre chez chacune d’elles à tour de rôle. La famille s’apparente plus à un clan qu’à une unité restreinte aux seuls liens du sang. La famille Gloucester, quant à elle, est apparemment plus réduite, mais elle présente la spécificité de comporter un fils bâtard à côté du fils légitime, ce qui pose évidemment à Edmond un sérieux problème d’accès à l’héritage familial.

          L’autorité de Lear en tant que pater familias se double de l’autorité féodale d’un monarque absolu qui attend que tous se conforment à ses moindres désirs. Sa décision de diviser le royaume est donc sans appel et elle n’est d’ailleurs remise en cause par personne. Mais il y a néanmoins des règles auxquelles il est censé se conformer. Or, la longue scène d’ouverture, si solennelle et hiératique dans son déroulement et dans sa forme, montre que Lear entend déroger au principe de primogéniture en faisant dépendre la succession d’un étrange rituel où le royaume se trouve en quelque sorte mis aux enchères et attribué en fonction de la qualité de la déclaration d’amour qu’il demande à ses trois filles, de l’aînée à la plus jeune, de lui faire à tour de rôle. En détruisant les règles de l’héritage transmis, non plus en fonction du droit d’aînesse, mais de son bon plaisir, Lear trahit sa mission de pater familias en privant Cordélie de sa dot et déroge au sacro-saint principe de la féodalité en bannissant le fidèle Kent lorsque ce dernier ose lui faire des remontrances pour la façon dont il traite sa dernière fille.

          En confondant kinship (« les liens du sang ») et kingship (« la fonction monarchique »), Lear politise le domaine privé tout en exposant le politique à l’arbitraire du personnel qu’il nomme justement « notre secret dessein » (1.1.35). En exigeant de ses filles qu’elles mettent publiquement en formules le degré, ou plutôt la quantité d’amour qu’elles éprouvent pour leur père, il fige définitivement ses relations avec elles tout en leur imposant une violence symbolique, celle d’une dette de gratitude sans fin et sans fond.

          On avance parfois l’hypothèse selon laquelle la faute tragique de Lear viendrait de ce qu’il est le père de trois filles et que, en l’absence d’héritier mâle, il se trouve placé dans une situation délicate vis-à-vis du patriarcat traditionnel. Mais l’intrigue secondaire, avec l’histoire de Gloucester et de ses deux fils, est là pour prouver que la même erreur se répète dans le cas d’une descendance masculine. Car, au sein de la famille Gloucester, le projet de vengeance du fils bâtard à l’égard du père et du frère présenté comme « légitime » constitue un autre type de menace pour l’ordre familial et le patriarcat. Alors qu’il reste pratiquement silencieux au début, Edmond, dès la deuxième scène de la pièce, va déployer toute sa verve et son esprit caustique ainsi que ses dons d’acteur avant de révéler progressivement tout ce dont il est capable et qui fait effectivement froid dans le dos. Par ailleurs, en faisant de la « Nature » sa déesse et en vouant la coutume et le droit aux gémonies, il s’affirme en Machiavel retors, en mécontent congénital qui sacrifie au seul culte de l’individualisme et de l’énergie vitale.

          Le Roi Lear va ainsi voir l’irrésistible ascension du Bâtard au détriment de son frère et de son père dans un mouvement qui va à rebours de l’itinéraire suivi par le roi qui n’en est encore qu’au début de sa longue descente aux enfers. De ce point de vue, la fausse chute du vieux Gloucester du haut de la falaise de Douvres à l’acte 4, scène 1, peut être comprise comme une volonté, de la part du « bon fils », de mettre un terme à cette glissade ininterrompue de la vieille génération et de la rétablir à nouveau dans ses droits.

          Se sentant rejeté, Lear va se transformer en imprécateur, comme il l’avait déjà fait en se transformant en roi-dragon, en Scythe cannibale afin de terroriser sa fille Cordélie, qu’il croit ingrate à son égard. En s’en prenant tour à tour à Goneril puis à Régane, qu’il va toutes deux maudire dans des termes effrayants, c’est à sa propre chair qu’il s’en prend, un peu comme Edgar qui, en revêtant le masque de Pauvre Tom, pratique sur son corps le masochisme du démoniaque et l’automutilation du faux mendiant désireux d’apitoyer les passants (2.2.184-190). De façon assez étrange, le vieux roi invoque la Nature un peu à la manière d’Edmond pour lui demander que Goneril soit stérile ou qu’elle enfante des monstres (1.4.270-281), malédiction terrible qui la voue à une engeance quasi diabolique en paraissant oublier que, dans les faits, il s’agirait tout de même là de ses petits-enfants. On quitte ici la sphère du vraisemblable pour entrer dans le domaine du mythe, et l’on pense en particulier aux rapports de dévoration-castration du père et du fils dans la relation Chronos-Zeus. Quant à Régane, Lear rejoue avec elle à l’envers le jeu du partage du royaume quand elle insiste pour réduire le nombre de ses chevaliers :

          
            LEAR

            Je vous ai confié la tutelle et la garde de mes biens,

            À la seule condition de garder une escorte

            Avec ce nombre de chevaliers. Quoi, dois-je venir chez vous

            Avec vingt-cinq ? Régane c’est ce que vous avez dit ?

             

            RÉGANE

            Et je le redis monseigneur. Pas un de plus chez moi.

            […]

             

            GONERIL

            Écoutez-moi, monseigneur :

            Quel besoin avez-vous de vingt-cinq, de dix ou de cinq,

            Pour vous servir dans une maison où deux fois plus

            Auront l’ordre de vous servir ?

             

            RÉGANE

            Pourquoi même un seul ? (2.2.425-438).

          

          La logique quantitative de la réduction répond, en l’inversant, à la logique quantitative du « test d’amour » que Lear leur avait imposé dans la scène d’ouverture. Alors que le roi était dans l’hyperbole de la munificence dispendieuse, les filles, quant à elles, se situent dans le cadre d’une économie restrictive. Elles définissent une vision en creux, de type privatif, qui s’oppose à l’opulence rhétorique du début.

          Lear se venge dans le procès imaginaire qu’il intente à ses deux filles ingrates en recourant à des images d’ordre froidement médical quand il ordonne qu’on dissèque Régane pour lui retirer le cœur et l’examiner afin de comprendre les causes de sa dureté :

          
            Alors qu’ils dissèquent Régane : qu’on voie ce qui pousse autour de son cœur ? (3.6.35-37).

          

          Dans cette vision de type clinique, où le moraliste se déguise en savant (le roi avait déjà traité sa fille de maladie, tour à tour furoncle, bubon et tumeur, venant corrompre son sang), Lear en appelle aux hommes de l’art, à quelque médecin légiste habilité à autopsier Régane pour voir de quelle anomalie ou malformation naturelle elle peut bien souffrir. Il pense en fait qu’elle est bestiale, mi-femme, mi-bête, et qu’elle a dans la poitrine un cœur de chienne (« dog-hearted daughter[s] », 4.3.46) et il entend donc le vérifier cyniquement de manière expérimentale afin d’expliquer l’ingratitude contre nature dont elle fait preuve à son égard. Dès lors, on ne doit guère s’étonner que la même Régane s’en prenne ensuite au double de son père qu’est le vieux Gloucester, venant lui tirer sa barbe blanche et assister, ravie, à cette forme de chirurgie sans anesthésie qu’est le supplice au cours duquel Cornouailles lui arrache un œil, avant de réclamer qu’il lui enlève le second (3.7.70). Cette escalade de la cruauté correspond en fait à un brutal passage à l’acte qui prend au pied de la lettre les imprécations et les menaces de vengeance. Les pires malédictions, loin d’être des paroles en l’air, finissent par se réaliser dans la pièce, fût-ce au prix de certains transferts ou déplacements (Gloucester paie en quelque sorte indirectement pour Lear, pour qui il prend fait et cause devant Régane). On entre ici dans le territoire de l’inhumain et de la loi de la jungle. La loi de la famille a fait place à la loi du plus fort. Tout est permis, il n’y a plus aucun frein.

          La tragédie, marquée par le paradoxe et les images du monde à l’envers, opère un renversement des rôles et des relations familiales ordinaires. On remarquera que c’est lorsque Lear se voit refuser le titre de roi pour être ramené au simple rang de père qu’il note le brusque changement de ton à son égard et, par voie de conséquence, le fléchissement de son pouvoir. Le point d’orgue de cette prise de conscience sera son échange avec le Fou un peu plus loin :

          
            LEAR

            Qui peut me dire qui je suis ?

             

            LE FOU

            L’ombre de Lear (1.4.202-203).

          

          C’est en effet le rôle du Fou que de servir à Lear de miroir de la vérité pour lui montrer sa déraison. Le Fou, que Lear appelle affectueusement « mon garçon » (1.4.126), devient un peu le fils que Lear n’a pas eu tandis que, dans la bouche du Fou, le vieux roi se transforme en une figure avunculaire à la fois touchante et ridicule, « m’n’oncle ».

          À l’instar du Vieux Duc de Comme il vous plaira, le roi, entouré du Fou, de Kent, de Gloucester et de Pauvre Tom, trouve en quelque sorte une famille de substitution sur la lande stérile et sauvage, une famille entièrement masculine, au sein de laquelle il va pouvoir se venger des femmes et se lancer dans un procès imaginaire à l’encontre de ses filles ingrates.

          La famille en crise montre qu’elle est désormais en proie à une instabilité inquiétante qui reflète autant qu’elle provoque la dislocation de l’identité et le brouillage des repères individuels et sexuels dont la pièce ne cesse de dresser l’inventaire monstrueux ou désastreux. Elle devient le miroir miniature des changements et des retournements incessants auxquels donne lieu cette tragédie de l’incertitude et de l’indéfinition qu’est Le Roi Lear.

           

          Voir : Bâtard(s) ; Cannibale ; Clown ; Cruauté ; Falaise ; Machiavel, Nicolas.

        

        
          Fantasme(s)

          Dans Othello, Iago s’affirme comme le maître du fantasme. Il commence par révéler au naïf étranger qu’est le Maure les mœurs des femmes de Venise (« À Venise, elles laissent Dieu voir les frasques/Qu’elles n’osent pas montrer à leur mari » [3.3.206-207]). Puis, il passe du général au particulier et, à Othello qui exige des preuves de l’infidélité de Desdémone (« Je voudrais être satisfait ! »), Iago demande ironiquement : « Comment être satisfait, mon seigneur ?/Voudriez-vous, en voyeur grossier, la regarder bouche bée,/Se faire sauter sous vos yeux ? » (3.3.392-394). Après avoir ainsi troublé le Maure par sa question insidieuse, et comme quelqu’un qui a parfaitement compris la force de l’imaginaire dans le monde du désir, Iago va finir de convaincre Othello en lui tendant, en quelque sorte, un miroir de son propre désir :

          
            IAGO

            Il y a peu, je partageais ma couche avec Cassio,

            Et souffrant d’une rage de dents, impossible

            Pour moi de trouver le sommeil. Il est des hommes

            Qui se contrôlent si peu qu’ils parlent dans leur sommeil.

            Il se trouve que Cassio est de ceux-là ;

            Dans son sommeil, je l’ai entendu dire : « Douce Desdémone,

            Soyons prudents, dissimulons nos amours » ;

            Et alors, monsieur, il prenait et pressait ma main,

            S’écriant : « Douce créature ! », et m’embrassant avec vigueur,

            Comme s’il arrachait par la racine les baisers,

            Qui poussaient sur mes lèvres, avant de mettre une jambe

            Sur ma cuisse, soupirer, m’embrasser, et puis

            Crier : « Maudit destin, qui t’a donnée au Maure. »

             

            OTHELLO

            Oh ! Monstrueux ! Monstrueux (3.3.411-423).

          

          Ainsi, après avoir placé Othello en position de voyeur des ébats sexuels supposés de son épouse, Iago va encore un peu plus loin en lui donnant à voir un spectacle de caresses homosexuelles qui se substituent à la prétendue relation adultère et qui, en quelque sorte, la pimentent (en la portant à leur paroxysme). La scène de fantasme racontée au théâtre permet de dévoiler la double et secrète attirance d’Othello et de Iago pour Cassio et de suggérer que le scénario d’une liaison entre Desdémone et Cassio cache en réalité un désir homo-érotique refoulé. Dès lors que ce désir est révélé, la fable de l’adultère devient pour le Maure une vérité d’évidence, un acte monstrueux, justement en tant qu’il est montré. En procédant de la sorte, Iago excite le désir d’Othello avant de le rediriger contre lui-même et d’en faire une forme d’agression dont il devra se défendre. Autrement dit, l’enseigne a l’art consommé de retourner irrémédiablement l’amour en haine.

           

          Voir : Amour ; Femme(s) ; Iago ; Jalousie.

        

        
          Fantôme(s)

          C’est à la fin de Richard III, quand les ombres de ses victimes viennent hanter le tyran à la veille de la bataille de Bosworth, que Shakespeare recourt pour la première fois à des fantômes dans son théâtre. Dans Jules César, l’apparition de César à Brutus à la veille de la bataille de Philippes reprend le même schéma de base, même si cette apparition garde un caractère relativement incertain. « Who’s there ? », « Qui va là ? » : par cette question initiale, le surnaturel change de statut. Il est marqué par une mystérieuse et effrayante apparition, a thing, « une chose », une créature insolite et terrifiante…

          Dans Hamlet, le fantôme du vieux roi est de loin le plus abouti et le plus énigmatique de tous. Au début, la « réalité » du fantôme est incontestable puisque les gardes et Horatio l’ont aperçu revêtu de son armure comme ensuite Hamlet lui-même sur les remparts d’Elseneur. Néanmoins, dans la scène de confrontation du prince avec Gertrude, où le spectre apparaît cette fois en robe de chambre, cette dernière ne le voit pas, ce qui a évidemment été interprété comme une contradiction au sein de l’intrigue, cela d’autant que Shakespeare juxtapose ici des éléments de doctrine empruntés simultanément aux catholiques, aux protestants et aux sceptiques. Dans Macbeth, le tyran est le seul à apercevoir le spectre de Banquo ensanglanté assis à sa place à la table du banquet. Dans les pièces de la fin, les fantômes n’apparaissent plus qu’en rêve, comme la reine Hermione dans le songe que rapporte le fidèle Antigonus dans Le Conte d’hiver, ou dans le rêve fait par Catherine d’Aragon dans Henri VIII.

          Cette longue galerie de spectres fait partie du monde surnaturel à l’instar des fées du Songe et des sorcières de Macbeth auquel le dramaturge recourt non seulement pour susciter la peur au sein de l’auditoire et obtenir ainsi qu’il fasse silence au moment de ces apparitions, mais aussi pour continuer à faire vivre les vieilles croyances et les créatures issues du folklore nordique, gallois ou écossais.

           

          Voir : Catholicisme ; Hamlet ; Jules César ; Mort ; Superstition(s).

        

        
          Femme(s)

          Sur les quelque mille six cents personnages dénombrés dans l’œuvre de Shakespeare, on ne compte que deux cents femmes. Cela s’explique en partie par le fait que les rôles de femmes étaient attribués à de jeunes garçons alors considérés comme de simples apprentis au service d’acteurs qui étaient leurs maîtres et qui se réservaient la meilleure part. Cela dit, à l’image de la forte personnalité de la reine Élisabeth Ire, les femmes sont souvent conquérantes et valeureuses dans ce théâtre. Dans la première partie d’Henri VI, on voit ainsi Jeanne d’Arc défaire les Anglais à la tête de l’armée française, ou Constance et Aliénor d’Aquitaine aller se battre sur le champ de bataille dans Le Roi Jean. Nombre d’entre elles n’hésitent pas à se travestir en hommes pour mieux affronter les dangers, telles Rosalinde dans Comme il vous plaira ou Julia dans Les Deux Gentilshommes de Vérone. Quant à Portia, dans Le Marchand de Venise, elle se transforme en un avocat redoutable qui, contre toute attente, réussit à débouter Shylock au moment où il s’apprête à prélever une livre de chair sur le corps de son débiteur Antonio. Fulvia, qu’on ne voit pas dans Antoine et Cléopâtre, réussit à faire revenir à Rome son époux volage, tandis que Cléopâtre elle-même se joue avec maestria de la faiblesse des hommes avant de se donner stoïquement la mort pour échapper à la vindicte de César et aller ainsi rejoindre Marc Antoine dans un geste aussi noble que grandiose. La reine Hermione, quant à elle, défend âprement son innocence face à un époux fou de jalousie, aidée en cela par sa suivante Pauline qui n’hésite pas, dans Le Conte d’hiver, à défier Léontès avant de le prendre sous sa coupe et de le réconforter après qu’il a compris son erreur et qu’il est entré dans une longue période de deuil et de mortification.

          Néanmoins, malgré la vaillance, l’intelligence, la finesse ou la longue patience dont elles font preuve, les femmes sont victimes de la misogynie ambiante et elles paient, dans cette œuvre, un lourd tribut aux préjugés du temps.

          Ainsi, Hamlet, qui désapprouve le remariage rapide de sa mère Gertrude avec son beau-frère Claudius, n’hésite pas un instant à s’en prendre aux femmes en général quand il déclare dans son premier monologue : « Légèreté, ton nom est femme ! » (1.2.146). Dans La Traviata, Verdi traduira cela par l’air de « La donna è mobilè ». Iago, le prince des misogynes, ne cesse d’en rajouter sur ce point quand il affirme à Desdémone : « Allez, allez, au-dehors vous êtes sages comme des images,/Des carillons dans votre salon, des chattes sauvages à la cuisine,/Des saintes quand on vous insulte, des diablesses si on vous offense,/Peu sérieuses pour le ménage mais sans vous ménager au lit. […] Levées pour vous amuser, vous vous couchez pour besogner » (2.1.109-115). Plus loin, il juge bon d’avertir Othello et de lui ouvrir les yeux sur la subtile perfidie des femmes de Venise (3.3.203-208). Ici, l’insinuation est particulièrement habile car Iago aiguise la curiosité du Maure et l’excite sexuellement sans qu’il y ait rien d’autre à voir que ce que ce dernier peut en imaginer. La tactique est un peu celle du Chœur au début d’Henri V qui invite les spectateurs à « suppléer nos imperfections par la pensée » (vers 23), c’est-à-dire à imaginer ce qu’il ne peut pas montrer sur la petite scène du théâtre. Tout le principe de l’érotisme est là, à ceci près que cette forme de titillation est destinée à se retourner en des accès de fureur jalouse et non en incitations à faire l’amour à sa femme. De même qu’il se présente en médecin empoisonneur, Iago se pose en libertin averti des choses de l’amour qui utilise l’érotisme comme une arme fatale, profondément destructrice pour sa victime.

          Dans Le Roi Lear, Goneril se livre à Edmond sans la moindre retenue ni pudeur : « Ce baiser, s’il osait parler,/Projetterait tes esprits dans l’air. Médite, et au revoir. […]/Ah ! La différence d’un homme à l’autre./C’est à toi qu’une femme doit se consacrer,/Un sot usurpe mon corps » (4.2.23-29). Le mot anglais spirits (« esprits ») signifiait aussi la « semence » comme dans le premier vers du sonnet 129 (« The expense of spirit in a waste of shame », « Lâcher sa semence dans le désert, dans un ventre »), de sorte qu’on peut aussi comprendre que le baiser de Goneril est censé disperser la semence d’Edmond pour lui permettre de « concevoir » (conceive). Plus loin, Edgar, qui vient de lire la lettre de Goneril à Edmond dans laquelle elle lui propose ouvertement de venir remplacer son mari dans son lit, est aussi indigné que dégoûté et il s’exclame : « Ô l’espace du désir féminin est donc sans limites ! » (4.6.265).

          La jalousie brutale de Léontès au début du Conte d’hiver le fait s’imaginer qu’après tout, il n’est pas le seul dans son infortune tant les femmes sont sujettes à la luxure : « Rien ne peut barricader un ventre » (1.2.205).

          La charge la plus violente à l’égard des femmes viendra de Posthumus Léonatus dans Cymbelin, après qu’il a entendu le rapport aussi mensonger que détaillé que lui fait Iachimo des relations intimes qu’il aurait eues en Angleterre avec son épouse Imogène. En effet, Posthumus a fait à Rome un pari stupide avec l’Italien, persuadé que la chasteté de sa femme était impossible à conquérir par un autre que lui. Iachimo, qui fait le pari du contraire, se rend en Angleterre et réussit à gagner la confiance de la belle avant de s’introduire dans sa chambre à coucher grâce à un coffre où il se dissimule. À son retour à Rome, il est donc à même de donner à Posthumus suffisamment de détails sur l’aménagement du lieu et sur l’intimité physique d’Imogène pour faire croire qu’il l’a séduite. Posthumus, pensant à tort avoir été trahi, se laisse alors emporter par la colère et se déchaîne contre la gent féminine dans une tirade qui pousse la misogynie à son paroxysme : « Comment nous y prendre, nous autres hommes, sans les femmes/Qui font la moitié du travail ? Tous des bâtards,/Voilà ce que nous sommes. […] Pourtant ma mère passait/Pour la Diane de son temps, tout comme ma femme semble/Sans égale aujourd’hui. […] Je la crus/Aussi chaste que la neige à l’ombre. Par tous les diables !/En une heure – non ? Ou moins ? – ce Iachimo au teint bistre/Du premier coup ? Peut-être sans un mot, mais tel/Un sanglier d’Allemagne, bien nourri de glands,/A crié “Ah” ! et l’a montée ; sans résistance/Sauf celle qu’il s’attendait à rencontrer et qu’elle/Se devait d’offrir à son assaut. Si je pouvais/Trouver la part de femme en moi – car il n’est pas/Chez l’homme de propension au vice qui ne soit,/Je le dis,/la part de femme en lui. Mentir ? Notez-le/Cela vient d’elle ; flatter ? Elle ; tromper ? Elle ;/Luxure, pensées lubriques, elle encore ; vengeance ? Elle !/Ambition, convoitise, excès, dédain, Désir/Lascif, calomnie, versatilité,/[…] Car jusque dans le vice/Les femmes sont inconstantes, et ne cessent de passer/D’un vice vieux d’une minute à un autre pas même/À moitié aussi vieux. Je vais écrire contre elles :/Je les hais, je les maudis, mais c’est encore mieux/Pour la vraie haine que leurs désirs se réalisent./Les diables mêmes ne pourront pas mieux les punir » (2.5.1-35).

          Dans Femmes, Philippe Sollers explique la misogynie de Shakespeare par une réaction de rejet face au culte de la Reine Vierge et à la façon dont elle manipulait les hommes à des fins politiques : « Châtrage insidieux… […] Martyre de l’homme sensuel, impulsif et noble… On n’écoute pas vraiment ce qu’il dit… […] Le père d’Hamlet, et Hamlet lui-même, Lear, Othello, Timon, Antoine… Domination féminine, vieille, si vieille histoire… Lady Macbeth, les filles de Lear… C’est en 1603 qu’Élisabeth, reine d’Angleterre, cède la place à Jacques Ier… Shakespeare va pouvoir forcer la note… Les révélations sur les monstruosités féminines datent de 1606… »

          Au début de La Tempête, dans ce mundus inversus qu’est la nef en perdition du roi et de sa suite, la hiérarchie a basculé, l’autorité est cul par-dessus tête : le pont du navire appartient au maître d’équipage et l’entourage royal est fermement prié de redescendre (« Je vous en prie, descendez à présent », 1.1.11), ordre qui équivaut à un détrônement symbolique. Mais, en définitive, c’est l’impuissance humaine face aux forces de la nature qui est ici signifiée puisqu’en désespoir de cause ordre est donné d’abattre le mât de hune pour ne pas donner de prise au vent qui rabat le vaisseau vers la côte. Cette image de castration prendra une résonance particulière à la fin de la pièce lorsque l’enchanteur décide de briser sa baguette (5.1.54) et que celui qui a orchestré ce simulacre de naufrage devra lui-même s’en remettre aux décrets de la Providence ou au bon vouloir des spectateurs. Le monde viril ayant abdiqué, le navire en délire et à la dérive passe tout entier sous l’empire de l’eau, élément du féminin subi ici dans tous ses débordements. On sait, depuis La Mégère apprivoisée, les ravages et la tyrannie que les femmes peuvent exercer, tout comme la peur panique que ledit féminin suscitait chez les hommes à l’époque. On ignore comment contenir la fureur et les emportements de la femme. Furie, harpie, sorcière, bacchante débridée ou Messaline incontinente, ces images fortement misogynes ne cessent de hanter l’imaginaire de l’époque moderne. Gonzalo exprime le sentiment général avec un humour sarcastique et un rien égrillard de vieillard désabusé lorsqu’il s’exclame à propos du maître d’équipage : « Se noyer, lui ? Non, je n’en crois rien, même si le navire était une coquille de noix qu’il fît eau comme une fille en chaleur » (1.1.46-48). Pour comprendre le sens exact de cette image, il convient de la replacer dans le contexte de la physiologie des humeurs qui prévalait à la Renaissance et où la femme était associée à l’élément humide. Gail Paster la range dans la catégorie de ce qu’elle appelle les leaky vessels (les « vases qui fuient ») en expliquant que « [le fait que] le corps des femmes était plus humide que celui des hommes et était soumis au cycle de la planète humide qu’était la Lune, était l’une des bases de la théorie des humeurs de l’époque. Le corps féminin était alors réputé pour sa production de liquides tels que le lait, le sang menstruel, et [ce que Malvolio dans La Nuit des rois] appelle “les grandes P’s” [pisses]… ».

          La femme passait ainsi pour l’image même de l’incontinence, comme on le voit sur l’emblème de Geoffrey Whitney qui représente le tonneau des Danaïdes fuyant par toutes ses douves. Aux dires de l’ex-rebelle qu’est la Catherine de la scène finale de La Mégère apprivoisée, la femme, lorsqu’elle s’abandonne à ses humeurs, est semblable à une fontaine dont l’eau pure est troublée : « Une femme énervée est comme une fontaine troublée/Boueuse, laide, opaque et sans la moindre beauté » (5.1.143-145).
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          Cette impureté annonce la donzelle incontinente évoquée par Gonzalo au début de La Tempête, équivalent dans le monde humain de la coquille de noix qui fait eau de toutes parts, ainsi que les filles évoquées dans la chanson à boire de Stéphano au deuxième acte de la pièce : « Le capitaine, le mousse, le maître d’équipage/Et moi, le canonnier et son aide,/Aimions Marion, Maguy, Marianne et Margot,/Quant à la Kate, on vous la cède ;/Car elle avait une langue effroyable,/Criant au matelot : “Va au diable !”/L’odeur du goudron et de la poix la révulsait,/Mais elle se laissait gratter là où ça la chatouillait./Allez, en mer les gars, et qu’elle aille au diable ! » (2.2.45-52). Kate à la langue de vipère qui préfère le doigté des tailleurs à l’odeur forte des marins est aux antipodes de la douce et chaste Miranda, tout comme Moll, Meg, Marian et Margery ne sont que des personnages d’antimasque, images déformées et vulgaires d’Iris, Junon, Cérès et Vénus dans le Masque principal. Elles incarnent un panthéon grotesque de fausses divinités populaires. En tant qu’émanations liées à l’élément liquide (la mer et les libations de l’ivrognerie), elles sont l’antithèse des « nymphes des ruisseaux sinueux » (4.1.128) et des « nymphes tempérées » (4.1.152) qui évoluent en une danse gracieuse au cours du spectacle offert par Prospéro aux futurs mariés que sont Ferdinand et Miranda.

           

          Voir : Amazone(s) ; Beauté féminine ; Cléopâtre ; Déguisement ; Desdémone ; Enfants ; Noir ; Hamlet ; Humeurs.

        

        
          Fête(s)

          À l’époque de Shakespeare, le temps festif était un temps de qualité inégale dominé par une forme d’oscillation pendulaire entre des périodes d’abondance et de privations, entre jours gras et jours maigres. La reine Élisabeth, instauratrice d’un calendrier protestant qui supprimait le culte des saints et de la Vierge Marie, maintint en effet les exigences du carême pour ne pas défavoriser l’activité économique de la pêche. Ce temps était tissé de nombreux interdits, de croyances d’origine ancienne et plus ou moins païennes, de coutumes comme de prescriptions vestimentaires. Shakespeare se plaît à opposer le temps compté des villes au temps doré de la pastorale et du rêve au sein d’une structure qui est l’une des constantes de ses comédies. Ignorante de toute forme de « congé payé », comme l’idée même de « vacances », l’époque connaissait tout de même les jours fériés et les fêtes de la corporation ou du calendrier pour accéder, via diverses mascarades et rites d’inversion, à une forme de pays de cocagne où tout devenait possible. Dans les processions comme dans les représentations des mois et des saisons, le temps était figuré par des symboles végétaux, animaux (comme dans l’alternance du chant du coucou ou du hibou à la fin de Peines d’amour perdues), ou encore alimentaires, comme dans l’opposition entre les bouchers porteurs de jambons et de saucisses, d’une part, et la Vieille de Carême symbolisée par la morue, d’autre part. Mais la fête, alliée à l’ivresse et au vin, servait aussi à dissoudre le sentiment du temps et des obligations quotidiennes, comme le prince Hal le rappelle, au début de la première partie d’Henri IV, à son ami Falstaff qui est en train de cuver : « Que diable t’importe l’heure qu’il est ? À moins que les heures ne soient des coupes de xérès, les minutes des chapons, les horloges des langues de maquerelles, les cadrans solaires des enseignes de bordel et ce beau soleil lui-même une fille ardente en taffetas couleur flamme, je ne vois pas en quoi l’heure qu’il est peut bien t’intéresser » (1.2.5-9). Une telle visualisation du temps, inscrite au cœur de la culture populaire, rejoint ici le pouvoir de la musique qui est de nous rendre le temps sensible au cœur. Le dramaturge avait d’ailleurs parfaitement conscience de l’importance du rôle de la musique au théâtre où, en dehors des chansons et des ballades interprétées sur scène par le fou ou par de jeunes chanteurs professionnels, les sonneries d’instruments jouaient le rôle de séparateurs entre les différents actes et servaient à colorer la tonalité particulière de chaque scène. Dans La Nuit des rois, Sire Toby Belch, Sire André Feu aux joues et le bouffon Feste entonnent bruyamment une chanson à boire avant de se faire rabrouer par l’intendant puritain de la maison de la comtesse Olivia, le « pisse-froid » Malvolio :

          
            MALVOLIO

            Messieurs, êtes-vous devenus fous ? Mais qui êtes-vous donc ? N’avez-vous ni esprit, ni manières, ni honnêteté pour brailler ainsi comme des ferrailleurs à cette heure de la nuit ? Prenez-vous la maison de ma maîtresse pour une taverne, pour entonner de vos voix de faussets ces canons de tailleurs sans la moindre mesure ni retenue dans la voix ? Est-ce qu’il n’y a chez vous aucun respect pour le lieu, les personnes ni pour l’heure ?

             

            SIRE TOBY

            Es-tu autre chose qu’un intendant ? Est-ce que tu crois que, parce que toi tu es vertueux, il n’y aura plus ni bière ni amuse-gueule ?

             

            FESTE

            Par sainte Anne, voilà qui est dit, et le gingembre continuera de nous faire chaud à la bouche.

          

          « Some like it hot. » « Certains l’aiment chaud » et préfèrent les plats bien épicés aux sens gustatif et sexuel du terme. Au diable ces pisse-froid de puritains, semble nous dire Shakespeare. En outre, on voit se dessiner en toile de fond le conflit entre la classe moyenne, souvent d’obédience puritaine, et les aristocrates désargentés comme Sire Toby, tout heureux de vivre aux crochets d’une nièce, la comtesse Olivia, qui l’accueille dans son château pendant la période des fêtes de Noël.

          Une comédie comme Le Songe d’une nuit d’été, reprise ensuite sous forme musicale et opératique par de grands compositeurs comme Purcell, Mendelssohn ou Britten, est sans doute la plus mozartienne et la plus festive des comédies shakespeariennes. À l’image de Comme il vous plaira, le monde vert de la forêt y est l’équivalent de la parenthèse enchantée de la fête. À la fois refuge pour les amoureux et les exilés et labyrinthe où l’on se perd et où les lois de la raison n’ont plus cours dans un univers en partie nocturne, la forêt est également une figure de l’inconscient où les mythes antiques et les vieilles fables font retour. C’est le lieu du rêve éveillé. Par ailleurs, ce monde vert est aussi un monde à l’envers. On y découvre le pouvoir magique des fleurs qui agissent tantôt comme un aphrodisiaque, tantôt en tant qu’antidote dans une ronde endiablée où le lutin Puck, aux ordres de son maître Obéron, doit endosser la responsabilité des diverses permutations et changements de partenaires qui se produisent dans la pièce. Shakespeare emprunte ici aux « rites de Mai » de la jeunesse qui avaient très mauvaise réputation auprès des autorités puritaines. À l’instar du pamphlétaire Philip Stubbes, ces dernières voyaient là des pratiques sexuelles débridées. Il est vrai que certaines des jeunes filles de la paroisse ne revenaient pas indemnes de ces expéditions nocturnes et que les enfants bâtards nés de ces unions éphémères devaient ensuite être élevés aux frais de la paroisse. Entre le 1er mai et la Saint-Jean, c’était aux sons endiablés de la Morris dance (la « morisque ») que les villages anglais s’animaient avec tout un jeu d’instruments stridents (fifres, clochettes) et de percussions (tambourins) qui cadençaient les évolutions de danseurs faisant tournoyer autour d’eux de longs mouchoirs de couleurs vives. Les puritains s’étouffaient littéralement face aux trémoussements obscènes du Fou et du « Cheval-Jupon » (Hobby-Horse) qui faisaient à Marianne (jouée par un homme) une cour aussi effrénée qu’apparemment peu compatible avec les bonnes mœurs.

          La Tempête, la dernière pièce écrite par Shakespeare seul et qui figure en tête de la liste des Comédies du Folio de 1623, propose, quant à elle, une version raffinée, aristocratique et antiquisante de ces divertissements. En effet, dans le « Masque » de l’acte 4, équivalent dramatique du semi-opéra chanté et dansé alors très en vogue à la Cour du roi Jacques Ier, le magicien Prospéro présente aux amoureux de haute lignée que sont Ferdinand et Miranda un spectacle enchanteur en guise de prélude à leurs noces. Il y fait apparaître des divinités mythologiques comme Iris, Cérès et Junon qui descendent de l’Olympe pour accorder leur bénédiction aux futurs époux. Puis, des nymphes entrent en scène tandis qu’Iris plante le décor d’une joyeuse fête des moissonneurs. Aux visages des paysans brûlés par le soleil et au caractère rustique du pas de danse, on reconnaît la persistance de l’élément populaire derrière l’idéalisation un peu conventionnelle du Masque. Cette vision pastorale au caractère édénique montre sous un jour riant les verts pâturages de la fête shakespearienne qui, à l’aide de quelques pas de danse et mesures musicales, plante les éléments d’un décor idéal. En réalité, cette scène est un simple trompe-l’œil créé à partir d’un faisceau de réminiscences populaires et savantes communes à la culture païenne et chrétienne. Mais ces constructions sont des édifices aussi fragiles qu’éphémères, et à peine est-il apparu que le spectacle s’évanouit, ne laissant plus la moindre trace matérielle de son passage, ainsi que l’explique Prospéro aux amoureux quelque peu déçus (4.1.148-156).

          Le vaste panorama allant des fêtes de l’hospitalité traditionnellement accordée au moment de Noël aux carnavals bruyants et parfois sanglants, comme dans la révolte de Jack Cade narrée dans la deuxième partie d’Henri VI, et qui passe aussi par la guerre souvent présentée comme une fête pleine de panache, de passion et de splendeur, mais aussi cruelle, désolante et destructrice, ponctue l’ensemble des pièces historiques et des tragédies. Shakespeare compose ainsi une série de tableaux qu’il est impossible de présenter sous un jour idéal ou nostalgique. La fête a en effet pour lui partie liée avec la violence, de sorte que l’initialement rêvée s’achève à plusieurs reprises en jeu de massacre.

          Dans Roméo et Juliette, l’image épiphanique où se révèle la beauté littéralement fulgurante de Juliette se révèle au beau milieu du bal donné par les Capulet, fait ressortir le feu de son apparition sur fond de nuit et de noir : « Roméo : Oh ! Pour elle les torches redoublent leur éclat/Elle est comme un joyau sur la joue de la nuit,/Un brillant à l’oreille d’une Noire » (1.5.40-42). Toute l’ambiguïté de la fête shakespearienne apparaît dans ces vers aussi inspirés que fatidiques. Beauté sur fond de nuit, amour sur fond de mort s’échangent avant de se confondre en un tourbillon lyrique hanté par le thème de la danse macabre, tour à tour danse d’amour et danse de mort entraînant une jeunesse impétueuse dans une sarabande endiablée qui ne pourra que mal finir. Façon de suggérer, bien avant Freud, que le spasme d’amour est intrinsèquement porteur d’une violence insoupçonnée, où le plaisir de donner la vie se double d’une volupté mortifère. Sous la plume du dramaturge, la fête résonne comme un engagement irréversible de l’être où toute rencontre amoureuse et érotique préfigure les noces de sang à venir.

           

          Voir : Amour ; Calendrier ; danse(s) ; Hobby-Horse ; Mort ; Musique.

        

        
          Florio, John (1553-1625)

          Né à Londres de réfugiés protestants italiens d’origine juive, John Florio est l’auteur de deux manuels de grammaire (1572 et 1591) et d’un dictionnaire italien-anglais (1598). Mais il est surtout connu pour sa traduction des Essais de Montaigne parue en 1603 qui allait exercer une influence notable sur plusieurs pièces de Shakespeare, notamment sur Le Roi Lear et sur La Tempête. Cette influence a été étudiée en détail par Robert Ellrodt dans Montaigne et Shakespeare. Émergence de la conscience moderne (2011). La comtesse de Chambrun et Frances Yates ont toutes deux consacré un ouvrage à Florio qui, après la publication des livres de Lamberto Tassinari et de Daniel Bougnoux, figure désormais en bonne place au nombre des candidats au « trône » shakespearien.

           

          Voir : Anti-Stratfordiens ; Montaigne, Michel de ; Yates, Frances Amelia.

        

        
          Folger, Henry (1857-1930)

          Cet homme d’affaires américain qui fit fortune dans le pétrole a eu, au début du XXe siècle, l’idée d’acquérir autant d’exemplaires du premier Folio qu’il le pouvait, et, à la fin de sa vie, sa collection a atteint le chiffre de quatre-vingt-deux, ce qui n’est pas un mince exploit si l’on s’avise que, sur les quelque huit cents publiés au départ, il n’en reste plus aujourd’hui que deux cent trente-trois exemplaires. À titre indicatif, la British Library de Londres n’en possède, pour sa part, que cinq exemplaires. Henry Folger léguera ses Folios et sa bibliothèque shakespearienne à la « Shakespeare Folger Library » à Washington, qu’il ne devait donc pas voir achevée puisque la construction n’en fut terminée qu’en 1932, deux ans après sa mort. Forte de quelque deux cent cinquante mille ouvrages et cinquante-cinq mille manuscrits, la « Folger » est actuellement la troisième plus grande bibliothèque au monde pour ce qui est de la détention de livres publiés avant 1641.

           

          Voir : Folio.

        

        
          Folie

          En anglais, il existe deux mots différents pour désigner l’aliénation mentale, madness et folly. Les deux termes sont plus ou moins synonymes dans le théâtre de Shakespeare, même si folly renvoie également à la sottise et à une forme d’aveuglement. Dans son théâtre, le « Fool », comme le « Clown », est d’abord un amuseur, un faiseur de bons mots et parfois un maître de l’esprit de repartie, voire un chanteur de talent capable d’entonner des ballades ou des chansons à boire.

          Il y a donc une folie comique comme celle d’Antipholus d’Éphèse dans La Comédie des erreurs, que sa femme fait exorciser par un charlatan, le Docteur Pinch, ou encore comme la folie érotique de Malvolio dans La Nuit des rois. Cette soudaine extravagance de l’intendant puritain constitue le résultat inespéré pour ses auteurs de la fausse lettre qu’il trouve dans le jardin d’Olivia et dont il va méticuleusement suivre les consignes. Une fois appréhendé et mis dans un cachot où il fait nuit noire, Feste vient à son tour l’exorciser en se faisant passer pour Sire Topaze le curé, et sa déclaration est alors plus que brutale : « Eh quoi ! Je ne croirai jamais un fou avant d’avoir pu voir sa cervelle » (4.2.119).

          Mais les cas de folie les plus célèbres et aussi les plus sérieux sont ceux que l’on rencontre dans Hamlet et Le Roi Lear. Totalement simulée, la folie d’Hamlet correspond à ce que le prince appelle son « humeur bouffonne » (1.5.169), car ce masque de démence sert au vengeur de protection, comme c’était déjà le cas pour Hiéronimo dans La Tragédie espagnole (1587 ?) de Thomas Kyd. Polonius, qui est persuadé qu’Hamlet a été rendu fou à cause d’un amour insatisfait pour sa fille Ophélie, trouve que « bien que cela soit de la folie, cela ne manque pas de méthode […]. Comme ses réponses sont parfois pleines de bon sens ! Il y a des expressions heureuses que la folie trouve souvent et dont quelqu’un de raisonnable et de sain d’esprit ne pourrait accoucher avec tant de bonheur » (2.2.201-207). De fait, le prince joue dans la pièce le rôle du Fou, d’un fou amer et misanthrope, mais dont les saillies et les multiples pirouettes verbales font mouche et témoignent de sa grande lucidité tout au long de la tragédie. Mais, en la rejetant brutalement et sans explication et en tuant son père Polonius dans une action aussi impulsive qu’aveugle, Hamlet va rendre Ophélie littéralement folle de douleur. Elle sombre donc peu à peu dans la déraison, distribuant des fleurs aux appellations symboliques et chantant des fragments de ballades indécentes où elle trahit sans la moindre pudeur les puissantes forces inconscientes qui la traversent (4.5.48-65).

          Dans La Mise à mort, Aragon propose une belle traduction de cette ballade :

          
            
              Par mon doux Jésus et par Charité
            

            
              Hélas, et fi l’infâme !
            

            
              Jeunes gens le font s’ils sont tentés :
            

            
              Sur leur vit, qu’on les blâme !
            

            
              Elle dit : « Avant que tu m’aies troussée,
            

            
              Tu parlais mariage ! »
            

            
              Et lui : « Sur ce soleil là ! C’était ma pensée,
            

            Si tu étais demeurée sage. »

          

          Claudius, affligé par ce spectacle navrant, explique que « la pauvre Ophélie/[est] Séparée d’elle-même et de son clair jugement » (4.5.83) alors que, pour son frère Laërte, « ce néant est plus que de la raison » (4.5.166). Il voit, lui, dans la distribution de fleurs un véritable « document sur la folie, pensées et souvenirs mêlés » (169-170).

          
            
              [image: image]
            

          

          Dans Le Roi Lear, la folie du vieux roi est déclenchée par l’écroulement de son monde, par l’incompréhension et l’aveuglement dont il fait preuve vis-à-vis de ses filles ainsi que par des imprécations et des malédictions en série qui ne sont pas suivies du moindre effet car les dieux dans la pièce demeurent obstinément silencieux.

          Contrairement à la magie efficiente de Prospéro dans La Tempête, la pensée magique de Lear le laisse impuissant face aux éléments et aux intrigues de la jeune génération à laquelle il a tout donné, ainsi que face à l’humiliation et à la cruauté dont il est la victime. Mais, à l’acte 4, sa folie prend l’allure d’une satire sociale et politique où le roi n’en finit pas de dénoncer l’injustice régnante. De même que Gloucester n’ouvre les yeux que lorsqu’on les lui crève, c’est dans sa folie que le roi découvre les abus qui sévissent dans son royaume :

          LEAR
Vois comme ce juge là-bas réprimande ce pauvre voleur. Je vais te le dire à l’oreille : change-les de place et dis-moi, comme au bonneteau, qui est le juge, qui est le voleur ? […]
Toi canaille de bedeau, retiens ta main cruelle !
Pourquoi fouettes-tu cette putain ? Dénude ton propre dos ;
Tu brûles du désir de faire avec elle
Ce pourquoi tu la fouettes. […]
Personne n’a fauté, personne, dis-je, personne. J’en suis garant.
Apprends cela de moi, l’ami, moi qui ai le pouvoir
De sceller les lèvres de l’accusateur. Procure-toi
Des yeux de verre, et comme un vil politicien
Fais croire que tu vois des choses que tu ne vois pas. […]
 

        

        EDGAR

        Oh ! Bon sens et délire mélangés
Raison dans la folie (4.6.149-173).


          Le Fou, lui, reste constamment et étonnamment lucide, tout en souffrant pour le roi qu’il accompagne sous les éléments déchaînés et sur la lande. Il lui renvoie une image de vérité à travers ses énigmes, ses bons mots et ses fragments de vieilles ballades qui sonnent juste. Il y a aussi la fausse folie d’Edgar, l’aîné berné et dépossédé par son demi-frère, le bâtard Edmond, qui se dit hanté par toutes sortes de démons dans une amère comédie de la possession diabolique directement inspirée de l’ouvrage de Samuel Harsnett (1561-1631), Une dénonciation des impostures papistes notoires (1603), qui s’en prend aux prêtres catholiques et à leurs cérémonies d’exorcisme (popish tricks, « des rites papistes »). Une fois le Fou mystérieusement disparu à l’acte 3, c’est Cordélie, sa fille bannie, qui, revenue de France à la tête d’une armée, va soigner son père en lui apportant amour, tendresse et douceur. Le sommeil réparateur contribue à apaiser le vieux roi qui n’en poursuit pas moins ses délires face au comte de Gloucester quand il le rencontre les yeux arrachés et la face ensanglantée. L’humour est bien ici la politesse du désespoir car il préside à des échanges véritablement surréalistes entre les deux pères aveugles, l’un physiquement, l’autre moralement. Lear traite Gloucester, le père adultère, de « Cupidon aveugle » et d’homme à qui on a ôté les bourses. Dans Le Roi Lear, les dieux restent terriblement silencieux, abandonnant les mortels à la cruauté et à l’absurdité de leur destin. Des innocents comme Cordélie perdent la vie tout comme les scélérats que sont Edmond et les deux autres filles de Lear, Régane et Goneril.

          Voir : Bedlam ; Clown ; Médecine ; Mélancolie ; Tragédie de vengeance.

        

        
          Folio

          Ce livre de grand format (il était imprimé sur des grandes feuilles pliées en deux dans le sens de la hauteur) de 908 pages imprimées sur deux colonnes, publié en 1623 par William Jaggard et Edward Blount, rassemble pour la première fois trente-six pièces de Shakespeare, dont dix-huit n’avaient jamais été publiées auparavant.
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          Sans le travail de John Heminges et Henry Condell, deux fidèles comédiens de la troupe des Comédiens du Roi, ces textes auraient sans doute disparu et nous ne connaîtrions qu’une petite moitié du corpus du grand dramaturge. Fait jusqu’ici inédit, le volume ne contient que ses pièces de théâtre, ce qui montre qu’en dépit de cette limitation (le Folio de Ben Jonson, publié en 1616, comprenait, quant à lui, des œuvres en prose et des poèmes en plus de ses pièces et des Masques écrits pour des représentations à la Cour de Jacques Ier) et de son prix élevé (une livre, soit plus de deux cents livres d’aujourd’hui), l’investissement avait été jugé rentable, ce que viendra confirmer sa réédition en 1639.

           

          Voir : Livre(s) ; Shakespeare, William.

        

        
          Fontaine

          Si, dans la deuxième partie d’Henri VI, le rebelle Jack Cade promet de faire couler du vin clairet au Pissing conduit de Londres (un réservoir d’eau situé à l’ouest du quartier de Cheapside à proximité du Royal Exchange), Lavinia, la fille de Titus, est comparée à une fontaine sanglante dans Titus Andronicus quand son oncle Marcus la découvre après qu’elle a été violée et mutilée par Chiron et Démétrius : « Hélas ! Un flot écarlate de sang tiède,/Comme une fontaine rendue bouillonnante par le vent,/Monte et descend entre tes lèvres roses./À coup sûr quelque Térée t’aura déflorée,/Et de peur que tu le dénonces, t’a coupé la langue./Ah ! Voici que tu détournes le visage par honte,/Et malgré la perte de tout ce sang qui s’échappe/Comme d’une fontaine à trois bouches jaillissantes,/Tes joues s’empourprent comme la face de Titan/Qui rougit chaque fois qu’un nuage s’approche » (2.4.23-32).

          Dans Jules César, le personnage-titre, dont Cassius dit qu’il est devenu superstitieux, avoue au conspirateur Décius Brutus qu’il renonce à se rendre comme prévu au Sénat parce que son épouse Calpurnia a fait un rêve de mauvais augure : « Calpurnia, mon épouse, me retient à la maison./Elle a rêvé cette nuit qu’elle voyait ma statue,/Qui, telle une fontaine à cent bouches,/Versait un sang frais ; et nombre de joyeux Romains/Venaient en souriant y tremper leurs mains. » Mais Décius le rassure aussitôt en interprétant ce rêve comme une vision « riche et radieuse » : « Votre statue versant le sang par tant de bouches,/Où tous ces Romains se baignaient en souriant,/Signifie que de vous la noble Rome sucera/Un sang revigorant, dont les grands hommes voudront/Avoir les couleurs, les taches, les reliques, et le symbole » (2.2.75-89). Par-delà la relativité de l’interprétation des rêves et des présages que Shakespeare accueille avec scepticisme, ces images font discrètement écho aux pratiques catholiques du culte des martyrs, notamment au supplice atroce infligé au jésuite Edmund Campion le 1er décembre 1581, publiquement pendu, dépendu encore vivant, castré et éviscéré, puis décapité et coupé en quatre morceaux. Ce jour-là, les fidèles rassemblés en nombre trempèrent leur mouchoir dans le sang du martyr pour en faire des reliques.

           

          Voir : Cauchemar ; Rêve.

        

        
          Football

          Lorsque Kent s’en prend à Oswald, l’insolent serviteur de Goneril dans Le Roi Lear, il le traite, comble de l’injure, de « vil joueur de football » (1.4.79). Les temps ont bien changé car, aux yeux du metteur en scène britannique Terry Hands, ancien directeur de la Royal Shakespeare Company, et fort peu indulgent à l’égard de l’Université, un spectacle théâtral est comme un match de football qu’il faut gagner tous les soirs à chaque représentation : « À l’université, on a trop souvent tendance à traiter Shakespeare comme un auteur de romans. Mais son œuvre n’est pas un roman, ce sont des pièces qui reposent sur des acteurs, et donc une œuvre ambiguë, incertaine, qui n’a rien de fixe. Toutes ses pièces doivent être proposées à l’incertitude d’un public qui change chaque soir. […] C’est comme un match de football. On peut préparer la tactique, les stratagèmes, mais finalement quand l’autre équipe est là sur le stade, il faut bien marquer des buts d’une manière ou d’une autre. On ne peut pas jouer au football toujours contre la même équipe. Or c’est cela qui se passe à l’université… »

        

        
          Forêt

          Dans Titus Andronicus, la vaste forêt où se déroule la chasse à la panthère, à laquelle le général invite ses hôtes, est un lieu particulièrement dangereux et inhospitalier. Le Maure Aaron la décrit ainsi : « Les chemins de cette forêt sont larges et spacieux,/Mais nombreux sont les coins isolés,/Naturellement propices au viol et au crime. […] La Cour de l’empereur est une maison de la Rumeur,/Et son palais plein de langues, d’yeux et d’oreilles,/Les bois sont sans pitié, effrayants, sinistres et sombres » (2.1.115-129). À la fin des Deux Gentilshommes de Vérone, Valentin, condamné à l’exil par le duc de Vérone, se réfugie dans une forêt où il prend la tête d’une troupe de hors-la-loi. Dans Le Songe d’une nuit d’été, les deux couples d’amoureux contrariés vont passer la nuit dans la forêt près d’Athènes que les fées vont transformer en un labyrinthe au sortir duquel les obstacles qui s’opposaient initialement à leur mariage seront surmontés. Dans la forêt d’Arden (Shakespeare préfère ce nom, qui est aussi celui de jeune fille de sa mère, aux Ardennes françaises qui figurent dans le roman de Thomas Lodge, Rosalynde, publié en 1590 et qui a servi de source à cette comédie) de Comme il vous plaira, le vieux Duc et sa Cour mènent une vie de chasseurs stoïques et joyeux en dépit des froidures de l’hiver. Le jeune Orlando, qui a dû fuir la demeure paternelle du fait des persécutions dont il est victime de la part de son frère Oliver dans la maison paternelle, y retrouve Rosalinde, la nièce du duc Frédéric qui se comporte lui aussi en tyran domestique. La belle déguisée en garçon reçoit sous le nom de Ganymède les hommages indirects d’un Orlando fou amoureux qui grave le nom de Rosalinde sur les arbres de la forêt avant de se faire rudement tancer pour cet acte résolument antiécologique. La forêt est là encore un monde vert aux vertus quasi magiques qui permettra la résolution des difficultés des uns et des autres, de sorte que, comme il se doit, tout s’achèvera par plusieurs mariages.

          Dans Macbeth, la forêt a de nouveau un rôle inquiétant, du moins pour le tyran qui, d’après la prédiction que lui ont faite les sorcières, est convaincu qu’il restera en vie et à la tête du royaume tant que la forêt de Birnam ne marchera pas jusqu’à Dunsinane, la forteresse où il s’est réfugié dans son combat contre l’armée anglaise dirigée par Malcolm, le fils du roi Duncan. Mais les soldats anglais vont recourir à une ruse pour approcher du château. Chacun coupe une branche verte pour camoufler son avance de sorte que, vue du donjon, l’armée en marche ressemble à une forêt en mouvement : « Je mets de côté mes certitudes, et je commence/À douter du double langage du démon,/Qui ment sous le masque de la vérité. “Sois sans peur/Jusqu’à ce que la forêt de Birnam marche/Jusqu’à Dunsinane”, et à présent, voilà qu’un bois/Marche vers Dunsinane » (5.5.41-45).

           

          Voir : Labyrinthe ; Songe d’une nuit d’été (Le) ; Macbeth.

        

        
          Fortune

          La Fortune était symboliquement représentée comme une femme dont le crâne, chauve à l’arrière, portait sur le devant une mèche de cheveux par laquelle il convenait de la prendre lorsqu’elle se présentait, illustration graphique de l’expression « to take Fortune by the forelock », « prendre la Fortune par les cheveux ». Dans Hamlet, elle est présentée sous un tout autre jour par le prince qui y voit une putain dans les plaisanteries qu’il échange avec Rosencrantz et Guildenstern :

          
            HAMLET

            Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah ! Rosencrantz, chers compagnons, comment allez-vous tous les deux ? […]

             

            GUILDENSTERN

            Heureux de ne pas être trop heureux : sur le bonnet de la Fortune, nous ne sommes pas la cocarde.

             

            HAMLET

            Ni les semelles de son soulier ?

             

            ROSENCRANTZ

            Non plus, mon seigneur.

             

            HAMLET

            Vous vivez alors près de sa taille, ou au milieu de ses faveurs ?

             

            Guildenstern

            En vérité, nous avons nos entrées.

             

            HAMLET

            Dans les parties secrètes de la Fortune ? Ah ! Vous avez raison, c’est une catin (2.2.220-232).

          

          Sous cette facétie quelque peu scabreuse et misogyne d’Hamlet, on sent que perce une amertume évidente face au sort qui est le sien, en même temps qu’il voit là le moyen de déstabiliser les deux compagnons dont il n’ignore pas qu’ils lui ont été envoyés par Claudius afin de lui tirer les vers du nez. Il retourne donc chacune de leurs paroles en sarcasmes qu’il assaisonne d’une forme d’humour caustique bien à lui.

          Dans Antoine et Cléopâtre, la reine d’Égypte, résolue à mourir pour empêcher Octave de la capturer vivante et de la traîner en triomphe à Rome derrière son char, comprend qu’une force supérieure est à l’œuvre derrière les décisions de celui qui deviendra le premier empereur romain sous le titre d’Auguste et que sa prétendue grandeur n’est finalement qu’une illusion d’optique : « Piètre chose que d’être César./Car il n’est pas la Fortune mais l’esclave de la Fortune,/L’instrument de son caprice » (5.2.2-4). Cette remise en perspective sub specie aeternitatis, où les choses sont considérées, non pas à court terme, mais « du point de vue de l’éternité », révèle à quelle hauteur Cléopâtre est désormais parvenue, à telle enseigne que sa voix pourrait et paraît ici se confondre avec celle de l’auteur…

           

          Voir : Astres ; Superstition(s).

        

        
          Foxe, John (1516-1587)

          Cette figure vénérée du protestantisme anglais qui fut exilé sous le règne de Marie Tudor est l’auteur des Actes et Monuments, plus connu sous le titre de Livre des martyrs publié en 1563. Ce gros in-folio relate de façon exhaustive et avec maintes gravures l’histoire des martyrs protestants sous les règnes d’Henri VIII et de Marie Tudor. La reine Élisabeth Ire allait ensuite faire de cet ouvrage une lecture fortement recommandée aux fidèles. On le trouvait alors dans de nombreuses églises, attaché par une chaîne à un pilier pour éviter qu’il ne soit dérobé par des catholiques ou des gens mal intentionnés.

           

          Voir : Cruauté ; Religion.

        

        
          Fraise(s)

          Ce fruit est mentionné dans une scène aussi étonnante que terrible dans Richard III, où Richard fait la demande suivante à l’évêque d’Ely la demande suivante : « Mon seigneur d’Ely, quand j’étais à Holborn,/J’y ai vu de belles fraises dans votre jardin./Je vous saurais gré de m’en faire porter quelques-unes […] » (3.4.31-33). Lorsque l’évêque revient, Richard et Buckingham se sont retirés de la pièce et, dès qu’ils sont de retour, l’aimable Richard, soudain redevenu monstre sanglant, s’en prend à Hastings qu’il envoie à l’échafaud pour avoir émis un simple « si », coupable d’avoir fait une condition de l’affirmation de Richard selon laquelle la paralysie de son bras serait la conséquence d’une malédiction jetée sur lui par Élisabeth, l’épouse du roi Édouard, et par Jane Shore, sa maîtresse d’alors. L’épisode des fraises, fruit rouge et sanglant, sert donc à la fois d’emblème et de diversion pour mieux préparer un cruel coup de théâtre, qu’on pourrait presque qualifier de stalinien, et qui précède de peu le couronnement de Richard orchestré de main de maître par son comparse Buckingham.

          Dans Henri V, c’est un autre évêque d’Ely qui compare au mode de croissance de la fraise dans un jardin la stratégie du prince Hal qui, après une vie de débauche passée aux côtés de Falstaff dans la taverne d’Eastcheap, se dévoile soudain aux yeux du monde pour apparaître en roi sage et décidé : « La fraise pousse à l’ombre de l’ortie/Et les fruits sains prospèrent et mûrissent le mieux/Environnés de fruits de mauvaise qualité./Ainsi le prince s’est-il caché au regard des hommes/Sous le voile de la dissipation qui, sans aucune doute,/A poussé comme l’herbe d’été, la nuit, très vite,/Sans qu’on la voie mais douée du pouvoir de grandir » (1.1.60-66).

          Cette forme de sagesse proverbiale est empruntée aux manuels de jardinage de l’époque et illustrée dans des livres d’emblèmes comme celui de Claude Paradin (1591) où l’on peut voir un serpent enroulé autour d’une tige de fraisier avec la devise « la vipère se cache en secret dans les herbes ». On pense aussi aux fraises brodées sur le mouchoir de Desdémone et qui, associées à la Vierge Marie, symbolisaient la chasteté.

           

          Voir : Babiole ; Cruauté ; Desdémone ; Richard III ; Virginité.

        

        
          France (Shakespeare en)

          On ne s’explique pas vraiment pourquoi il aura fallu près de cent cinquante ans pour que le nom et l’œuvre de Shakespeare franchissent la Manche. De fait, ce n’est que lorsque Voltaire, exilé à Londres en 1726, découvre l’édition critique de Pope et assiste à quelques représentations de ses pièces que Shakespeare commence à se faire connaître en France (« c’est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j’avais trouvées dans son énorme fumier »). Mais la réception est plus que réservée car on reproche à l’auteur d’Hamlet de ne pas respecter les règles classiques. Ainsi, dans son Essai sur l’histoire des belles-lettres, des sciences et des arts (1749), Félix de Juvenel de Carlencas écrit ce qui suit à propos de Shakespeare : « Ce Poëte ne connoît ni l’unité de lieu, ni l’unité de l’action : il ne met point de bornes à l’étenduë de son sujet : il néglige la vraisemblance dans les scènes terribles qu’il étale : il n’a nulle attention à ne faire entrer que des personnages héroïques dans ses Tragédies : & quelles Tragédies encore ! Peut-on donner ce nom à un assemblage de bas comique & de traits sublimes, de situations peintes en grand, & d’incidens qui sentent la farce. » L’homme de Ferney allait, quant à lui, vite regretter son ouverture d’esprit et sa volonté de faire partager aux Français sa découverte de Shakespeare. En effet, quand il vit Pierre Letourneur publier progressivement les vingt volumes de son Shakespeare traduit de l’anglois (travail achevé en 1783, après la mort de Voltaire) et appeler Shakespeare le « dieu du théâtre » sans jamais mentionner Racine ni Corneille dans son édition, il fit machine arrière et perdit son sang-froid face à ce qu’il considérait comme un outrage à l’esprit français. Il ira alors jusqu’à traiter l’auteur d’Hamlet de « Gilles de village », en référence au personnage populaire et farcesque de la foire de Saint-Germain. Plus tard, Victor Hugo, fervent admirateur de Shakespeare, répliquera en revendiquant ouvertement cette dimension populaire de son œuvre, et l’alliance du grotesque et du sublime : « Gilles Shakespeare, soit : j’admire Shakespeare et j’admire Gilles. […] Cette gastrite qu’on appelle le bon goût, il ne l’a pas. »

          Malgré l’enthousiasme du père de la révolution romantique, il allait falloir encore du temps avant que Shakespeare ne s’installe durablement en France. Taine présente Shakespeare comme « une nature d’esprit extraordinaire » mais « choquante pour toutes nos habitudes françaises […], toute-puissante, excessive, également souveraine dans le sublime et dans l’ignoble ». Le spectateur moyen de la fin des années 1880 considère Le Songe d’une nuit d’été comme « un insupportable essai de féérie-vaudeville tragique », et le metteur en scène Antoine voit dans Hamlet une « dégoûtante boucherie ». Bref, on pense alors que Shakespeare sera toujours un étranger pour les Français. Et ce n’est qu’au début du XXe siècle que les mises en scène de Lugné-Poe dans différents théâtres à Paris et à l’étranger, puis celles de Jacques Copeau et de Charles Dullin au Théâtre du Vieux-Colombier et au Théâtre Antoine, vont enfin familiariser le public français avec cette œuvre. Le succès deviendra plus spectaculaire encore après la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, dès 1945, Jean-Louis Barrault monte à la Comédie-Française un Antoine et Cléopâtre ; et c’est avec Hamlet qu’il choisira d’inaugurer l’année suivante la compagnie que Madeleine Renaud et lui viennent de fonder. De son côté, Jean Vilar, élève de Dullin, met en scène Richard II en Avignon, en 1947, jetant ainsi les bases de ce qui deviendra par la suite un festival annuel. Lors de la présentation de son Hamlet à Édimbourg en 1948, Barrault n’hésite pas à affirmer que « Shakespeare pour les Français est un besoin », avant d’ajouter que le dramaturge anglais était désormais plus souvent joué en France que Racine, injure suprême aux mânes de notre théâtre classique qui dut amener Voltaire à se retourner dans sa tombe ! Même si ces prises de position allaient se voir en partie validées par la suite, la réalité est sans doute un peu plus nuancée, dans la mesure où le rapport des Français à Shakespeare a toujours eu quelque chose d’assez ambivalent.

          C’est probablement la neutralité de Shakespeare qui ne séduit guère l’esprit français. Comme le dit encore Peter Brook, « chez Shakespeare, il n’y a pas de réponses, [il n’y a] que des questions et des personnages qui s’opposent ». Or, en France, le discours littéraire est toujours plus ou moins associé à un contexte religieux, philosophique, politique, voire idéologique, ainsi que l’explique George Steiner : « […] la réception française aime à situer un auteur à droite ou à gauche, dans la foi ou le libertinage, dans le naturalisme ou l’existentialisme. La poétique française est imprégnée de prises de position systématiques […] thomistes, cartésiennes, positivistes, sartriennes ou, aujourd’hui, déconstructrices et post-modernes. »

           

          Ce caractère inclassable du génie shakespearien gêne et parfois agace en France. Ce « Sphinx de la totalité », comme le dénomme Steiner, déconcerte ou enthousiasme. Soit on le divinise, comme Hugo, soit on le marginalise, comme de Gaulle. En effet, quand on interrogea ce dernier sur ceux qu’il considérait comme les trois plus grands auteurs de l’Europe, il répondit sans la moindre hésitation « Dante, Goethe, Chateaubriand ». « Et Shakespeare ? » demanda alors le journaliste. Alors de Gaulle de répondre, mi-glace, mi-mordant, « Monsieur, vous avez dit européens ! ».

          Cela dit, on peut rappeler que la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie allait permettre, au moins pendant quelque temps, de relancer l’ancienne Entente cordiale, et de réhabiliter le « sauvage ivre » de Voltaire en remettant son théâtre au goût du jour sur les scènes françaises. N’oublions pas que l’élan final qui allait permettre la victoire des forces alliées fut délibérément accompagné et encouragé par l’adaptation à l’écran d’Henri V, film en grande partie financé par le gouvernement britannique et la BBC, que sir Laurence Olivier réalisa à la gloire des pilotes de la RAF à la fin de l’année 1944. Dans un tel contexte, le mot cock-pit, qui apparaît au vers 11 du Prologue et qui, du temps de Shakespeare, servait à désigner les arènes de combats de coqs ensuite transformées en théâtres en rond, fait cette fois allusion au cockpit des avions partant bombarder l’Allemagne. La méfiance du général de Gaulle envers la « perfide Albion » et son refus d’intégrer l’Angleterre dans le Marché commun (« L’Angleterre, je la veux nue » !), puis l’attitude intransigeante d’une Margaret Thatcher face au montant de la contribution britannique au budget européen, allaient provoquer un nouveau refroidissement des relations entre les deux pays. Sans affirmer que la « cote » de Shakespeare a toujours nécessairement suivi les hauts et les bas de la politique et de la diplomatie, on ne peut néanmoins pas totalement exclure qu’elles aient, d’une manière ou d’une autre, pu peser sur le choix des metteurs en scène et sur la réception de ses pièces par le grand public. Par ailleurs, la domination grandissante de la langue anglaise, vecteur d’une mondialisation en partie rejetée par des Français que le modèle libéral anglo-saxon indispose, n’a pas non plus véritablement milité en faveur des pièces de l’auteur d’Hamlet, à l’inverse des pays de l’Est qui ont vu en lui un complice de la dissidence et dans son théâtre un instrument de libération face à l’oppression soviétique. Ainsi, Simone de Beauvoir, choquée par la réaction de la critique face au Roi Lear de Charles Dullin, titre en 1945 dans un numéro de la revue Action : « C’est Shakespeare qu’ils n’aiment pas. » Critiquant ce qu’elle appelle « une futilité entêtée [qui] n’exclut pas une extrême arrogance » de la part de « ces messieurs [qui] s’imaginent qu’ils détiennent par on ne sait quelle grâce surnaturelle, les secrets du “Grand Will” ([…] ne nous faisant grâce d’aucun poncif) », elle conclut « [qu’] en vérité, le public français goûte peu Shakespeare et [que] nos critiques ne font pas exception ».

          De nos jours, l’ambivalence voltairienne face à ce théâtre n’a sans doute pas totalement disparu. En effet, si l’académicien franco-anglais Michael Edwards salue « l’enthousiasme des Français qui, avec beaucoup de générosité et dans une attente chaleureuse, ont fait de [lui] l’auteur le plus joué en France », Yves Bonnefoy affirme sans ambages qu’« il faudrait jouer Shakespeare dans le noir », comme si ce théâtre pouvait se réduire à la seule poésie de sa langue. Pareille appréciation insiste aussi implicitement sur le côté sombre et profondément tragique de pièces comme Richard III, Hamlet, Othello, Le Roi Lear ou encore Macbeth, où reviennent en boucle la folie et le crime dans des scènes d’horreur et d’épouvante qui peuvent atteindre une violence inouïe. Pour nous, Shakespeare c’est d’abord le pessimisme, les atrocités, les hécatombes sur une scène où les ultimes survivants ne sont plus là que pour relever les morts et conter leur destin lamentable.

          Le dramaturge représente aussi et fait entendre le « bruit et la fureur » de l’histoire mouvementée de la guerre des Deux-Roses et de la guerre de Cent Ans menée en terre de France. À l’image des anciens Mystères qui représentaient sur plusieurs jours des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament allant du Jardin d’Éden à la crucifixion de Jésus, Shakespeare récapitule ainsi dans ses cycles historiques les grands événements qui ont marqué le passé de l’Angleterre allant de l’époque de la Magna Carta à la Réforme henricienne, cela à l’intention de foules avides de connaître leur histoire et exaltées par le nouveau patriotisme protestant.

          Cette diversité d’un théâtre dont on n’a souvent qu’une image partielle, voire parcellaire, doit donc être fortement soulignée et constamment rappelée. On peut néanmoins se demander si la France, qui l’a redécouvert quand il fit sensation à l’Odéon dans le premier tiers du XIXe siècle, et qui allait en faire l’étendard et le porte-parole du mouvement romantique, a pour autant définitivement adopté le dramaturge qui a mis en scène, certes de façon critique et ambiguë, le personnage de Jeanne d’Arc et celui de Marguerite de Valois. Voit-on désormais en lui le disciple de Rabelais qu’il aurait pu être si on avait la certitude qu’il l’avait lu comme on sait qu’il a lu Montaigne et ses Essais après leur traduction et publication (en 1603) par son ami John Florio ?

          
            
              [image: image]
            

          

          Les responsables de la nouvelle édition bilingue de l’œuvre de Shakespeare dans la Pléiade ont désormais achevé cinq des huit volumes prévus dans le cadre d’une republication intégrale qui met progressivement à la disposition du grand public un ensemble préfacé, annoté à partir d’une traduction fidèle et adaptée aux exigences de la scène. Dès lors, « exception culturelle » ou pas, le pays dispose de tous les moyens pour se mettre au diapason de cette forme de mondialisation littéraire dont Shakespeare est devenu le représentant le plus éminent. La France a imprimé sa marque sur lui grâce à ses nombreuses traductions et adaptations de son théâtre tout en subissant fortement son influence au cours des siècles qui ont suivi sa « découverte » par Voltaire. Hugo serait-il Hugo sans Shakespeare, Balzac, sans lui, aurait-il écrit Le Père Goriot et, en son absence, la cour d’honneur du Palais des papes aurait-elle aujourd’hui le même retentissement ?

          Beaucoup d’auteurs, qu’ils soient romanciers, dramaturges ou poètes, ont d’ailleurs compris que payer sa dette à Shakespeare, c’est aussi une façon de relancer la création littéraire en se libérant de ce que le critique américain Harold Bloom a appelé « l’angoisse de l’influence ». Shakespeare lui-même a dû s’affranchir de la tutelle de dramaturges stars comme Marlowe tout en reconnaissant volontiers l’empreinte qui a été la sienne sur son œuvre. Tel ne fut pas le cas de Claudel qui, bien qu’il ait refusé l’alexandrin et se soit rallié au système de versification shakespearien, persistait à trouver Shakespeare « trop païen ». Et même si George Steiner voit en l’auteur de Tête d’or et du Soulier de satin le Shakespeare français, idée corroborée par Pierre Brunel, je ne suis pas certain que Shakespeare et Claudel aient vraiment été sur la même longueur d’onde. Les dramaturges Heiner Müller avec son Hamlet-Machine et Carmelo Bene avec La Rose et la Hache, adaptation de Richard III, tous deux d’une moindre envergure que Claudel n’auront néanmoins pas fait preuve d’une telle frilosité. En France, il n’y a finalement qu’Aimé Césaire qui se soit aventuré à récrire une pièce comme La Tempête. Dans Une tempête (1969), il reprend en effet la pièce testamentaire de Shakespeare sous forme d’une fable caraïbe et anticolonialiste. Dans un contexte un peu plus marginal, on peut encore évoquer l’écrivain Valère Novarina, dont le Falstafe, très librement inspiré des deux parties d’Henri IV, a été joué en 1976 au Théâtre de la Criée à Marseille.

          Il est vrai aussi que la France et l’Angleterre ne voient pas les choses de la même façon pour ce qui est du statut des comédiens et de l’aura des metteurs en scène. Au pays de Shakespeare, le théâtre reste une activité commerciale et peu subventionnée puisqu’il n’existe pas de ministère de la Culture ni de régime des intermittents. Malgré tout, le théâtre y est roi et c’est là qu’on peut voir les meilleures mises en scène de Shakespeare, à la fois les plus inventives mais aussi les plus professionnelles. Certes, nous avons Peter Brook, mais c’est un transfuge de la Royal Shakespeare Company, et Terry Hands, qui a travaillé quelques années pour la Comédie-Française, mais il est, lui aussi, anglais. Ariane Mnouchkine a, quant à elle, réalisé de véritables prouesses avec Richard II (1981) et La Nuit des rois (1982), notamment grâce à l’effort de transposition entrepris en empruntant à la culture et à la musique du Japon et de l’Inde. Ces deux mises en scène, visuellement époustouflantes, sont cependant restées quelque peu en retrait des attentes, notamment pour ce qui est de la diction des comédiens et de la traduction utilisée pour ces deux pièces. Par ailleurs, il est généralement plus difficile en France de rencontrer les acteurs et les metteurs en scène, qui ont tendance à se protéger derrière leur agent, alors qu’outre-Manche ces derniers restent assez aisément accessibles. Cela dit, les Robert Hossein, Jean-Pierre Vincent, Daniel Mesguich, Stéphane Braunschweig, Bernard Sobel, Roger Planchon ou Antoine Vitez, et bien d’autres, n’ont pas coutume de jouer aux dieux de l’Olympe. Je parle de « dieux » car, assez souvent chez nous, tout se passe comme si le théâtre avait été sacralisé, comme si les grand-messes de la cour d’honneur du Palais des papes en Avignon ou les spectacles donnés à la Comédie-Française étaient, toutes proportions gardées, devenus l’égal des fastes de Versailles ou des célébrations à Notre-Dame. Patrice Chéreau était ainsi devenu le pape du théâtre en France et son départ fut célébré comme celui d’un grand de ce monde. En effet, lors de ses obsèques à Saint-Sulpice en octobre 2013, le président de la République et plusieurs ministres étaient présents au premier rang d’une église ce jour-là absolument noire de monde. Mais, comme toujours, il faut se garder de généraliser. Beaucoup de jeunes metteurs en scène et d’acteurs ont visiblement à cœur de se rapprocher de l’université avec laquelle ils sont heureux de nouer des collaborations, et c’est tant mieux car le théâtre de Shakespeare ne peut pas vraiment être simplement considéré comme un texte littéraire. Il faut des comédiens et des gens de spectacle pour le faire vivre ou revivre sur scène, et lorsqu’ils acceptent de partager leur expérience, nous ne pouvons alors qu’en être un peu plus éclairés.

          Voir : Acteur ; Avignon ; Bon goût ; Braunschweig, Stéphane ; Brook, Peter ; Chéreau, Patrice ; Planchon, Roger ; Romantisme ; Vitez, Antoine.

        

        
          France (Représentations par Shakespeare de la)

          Le Roi Jean évoque la figure de Richard Cœur de Lion, qui fut tué par une flèche d’arquebuse près de Limoges. Richard II, aussi appelé Richard de Bordeaux, est dans la pièce du même nom un roi poète épris de beauté et des modes françaises et italiennes, qui prend à contre-pied l’austérité très anglaise des Jean Gand et des Bolingbroke. Shakespeare évoque aussi l’Aquitaine, la guerre de Cent Ans, mais encore François Ier et Henri VIII dans sa dernière pièce Henri VIII ou tout est vrai. Il prend la Navarre comme toile de fond de sa comédie Peines d’amour perdues et il écrit une longue scène de séduction, partiellement donnée en français dans le texte, qui se déroule entre Catherine de Valois et le vainqueur d’Azincourt à la fin d’Henri V. La littérature française ne lui est pas non plus inconnue puisqu’il cite un peu Rabelais et beaucoup Montaigne dans la traduction de John Florio.

          Dans l’épilogue d’Henri V, le Chœur décrit la France comme « le plus beau jardin du monde » (vers 7). Le roi anglais, dans la scène où il s’efforce de convaincre la princesse de France, Kate, de l’épouser, lui explique qu’il n’est en rien l’ennemi de la France, bien au contraire : « Non, il n’est pas possible que vous aimiez l’ennemi de la France, Kate ; mais en m’aimant, vous aimerez l’ami de la France, car j’aime tellement la France que je refuse de renoncer à un seul de ses villages, je la veux toute à moi ; et, Kate, quand la France sera à moi et que je serai à vous, alors vous et la France seront à moi » (5.2.166-171).

           

          Voir : Florio, John ; France (Shakespeare en) ; Montaigne, Michel de.

        

        
          Français (Représentation par Shakespeare des)

          Les Français sont souvent représentés comme arrogants, frivoles et inconstants à la guerre, occasion de paraître, et en amour, occasion de se montrer galants. C’est notamment le cas dans Henri V où, à l’acte 4, le Chœur les décrit ainsi : « Fiers de leur nombre et l’âme en paix,/Les Français arrogants et sûrs d’eux-mêmes/Jouent aux dés les Anglais qu’ils méprisent,/Et pestent contre la nuit infirme au pas lent,/Qui, telle une sorcière noire et hideuse, boitille/À n’en plus finir » (4.17-22). Dans le tome III de son Théâtre anglois en huit volumes (dont les quatre premiers sont consacrés à Shakespeare) publiés de 1746 à 1749, Pierre-Antoine de La Place, ancien élève du collège de jésuites anglais de Saint-Omer et le premier à avoir publié une traduction-adaptation de dix pièces de Shakespeare en France, porte le jugement suivant sur Henri V : « Shakespeare s’est plu, dans cette pièce, à faire un tableau flatteur pour sa Nation des exploits de Henry, vainqueur des François à la bataille d’Azincourt, et des malheurs de la France. On juge bien que tout y doit être outré ; et que, pour faire sa cour à la populace anglaise, l’auteur a cru ne pouvoir mieux décorer son héros, qu’en exagérant autant la gloire du vainqueur que la disgrâce des vaincus. » Cela étant, n’oublions tout de même pas que, dans Le Roi Lear, c’est le roi de France qui accepte d’épouser Cordélie après que son père l’a déshéritée et que Bourgogne l’a rejetée faute de dot : « Très belle Cordélie, toi qui es si riche dans ta pauvreté,/Si précieuse délaissée, si aimée méprisée,/De toi et de tes vertus je fais mon bien./Qu’il me soit permis de prendre ce qui est rejeté » (1.1.290-293).

           

          Voir : Traduction(s).

        

        
          Freud, Sigmund (1856-1939)

          Le père de la psychanalyse était depuis l’enfance un lecteur si assidu de Shakespeare qu’il le lisait dans la langue originale. Il appréciait particulièrement les pièces à fantômes comme Jules César, Hamlet ou Macbeth. On sait aussi que l’idée du complexe d’Œdipe est venue de sa lecture d’Hamlet et que le modèle du théâtre se retrouve dans sa conception de l’inconscient qu’il avait baptisé « l’autre scène ». Freud apprécie également chez Shakespeare la virtuosité de ses mots d’esprit et il s’intéresse de près aux lapsus de certains de ses personnages dont il s’inspire dans son travail sur le « witz », le mot d’esprit. Il admire la finesse psychologique du dramaturge, notamment dans l’épisode du mouchoir de Desdémone qui permet une forme de « déplacement psychique » que la seule logique rend difficile à comprendre. La lecture de Shakespeare permettait donc, selon lui, un « élargissement de la compréhension ». Pour autant, Freud ne pouvait pas croire qu’un simple fils de gantier né dans une bourgade de province ait pu être l’auteur d’une telle œuvre. Doutant de son identité officielle, il optera successivement en faveur de sir Francis Bacon puis du comte d’Oxford, Édouard de Vere, en qui il verra les auteurs probables de ce théâtre.

          Mais, si elle a effectivement fait son miel de la lecture du corpus shakespearien, la psychanalyse est finalement plus redevable à Shakespeare que l’inverse, cela malgré un très grand nombre d’études et d’ouvrages ayant recours à une interprétation psychanalytique de son œuvre. Les théories d’Ernest Jones sur Hamlet (ses hésitations seraient dues au fait que Claudius a réalisé le vœu inconscient du prince, à savoir épouser sa mère…) ont influencé l’interprétation de sir Laurence Olivier au théâtre et au cinéma. Quant à celles, plus récentes, d’André Green (Sortilèges de la séduction. Lectures critiques de […] Shakespeare), de Daniel Sibony (Avec Shakespeare : éclats et passion en douze pièces) ou de Jacques Lacan (séminaire de 1959 sur Hamlet comme « tragédie du désir »), elles n’ont pas été reprises sur scène et font donc partie d’un certain type d’approche de Shakespeare que le critique américain Norman Holland a contribué à populariser dans ses ouvrages. Samuel Schoenbaum, grand biographe du dramaturge, n’est, quant à lui, pas très tendre avec la théorie psychanalytique appliquée à Shakespeare, dont il dit qu’en couchant le barde sur le divan, elle a « produit une littérature absconse d’une magnitude intimidante et au jargon parfois stupéfiant ». Ces études offrent certes des points de vue intéressants tout en restant sujettes à controverse car elles court-circuitent à la fois la dimension historique, esthétique et textuelle de ces pièces. Les personnages de Shakespeare ne sont pas des êtres vivants, et leur existence est d’abord et fondamentalement textuelle, de sorte que leur prétendue profondeur psychologique peut laisser perplexe, quel que soit par ailleurs le talent de l’acteur ou de l’actrice qui les incarne sur scène…

           

          Voir : Anti-Stradfordiens ; Shakespeare, William.

        

        
          Funérailles

          La première tétralogie de Shakespeare s’ouvre sur une marche funèbre lors des funérailles du jeune roi Henri V, le vainqueur d’Azincourt, mort au château de Vincennes des suites d’une dysenterie alors qu’il n’était âgé que de trente-cinq ans. C’est un moment très sombre qui marque la fin d’un règne aussi éclatant que bref, ponctué par des victoires en terre française et qui pouvait passer pour la fin d’un âge d’or de l’Angleterre :

          
            BEDFORD

            Qu’on tende les cieux de noir. Jour, fais place à la nuit.

            Comètes qui annoncez les changements dans le temps et les états,

            Brandissez vos tresses cristallines dans le firmament,

            Pour en fouetter les funestes étoiles rebelles

            Qui ont consenti à la mort d’Henri, Henri,

            Cinquième du nom, trop illustre pour vivre vieux !

            Jamais l’Angleterre n’a perdu si grand roi. […]

             

            EXETER

            Nous portons son deuil en noir ; pourquoi pas en rouge ?

            Henri est mort et il ne reviendra jamais plus.

            Nous suivons un cercueil de bois inerte,

            Et nous glorifions de notre présence solennelle

            La victoire déshonorante de la Mort,

            Tels des captifs attachés à un char triomphal (1.1.1-22).

          

          Ici, le deuil est solennel et les funérailles se font en grande pompe tandis que, dans Hamlet, elles prennent un caractère expéditif ou incomplet, qu’il s’agisse du vieil Hamlet, de Polonius ou encore d’Ophélie. Hamlet déplore en effet la précipitation avec laquelle sa mère s’est remariée après les funérailles de son premier mari, le vieil Hamlet : « Un petit mois, même pas le temps d’user les souliers,/Avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre père. […]/Elle se mariait à mon oncle » (1.2.147-151). Puis, quand son ami Horatio l’assure qu’il est venu à Elseneur assister à l’enterrement de son père, Hamlet ne peut s’empêcher de le reprendre :

          
            HAMLET

            Je t’en prie, cher camarade, ne te moque pas,

            Je crois que tu es venu pour le mariage de ma mère.

             

            HORATIO

            En effet, mon seigneur, il a suivi de près.

             

            HAMLET

            Pingrerie, pingrerie, Horatio. Les viandes des funérailles

            Ont été resservies froides au repas de mariage (1.2.177-181).

          

          Plus tard, Laërte exigera de Claudius qu’il lui explique les circonstances de la mort de son père ainsi que la raison de ses funérailles bâclées : « Les circonstances de sa mort, ses funérailles obscures,/Ni trophée, ni épée, ni armoires au-dessus de ses os,/Ni rite nobiliaire, ni cérémonie solennelle,/Tout cela crie du ciel à la Terre pour être entendu,/Et me pousse à demander une explication » (4.5.203-207). De même, pour Ophélie, Hamlet comme Laërte déploreront des « rites tronqués » (5.1.200) :

          
            LAËRTE

            Pas d’autre cérémonie ?

             

            LE PRÊTRE

            Ses obsèques ont été célébrées avec tout ce qu’il

            Était possible de faire. Sa mort était suspecte,

            Et, si un ordre supérieur n’avait pas prévalu

            Sur l’usage, elle aurait reposé en terre

            Non sanctifiée jusqu’au jugement dernier. Au lieu

            De charitables prières, des tessons, des pierres,

            Des cailloux auraient été jetés sur elle,

            Et pourtant on lui a accordé la guirlande des vierges,

            Des fleurs sur sa tombe ainsi que le glas pour la

            Porter en terre (5.1.206-215).

          

          Tout se passe comme si le non-respect initial du temps de veuvage avait totalement perturbé les rites de deuil et réduit les funérailles, dont on sait pourtant l’importance qu’elles avaient à la Renaissance, à des cérémonies bâclées et célébrées à la va-vite.

           

          Voir : Cérémonie(s) ; Hamlet ; Mort.
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          Gant(s)

          En tant que fils d’un prospère artisan gantier de Stratford, on imagine aisément que Shakespeare a pu travailler quelque temps à ses côtés dans l’atelier familial. L’image du gant qui revient à intervalles réguliers dans son œuvre est sans doute liée à ces souvenirs de jeunesse, à ce qui constituait en quelque sorte la « marque de fabrique » de la famille.

          Outre l’utilisation assez banale du gant que l’on jette dans le cadre d’un défi (que l’on trouve aussi bien dans Richard II que dans Henri V), l’image est souvent accompagnée de connotations érotiques. Dans la scène dite du « balcon » dans Roméo et Juliette (2.2), Roméo rêve d’être un gant caressant la joue de Juliette, tandis que, dans La Nuit des rois, le bouffon Feste compare le langage à un gant que l’on retourne (« pour un bel esprit, une phrase n’est qu’un gant de chevreau qu’il peut rapidement retourner », 3.1.11-13), tant il est facile de jouer avec les mots et de leur faire dire le contraire de ce qu’ils signifient d’ordinaire. Shakespeare se plaît à retourner la langue comme son père retournait les gants, remplaçant ainsi les peaux par les mots.

          Incidemment, l’image du gant retourné correspond à la représentation que Galien donne des organes génitaux des deux sexes, ceux de la femme étant les mêmes que ceux de l’homme mais tournés vers l’intérieur, théorie qui prévalait encore à la Renaissance. Le chirurgien français Ambroise Paré adhère à cette disposition en miroir de l’anatomie génitale des deux sexes et Thomas Laqueur, dans un ouvrage intitulé La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident (1992), étudie ces théories médicales en détail. Ces croyances en la disposition symétrique et en l’homologie des parties génitales de l’homme et de la femme éveillaient alors la curiosité et contribuaient à alimenter les rumeurs de transformation d’un sexe en l’autre. Et il suffisait, pensait-on, d’un choc brutal, comme dans l’épisode de Marie Germain raconté par Montaigne dans « De la force de l’imagination », pour qu’une jeune fille de vingt-deux ans se trouve brusquement dotée d’un pénis à la suite d’un effort physique (« faisant quelque effort en sautant […] ses membres virils se produisirent »). Une telle conception de la symétrie des sexes impliquait en effet qu’une fille puisse devenir un garçon, chose d’autant plus facile à rendre sur la scène du Globe que les rôles féminins étaient confiés à des garçons n’ayant pas encore mué. On trouve un exemple de ce recours à un hermaphroditisme de convention dans La Nuit des rois où Viola, déguisée en page à la cour du duc Orsino fou amoureux de la belle Olivia, provoque, à l’occasion d’un message qu’elle lui apporte de la part de ce dernier sous le nom de Césario, un coup de foudre instantané chez celle qui a juré de ne plus voir d’homme tant qu’elle portera le deuil de son père et de son frère récemment portés en terre.

          Dans une pièce plus tardive comme Tout est bien qui finit bien, le vieux seigneur Lafeu, dans un aparté avec le roi de France, traite Diana, la jeune Florentine que Bertram pensait avoir mise dans son lit, de « gant très souple que l’on retourne à loisir » (5.3.274-275), entendant par là que c’est une femme aussi facile que peu fiable. Dans Troïlus et Cressida, l’image grivoise du « gant de Vénus » par laquelle, aux dires d’Hector, Hélène de Troie ne cesse de jurer (4.7.63), désigne le vagin. Il est aussi probable qu’il s’applique à un pessaire, ou préservatif féminin.

           

          Voir : Acteur ; Jeu(x) de mots ; Shakespeare, William.

        

        
          Garrick, David (1717-1779)

          C’est l’acteur qui possédait sans doute la plus grande palette de talents sur la scène anglaise. Outre ses qualités de comédien, il était lui-même un dramaturge à succès et le directeur comblé du théâtre de Drury Lane. En 1769, son amour de Shakespeare le conduisit à créer à Stratford-upon-Avon le fameux « Jubilé Shakespeare » à l’origine de la bardolâtrie qui allait submerger l’Europe entière au cours des décennies suivantes. Doté de traits mobiles et expressifs, il compensait sa petite taille par une grande agilité de mouvements sur scène qui frappa Denis Diderot, l’auteur du Neveu de Rameau. Dans son Paradoxe sur le comédien (texte rédigé entre 1773 et 1777 et publié à titre posthume en 1830), Diderot, qui avait vu Garrick sur scène à Londres, décrit la gestuelle et les mimiques de ce comédien assez ébouriffant : « Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abattement à l’effroi, de l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d’où il était descendu.
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          Est-ce que son âme a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu’on fît le voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick. »

           

          Voir : Acteur ; Hamlet.

        

        
          Géographie
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          La seconde moitié du XVIe siècle est marquée par un engouement pour les cartes et les atlas, passion qui commence avec la publication du Theatrum Orbis Terrarum d’Ortelius en 1570 (cet ouvrage sera traduit en anglais moins de vingt ans plus tard), suivi par les trente-six cartes des comtés de l’Angleterre que Christopher Saxton fait paraître entre 1574 et 1579, puis par l’Atlas de Mercator publié en 1595. Auparavant, les mappae mundi médiévales étaient assez sommaires et représentaient un univers clos circonscrit à l’intérieur d’un cercle centré sur Jérusalem. À l’extérieur, au-delà des colonnes d’Hercule, se trouvaient les terrae incognitae perdues dans le vaste océan. C’est l’alphabet visuel plutôt rudimentaire et naïf des cartes dites en TO (pour Terrarum Orbis), où est lové l’œuf du monde qui va éclater à la Renaissance pour donner naissance à des cartes réalisées sous forme de planisphères plus détaillées qui constituaient pour l’œil en outre de véritables petites merveilles. Or, ces cartes conservent l’attirail du merveilleux antique auquel viennent s’ajouter les fables chrétiennes qu’on retrouve, avec une pointe joliment sarcastique, dans la tirade de Bénédict dans Beaucoup de bruit pour rien lorsqu’il répond à Don Pedro venu lui annoncer l’arrivée de Béatrice : « Votre Grâce pourrait-elle m’envoyer en service commandé à l’autre bout du monde ? Je suis prêt à aller aux antipodes pour y expédier le moindre message que vous auriez à me confier. Je pourrais vous rapporter un cure-dent de l’extrême pointe de l’Asie, aller mesurer pour vous la taille du pied du Prêtre Jean, aller arracher un poil à la barbe du Grand Khan, mener une quelconque ambassade auprès des pygmées, plutôt que d’avoir à échanger trois mots avec cette harpie » (2.1.187-202).

          Bénédict recourt au lointain et à l’hyperbole ironique du merveilleux géographique pour mieux éviter la proximité, à ses yeux insupportable, de Béatrice, celle qu’il prétend abhorrer mais qu’il adore in petto. Les références cartographiques orientales sont ici confondues avec les antipodes (l’Asie, le royaume du Prêtre Jean ou celui du Grand Khan), et elles renvoient au Livre des merveilles du monde de Jean de Mandeville – qu’il convient de différencier de l’œuvre de Marco Polo, dont le vrai titre est Le Devisement du monde –, où l’auteur raconte un prétendu voyage de trente-quatre années (de 1322 à 1356) en Égypte, en Inde, en Asie centrale et en Chine, toutes contrées lointaines remplies de créatures chimériques et fabuleuses : licornes, dragons aux ailes rouges, des hommes sans tête avec le visage au-dessous de la poitrine, les blemmies, et autres « ophiophages » ou géants hirsutes.

          Cet exemple relève évidemment d’une géographie fantaisiste mais Shakespeare lui-même, dont on pense qu’il n’a jamais voyagé hors d’Angleterre, n’est pas en reste quand il évoque le port de la ville de Milan dans Les Deux Gentilshommes de Vérone ou encore la côte particulièrement inhospitalière des « rivages » de Bohême dans Le Conte d’hiver…

           

          Voir : Carte ; Monstre(s).

        

        
          Gertrude

          Tel est le prénom aux consonances nordiques (Hamlet puise en effet son intrigue dans la saga de Saxo Grammaticus traduite au XVIe siècle par le Français Belleforest) de la mère d’Hamlet qui, au grand dam et drame de son fils, épouse en secondes noces son beau-frère Claudius dès que son premier mari, le vieux et vaillant Hamlet, a été porté en terre. Ce remariage sans doute entaché d’inceste a en outre, ainsi que le spectre l’apprend au prince, été précédé par un adultère. Gertrude devient donc aux yeux d’Hamlet l’exemple même de l’inconstance féminine : « Légèreté, ton nom est femme » (1.2.146). Son amoralité, violemment dénoncée par le prince dans la scène dite du « boudoir » (3.4) où il lui révèle que, loin d’être fou, il connaît au contraire toute l’histoire de la mort de son père et de ses causes véritables dans ses moindres détails. Il stigmatise de la sorte l’atmosphère d’inconscience générale qui semble régner à la Cour de Danemark et qui s’oppose au besoin de dénonciation d’un vengeur profondément malheureux et viscéralement attaché à la sincérité et à la vérité. Pour Ernest Jones et les freudiens en général, ce sentiment ambivalent de haine et d’amour vis-à-vis de la reine et de profonde jalousie face à Claudius, en qui le prince ne voit qu’un porc jouisseur et calculateur, participe d’un « complexe d’Œdipe » qui expliquerait, au moins en partie, ses nombreuses tergiversations avant de passer à l’acte.

           

          Voir : Hamlet ; Femme(s) ; Freud, Sigmund.

        

        
          Gigue

          À l’époque de Shakespeare, le terme de « gigue » (jig en anglais) ne désignait pas la danse du même nom mais une forme de pantomime ou de bref interlude chanté et dansé qui concluait traditionnellement la représentation d’une pièce. Elle était laissée à l’initiative du bouffon qui avait alors carte blanche pour ce qui, aux dires des quelques témoignages que nous en avons, était un festival d’irrévérence, de piques satiriques et de danses émaillées de paillardise, voire d’obscénités, et qui était présenté devant un public aussi bruyant que turbulent. Hamlet, qui ne manque jamais une occasion de se moquer de Polonius, brocarde son impatience face à la longueur de la tirade du Premier comédien en s’exclamant qu’il faut au vieux conseiller « une gigue ou une histoire paillarde, sans quoi il s’endort » (2.2.431). Plus loin, avant la représentation du « Meurtre de Gonzague », la pièce dans la pièce, Hamlet déclare ironiquement à Ophélie qu’il est « le roi des farceurs » (« your only jig-maker », littéralement « votre seul faiseur de gigues ») (3.2.114). L’acteur William Kempe, qui jouait les rôles de bouffon dans la troupe de Shakespeare, en était le grand spécialiste. Selon Peter Holland, la gigue constitue la forme la plus subversive de l’exubérance carnavalesque.

           

          Voir : Clown ; Kempe, William.

        

        
          Globe (Théâtre du)

          C’est le théâtre principalement utilisé par la compagnie des acteurs du Chambellan, puis du roi, entre 1599, date de sa création, et 1613, où un incendie se déclara au cours d’une représentation d’Henri VIII. Implanté dans le « Bankside », aux bords de la Tamise, il se situait à proximité du théâtre de la Rose qui appartenait à Philip Henslowe. C’était un théâtre de plein air au toit de chaume, où l’on ne jouait que l’après-midi (dans ce cas, le drapeau de la compagnie flottait à son sommet), et qui était de forme pratiquement circulaire, d’un diamètre compris entre vingt-quatre et trente mètres selon les calculs qui ont été faits à partir des documents existants.
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          Le nom choisi évoquait la correspondance entre le monde du théâtre et celui de l’activité quotidienne avec la célèbre devise inscrite sur son fronton : « Le monde entier joue la comédie ». C’est là que les grandes tragédies de Shakespeare ont été données et où les références faites aux acteurs ainsi qu’au théâtre, qui se représente ainsi lui-même au sein de la représentation, sont les plus nombreuses, qu’il s’agisse d’Hamlet de Macbeth ou du Roi Lear.

           

          Voir : Londres ; Mise en abyme ; Shakespeare, William ; Théâtre(s).

        

        
          Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)

          Le huitième chapitre du troisième livre de ce gros roman semi-autobiographique que sont Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) est tout entier consacré à la découverte de Shakespeare et d’Hamlet en particulier, par le jeune Wilhelm. Ce dernier retrouve à cette occasion la passion qu’il avait éprouvée, enfant, à manipuler des marionnettes (ses parents dirigeaient en effet un théâtre de marionnettes). Il avait commencé par lire Racine et Corneille et avait alors été rebuté par le fait que Shakespeare ne respectait pas les règles classiques dans son théâtre. Mais, grâce aux livres que lui prête son ami Jarno, cette lecture va lui permettre de dépasser ce préjugé et d’éprouver pour Shakespeare un enthousiasme caractéristique du mouvement dit du « Sturm und Drang » (le mouvement romantique en Allemagne), à l’essor duquel Johann Gottfried von Herder (1744-1803), ami et mentor du jeune Goethe, avait fortement contribué avec l’essai qu’il consacre à Shakespeare et qu’il publie en 1771. Pour le jeune Wilhelm, les personnages de Shakespeare paraissent tout à fait réels, et l’image qu’il utilise pour les décrire est celle d’une horloge de cristal laissant voir ses mécanismes à l’intérieur. Plus tard, en tant que directeur de théâtre à Weimar (1791-1817), Goethe mettra lui-même en scène certaines de ses pièces comme Le Roi Jean (1791), Hamlet (1795), Le Roi Lear (1796) et une version abrégée de Roméo et Juliette (1811).

        

        
          Grain de beauté

          Dans Cymbelin, l’une des tragi-comédies de la fin, le sinistre et perfide Iachimo parie avec Léonatus Posthumus, au cours d’un banquet en Italie, qu’il peut séduire sa chaste Imogène comme n’importe quelle autre femme. Iachimo met en jeu dix mille ducats et Posthumus l’alliance de diamant qu’il porte au doigt. L’Italien va agir par la ruse, et après avoir mis Imogène en confiance, il s’enferme dans un coffre qu’il fait porter dans la chambre de la belle pour l’observer pendant son sommeil et rapporter ensuite les preuves qu’il l’a connue charnellement : « Sur son sein gauche/Cinq petits grains de beauté, comme les perles pourpres/Cachées au fond d’une fleur de coucou. Voici une preuve/Plus solide que ce que peut exiger une loi. Ce secret/Va lui faire croire que j’ai crocheté sa serrure/Et pris le trésor de son honneur » (2.3.37-42).

          La révélation de ce secret dérobé va rendre fou de rage Posthumus qui, tel Othello face au mouchoir perdu de Desdémone, sera persuadé dur comme fer de l’infidélité de son épouse. Il se lancera alors dans une tirade aussi enflammée que résolument misogyne à l’encontre des femmes et de leur légèreté supposée.

           

          Voir : Corps ; Femme(s) ; Jalousie.

        

        
          Greenblatt, Stephen (né en 1943)

          Professeur à Harvard après avoir longtemps enseigné à l’université de Californie, Stephen Greenblatt est l’un des pères fondateurs du courant critique connu sous le nom de New Historicism, le « néohistoricisme », qui part du principe que des faits et des documents historiques peuvent être la source de récits de fictions et de pièces de théâtre, et que l’interaction entre une œuvre et son contexte doit être le point de départ de toute étude critique sérieuse. Il est l’auteur de nombreuses publications influentes, en particulier de Will in the World. How Shakespeare Became Shakespeare (2005), biographie à la fois imaginative et intelligente qui lui a valu le prix Pulitzer de la critique en 2012, et qui a été traduite en français en 2014 sous le titre de Will le Magnifique. Dans un compte rendu paru dans Le Monde, l’historien Roger Chartier, professeur au Collège de France, compare le désir de l’auteur dans ce livre avec le désir d’Hamlet de « parler avec les morts ». Il poursuit en disant que c’est là ce qui permet à Greenblatt de « relever les plus extrêmes défis : écrire la vie d’un écrivain sans archives comme on le ferait si elles existaient et fonder l’interprétation de ses œuvres sur des expériences intimes dont ne demeure aucune trace hors de ces œuvres elles-mêmes ». Cette entreprise a valu à Stephen Greenblatt des critiques acerbes de la part de shakespeariens bon teint, estimant qu’une telle démarche n’avait rien de scientifique, ce qui est vrai. Mais la masse des lecteurs en aura jugé autrement puisque ce livre, fin et bien écrit, permet à tout un chacun de s’imaginer ce qu’a pu être la vie de Shakespeare et de suivre un fil conducteur qui nous fait mieux comprendre la raison d’être d’une bonne partie de son œuvre. Tout cela est fondé sur une connaissance intime de ce corpus comme du contexte de l’époque et s’appuie judicieusement sur ce que l’on connaît effectivement du barde et de l’environnement dans lequel il a évolué. Mutatis mutandis, je dirais volontiers que Will le Magnifique est à la biographie ce que Shakespeare in Love est au documentaire…

        

        
          Greene, Robert (1558-1592)

          Né dans une famille bourgeoise de Norwich, Robert Greene est à la fois diplômé des universités de Cambridge et d’Oxford, où il fait d’excellentes études. Marié à l’âge de vingt-sept ans, il délaisse sa femme pour mener une vie dissolue dans diverses villes du continent européen. Quand il revient à Londres, il s’adonne à une vie de bohème assez chaotique et meurt à l’âge de trente-quatre ans usé par la maladie et un mode de vie frénétique. En effet, sa quête éperdue de la reconnaissance et de la gloire littéraire ne lui auront jamais permis de payer les dettes accumulées au cours d’une existence partagée entre plaisir et travail. À sa mort, Gabriel Harvey le traita d’« érudit, beau parleur, escroc, calomniateur, touche-à-tout et joyeux bon à rien », ce qui était sans doute vrai mais peu élégant de sa part au vu des circonstances. Plein d’énergie, aisément repérable à sa chevelure rousse et entouré d’un cercle de gentlemen-poètes comme George Peele, Christopher Marlowe, Thomas Watson ou Thomas Nashe, Greene dut fasciner le jeune provincial fraîchement arrivé à Londres à la fin des années 1580, après avoir, pour cela, laissé sa femme et ses trois enfants en bas âge dans sa bourgade natale de Stratford. Auteur prolifique, Greene écrit des romans à succès comme Pandosto (1588), pastorale marquée par le style euphuiste de John Lyly et dont Shakespeare s’inspirera pour son Conte d’hiver. Ce polygraphe s’est exercé à des genres aussi variés que la poésie, l’autobiographie ou les brochures satiriques dénonçant les filouteries des cony-catchers, ces tireurs de bourses ou ces tricheurs qui profitaient de la naïveté des ruraux ou des étrangers fréquentant les bas-fonds d’une ville comme Londres. Il s’essaiera également au théâtre avec des comédies comme Jacques IV ou L’Honorable Histoire de frère Bacon et de frère Bungay, pièces qui n’obtinrent qu’un succès modéré. Il est peut-être aussi l’auteur d’un ouvrage publié en 1592 à titre posthume par l’imprimeur Henri Chettle, Greene et ses trois sous d’esprit, où il traite indirectement Shakespeare, qu’il surnomme « Shake-scene » (« Branle-scène »), de « corbeau parvenu embelli [beautified] de nos plumes ». Cette sombre histoire a fait couler beaucoup d’encre et il est d’ailleurs possible que Chettle, avec la complicité de Nashe, ait lui-même trempé dans l’affaire. Chettle, trois mois plus tard, nia y être pour quoi que ce soit et Nashe démentit vigoureusement à son tour toute implication. Mais Shakespeare ne se priva pas par la suite de régler ses comptes avec Greene dans son œuvre, en le prenant pour modèle pour le personnage de Falstaff dans la Henriade et dans Les Joyeuses Commères de Windsor, mais aussi dans Hamlet, où Polonius se moque du participe passé beautified (« un vilain mot ») employé par le prince dans l’une des ses lettres à Ophélie. Il est également possible que, dans Le Conte d’hiver, Shakespeare ait introduit le personnage d’Autolycus, filou et gredin notoire, mais bon chanteur et joyeux drille, en référence directe à la personne de Robert Greene.

           

          Voir : Harvey, Gabriel ; Nashe, Thomas ; Shakespeare, William ; Vert.

        

        
          Guerre

          Malgré ses horreurs et ses côtés sordides, que des pièces historiques comme Le Roi Jean ou Henri V dénoncent en partie, la guerre a aussi quelque chose de joyeux et de fascinant chez Shakespeare. Sa représentation est donc marquée par une profonde ambivalence. Les rites martiaux sont toujours une occasion de parade, un rite aristocratique gardant quelque chose de l’ancienne chevalerie, où, au son de la musique militaire, les chevaux caparaçonnés, le clinquant des armures, les couleurs des oriflammes blasonnées lui donnent l’allure d’une grande fête collective. Voici d’ailleurs comment Richard Vernon, l’un des chefs de l’armée rebelle d’Henri Percy, surnommé Hotspur dans la première partie d’Henri IV, décrit la troupe adverse placée sous les commandes de son adversaire le prince de Galles, le futur vainqueur de la bataille de Shrewsbury : « Tous équipés, tous en armes ;/Tous emplumés comme des autruches battant des ailes/Dans le vent, tels des aigles venant de sortir du bain,/Telles des icônes dans leurs cottes de mailles dorées,/Aussi pleins d’ardeur que l’est le mois de mai,/Aussi superbes que le soleil à la Saint-Jean. […]/J’ai vu le jeune Harry, coiffé de sa visière,/Revêtu de ses cuissardes, vaillamment armé,/S’élancer depuis le sol tel Mercure ailé,/Et bondir en selle avec tellement d’aisance/Qu’on eût dit un ange tombé du ciel pour manier/Un Pégase de feu et éblouir le monde/En lui montrant ses talents de cavalier » (4.1.97-110).

          Dans son adieu aux armes qui est aussi un adieu déchirant à l’amour de Desdémone, Othello mêle indistinctement les images martiales et les images de fête : « Adieu troupes empanachées, et grandes guerres/Qui font de l’ambition vertu ! Oh ! Adieu,/Adieu monture hennissante et stridente trompette,/Tambour qui donne du courage, fifre au son perçant,/Bannière royale, honneurs de toutes sortes,/Fierté, pompe et fastes de la guerre glorieuse !/Et vous, machines de mort, dont la vaste gueule/Imite la clameur de l’immortel Jupiter,/Adieu, c’en est fini d’Othello » (4.3.350-362).

          
            
              [image: image]
            

          

          Dans Ran (« Le Chaos », 1985), brillante adaptation du Roi Lear transposée dans le cadre d’un Japon médiéval au temps des samouraïs, le metteur en scène Akira Kurosawa donne une idée de ce que pouvait être ce déploiement de force et d’éclat mêlé à quelque joie sombre de détruire, d’anéantir l’adversaire. Shakespeare, qui ne disposait que de moyens visuels limités, préfère nous laisser imaginer le fracas des armes et les sabots des chevaux qui s’impriment dans le sol du champ de bataille dans Henri V : « Est-il possible/De faire entrer dans ce O de bois [c’est-à-dire dans le théâtre en rond du Globe] les casques/Qui semèrent l’effroi dans l’air à Azincourt ?… (Prologue, 12-14).

          Dans les deux parties d’Henri IV, l’héroïsme guerrier a pour contrepoint salutaire la figure d’un Falstaff qui arbore une bouteille de xérès à la ceinture en guise d’un pistolet et qui est accompagné d’une bande de gueux qu’on croirait tout droit descendus des gibets. Il offre une image haute en couleur du lâche malin et débrouillard qui ne pense qu’à sauver sa peau, allant jusqu’à faire le mort sur le champ de bataille. À la scène 4 du quatrième acte d’Hamlet, le prince, voyant défiler l’armée menée par Fortinbras qui traverse le Danemark pour se rendre en Pologne, nous livre à son tour des réflexions désabusées sur la vie militaire et sur la guerre : « Regardez cette armée si grande et si coûteuse,/Menée par un prince tendre et délicat,/Dont le courage, gonflé par une ambition divine,/Nargue l’événement invisible, exposant/Ce qui est mortel et précaire à tous les risques/Que la Fortune, la mort et le danger présentent/Pour une coquille d’œuf. […] Et moi, que fais-je donc/Moi dont le père a été tué et la mère souillée,/De quoi exciter ma raison et mon sang,/Et qui laisse tout dormir, quand à ma honte je vois/Que vingt mille soldats se préparent à mourir,/Qui, pour une chimère, une gloire illusoire,/Vont vers la tombe comme dans un lit, se battent pour […]/Une terre qui n’est pas une tombe assez grande/Pour contenir et y cacher les morts » (4.4.46-64).

          L’exemple de ces hommes disciplinés et prêts à mourir pour conquérir une « coquille d’œuf », un simple lopin de terre trop petit pour les ensevelir tous, est à la fois une façon de critiquer l’absurdité de toute guerre mais aussi une manière pour Hamlet de s’admonester en se reprochant son manque d’action alors que les raisons qu’il a de ne pas rester inerte sont infiniment plus fortes que celles de soldats donnant leur vie pour une cause apparemment futile.

           

          Voir : Fête(s) ; Kurosawa, Akira ; Mort.

        

        
          Guerre de Cent Ans

          Les vicissitudes de la guerre de Cent Ans débutent en 1337, lorsque Édouard III d’Angleterre revendique la couronne de France, et elles ne s’achèveront que cent seize années plus tard, en 1453. La seconde moitié de ces rivalités ainsi que l’affrontement des deux pays au cours de cette longue période sont retracés par Shakespeare dans ses deux tétralogies historiques qui commencent avec Richard II en 1399 et se terminent sur le bref et très sanglant règne de Richard III de 1483 à 1485. L’image qui y est donnée de la France et des Français, globalement négative, est en grande partie empruntée aux chroniques de Raphael Holinshed et d’Edward Hall et tempérée par celles de Froissart. On y retrouve le personnage de Jeanne d’Arc, bien sûr, mais aussi une fière comtesse d’Auvergne ne recevant le « vaillant Talbot » que pour se moquer de sa petite taille (« a silly dwarf », « un pauvre nabot ») et de son manque de prestance. Dans Henri V, le Dauphin est un personnage vain et ridicule qui aime tellement son fougueux destrier qu’il fait de son cheval sa « maîtresse ». Les Français sont généralement décrits comme des êtres arrogants, vaniteux et inconstants face à la simplicité énergique et courageuse de la maigre troupe emmenée par le jeune roi Henri. Cette bataille, qui eut lieu près d’un village du nord de la France le 25 octobre 1415, jour de la Saint-Crépin-Crépinien, les saints patrons des cordonniers, fut l’occasion d’un sanglant corps à corps dans la boue entre les deux armées, à l’issue duquel on releva beaucoup plus de morts dans le camp français que dans le camp anglais (on parle de six mille chevaliers français contre seulement treize anglais). La victoire des Anglais, en forte infériorité numérique, est attribuée à la qualité des quelque cinq mille archers anglais armés d’arcs très puissants (les fameux long bows) dont les flèches pouvaient percer une armure à cent mètres à une cadence de douze à quatorze flèches par minute. La défaite française signa la fin de l’ère de la chevalerie, où il fallait charger l’ennemi à cheval, et le début de la suprématie des armes à distance sur la mêlée. Si Shakespeare, limité par son « O de bois », laisse à son auditoire le soin d’imaginer la bataille, les films successivement réalisés par Laurence Olivier (1944) puis par Kenneth Branagh (1989) en offrent tous les deux une figuration très réaliste.

           

          Voir : Branagh, Kenneth ; Cheval ; France ; Happy few ; Olivier, sir Laurence.
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          Hal/Harry (prince de Galles,
futur roi Henri V)

          Désespoir de son père, le roi Henri IV, qui lui préfère le jeune Hotspur admiré pour sa vaillance au combat, le prince Hal est, dans les deux parties d’Henri IV, le compagnon de Falstaff à la taverne du « Boar’s Head » (la « Tête de Sanglier »). Vol, débauche, ivresse, théâtre, assauts d’insultes et de bons mots, telles sont les activités auxquelles il se livre, non sans régulièrement prendre Falstaff à son propre jeu. En réalité, le passage par la taverne, plutôt que le séjour à la Cour, où il s’ennuie ferme, est, pour lui, plus qu’un carnaval permanent. C’est un apprentissage et une découverte de la vie ordinaire du peuple, de ses usages et de son langage.

          
            LE PRINCE

            L’ami, je suis le frère juré de trois serveurs de bière, et je les appelle tous par leur prénom, Tom, Dick et Francis. Ils sont prêts à mettre leur salut en jeu pour dire que, bien que je sois le prince de Galles […] je suis […] un type bien, un bon garçon (par Dieu, c’est ainsi qu’ils m’appellent) et que, quand je serai roi d’Angleterre, je serai le chef de tous les joyeux drilles d’Eastcheap. Ils ne disent pas « boire sec » mais « se teindre en rouge », et quand je souffle entre deux rasades, ils s’écrient « Holà ! » et me demandent de faire cul sec. Pour en terminer, j’ai tant appris en un quart d’heure que je vais pouvoir, toute ma vie, boire avec le moindre rétameur en sachant parler sa langue (2.4.7-19).

          

          Dans sa stratégie, il s’agit de s’initier au voisinage de ce que le critique russe Mikhaïl Bakhtine appelle le « bas matériel » dans son analyse de la culture populaire et du rôle de la place publique dans l’œuvre de Rabelais. Hal choisit donc de vivre ainsi dans l’ombre du pouvoir afin de mieux resurgir plus tard, à la mort de son père, et d’afficher alors publiquement sa réforme morale au moment de la succession. C’est d’ailleurs lui qui tuera Hotspur en combat singulier avant de se lancer dans une guerre « juste » contre la France dont il réclame la Couronne.

        

        
          
            Hamlet
          

          C’est sans conteste l’œuvre phare de Shakespeare. Tragédie composée en 1601, peu de temps après le décès, sans doute des suites de la peste, de son fils Hamnet mort à l’âge de onze ans cinq ans plus tôt, et de son père, John Shakespeare, décédé en 1601. Écrite peu après Jules César, pièce à laquelle cette tragédie fait de nombreuses allusions, elle est la première de ce qu’il est convenu d’appeler les « quatre grandes tragédies » (Hamlet, Othello, Le Roi Lear et Macbeth) de Shakespeare. Cette œuvre, la plus longue du corpus, est à la fois d’une complexité redoutable et d’une remarquable efficacité à la scène, ce qui en fait de loin la pièce la plus étudiée et la plus souvent jouée de tout le répertoire. Inspirée par un conte scandinave, elle fonctionne habilement sur plusieurs étages à la fois. Elle comporte aussi beaucoup d’éléments populaires tels qu’un fantôme, une pièce dans la pièce, une scène de folie, un duel, et plusieurs morts spectaculaires. Ses personnages sont aussi multiples que divers, chacun ayant son mode d’expression bien à lui, qu’il s’agisse du spectre, de Polonius, de Claudius ou du fossoyeur. La gamme des émotions est également très vaste puisqu’on passe de l’inquiétude à l’horreur, du déclamatoire au pathétique, et de l’humour au grotesque.

          Hamlet est marqué par une forme d’introversion et un goût de l’introspection (visibles dans ses sept monologues successifs) qui le coupent des autres personnages, mais le rapprochent de l’auditoire. La mort de son père et le remariage rapide de sa mère a pulvérisé son univers, et sa désillusion face à la gent féminine s’ajoute à un état dépressif et mélancolique. Il éprouve aussi un dégoût particulier pour son oncle et beau-père Claudius qu’il assimile à un satyre. Lui qui est probablement le seul à éprouver des émotions sincères se trouve placé dans une situation où il lui est interdit de les exprimer. Les révélations du spectre l’incitent à explorer le monde extérieur comme les réalités intérieures de la psyché humaine et à se poser des questions sur la vie et la mort, ainsi que sur le suicide auquel il songe dans la célèbre tirade « To be or not to be ». Ses souffrances l’amènent à faire souffrir les autres, notamment Ophélie dont il cause indirectement la mort en la rejetant, puis en tuant son père, Polonius. Il n’a par la suite pas le moindre état d’âme en envoyant à la mort ses « amis » Rosencrantz et Guildenstern. À la fin, il arrive à une forme d’acceptation de la Providence et des aléas de l’existence humaine, sans qu’on sache clairement s’il est finalement arrivé à se connaître lui-même et à percer la vérité des choses et des êtres. Il a certes vengé son père mais il a également causé la mort d’innocents tels que Polonius et Ophélie.

          La grande originalité de cette tragédie est le regard qu’elle porte sur les comédiens et sur le monde du théâtre, dans une forme de réflexivité qui doit sans doute beaucoup à l’expérience et à la pratique quotidienne de Shakespeare. La pièce dans la pièce, à savoir « Le meurtre de Gonzague », est en fait une « souricière » car Hamlet assigne au théâtre la fonction de révélateur de la vérité, moyen quasi infaillible selon lui d’« attraper la conscience du roi » (2.2.532). La pièce porte à coup sûr la signature personnelle d’un dramaturge au sommet de son art. Le nom même du personnage-titre signifie « l’idiot » en danois, ce qui correspond à sa volonté de donner le change et de se faire passer pour fou.

          Curieusement, Brutus, nom qui signifie la brute, l’imbécile en latin, établit ici un lien avec la pièce précédente, Jules César, où le personnage de Brutus (qui ne doit pas être confondu avec le Brutus qui mit fin au règne du tyran Tarquin) présente de nombreux points communs avec Hamlet. Quant à Polonius, il affirme avoir joué le rôle de César dans sa jeunesse à l’université : « J’ai joué Jules César/J’étais tué au Capitole. Brutus me tuait » (3.2.95-97). Un peu plus loin, on passera du théâtre à la « réalité » puisque Brutus/Hamlet tuera Polonius/César dissimulé derrière une tenture en feignant de le prendre pour un rat.

          Dans la tirade du Premier comédien, on assiste à une nouvelle mise en abyme puisque le vengeur Pyrrhus, dont le père Achille a été tué par l’un des fils de Priam, s’apprête à tuer le vénérable vieillard, mais, comme pour Hamlet, son épée reste suspendue, comme figée dans l’air. « Tel un tyran en peinture, Pyrrhus est immobile,/Et comme neutralisé entre vouloir et action/Il ne fait rien » (2.2.411-413).

          Le thème du poison revient comme un leitmotiv dans une pièce où l’on passe du serpent, qui a mordu le vieil Hamlet pendant sa sieste et qui porte à présent la couronne de Danemark, au fleuret empoisonné de Laërte qui pique Hamlet à la fin du duel et qui entraîne la mort du prince. Le poison est lui-même la métaphore du mal secret qui, tel un cancer, ronge le corps politique dans un royaume où, comme le dit le garde Marcellus, il y a « quelque chose de pourri » (1.4.90). Hamlet met sa mère en garde à ce sujet quand il l’enjoint de regarder la vérité en face au lieu d’en attribuer la cause à sa prétendue folie : « Mère, par amour de la grâce,/N’enduisez pas sur votre âme cet onguent flatteur/Que ce n’est pas vos fautes mais ma folie qui parle./Cela ne fera que recouvrir l’ulcère d’une peau/Tandis que la corruption putride minera l’intérieur/D’une infection invisible » (3.4.143-148).
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          Sous l’égide du spectre dont l’apparition inaugure la pièce, Hamlet est une tragédie hantée par la question de la mort et de l’au-delà. Son infinie richesse, qui continue de nous fasciner, ne doit pas non plus nous faire oublier que les mystères et les secrets qu’elle recèle sont loin d’être dissipés à la fin. « Le reste est silence », comme le dit Hamlet en rendant le dernier soupir…

           

          Voir : Fantôme(s) ; Folie ; Mise en abyme ; Mort.

        

        
          Hands, Terry (né en 1941)

          Ancien acteur et directeur de la Royal Shakespeare Company, Terry Hands a travaillé pour la Comédie-Française à la suite de son mariage avec l’actrice française Ludmila Mikaël. Après Richard III et Périclès, La Nuit des rois montée dans la traduction de Jean-Louis Curtis, avec Pierre Dux dans le rôle de Malvolio, fut une grande réussite. Plus tard il donna (en 1994) un Hamlet au Théâtre du Rond-Point des Champs-Élysées avec Francis Huster dans le rôle-titre, et qui, malgré son panache de jeune premier, n’a pas véritablement convaincu dans la peau du prince de Danemark.

           

          Voir : Football.

        

        
          
            Happy few
          

          L’expression de « happy few » (« l’heureux petit nombre ») se trouve dans le discours où le roi Henri V, à la veille de la bataille d’Azincourt, harangue sa maigre troupe en vue de lui insuffler la vaillance nécessaire pour défaire l’ennemi français. « Happy few » est de ces locutions shakespeariennes que Stendhal affectionnait puisqu’il l’utilise dans son Journal avant de la faire figurer dans son exergue à La Chartreuse de Parme. Dans la pièce de Shakespeare, le roi s’adresse à ses soldats en faisant référence à la fête des cordonniers, jour de la Saint-Crépin-Crépinien qui avait lieu le 25 octobre, pour ancrer cette date dans la mémoire collective. En outre, il leur promet que, en combattant ce jour-là à ses côtés, ils entreront dans la petite confrérie des héros et qu’ils deviendront ainsi ses frères de sang : « Cette histoire, l’homme de bien la contera à son fils,/Et la Crépin-Crépinien ne reviendra jamais/À compter d’aujourd’hui jusqu’à la fin du monde/Sans qu’on se souvienne de nous, nous le petit nombre,/L’heureux petit nombre, nous la bande de frères./Car quiconque verse aujourd’hui son sang avec moi/Sera mon frère : si basse que soit sa naissance,/Ce jour anoblira sa condition » (4.3.50-62).

        

        
          Hardelot (Château d’)

          Le château d’Hardelot est situé dans la commune de Condette, dans le Pas-de-Calais. Cette forteresse construite au XIIIe siècle a la forme d’un polygone avec neuf tours entourées par deux larges fossés. Faute d’entretien, elle tomba peu à peu dans un état de délabrement quasi total. Ses ruines furent achetées par un magistrat anglais en 1848, époque à laquelle Charles Dickens se rendait régulièrement à Condette pour y vivre en toute discrétion sa liaison avec l’actrice Ellen Ternan. En 1865, la propriété fut à nouveau acquise par un militaire anglais qui la recontruisit pour lui donner la forme d’un manoir néo-Tudor. Depuis 2009, le château accueille le Centre de l’Entente cordiale dans le cadre d’une coopération culturelle avec le comté du Kent destinée à perpétuer le souvenir de ces accords franco-anglais remontant à 1904. Le 23 avril 2016, à l’occasion du quatre centième anniversaire de la mort de Shakespeare, un théâtre en rond de style élisabéthain et fabriqué en bois de mélèze sera inauguré dans le parc du château.
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          Le projet, confié à l’architecte Andrew Todd qui a participé à la construction de salles de théâtre comme le « Young Vic » à Londres, a été présenté à la reine Élisabeth par le président de la région Nord-Pas-de-Calais. Les metteurs en scène Ariane Mnouchkine et Thomas Ostermeier ont déjà manifesté leur intérêt pour ce nouvel espace, où des représentations de pièces de Shakespeare s’ajouteront au festival de musique classique déjà existant, et dont la marraine est la soprano britannique Dame Felicity Lott. Avec ses huit mètres de large et une fosse pouvant accueillir vingt-neuf musiciens, ce théâtre pourra contenir jusqu’à quatre cents spectateurs.

          Après la découverte fortuite d’un premier Folio de 1623 dans le fonds ancien de la bibliothèque d’agglomération de Saint-Omer, ville situé à une soixantaine de kilomètres de là, la région Nord-Pas-de-Calais peut désormais se flatter d’apporter une contribution significative à la célébration de l’œuvre et à la préservation de la mémoire de Shakespeare.

        

        
          Harvey, Gabriel (1550 ? -1630)

          Ce pamphlétaire célèbre, professeur à l’université de Cambridge, s’opposa notamment à Thomas Nashe, son ennemi juré, dans la controverse dite de « Gâche Prélat » (« Marprelate controversy »). L’épitaphe qu’il écrivit à la mort de Robert Greene était sans concession, voire un tantinet venimeuse.

          On a retrouvé les remarques qu’il avait griffonnées à propos de Shakespeare dans la marge de son édition de Chaucer (celle de Thomas Speght, parue en 1598) : « Les jeunes gens font leurs délices de Vénus et Adonis de Shakespeare : mais sa Lucrèce [Le Viol de Lucrèce], & sa tragédie de Hamlet, le prince de Danemark, ont de quoi plaire aux sages. »

           

          Voir : Greene, Robert ; Nashe, Thomas.

        

        
          Hathaway, Anne (1556 ? -1623)

          L’épouse de Shakespeare repose aux côtés de son mari, auquel elle survécut sept ans, dans le chœur de l’église de la Sainte-Trinité, à Stratford-upon-Avon, où l’on peut lire cette inscription : « Ci-gît le corps d’Anne, épouse de William Shakespeare, qui a quitté cette vie à l’âge de 67 ans ». Le sonnet 145, écrit dans une forme qui ne ressemble guère à celle des cent cinquante-trois autres du recueil, fut peut-être composé lorsque le jeune homme courtisait Anne Hathaway, femme de huit ans son aînée, qu’il épousa en 1582 alors qu’elle était probablement enceinte de leur fille Suzanne. Le sonnet s’achève sur un distique où le poète en herbe joue sur le patronyme de sa bien-aimée, montrant déjà un goût prononcé pour le calembour :

          
            
              « I hate » from « hate » away she threw,
            

            
              And saved my life, saying « not you ».
            

            De ce « je hais » elle écarta la haine, ma foi,

            Et me sauva la vie en ajoutant « pas toi ».

          

          S’il est totalement invisible dans la traduction, il y a en anglais un jeu de mots sur le nom d’Hathaway (hate away). Il y en a peut-être aussi un second sur Anne, le prénom de l’aimée, car la conjonction and se prononçait alors couramment an. On ignore le détail de leurs relations mais, dans son testament, Will ne léguera en tout et pour tout à sa femme Anne que son « lit numéro deux ».

          Carol Ann Duffy, nommée Poétesse Lauréate du royaume en 2009, a écrit un poème intitulé « Anne Hathaway », où c’est ce justement « lit numéro deux » qui hérite de tous les éloges :

          
            Le lit qu’on aimait était un monde qui défilait, plein de forêts, de châteaux, de torches, de falaises à pic, de mers où il plongeait pour trouver des perles. Les mots de cet amour étaient des étoiles filantes qui tombaient à terre comme des baisers sur mes lèvres ; mon corps rime aujourd’hui plus doucement avec le sien, lui fait écho par assonance ; sa façon de me toucher était un verbe dansant au centre d’un nom.

            Certaines nuits je rêvais qu’il m’avait écrit et que le lit était une page sous ses mains d’écrivain. La tragi-comédie et le drame se jouaient par le biais du toucher, de l’odeur, du goût.

            Dans l’autre lit, le premier, nos invités sommeillaient, bavant leur prose. Mon amour rieur et vivant, je le serre dans le coffre de ma tête de veuve comme il me serrait, lui, sur ce lit numéro deux.

          

          Voir : Femme(s) ; Mariage ; Shakespeare, William.

        

        
          Henslowe, Philip (1550 ? -1616)

          Cet entrepreneur de spectacles et spéculateur immobilier s’établit dans le quartier de Southwark, sur la rive sud de la Tamise, où il construit le théâtre de la Rose en 1587. Il s’associe ensuite avec son gendre, Edward Alleyn, le comédien vedette de sa troupe, pour la construction et la gestion des théâtres de la Fortune et de l’Espoir. Le Journal qu’il a laissé, tenu entre 1592 et 1609, détaille les transactions financières opérées dans le cadre de la gestion de ses établissements et constitue un document précieux pour les historiens du théâtre anglais de la Renaissance.

           

          Voir : Londres ; Shakespeare in Love ; Théâtre(s).

        

        
          Hermione

          La reine Hermione est l’épouse du roi de Sicile Léontès dans Le Conte d’hiver. Dès la première scène, elle apparaît enceinte de neuf mois, période qui correspond au séjour de l’ami du couple Polyxène, roi de Bohême. Léontès n’ayant pas réussi à convaincre Polyxène de rester un peu plus longtemps, Hermione insiste et, ô surprise, Polyxène cède aussitôt à la requête de la reine ! Léontès est alors en proie à une violente crise de jalousie à l’égard de celui qu’il soupçonne d’être le père de l’enfant à naître, tout à coup persuadé que son ami d’enfance a eu avec la reine une relation adultère. Prévenu par son conseiller Camillo, Polyxène quitte précipitamment la Cour de Sicile, ce qui ne fait qu’accroître les doutes de Léontès. Léontès ira jusqu’à faire juger Hermione pour adultère, à la suite de quoi elle est jetée en prison, où elle accouche de la petite Perdita. Fermement décidé à mettre à mort celle qu’il traite de « bâtarde », le roi acceptera toutefois, sur l’insistance d’Émilia, la dame de compagnie de la reine, de laisser la vie sauve au bébé qui sera exilé sur les rivages inhospitaliers de Bohême. Pour en avoir le cœur net, Léontès fait consulter l’oracle de Delphes qui lui confirme l’innocence d’Hermione et celle de Polyxène ainsi que la légitimité de la petite Perdita. Léontès refuse de croire Apollon et la conséquence est alors immédiate : son fils, le prince Mamilius, meurt de chagrin, et la reine, qui a défailli à la nouvelle, se fait alors passer pour morte. Ce n’est que seize ans plus tard, quand Léontès aura compris son erreur, admis sa culpabilité et fait acte de repentance, que mari et femme pourront se retrouver au terme d’un coup de théâtre spectaculaire.

          Émilia annonce en effet qu’elle a fait réaliser par le célèbre sculpteur italien Giulio Romano une statue si fidèle à l’original qu’on pourrait croire qu’elle est vivante. Le roi se rend alors dans la chapelle pour assister au « miracle ». Et miracle il y a bien en effet puisque, lorsque Émilia lui en donne l’ordre au son de la musique, la statue s’anime peu à peu et descend de son socle avant de s’adresser au roi et à l’assistance, littéralement médusés par la scène. Il s’agit visiblement ici d’un hommage à la magie du théâtre et à son art du trompe-l’œil, ainsi, peut-être, qu’une allusion discrète aux miracles d’une Église catholique, dont Shakespeare s’était peut-être moins éloigné qu’on ne le croit généralement. La scène de la statue est aussi une façon de donner à cette œuvre ambiguë et hybride un semblant de fin heureuse et de réconciliation familiale.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Perdita ; Pierre ; Statue.

        

        
          Hiérarchie

          Le monde, pour Shakespeare et ses contemporains, est une vaste organisation hiérarchique. En haut se trouve Dieu, puis viennent les anges divisés en neuf ordres, l’homme, les mammifères, les végétaux et, tout en bas, les minéraux composés des quatre éléments. Chaque ordre possède lui-même sa propre hiérarchie. Le lion est le roi des animaux, l’aigle celui des oiseaux, le dauphin celui des poissons, tandis que le chêne a la primauté sur les arbres et l’or sur les minéraux. Le roi est le représentant de Dieu sur terre et il est en cela associé au Soleil. Et, de même qu’il y a un ordre dans l’univers (macrocosme), chaque homme (microcosme) a sa place dans la société en fonction de son rang, de son métier et de son rôle. Lorsque cette hiérarchie se voit remise en question, le chaos menace. Le terme utilisé par Shakespeare pour désigner cette conception hiérarchique de l’univers et de la société est le mot degree, qui sert à désigner la marche d’un escalier mais aussi le rang occupé par un individu. Ulysse, dans Troïlus et Cressida, illustre longuement cette notion qui lui paraît tout à fait essentielle à la bonne marche des choses :

          
            Le ciel lui-même, les planètes et ce centre

            Observent une hiérarchie, le rang, la préséance,

            Fixité, trajectoire, proportion, saison, forme,

            Fonction et usage selon toutes les règles de l’ordre. […]

            Mais lorsque les planètes

            Errent en désordre dans une confusion funeste,

            Quels fléaux, quels mauvais présages, quelles mutineries ? […]

            Ah ! Si la hiérarchie chancelle,

            Elle qui sert d’échelle à tous les grands projets,

            L’entreprise est malade […]

            Écartez-la, désaccordez cette corde, et

            Écoutez la discorde qui s’ensuit. Tout devient

            Source de conflit (1.3.85-113).

          

          Une gravure de Théodore de Bry insérée dans l’ouvrage du médecin et alchimiste Robert Fludd, Histoire métaphysique, physique et technique de l’un et l’autre monde, à savoir du grand et du petit (1617), permet d’illustrer cette idée de hiérarchie ou de « chaîne des êtres » à partir de l’image parlante qu’il donne des rapports de la Nature et de l’Art. D’un nuage, où son nom est inscrit en hébreu, Dieu sort une main qui tient enchaînée une femme nue représentant la Nature. Elle-même tient dans la main gauche une chaîne reliée à un singe, lequel représente l’Art conformément à l’adage selon lequel l’Art est le singe de la nature.

           

          Voir : Art ; Famille ; Loi(s).

        

        
          Hobby-Horse (Cheval-Jupon)

          Ce mot désignait à la fois une sorte de jouet, simple bâton couronné d’une tête de cheval, auquel Shakespeare fait allusion à plusieurs reprises dans son théâtre, sans doute par le biais d’une vieille ballade, et un accessoire essentiel de la morisque et des fêtes de mai. Il s’agit dans ce cas d’une volumineuse armature de carton-pâte, de bois ou d’osier recouverte de tissu et représentant le corps complet d’un cheval. L’acteur qui l’interprétait enfilait jusqu’à la taille ce déguisement muni d’une tête à l’avant et d’une queue faite de crin ou de paille à l’arrière, et qui était assez long pour dissimuler ses pieds. Il ressemblait alors à un cavalier.

          Peines d’amour perdues et Hamlet font allusion au refrain d’une ancienne ballade, « Oh ! Oh ! Le cheval-jupon est oublié ». Dans Le Conte d’hiver, le terme est synonyme de femme de mauvaise vie, de prostituée, et il est curieux de trouver cette forme de parler populaire dans la bouche du roi de Sicile qui, il est vrai, est alors en plein délire de jalousie.
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          Ces exemples attestent de l’importance que Shakespeare donne à l’oralité dans son théâtre qui conserve la trace de vieilles ballades et de rites festifs qui se transmettaient dans les villages de génération en génération. L’autre intermède populaire, où l’on retrouve le Hobby-Horse, était la gigue, spectacle dansé et fait de dialogues licencieux que le clown interprétait à la fin d’une pièce, quel qu’ait été son genre. Grâce au témoignage d’un voyageur suisse, Thomas Platter le Jeune, on sait par exemple qu’une gigue était interprétée au Globe à la suite de la représentation de Jules César.

           

          Voir : Danse(s) ; Fête(s) ; Gigue.

        

        
          Horloge(s)

          Les horloges font régulièrement entendre leurs coups ou leur carillon dans les pièces de Shakespeare, où la question de la mesure du temps est essentielle. Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, le docteur Caius demande l’heure à son compère Jack Rugby (2.3.3) car tous deux attendent un troisième larron, Sire Hugh Evans, qui doit se présenter pour un duel programmé à l’aube. Caius est évidemment très anxieux, mais il n’obtient qu’une réponse imprécise (« l’heure est passée », 2.3.4), ce qui a pour effet immédiat de le soulager car, s’il n’est plus l’heure, son duel n’aura pas lieu et sa vie ne sera plus en danger. Quand Falstaff demande l’heure au prince Hal, au début de la première partie d’Henri IV, ce dernier s’en étonne. Le temps de la fête – et chez Falstaff elle est quasi permanente – confond en effet le jour et la nuit, et n’a que faire de la ponctualité requise pour les activités et les devoirs de la vie quotidienne.

          L’homophonie entre hour (« heure ») et whore (« putain ») dans la prononciation élisabéthaine favorisait une vision grivoise du temps comme l’exprime le bon mot de Mercutio dans Roméo et Juliette :

          
            LA NOURRICE

            Bonjour, messieurs !

             

            MERCUTIO

            Bonsoir, belle dame !

             

            LA NOURRICE

            Comment ça bonsoir ?

             

            MERCUTIO

            Parfaitement, croyez-moi, car l’aiguille cochonne du cadran pointe à présent sur la fente de midi (2.3.103-105).

          

          La mécanique du temps renvoie ici au sexe masculin (hand) qui est aussi l’encoche (prick) indiquant midi sur le cadran, un double sens obscène qui n’échappe pas à la Nourrice, laquelle feint alors d’être choquée (2.3.106).

          Dans Peines d’amour perdues, Berowne, jeune aristocrate érudit qui doit bien posséder quelques pièces d’horlogerie miniature, se plaint des femmes qu’il trouve aussi peu fiables que les montres allemandes : « Eh quoi ? J’aime, je supplie, je cherche une épouse,/Une femme qui est comme une horloge allemande,/Toujours déréglée, sans cesse à remettre à l’heure,/Jamais fiable puisqu’il s’agit d’une montre/Qui ne montre l’heure que si on la surveille ! » (3.1.176-180).

          Dans Othello, la prostituée Bianca, amie de Cassio, lui reproche de la négliger en ces termes : « Quoi, absent toute une semaine ? Sept jours et sept nuits ?/Huit fois vingt et huit heures ? Les heures d’absence des amants/Ne sont-elles pas huit fois vingt plus longues que celles du cadran ? » (3.4.167-169).

          Le temps de l’amour ne coïncide pas avec le temps de l’horloge ainsi que Léontès le déclare à Camillo en commentant ce qu’il soupçonne être les petites manigances d’Hermione et de Polixène : « Chuchoter, n’est-ce rien ?/Ou se placer joue contre joue ? Nez à nez ?/S’embrasser à pleine bouche ? Mettre fin à des rires/Dans un soupir ? […]/Se faire du pied,/Se cacher dans les coins ? Désirer que les horloges/Aillent plus vite, que les heures soient des minutes,/Midi minuit ? » (1.2.287-292).

        

        
          Hossein, Robert (né en 1927)

          Cette grande figure du cinéma, qui s’est illustrée dans de nombreux films à succès, s’est progressivement tournée vers le théâtre où elle a réalisé de grands spectacles populaires. En 1985, Robert Hossein a ainsi monté, au Palais des Sports à Paris, un étonnant Jules César joué devant quatre mille spectateurs (les acteurs étaient équipés de micros-cravates) dans une adaptation de Maurice Clavel. Imitant le style des films de péplums italiens, les effets de foule étaient particulièrement convaincants grâce aux nombreux figurants présents sur scène. Le pari était audacieux mais il n’en a pas moins été réussi, et cette unique intrusion en terre shakespearienne fut un coup d’essai qui fut aussi un coup de maître. Chapeau l’artiste !

        

        
          Houellebecq, Michel (né en 1956)

          Dans Les Particules élémentaires (1998) de Michel Houellebecq, l’un des deux demi-frères, Bruno le littéraire, parle de Shakespeare à sa compagne Sophie en plaçant prudemment ses propos sous la paternité de Friedrich Nietzsche : « Sophie, s’exclama à nouveau Bruno, sais-tu ce que Nietzsche a écrit de Shakespeare ? “Ce que cet homme a dû souffrir pour éprouver un tel besoin de faire le pitre !” Shakespeare m’a toujours paru un auteur surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable. » On ne sait pas trop quoi faire de cette déclaration qui, dans le roman, est destinée à impressionner la jeune femme, car le mot « pitre » pose ici problème. S’agit-il du Shakespeare comédien, de l’auteur de comédies ou encore de ce maître de la comédie grotesque, où le rire et l’humour servent à la fois de paravent et de révélateur de la souffrance ? Ce serait éventuellement le cas dans Le Roi Lear, notamment dans les ballades du Fou ou encore dans la rencontre cocasse du roi en pleine crise de folie et du comte de Gloucester à qui on vient d’arracher les yeux à l’issue d’une séance de torture d’une cruauté inouïe…

        

        
          Hugo, François-Victor (1828-1873)

          Fils de Victor Hugo et d’Adèle Foucher, il a traduit et présenté les Œuvres complètes de Shakespeare dont la publication, en dix-huit volumes, s’est étagée entre les années 1859 et 1866. Il s’agit là d’une formidable entreprise qui livra la première traduction intégrale de l’œuvre, poèmes compris, à quoi s’ajoutent un certain nombre de pièces apocryphes. François-Victor est mort à Paris à l’âge de quarante-cinq ans des suites de la tuberculose. Le travail monumental ainsi réalisé au cours de l’exil de la famille Hugo à Jersey et à Guernesey a fait l’objet d’une réédition en trente-cinq volumes publiés entre mai et novembre 2015 par le quotidien Le Monde.

           

          Voir : Traduction(s).

        

        
          Hugo, Victor (1802-1885)

          Hormis son œuvre, on retient aujourd’hui de Victor Hugo sa fierté, sa résistance et son intransigeance. Les faits qui ont marqué son existence sont connus. À la suite du coup d’État réussi de Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III, Hugo, alors parlementaire, s’indigne et tente d’organiser un soulèvement général. Recherché par la police, il doit s’enfuir à Bruxelles le 11 décembre. Son exil durera dix-neuf ans : il part à Jersey, où il s’installe en 1852 (il en sera délogé trois ans plus tard), avant de trouver refuge à Guernesey.

          Face à la mer, l’exilé médite, reçoit et travaille. Il n’est pas le seul. Son fils, François-Victor, se découvre une vocation de traducteur de l’anglais alors qu’Hugo père ne connaît pas la langue. Quand, de 1858 à 1866, François-Victor se lance dans l’énorme tâche de la traduction des Œuvres complètes de Shakespeare, son père l’encourage et lui rend un hommage appuyé. Très vite, l’admiration qu’il voue au fils est submergée par celle qu’il porte au dramaturge anglais, cet autre lui-même.

          En 1952, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la naissance de l’écrivain, Aragon, mi-amusé, mi-provocateur, demandait Avez-vous lu Victor Hugo ? Cette vague condescendance des modernes (influencés par le surréalisme qui lui préférait Rimbaud ou Lautréamont) pour le poète des Châtiments (1853), le philosophe des Contemplations (1856) ou le conteur des Misérables (1862) ne doit pas faire oublier le William Shakespeare publié par Hugo en 1864. Cet ouvrage est à la mesure de sa démesure et, malgré de nombreuses digressions et une certaine confusion, il offre au lecteur un tour d’horizon de l’œuvre du dramaturge élisabéthain.
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          À l’époque, la critique n’a pas compris le projet d’Hugo, monstrueux et quasi blasphématoire. Du fait de ses excès et de son caractère hétéroclite, William Shakespeare allait être un échec commercial. Pourtant, le poète tenait là son grand essai. Le lecteur est placé face à un triptyque foisonnant (Shakespeare et sa vie, son œuvre, sa postérité), d’inspiration résolument anticlassique et dont le but avoué est d’aborder l’œuvre-monde d’un dramaturge encore largement méconnu des lecteurs français, un dramaturge dont la force poétique, nous dit Hugo, possède des vertus civilisatrices.

          On imagine donc à quel point cet ouvrage inclassable, à mi-chemin entre biographie et fiction, a pu gêner la doxa littéraire de son temps. Pourtant, lorsqu’il commence à rédiger son William Shakespeare, Hugo songe d’abord à écrire une simple préface aux traductions de son fils. Cette préface va rapidement devenir un livre-fleuve aux relents épiques.

          Comme on pouvait s’y attendre, il est moins question de Shakespeare que de Hugo lui-même dans cet ouvrage où l’auteur expose sa vision de l’art, du génie, de la création. Cet essai est aussi l’œuvre d’un pamphlétaire qui règle ses comptes avec le « bon goût » incarné par les institutions et la société embourgeoisée du Second Empire. Le bon goût est l’ennemi de l’art, une école de la sobriété qui cherche à tout prix à « préserver la littérature des indigestions ».

          Hugo rend donc au dramaturge anglais, lui aussi, selon Voltaire, ennemi du « bon goût », un vibrant hommage qui est aussi un manifeste romantique. Désireux de disséquer son génie, il plonge à l’occasion son lecteur dans ce qu’il nomme « la Babylone noire », une ville de Londres inquiétante et fantasmée. Mais la situation change radicalement avec l’arrivée de Shakespeare, dont la vie, nous assure-t-il, « fut très mêlée d’amertume ». Il semble que, depuis son exil à Guernesey, Hugo se soit trouvé un frère en la personne du poète anglais.

          William Shakespeare peut aussi se lire comme un vaste autoportrait éclaté. Quand l’auteur y parle des autres, il ne parle en réalité que de lui-même, de ce « moi multiple » auquel il fait allusion dans ses écrits. On a donc tôt fait de comprendre que, selon Hugo, la littérature est un moyen d’expérimenter le réel. Il écrit, catégorique, « Shakespeare, c’est l’existence ». Et il n’hésite pas à ajouter : « Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde ; partout la chair vive ; Shakespeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. » Pour lui, le dramaturge est l’exemple même du génie. Or, le génie n’indique pas simplement une forme de supériorité, il témoigne aussi d’un engagement constant. C’est donc un écrivain, un confrère engagé que défend Hugo, lui-même en lutte pour défendre ses idéaux.

          Shakespeare, enfin, fait méditer Hugo. C’est sa complexité qui le fascine avant tout et qui lui inspire des fulgurances comme « L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir ». Hugo est du côté de l’obscur. Il donne à la nuit une dimension cosmique et se délivre du noir par l’écriture. À travers Shakespeare et son génie tourmenté, il nous invite à regarder la noirceur en face pour mieux en faire apparaître l’aveuglante clarté.

           

          Voir : Bon goût ; Hugo, François-Victor ; Traduction(s).

        

        
          Humeurs

          Selon la médecine hippocratique et galénique, l’homme se composait de quatre humeurs ou fluides : le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire. Chacune avait son siège dans un organe particulier : le sang dans le cœur, le flegme dans les reins, la bile jaune dans le foie, la bile noire dans la rate. Elles étaient véhiculées par le sang. La proportion relative de ces quatre composantes permettait de définir le tempérament d’un individu. Le colérique était celui chez qui la bile jaune était prédominante tandis que le mélancolique souffrait d’un excès de bile noire. À partir de ce système, on avait construit une série de correspondances avec les quatre éléments, les quatre saisons, etc. C’est sur lui que le dramaturge Ben Jonson bâtira sa « comédie des humeurs » en inventant des personnages dominés par une idée fixe ou un trait de caractère bien particulier. Shakespeare l’imite, jusqu’à un certain point, dans des comédies comme Les Joyeuses Commères de Windsor ou Comme il vous plaira, mais sans y recourir aussi systématiquement que Ben Jonson.

           

          Voir : Jonson, Ben ; Médecine.

        

        
          Humour noir

          À l’époque, le terme consacré pour désigner l’alliance paradoxale du rire et du tragique est le mot antic, le « grotesque ». Shakespeare, avec son goût prononcé pour l’association des contraires, y recourt souvent dans son œuvre, produisant ainsi des effets cocasses qui permettent de souligner le côté pathétique de telle ou telle situation. Il s’agit moins d’un rire cruel, comme dans le rictus sadique d’un Richard III, que d’un sentiment de l’absurde qui traduit l’impuissance de l’homme face à la force des éléments déchaînés, ou qui résulte de la rencontre fortuite des contraires. Qu’on prenne par exemple la scène où Lear croit reconnaître Gloucester, dont les orbites sont ensanglantées par la torture qu’il vient de subir, et qui s’exclame en le voyant : « Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu louches vers moi ? Non, quoi que tu fasses, Cupidon aveugle, l’amour pour moi, c’est fini » (4.6.135-136). Le Cupidon aux yeux bandés servait alors d’enseigne aux lupanars, de sorte que l’image du Cupidon aveugle, aussi incongrue que pertinente, rappelle l’adultère de Gloucester, le sujet sur lequel s’ouvre la tragédie. Et le vieux roi de poursuivre en assimilant les yeux du comte à des pièces de monnaie : « Pas d’yeux dans la tête, et pas d’argent dans la bourse ? Tes yeux sont dans un triste état, et ta bourse est plate » (4.6.143-145). On pense encore à Macbeth avec la scène du Portier dont les grasses plaisanteries précèdent la découverte de l’horreur (le roi Duncan assassiné et baignant dans son sang). Dans Le Conte d’hiver, on voit un paysan, le fils du vieux berger, commenter avec son accent rustique et quasiment en direct devant son père deux catastrophes simultanées auxquelles il est en train d’assister sur les rivages de Bohême, à savoir le naufrage d’un navire en pleine tempête et un homme en train de se faire dévorer par un ours : « Si tu avais vu comme elle [la mer] se déchaîne, comme elle fait rage, comme elle déferle sur le rivage. Mais ce n’est pas la question. Oh ! Les cris pitoyables de ces pauvres gens ! Tantôt les voir, tantôt ne plus les voir ; le navire, tantôt trouant la lune avec son grand mât, tantôt avalé dans l’écume et la mousse comme quand on enfonce un bouchon dans une barrique. Quant à notre homme à terre, fallait voir comment l’ours lui arrachait l’épaule, comment il criait pour que je lui porte secours, qu’il s’appelait Antigonus, qu’il était noble ! Mais, pour en finir avec le navire, fallait voir comment la mer l’a gobé comme un raisin flambé au rhum ! Mais d’abord comme ces pauvres gens rugissaient et comme la mer se moquait d’eux, et comme le pauvre gentilhomme rugissait, et comme l’ours se moquait de lui. Tous les deux, ils rugissaient plus fort que la mer et la tempête » (3.3.80-90).

          Les deux images familières du bouchon qu’on enfonce dans une barrique et du raisin chaud qu’on gobait alors à la veillée introduisent une forme de dissonance entre le caractère tragique et particulièrement horrible des événements relatés et la terminologie festive qui caractérise cette description. La saveur comique du passage réside dans cette dissociation grotesque du fond et de la forme, dans cette torsion grinçante entre le ton du récit et la réalité très sombre qui est ici retracée.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Cruauté.

        

        
          Hybridité

          Dans sa Défense de la poésie (1583), sir Philip Sidney s’en prend déjà au caractère hybride des pièces présentées par les dramaturges élisabéthains : « À côté de ces énormités absurdes, leurs pièces, qui ne sont ni vraiment des tragédies ni vraiment des comédies, mélangent rois et bouffons, non parce que c’est nécessaire mais pour imposer la présence d’un bouffon qui joue son rôle au milieu de sujets sérieux, cela sans la moindre décence ni discrétion ; de sorte que leur tragi-comédie bâtarde ne suscite ni l’admiration, ni la commisération ni de véritable amusement. » Shakespeare, qui commence à écrire pour le théâtre moins d’une dizaine d’années plus tard, ne tiendra aucun compte de ces réprobations. Sa langue, comme celle de la plupart des pièces écrites à l’époque, délaisse les règles classiques au nom d’un théâtre essentiellement populaire. Le mélange des genres et l’insertion de scènes hilarantes dans l’atmosphère de la tragédie la plus noire caractérise en effet l’humour shakespearien, qu’il s’agisse de l’assassinat de Clarence par les spadassins de Richard au début de Richard III, de la scène du fossoyeur dans Hamlet, des équivoques du Portier aviné dans Macbeth, ou encore des plaisanteries du Fou dans Le Roi Lear.
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          Ce qui a longtemps choqué en France dans ces formes hybrides et dans le mélange des genres tient en fait au génie même de Shakespeare qui ne cesse d’apparier les contraires et de nous faire passer du rire aux larmes dans les montagnes russes de ses drames et l’infinie variété de sa prosodie et de sa rythmique. À propos d’Hamlet, qu’il présente comme l’une de « ses farces monstrueuses, qu’on appelle tragédies », Voltaire écrit en effet dans sa dix-huitième lettre philosophique : « Vous n’ignorez pas que dans Hamlet, des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des Vaudevilles, & en faisant sur les têtes de mort des plaisanteries convenables à des gens de leur métier ; mais ce qui va vous surprendre, c’est qu’on a imité ces sottises. » Ailleurs, il affirme que « la tragédie d’Hamlet est une pièce grossière et barbare qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et de l’Italie […] On croirait que cet ouvrage est le fruit de l’imagination d’un sauvage ivre ». Défenseur du bon goût classique, des règles et du raffinement français, Voltaire s’insurge en effet contre le mélange des genres que défendront plus tard Stendhal dans Racine et Shakespeare et Hugo dans son William Shakespeare. Même si Voltaire est excessif dans sa critique (il reconnaît par ailleurs de grands mérites à une pièce qui comporte des « traits sublimes, dignes des plus grands génies ») en faisant mine de confondre Shakespeare avec Caliban, le sauvage de La Tempête, il faut reconnaître que les réticences françaises face à l’effacement des frontières entre les genres ont longtemps persisté et qu’elles n’ont pas totalement disparu de nos jours. Dans un entretien réalisé en 1998, Terry Hands insiste justement sur cet aspect qui différencie l’approche anglaise de la tradition française (qu’il connaît bien pour avoir monté plusieurs Shakespeare à la Comédie-Française) : « En Angleterre, nous n’avons pas d’un côté la comédie et de l’autre la tragédie ; on a la tragi-comédie, qui est un mélange des deux. C’est la grande différence avec la Commedia dell’arte, qui a donné beaucoup de ses formes au théâtre français, où l’on a soit les farces, soit les comédies, soit les tragédies. Shakespeare, c’est un mélange de toutes ces formes. Quand on rit chez lui c’est souvent à cause de la cruauté. Ce tragi-comique se dégage de la vérité des êtres humains qui sont sur scène. »

           

          Voir : Bon goût ; France.

        

        
          Hyperbole

          Curieusement, le personnage de guerrier endurci qu’est Othello vit dans un univers de mots. Dans son long monologue devant le Sénat de Venise, il relate son parcours mouvementé et dresse la liste des dangers qu’il a affrontés avant d’expliquer, une fois qu’il l’a eue épousée en secret, comment il a capturé « l’oreille gourmande » de Desdémone, la fille du sénateur Brabantio. Lors de son ultime discours à Chypre devant Cassio et la délégation venue de Venise le relever de son pouvoir, le Maure décrit comment il est devenu un criminel, et c’est encore en racontant une histoire, une de ces fables dont il a le secret, celle du Turc qui, à Alep, avait attaqué le gouvernement de la Sérénissime, qu’il se tranche la gorge en s’appliquant à lui-même le geste de mort censément administré à l’infidèle. La critique parle souvent de langage et de vision romantiques du monde par opposition au réalisme matérialiste et cynique de Iago. Mais cela va beaucoup plus loin. Iago, qui connaît très bien le général maure, explique le phénomène en quelques lignes au tout début de la pièce. Aux grands de la Cité venus le trouver pour lui demander de faire de Iago son lieutenant, il « répond évasivement, avec une emphase verbale,/Affreusement rembourrée d’épithètes guerrières » (1.1.13-14). Tel est bien en effet le registre favori du général Othello qui, tout au long de la tragédie (sauf dans les instants où Iago réussit à briser la fluidité de sa rhétorique pour en faire un pantin balbutiant et désarticulé), s’exprime par le biais d’images fabuleuses et d’exagérations. Ainsi, face à Iago qui répond au Maure que sa résolution de se venger de Desdémone est susceptible de changer, ce dernier recourt à des images géographiques pour affirmer qu’elle est désormais absolument immuable : « Telle la mer Pontique/Dont le courant glacé et le cours impétueux,/Jamais ne connaissent le reflux, mais vont tout droit/Vers la Propontide et vers l’Hellespont :/De même mes pensées sanglantes, dans leur marche violente,/Jamais ne se retourneront ni ne reflueront vers un amour humble,/Jusqu’à ce qu’une immense et profonde vengeance/Les ait englouties » (3.3.450-457). Sa langue est certes poétique, inspirée même, mais, pour le chef charismatique qu’il est censé être, elle est symptomatique d’un manque de prise sur le réel. Shakespeare, on le voit, ne fait pas de psychologie des personnages, il se contente de leur inventer un langage qui, comme le dit Hamlet, est « le miroir de [leur] nature ». Othello, littéralement né et mort au sein de l’univers du discours, peut donc parfaitement se résumer dans la figure de l’hyperbole. A contrario, Desdémone pourrait, elle, s’inscrire dans la figure de l’ellipse.

           

          Voir : Éloquence ; Impossible.
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          Iago

          Iago, l’enseigne du général Othello est littéralement rongé par l’envie. Envie à l’égard de Cassio qui lui a pris la place qu’il estimait devoir logiquement lui revenir, celle de lieutenant d’Othello ; envie à l’égard de Desdémone qui, en épousant clandestinement le Maure, lui ravit l’attention de son chef ; envie à l’égard d’Othello lui-même qu’il soupçonne d’avoir couché avec sa femme, Émilia. Le racisme n’est pas non plus totalement étranger à son attitude. Cela étant, Coleridge a raison de dire que la malignité du personnage pervers qu’est Iago relève d’une méchanceté foncière qu’aucun motif clairement exprimé ne saurait justifier. Le véritable cahier de doléances qu’il remplit sous nos yeux répond en réalité plus à la recherche de raisons de commettre le mal plutôt qu’à la volonté d’en fournir les motivations profondes. Iago incarne donc le mal pour le mal. Pour Shakespeare, il s’agit d’un génie du mal qui invente l’adultère de Desdémone et de Cassio comme un scénario dramatique venant prendre à contre-pied la marche au bonheur du couple mixte formé par le général maure et Desdémone. Iago est un hyperactif qui ne dort apparemment jamais, dont les ressources mentales et intellectuelles sont prodigieuses et qui semble prendre un plaisir énorme dans ses machinations. Son humour est grinçant, caustique, sadique par moments, et il incarne sur scène une sorte de bouffon vicieux qui réussit à obtenir la connivence des spectateurs. C’est un acteur-né, un menteur et un dissimulateur redoutable (son credo est « I am not what I am », « Je ne suis pas ce que je suis »), dont la vive intelligence ne se déploie jamais aussi bien que lorsqu’elle se met sans la moindre inhibition tout entière au service du mal. Iago est l’incarnation jacobéenne du Vice médiéval qui faisait rire les spectateurs en partageant avec eux ses stratagèmes tordus. Lorsque, à la fin, Othello, après avoir étouffé son épouse sous un oreiller au nom de la « justice », comprend qu’il a été dupé par celui qu’il persistait à nommer « honnête Iago », il déclare être en présence d’une sorte de demi-diable, à ceci près qu’il n’a pas les pieds fourchus. Dès lors, ce dernier refusera de répondre à la moindre question en se murant dans le silence avant d’être torturé à mort pour ses méfaits.

           

          Voir : Jalousie ; Machiavel, Nicolas ; Metteur(s) en scène.

        

        
          Illusion

          À la fin de sa carrière, Shakespeare pratique un théâtre de l’illusion, sans doute sous l’influence du Masque de Cour qui bénéficiait d’une scène à l’italienne et d’effets spéciaux obtenus grâce à des éclairages à la chandelle et à des machines pivotantes mises au point par l’équipe de « l’architecte » du merveilleux qu’était Inigo Jones (1573-1652). Dans Le Conte d’hiver, la prétendue statue d’Hermione n’est qu’un effet de l’art de l’acteur et de la magie du théâtre, auquel le dramaturge rend indirectement hommage puisque l’illusion permet d’obtenir une fin heureuse et la réconciliation des familles. Dans La Tempête, c’est le Masque offert par Prospéro aux futurs mariés que sont Ferdinand et Miranda qui donne lieu à une longue méditation sur l’illusion du théâtre, sur ses pouvoirs et ses limites : « Ce spectacle immatériel s’est évanoui,/Il ne laissera pas la moindre trace » (4.1.154-156).

        

        
          Imagination

          L’imagination est au cœur de la poétique et de l’écriture shakespeariennes. Au début du cinquième acte du Songe d’une nuit d’été, le duc Thésée en fait la caractéristique commune au fou, à l’amoureux et au poète : « Le fou, l’amoureux, et le poète/Sont tout entiers pétris d’imagination :/L’un voit plus de diables que l’enfer n’en contient ;/C’est le fou. L’amoureux, tout aussi frénétique,/Voit la beauté d’Hélène au front d’une Égyptienne./L’œil du poète, qui roule sous l’effet d’une belle transe,/Va du ciel à la terre, de la terre au ciel./Et alors que l’imagination donne naissance/À des formes inconnues, la plume du poète/Précise leurs contours et donne à un rien dans l’air/Un lieu d’habitation et un nom » (5.1.7-18). Et, dans le Prologue d’Henri V, l’imagination est posée comme condition sine qua non de la réception au sein d’un simple théâtre en plein air, où toute représentation réaliste est de facto impossible. En effet, seule l’imagination des spectateurs est alors en mesure de se représenter le champ de bataille et les armées combattantes avec leurs soldats et leurs chevaux : « Cette arène pour combats de coqs/Peut-elle contenir les vastes champs de France ?/Pouvons-nous faire entrer dans ce “O” de bois/Les casques qui ont semé l’effroi à Azincourt ? » (vers 11-14).

           

          Voir : Amour ; Folie ; Zéro.

        

        
          Impossible

          Si « impossible n’est pas français », on pourrait tout autant dire qu’impossible n’est pas shakespearien, tant le dramaturge est obsédé par les limites de ce qui peut être accompli, dit ou même pensé. Son imagination poétique lui permet en effet de franchir des abîmes et d’exprimer, fût-ce de manière négative ou délibérément allusive, ce qui n’est pas ou ce qui ne saurait être.

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, le célibataire misogyne et intransigeant qu’est Bénédict dit préférer se rendre aux antipodes plutôt que de devoir subir la conversation de Béatrice qu’il appelle « Madame Langue » et dont il fait profession de fuir la compagnie (2.1.241-249).

          Dans Hamlet, le spectre évoque indirectement un monde qui ne cessera de hanter le prince de Danemark par la suite : « S’il ne m’était pas interdit/De dévoiler les secrets de ma prison/Je pourrais te dire des choses dont la plus petite/Suffirait à lacérer ton âme, figer ton jeune sang,/Arracher tes deux yeux comme des étoiles à leur orbite,/Séparer tes mèches nouées et tressées entre elles/Pour que chacun de tes cheveux se dresse alors/Comme les piquants de l’effrayant porc-épic./Mais ce blason d’éternité doit rester non dit » (1.4.14-21). Shakespeare remplace ici la cause par l’effet et il donne ainsi indirectement à l’inimaginable « une habitation locale et un nom », pour reprendre la formule de Thésée à la fin du Songe d’une nuit d’été.

          Et quand, dans Antoine et Cléopâtre, Énobarbus décrit l’émerveillement général provoqué par l’arrivée de Cléopâtre sur sa barge descendant voluptueusement le fleuve Cydnus, il évoque un impossible qu’il présente : « Venant du navire/Un étrange parfum invisible vient inonder/Les quais avoisinants. La ville a lancé/Son peuple au-devant d’elle, et Antoine,/Trônant sur la place du marché, siégeait tout seul,/Sifflant dans l’air, qui, si le vide était possible,/Serait lui aussi allé voir Cléopâtre,/Ouvrant ainsi une brèche dans la nature » (2.2.219-226). Avant que Pascal ne démontre son existence lors d’une expérience réalisée au sommet du Puy-de-Dôme, Shakespeare, comme Aristote, restait en effet persuadé que le vide n’existait pas et que la nature en avait une sainte horreur.

          Dans Coriolan, lorsque sa mère, l’inflexible matrone Volumnia, se met à genoux devant lui, le général en exil se trouve face à un spectacle inimaginable : « Vous, à genoux devant moi ? Devant le fils que vous corrigez ?/Alors que les galets de la plage affamée/Lapident les étoiles ; que les vents en émeute/Projettent les cèdres orgueilleux contre le soleil en feu,/Qu’ils mettent à mort l’impossible et fassent un rien du tout/De ce qui ne saurait être » (5.3.57-62). Le style relève ici de l’hyperbole, de l’excès rhétorique et du genre traditionnel des impossibilia, dont l’équivalent visuel était alors les rinceaux grotesques qu’André Chastel a nommés « l’ornement sans nom » pour désigner ces images d’éléphants aux pattes filiformes, en équilibre sur des roseaux.

           

          Voir : Antoine et Cléopâtre ; Art ; Coriolan ; Hamlet ; Hyperbole ; Illusion.

        

        
          Indian/Judean

          On a ici affaire à ce que la critique anglo-saxonne appelle textual crux, c’est-à-dire une difficulté d’interprétation d’un mot ou d’un passage du texte shakespearien, ou encore d’une ambiguïté graphique ouvrant la voie à une double lecture. Le terme d’Indian ou de Judean apparaît à la fin d’Othello, lorsque le Maure prononce son dernier monologue avant de se trancher la gorge : « Quand vous raconterez ces événements funestes,/[…] vous devrez évoquer/[…]Un homme peu enclin à la jalousie, mais qui, manipulé,/Perdit toute lucidité ; d’un homme dont la main,/Tel le vil Indien, se débarrassa d’une perle/Plus riche que toute sa tribu » (5.2.324-331). Le premier in-quarto de la pièce disait bien Indian, terme ensuite corrigé dans le Folio par le mot Judean, qui transforme ainsi l’Indien en un Judéen, ou Juif, apparenté à Hérode ou à Judas. Dans le premier cas, on a affaire à un primitif ignorant la vraie valeur d’une perle, alors que le second suggère la trahison et la méchanceté en faisant allusion à Judas qui trahit le Christ, ou encore à Hérode qui, tel Othello, tua sa femme Marianne sous le coup de la jalousie. Mais tout cela provient sans doute d’une simple erreur de manipulation du compositeur du Folio puisqu’il est facile de voir que les deux premières lettres du mot Indian sont quasi identiques à celles du mot Iudean, le « I » et le « J » étant interchangeables dans l’anglais de l’époque, et le « U » équivalant à un « N » inversé. Cette erreur procéderait donc de la simple inversion d’une casse sur le composteur, inversion qui n’aurait pas donné lieu à correction tant le mot Judean n’est ici pas moins acceptable que le mot Indian. On voit donc que la matérialité du texte est loin d’être quantité négligeable et à quel point une bonne connaissance des techniques de composition et d’impression du temps de Shakespeare est utile pour élucider ce genre d’obscurité textuelle. L’exemple tiré d’Othello montre comment une simple erreur manuelle a pu être la source de nombreuses interprétations aussi diverses que divergentes.

          On trouve d’autres cas de difficultés du même ordre dans le corpus. Prenons par exemple la double lecture d’un mot dans le premier monologue d’Hamlet, le seul des sept qui ait été écrit en prose, lorsque le prince, en proie à une soudaine crise de dépression, s’exclame « O, that this too too solid flesh would melt… », « Oh ! Si cette chair trop trop compacte pouvait fondre… » (1.2.129). Ici, on pourrait en effet substituer à l’adjectif solid le participe passé sullied, c’est-à-dire « souillée ». Dans un contexte où la question du pur et de l’impur, de la souillure du crime comme des taches sur les draps du couple royal, hante littéralement l’esprit tourmenté d’Hamlet, il s’agit là d’une lecture qui est loin d’être absurde.

           

          Voir : Hamlet ; Othello.

        

        
          Interruption

          Il arrive souvent, dans le théâtre de Shakespeare, que le discours s’interrompe. Le jeune Harry Percy, du fait de son tempérament de feu, a un trou de mémoire dû à la rapidité de son élocution qui le fait s’interrompre au milieu de son discours dans la première partie d’Henri IV. Et, à la fin de cette même pièce c’est au prince Hal qu’il revient de compléter les dernières paroles qu’il prononce avant de mourir :

          
            […] non, Percy, tu es

            Poussière et pâture pour les…

            (Il meurt)

             

            LE PRINCE HENRY

            Pour les vers, brave Percy (5.4.84-86).

          

          De même, Cléopâtre, qui fait pourtant de son suicide un spectacle où elle veut apparaître en majesté, verra ses dernières paroles interrompues par la mort :

          
            CLÉOPÂTRE

            Aussi suave qu’un baume, aussi léger que l’air, aussi doux !

            Ô Antoine !

            (Elle prend un autre aspic)

            Oui, je vais te prendre toi aussi.

            Pourquoi m’attarder…

             

            CHARMIAN

            Dans ce monde abject ? Adieu (5.2.308-11).

          

          Charmian, la suivante de Cléopâtre, termine le discours de sa maîtresse avant de remettre d’aplomb sa couronne pour faire en sorte qu’elle garde jusque dans la mort la beauté et la majesté qui étaient celles de cette grande reine.

        

        
          Italie (Représentations de l’)

          Même s’il ne s’est probablement jamais risqué hors de l’Angleterre et n’a donc pas voyagé en Italie, Shakespeare, dès ses premières comédies, accorde une place de choix à un certain nombre de villes-États de l’Italie dont il fait le cadre privilégié des Deux gentilshommes de Vérone comme de La Mégère apprivoisée. En tout, quelque seize pièces sur les trente-sept ou trente-huit qu’il a écrites, soit près de la moitié de son œuvre dramatique, ont pour cadre l’Italie. Faute d’avoir pu se rendre sur place, Shakespeare se contente donc de ses lectures et sans doute aussi d’un certain nombre de connaissances acquises par ouï-dire, notamment auprès de John Florio, auteur des Premiers et Seconds fruits, respectivement publiés en 1578 et en 1591. Ces ouvrages sont des manuels de conversation italienne à l’usage des lecteurs anglais et présentés sous forme de dialogues. Les Seconds fruits comportent en outre une liste de quelque six mille proverbes italiens. Il semble que Shakespeare lui ait emprunté certains passages ainsi qu’une bonne partie de ses informations sur l’Italie et les Italiens, même si par ailleurs il utilisait aussi d’autres sources. À son époque, l’Italie apparaît à la fois comme un pays raffiné et exotique, comme le pays du pape et du « diable de Florence », Nicolas Machiavel. Les huguenots français, et notamment Innocent Gentillet avec son Discours sur les moyens de bien gouverner […]. Contre Nicolas Machiavel (1576), avaient fortement contribué à donner de lui une image aussi sulfureuse que caricaturale en en faisant le chantre du papisme et le défenseur du mensonge et de la cruauté quand ils sont dans l’intérêt du pouvoir. Ce n’est en effet qu’en 1640 que Le Prince sera accessible en anglais. En attendant, le machiavel de théâtre va prendre le relais du Vice médiéval et, à l’instar de Richard de Gloucester, futur Richard III, et de Iago, il devient l’inspirateur des actions les plus noires et les plus abjectes.

          L’Italie de Shakespeare est donc une Italie faite de types et d’archétypes, en grande partie liée à des idées préconçues, mais elle montre aussi la fréquentation des auteurs italiens, voire de la langue italienne elle-même. Les nombreuses références littéraires, géographiques et même topographiques que Shakespeare fait à l’Italie dans son théâtre révèlent, sous la satire, une certaine admiration pour la Péninsule et ses grands auteurs.

           

          Voir : Florio, John ; Machiavel, Nicolas.

        

        
          Ivresse

          Les scènes de libations, voire d’ivrognerie, sont fréquentes dans le théâtre de Shakespeare. Lors d’un échange avec son ami Horatio, Hamlet fait allusion aux beuveries de Claudius à la cour d’Elseneur, coutume apparemment bien ancrée chez les Danois mais qu’il dit réprouver :

          
            
              Une fanfare de trompettes, et deux salves d’artillerie.
            

            HORATIO

            Que signifie cela mon seigneur ?

             

            HAMLET

            Le roi, ce soir, fait bombance jusque tard dans la nuit,

            Il boit tout son saoul et titube en dansant la bacchanale.

            Et à chaque fois qu’il vide sa coupe de vin du Rhin,

            Les timbales et les trompettes font retentir

            Leur brame pour fêter sa prouesse.

             

            HORATIO

            Est-ce là une coutume ?

             

            HAMLET

            Hélas, oui.

            Mais, à mon avis, bien que je sois né ici

            Et habitué à ces mœurs, c’est une coutume

            Qu’on serait bien avisés d’oublier, plutôt

            Que de l’observer. Ces beuveries nous valent

            D’être critiqués d’est en ouest par les autres nations.

            Elles nous traitent d’ivrognes, et salissent notre nom

            En nous traitant de porcs (1.4.7-20).

          

          Lors de la fête donnée à Chypre pour fêter la victoire sur la flotte turque, Iago entonne une chanson à boire pour tenter d’entraîner Cassio, qui est de garde, et de le soûler afin de le compromettre vis-à-vis du général :

          
            
              [image: image]
            

          

          
            IAGO

            Faisons tinter, tinter le pot d’étain,

            Faisons tinter, tinter le pot d’étain :

            Le soldat est un homme,

            Et la vie est si brève,

            Alors que le brave soldat boive.

            Du vin les gars !

             

            CASSIO

            Tudieu, voilà une excellente chanson.

             

            IAGO

            Je l’ai apprise en Angleterre où vraiment, ils descendent le vin par pots entiers ; le Danois, l’Allemand, le Hollandais à la bedaine pendante – holà ! À boire ! – ne sont rien à côté de l’Anglais.

             

            CASSIO

            L’Anglais tient-il donc si bien la boisson ?

             

            IAGO

            Ma foi, il vous met le Danois ivre mort ; il n’a aucune peine à faire tomber le Teuton ; il vous fait vomir le Hollandais avant même que le second pichet soit rempli (2.3.63-78).

          

          Cette fois, ce ne sont plus les Danois mais les Anglais qui sont taxés d’ivrognerie, sachant qu’à la Cour, le roi Jacques Ier était connu pour ses excès de boisson. En 1606, à l’occasion d’une visite à Londres de son beau-frère, le roi Christian IV de Danemark, les deux souverains s’adonnèrent à une orgie de boisson à bord d’un navire de la flotte danoise, épisode historique qui est peut-être à l’arrière-plan de la fameuse scène de bacchanale qui se déroule sur le navire de Pompée dans Antoine et Cléopâtre. Invités par Sextus Pompée à bord de sa galère pour fêter le mariage d’Antoine et d’Octavie, les trois piliers du monde romain vont en effet se lancer dans un véritable concours de beuverie. Lépide, ivre mort, est vite évacué tandis qu’Octave modère sa consommation et quitte la scène pour laisser le seul Marc Antoine, disciple de Bacchus autant que du demi-dieu Hercule, terminer la fête en roi des bacchanales :

          
            ÉNOBARBUS

            Ah ! Mon vaillant empereur,

            Va-t-on danser une bacchanale égyptienne,

            En l’honneur de notre beuverie ?

             

            POMPÉE

            Oui, dansons, brave soldat.

             

            ANTOINE

            Donnons-nous tous la main,

            Jusqu’à ce que le vin prenne le dessus et plonge

            Nos sens dans le doux oubli du Léthé. […]

             

            
              La musique joue. Énobarbus les place, main dans la main
            

             

            CHANSON

            Viens, toi le monarque du vin,

            Bacchus joufflu aux yeux mi-clos !

            Dans tes cuves pleines noie nos chagrins

            De tes pampres couronne nos cheveux !

            Verse le vin et fais tourner le monde,

            Verse le vin et fais tourner le monde.

             

            CÉSAR

            […] Doux seigneurs, il faut se quitter.

            Voyez, nous avons les joues en feu. Le robuste Énobarbus

            Est vaincu par le vin, et ma propre langue fourche

            À chaque mot : cette folle mascarade a fait de nous

            Des bouffons. Que dire de plus ? Bonne nuit (2.7.92-124).

          

          Dans La Tempête, la mer est liée à des images d’avalage, d’engloutissement ou, au contraire, de vomissement, qui font d’elle une sorte de bouche monstrueuse et vorace. L’élément liquide et les réactions physiologiques qu’il suscite sert également à véhiculer le désir sous toutes ses formes. Ainsi Prospéro fait-il le procès de son frère Antonio dans une incise où il dénonce ses manigances en s’exclamant : « tant il était assoiffé de pouvoir » (1.2.112). La soif de pouvoir annonce en contrepoint la dyspepsie comique des conjurés ridicules qui s’adonnent tous les trois au culte de la « dive bouteille », dont ils ont fait leur déesse suprême. L’atmosphère d’ivrognerie et de bacchanale qui caractérise le complot parodique est cependant loin d’être innocente, même si elle reste relativement inoffensive car, pour Caliban, elle se veut le prélude à une fête-massacre, ou à une orgie sanglante, au cours de laquelle, après un autodafé, le peuple des opprimés va pouvoir se débarrasser du maître détesté de l’île et s’emparer de son trésor qui n’est autre que sa fille Miranda. Dans le monde à l’envers des grotesques, la bouteille remplace le livre et la femme devient simple butin. Le gros nuage noir qui s’apprête à crever est comparé par Trinculo à une outre percée sur le point de perdre son précieux liquide (2.2.21), autre image d’incontinence liée à l’imprégnation alcoolique. L’abîme de l’ivrognerie est atteint lorsque Trinculo signale la perte de leurs bouteilles et que Stéphano, inconsolable, déclare en porter un deuil éternel car c’est à ses yeux une « perte infinie » (4.1.207-209). Cette dernière affirmation est à rapprocher de l’exclamation du père affligé qu’est Alonso quand il croit son fils noyé et qu’il s’écrie que « cette perte est irréparable » (5.1.140). L’équivalence ainsi établie entre les bouteilles abîmées dans la mer et le corps englouti du prince donne la mesure des préoccupations de chacun et met en perspective les différents points de vue. L’appétit et la soif qui jouent le rôle de métaphores du désir dans la pièce ne mènent donc qu’à la frustration et au deuil. Ils servent à étayer en contrepoint l’interdit que Prospéro place sur le monde de l’appétence sexuelle, qu’il barre dans toutes ses manifestations débridées chez Caliban comme chez Ferdinand (du moins, tant que ce dernier n’aura pas sacrifié aux rites et cérémonies que lui impose le mariage). Si l’on peut comprendre sa sévérité à partir de ce qui relève de son passé personnel, la vision que propose Prospéro dans l’union de la froideur et de l’abondance, de la chasteté et de la fertilité, a cependant de quoi surprendre. Les raisons dépassent, me semble-t-il, le simple cadre des enjeux psychologiques, politiques et théurgiques (la magie pratiquée par Prospéro requiert en effet une stricte discipline sexuelle) de l’œuvre. Elles touchent au passé lointain de la pièce et à ses sources, en particulier à l’intertexte virgilien de L’Énéide, car il s’agit de conjurer, et même d’exorciser, les malheurs liés à l’éros et à la passion (Didon se suicide par le feu quand elle est abandonnée par Énée) pour permettre in fine une authentique et durable refondation dynastique.

           

          Voir : Falstaff, sir John ; Vin.
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          Jalousie

          La jalousie parcourt l’œuvre de Shakespeare de part en part comme elle est au cœur de celle de Proust. En fin lecteur de l’une et de l’autre, Raphaël Enthoven analyse avec acuité ce sentiment à la fois négatif et créateur : « Contrairement aux apparences, le jaloux ne veut pas savoir. Sa fureur a besoin de mystère pour s’épanouir. Le jaloux n’a pas plus besoin de l’infidélité que l’hypocondrie n’a besoin de la maladie […] La jalousie condamne au détriment du doute. Son but n’est pas de savoir mais de soupçonner, de dévorer, de réduire l’autre à néant. Sa fonction n’est pas de sauvegarder l’amour mais de le détruire. Peu importe la culpabilité ou l’innocence de Desdémone ou d’Hermione [dans Othello et Le Conte d’hiver respectivement], l’essentiel est de souffrir et, entre deux maux, de choisir le pire. C’est le délice du malheureux. »

          La formule est belle, mais elle appelle quelques nuances pour ce qui est de Shakespeare. En effet, « délice » doit être compris dans l’un des sens de l’adjectif anglais exquisite, c’est-à-dire « atroce ». Dans Othello, Iago, qui est l’incarnation de la jalousie et de l’envie réunies, avoue dans un monologue du deuxième acte ses nombreux tourments intérieurs et son besoin de se venger : « Le Maure, même si je ne peux pas le sentir,/Est d’un naturel fidèle, noble et aimant ;/Je pense même qu’il sera pour Desdémone,/Un mari très tendre : mais moi aussi je l’aime,/Non par simple luxure, même si à l’occasion/Je peux me rendre coupable d’un aussi grand péché,/Mais plutôt pour nourrir ma vengeance,/Car je subodore que le Maure lascif/A enfourché ma monture, à l’idée de quoi/J’ai le ventre brûlé par un poison minéral,/Et rien ne peut ni ne doit contenter mon âme/Jusqu’à ce que je sois quitte avec lui, femme pour femme :/Ou, à défaut, que j’inspire au moins à ce Maure/Une jalousie si forte qu’elle soit inguérissable » (2.2.275-289). La jouissance du malheureux, son masochisme, c’est d’être pris dans l’étau d’une souffrance cruelle, aussi insupportable que désirée. Comme l’écrit Camille Dumoulié : « La jalousie est peut-être la moins héroïque des fureurs, mais avec le personnage d’Othello, Shakespeare lui a donné une grandeur tragique inégalée. […] Le jaloux commet une confusion : il veut posséder au lieu de jouir, et une erreur : il croit pouvoir jouir de posséder, alors que jouissance et possession sont exclusives. » Si une telle analyse peut rendre compte de la psychologie du jaloux ordinaire, elle ne suffit pas à expliquer la fureur jalouse, à savoir cet attachement morbide du jaloux à sa jalousie, cette jouissance immonde qu’elle lui procure et dont il refuse de se détacher. Proust, dans Un amour de Swann, compare justement la jalousie à une pieuvre qui s’accroche à son rocher. Un mot-valise de Lacan, « jalouissance », souligne ce qui est en jeu dans cette fureur. L’image de la pieuvre me semble ici rejoindre celle du « monstre aux yeux verts » dont parle Iago à Othello dans la longue scène centrale de la tragédie, dite de la tentation (3.3). Pour Yves Bonnefoy, « [Othello] a vite besoin de Cassio, de Cassio couché sur Desdémone […] pour entretenir dans l’image de sa femme et de cette intensité érotique dont la nouveauté lui est devenue un besoin. […] C’est avidement qu’Othello écoute celui qu’il devrait faire taire. […] Il est devenu le complice de ce Iago qui ne veut pourtant que le perdre, acceptant ses sous-entendus infâmes, reprenant ses mots à son compte ».

          En effet, comme l’écrit encore Dumoulié, l’unique obsession de Iago est d’exhiber la jouissance de l’Autre : « Jaloux de toutes les prérogatives et de tous les honneurs que les autres possèdent, il répand la jalousie autour de lui en faisant resplendir sous les yeux des autres une jouissance exceptionnelle, hors norme ou illégitime, qui leur échappe. Le Maure est au cœur de cette stratégie puisqu’il sert à exciter la jalousie des autres par l’exhibition de sa jouissance supposée. Et en même temps, Iago le persuade que cette jouissance lui est dérobée. Othello sera ainsi livré à la fureur de la jouissance jalouse. »

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Iago ; Othello ; Proust, Marcel.

        

        
          Jardin Shakespeare
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          Le petit théâtre de verdure du Jardin Shakespeare est l’un des beaux théâtres de plein air du monde. Niché à Paris, au bois de Boulogne, dans le jardin du Pré Catelan, il comporte une scène, des coulisses et une salle en pelouse pouvant accueillir jusqu’à quatre cents spectateurs. Dans ce théâtre, cinq pièces de Shakespeare sont figurées par les fleurs, les arbres et autres plantations citées par le dramaturge. À l’entrée, les essences de la forêt d’Arden dans Comme il vous plaira ont été reconstituées. Sur la gauche, des landes de bruyère évoquent l’Écosse des sorcières de Macbeth. À droite, des plantes méditerranéennes rappellent le cadre de La Tempête. Au fond de la scène, une cascade et un ruisseau font penser à la noyade d’Ophélie dans Hamlet tandis qu’une végétation grecque, au-dessus du plateau, sert de décor naturel au Songe d’une nuit d’été. Chaque année, de mai à octobre, ce théâtre de verdure présente une saison théâtrale et accueille des troupes qui jouent certaines de ses pièces en français et d’autres en anglais.

           

          Voir : Théâtre(s).

        

        
          Jarry, Alfred (1873-1907)

          Ubu roi contient de nombreuses références à Macbeth qu’il parodie de manière loufoque. La pièce débute d’ailleurs par un jeu de mots sur le nom de son auteur : « Adonc le Père Ubu hosche la poire, dont fut depuis nommé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous ce nom maintes belles tragédies par escript. » « Hocher la poire » se dirait en effet en anglais « to shake the pear », phrase qui peut en effet évoquer le nom de « Shakespeare », à ceci près que la prononciation phonétique des mots pear (son « è ») et spear (son « i : ») n’est pas la même !

           

          Voir : Anti-Stratfordiens.

        

        
          Jeanne d’Arc (la Pucelle)

          Elle intervient dans la première partie d’Henri VI, pièce qui ouvre la première tétralogie historique, où la Pucelle s’oppose farouchement au héros anglais Talbot qui, à la suite d’une trahison, meurt avec son jeune fils au cours de la bataille. Son rôle est double. Après avoir été une sorte de prophétesse inspirée, entraînant le camp français à la victoire, elle apparaît ensuite sous un jour beaucoup plus sombre. Son surnom de Pucelle d’Orléans est déformé par Shakespeare en Puzzel qui signifie la « souillon », la « prostituée », et on la voit en effet quitter le lit du Dauphin au matin dans l’une des scènes de la pièce. À la fin, lorsqu’elle est emprisonnée par les Anglais, elle se prétend enceinte pour éviter l’exécution et refuse de reconnaître son père en la personne d’un vieux berger venu lui rendre visite.

           

          Voir : Femme(s) ; France ; Sorcières.

        

        
          Jeu(x) de mots

          Ils sont innombrables dans le théâtre comme dans les sonnets de Shakespeare, tour à tour savants, brillants, indécents, obscènes mais toujours révélateurs. En 1765, Samuel Johnson (1709-1784), agacé par ces incessantes jongleries verbales, déclarait voir dans ce goût immodéré du dramaturge pour le calembour ce que Cléopâtre était à Marc Antoine : « Un jeu de mots, aussi pauvre et stérile fût-il, lui procurait un plaisir tel qu’il était prêt à lui sacrifier la raison, la décence et la vérité. Un jeu de mots était à ses yeux la fatale Cléopâtre pour laquelle il abandonnait le pouvoir sur le monde et était heureux de le perdre. » Ce jugement a depuis été entièrement revu et corrigé par la critique qui ne cesse d’admirer cette langue polysémique et polyphonique, où les significations se superposent, aboutissant ainsi à multiplier les interprétations possibles.

          Dans la première partie d’Henri IV, Falstaff propose au prince Hal de prendre son pistolet sur le champ de bataille pour venger la mort de tous les gentilshommes qui « gisent raides et froids » sur le sol :

          
            LE PRINCE HENRY

            Je t’en prie, prête-moi ton épée.

             

            FALSTAFF

            Non, devant Dieu, Hal, si Percy est vivant, tu n’auras pas mon épée, mais prends mon pistolet si tu veux.

             

            LE PRINCE HENRY

            Donne-le-moi. Il est dans son étui ?

             

            FALSTAFF

            Oui, Hal. Il est chaud bouillant et il y a là de quoi mettre une ville à sac.

             

            Le prince sort le pistolet qui n’est autre qu’une bouteille de « sack » (5.2.141-152).

          

          La bouteille de vin convertie en pistolet et qui est suspendue à la ceinture de Falstaff permet à ce dernier de plaisanter sur l’équivalence de l’anglais entre le verbe to sack (mettre à sac) et le mot sack, le « vin d’Espagne », ou xérès, dont notre carnavalesque chevalier à la panse rebondie manque rarement de boire de grandes lampées à longueur de journée.

          Dans Tout est bien qui finit bien, la comtesse de Roussillon lit à haute voix la lettre que lui a envoyée son fils Bertrand pour dire que, s’il a dû épouser sa suivante Hélène, sur ordre du roi de France que celle-ci a miraculeusement guéri de sa fistule, il n’entend pas pour autant consommer ce mariage : « I have wedded her, not bedded her, and sworn to make the “not” eternal » (3.2.16-17). Outre la formule proverbiale et paronymique de l’anglais, « to wed and bed » (littéralement « épouser et consommer ensuite le mariage »), il y a ici un jeu sur le mot knot et l’adverbe négatif not, qui se prononcent de la même manière, et qui signifient à la fois une chose (le nœud conjugal) et son contraire (le non au nœud). On pourrait donc traduire approximativement ce jeu de mots par « Si je l’ai épousée, je n’ai pas consommé le mariage, et j’ai juré que ce “nœud pas” [ou « ne pas »] serait éternel. »

          Un tel recours à la polysémie et à l’art du calembour ne facilite évidemment pas la tâche du traducteur. Dans « Traduire Shakespeare », Jean-Michel Déprats remarque à propos d’une célèbre réplique d’Hamlet que « le ballet des “mots rayonnants” […] entraîne dès la première réplique le comédien et l’auditeur dans son tourbillon ». Car, dans le vers qui constitue sa première réponse à son oncle Claudius, le prince de Danemark réussit à mystifier son entourage par une formule aussi lapidaire et brillante que profondément énigmatique. En effet, « A little more than kin, and less than kind » signifie littéralement, et simultanément « Un peu plus que parent et moins que membre de la même famille ». Déprats poursuit en expliquant qu’« il faut à la fois tenter de rendre le double sens de kind et l’assonance allitérative kin/kind. C’est donc au traducteur qu’il appartient de trouver ou d’inventer dans sa langue des paronomases comparables. Sur cette simple réplique, on dénombre, en vingt ans, au moins huit traductions très différentes : « Un parent plus apparent qu’il n’y paraît » (Geneviève Serreau, 1977) ; « Un peu plus que neveu, moins fils que tu ne veux » (Déprats, 1983) ; « Un peu plus que parent ; on ne peut moins qu’aimant » (Raymond Lepoutre, 1983) ; « Bien plus fils ou neveu que je ne le veux ! » (Yves Bonnefoy, 1988) ; […] « Un peu plus que parent mais un peu moins que fils » (Jean Malaplate, 1991) ; « Un peu plus que cousin, mais moins que l’un des tiens » (François Maguin, 1995) ; « Neveu qui ne veut pas et fi du fils » (André Markowicz, 1996) ; « Trop beau-père pour être le bon » (Luc de Goustine, 1997).

          Les multiples contorsions auxquelles les traducteurs doivent se livrer échouent en réalité à rendre en français la rude simplicité monosyllabique de l’anglais qui a en outre valeur de litote et de marqueur sémantique inaugural, tant kin et kind (ou plutôt not kind) servent à polariser et à problématiser dès le départ ce qui va sous-tendre aussi bien l’intrigue de la pièce que l’attitude du prince. Si Shakespeare empile ainsi les sens au cœur de ces deux monosyllabes d’origine saxonne, ce n’est pas au nom de ce qui serait un plaisir pur de la langue, comme le fameux « aboli bibelot d’inanité sonore » du sonnet en « Yx » de Mallarmé. Ce jeu de poupées russes (ou plutôt égyptiennes si l’on reprend l’image chère à Samuel Johnson), cet emboîtement de signifiants joue mutatis mutandis le rôle du leitmotiv en musique. Il permet de mettre en place un travail d’orchestration du langage qui structure la tragédie de part en part. Dans Femmes, Philippe Sollers n’y va pas par quatre chemins quand il déclare à propos de la traduction de Shakespeare en français : « Pourquoi les Français traduisent-ils si mal ? […] Il faudrait montrer comment tout se passe dans les jeux de mots… Pas un seul traité systématique sur les jeux de mots dans Shakespeare… Mais à quoi passent leur temps les chercheurs ? »

          La musicalité de la langue, qu’il s’agisse de vers ou de prose, fait bifurquer le sens tout en ouvrant chaque fois des horizons différents, cela à des moments tout à fait inattendus qui ont souvent choqué la critique tant ils paraissaient saugrenus ou inappropriés. Mais, à la réflexion, on se rend compte qu’une telle façon de surprendre le spectateur, de le prendre à contre-pied, voire de lui faire violence, fait en réalité partie d’une esthétique et d’une vision du monde, où rien n’est jamais acquis ni assuré. L’ambiguïté, l’amphibologie, le double sens (que les Anglais nomment « double entendre ») sont encore, chez Shakespeare, tout sauf une idiosyncrasie stylistique ou le résultat d’un praticien quelque peu obsessionnel du jeu de mots. Ils relèvent d’une véritable stratégie d’écriture, d’un art du dire plus, à partir des ressources ordinaires du langage, même si le dramaturge est par ailleurs un incessant créateur de mots nouveaux, le maître d’une syntaxe rendue infiniment flexible et qu’il ne cesse de plier à ses propres exigences pour que les substantifs deviennent des adjectifs ou des verbes, et vice versa.

           

          Voir : Traduction(s) ; « Will » ; Wit.

        

        
          Jolly, Thomas (né en 1982)

          Sa mise en scène des trois parties d’Henri VI, véritable marathon aussi bien qu’épopée théâtrale jouée dix-huit heures durant au festival d’Avignon de 2015, a battu le record jusqu’ici détenu par le Mahabharata de Peter Brook. Il ne s’agit pas seulement d’un record mais d’un réel succès qui a soulevé l’enthousiasme du public partout où cette vaste fresque dramatique, construite à l’image des séries télévisées, a été présentée. Ce tout jeune metteur en scène a ensuite, avec un peu moins d’inspiration semble-t-il, abordé la suite de la trilogie avec un Richard III, où il joue le rôle-titre dans un style punk et au son d’une musique psychédélique… Après la remarquable réussite qu’avait été cette guerre des Deux-Roses théâtrale, la déception créée par la dernière pièce de la tétralogie historique n’en a été que plus grande. Mais le jeune metteur en scène est loin d’avoir dit son dernier mot, et on peut espérer qu’après avoir tiré la leçon de ce qui a pu apparaître à certains comme un demi-échec, il saura retrouver la verve étincelante de ses débuts dans un prochain spectacle shakespearien.

           

          Voir : Avignon ; France (Shakespeare en).

        

        
          Jonson, Ben (1572-1637)

          Outre le poème d’hommage à Shakespeare écrit pour le Folio de 1623, où il affirme qu’il avait « peu de latin et encore moins de grec », l’auteur de Volpone avait déjà eu l’occasion de faire connaître son sentiment sur le style et la manière d’écrire du dramaturge. En effet, dans Bois d’œuvre ou découvertes sur les hommes et les choses, recueil de notes et d’observations publié trois ans après sa mort (1640), Jonson réunit quelques souvenirs concernant Shakespeare : « Je me souviens que les acteurs, croyant rendre hommage à Shakespeare, disaient souvent que quand il écrivait […] il ne rayait jamais une seule ligne. Moi je leur répondais qu’il aurait dû en rayer mille. Ils y voyaient de la malveillance. […] Ma sincérité était justifiée (j’aimais l’homme et j’honore sa mémoire, sans aller jusqu’à l’idolâtrie). Il était en effet honnête et franc et généreux de nature ; il avait une imagination magnifique ; de belles idées et de nobles expressions : elles lui venaient si aisément qu’il fallait parfois l’interrompre : sufflaminandus erat [« il fallait l’arrêter »] comme Auguste le disait d’Haterius. Il avait tout l’esprit du monde, mais il ne savait pas le contrôler… » Dans les notes qu’il transcrit pour l’ouvrage intitulé Conversations avec Ben Jonson (1619), le poète écossais William Drummond de Hawthornden révèle qu’aux dires de Jonson, qui avait la dent dure et qui ne se privait pas d’égratigner ses contemporains, l’art de Shakespeare était loin d’être parfait. Une certaine forme de jalousie littéraire transparaît indéniablement dans les critiques que Jonson lui adresse, même s’il faut aussi reconnaître que l’éloge posthume qu’il fait de son ami dans le poème dédicataire du Folio est aussi juste que généreux.

           

          Voir : Comédie des humeurs ; Latin ; Shakespeare, William.

        

        
          Joyce, James (1882-1941)

          Dans Ulysse (1922), Shakespeare est présent de bout en bout, en particulier dans la « théorie d’Hamlet » de Stephen Dedalus que ce dernier expose en détail devant l’entrée de la Bibliothèque nationale de Dublin. En fait, Hamlet joue dans ce roman un rôle structurant au moins aussi important que le schéma de l’Odyssée, dont Joyce donne une version dublinoise en ramassant sur vingt-quatre heures les douze ans de pérégrination de son Ulysse, le Juif Léopold Bloom. Dès « Télémaque », le chapitre d’ouverture qui se déroule à l’intérieur de la tour Martello sur la côte située à proximité de Dublin, Buck Mulligan résume ainsi la théorie de Stephen sur Hamlet : « Il prouve par a plus b que le petit-fils d’Hamlet est le grand-père de Shakespeare et qu’il est lui-même le fantôme de son propre père. » Dans le chapitre 9, Stephen évoque Mallarmé disant d’Hamlet qu’il « se promène, lisant au livre de lui-même » puis Jules Laforgue « Hamlet ou Le Distrait. Pièce de Shakespeare », avant d’en venir au début de la pièce : « Hamlet, je suis l’esprit de ton père […] Il parle à un fils, le fils de son âme, le prince, le jeune Hamlet et au fils de son corps, Hamnet Shakespeare, qui est mort à Stratford pour que son homonyme puisse vivre à jamais. » La remarque que Stephen fait plus loin à propos de la connaissance que le spectre a des circonstances de sa propre mort permet à la fois de faire apparaître une contradiction dans le récit que cette âme du purgatoire fait à son fils, et de fonder un peu plus solidement la théorie joycienne de la consubstantialité du père et du fils à la base de sa théorie de la création artistique : « L’âme vient d’être blessée à mort, un poison a été versé dans le pavillon d’une oreille endormie. Mais ceux qui sont tués pendant leur sommeil sont incapables de dire comment ils ont perdu la vie, à moins que leur Créateur ne dote leur âme de cette connaissance au cours de leur vie dans l’autre monde. L’empoisonnement et la bête à deux dos qui l’a inspiré, le fantôme du roi Hamlet ne pouvait les connaître à moins d’avoir été doté de cette connaissance par son créateur. […] Mais parce que la perte est son gain, il passe dans l’éternité avec une personnalité intacte, sans s’appliquer à lui-même la sagesse qu’il a formulée ou les lois qu’il a révélées. Sa visière est levée. C’est un fantôme, une ombre à présent […], une voix entendue seulement dans le cœur de celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel avec le père. » Dans ces conditions, si le grand-père de Shakespeare est le petit-fils d’Hamlet, on voit qu’un lien de filiation est ainsi directement établi entre l’œuvre et son créateur. Le paradoxe de Stephen consiste alors à affirmer que l’artiste est, non pas le père, mais le fils de son œuvre. D’un autre côté, le père ne peut s’appliquer à lui-même la sagesse ou les lois que le fils a mis au point grâce à son art, de sorte que, d’une certaine manière, c’est le fils qui, en écrivant, devient lui-même son propre père.

          Il y a là un paradoxe qu’Aragon reprendra dans son histoire personnelle, liée à l’absence d’un père adultère qui ne l’a pas reconnu et qui, tout au long de sa vie, l’aura ainsi contraint à le réinventer sous diverses formes fictionnelles. On retrouve encore dans Ulysse de nombreuses allusions à Shakespeare dans l’épisode de « Circé » qui se déroule dans le bordel tenu par Bella Cohen, et où Bloom apparaît en figure tutélaire de cocu comme, selon Joyce, Shakespeare l’était lui-même du fait des infidélités de son épouse Anne Hattaway. C’est la raison pour laquelle il se serait vengé d’elle dans son testament en ne lui donnant en tout et pour tout que son second-best bed, son lit numéro deux.

          Dans Finnegans Wake, son dernier ouvrage publié en 1939, Joyce se livre à un véritable festival en s’amusant à jouer d’un bout à l’autre du livre sur le nom de Shakespeare. On le trouve ainsi successivement présenté sous les graphies cocasses de Shikespower (le « Pouvoir du cheik »), Shapekeeper (« Celui qui garde la forme »), Chickspeer (le « Pair du poussin »), Shakespeespill (« Celui qui secoue et disperse le pipi »), Shakhisbeard (« Celui qui se secoue la barbe »), Shopkeeper (le « Marchand »), Scheekspair (« Paire de joues »), Sheepcopers (l’inverse de Shopkeeper, soit les « Tonneliers du mouton »), Shakefork (Agite-fourchette), Shapesphere (« Celui qui forme la sphère »), ou encore Will Breakfast (« Will brise-jeûne »). Un tel carnaval des noms reflète aussi l’orthographe incertaine du nom de Shakespeare, diversement orthographié sous les formes de Shakeshaft, Shaxper, Shaxberd, Shaksper, Shakesper après être devenu Shake-scene sous la plume de Robert Greene.

           

          Voir : Aragon, Louis ; Greene, Robert ; Noms.

        

        
          Joyeuses Commères de Windsor (Les)

          Cette comédie, dont la légende veut qu’elle ait été écrite par Shakespeare en trois semaines, est probablement née d’une commande royale en vue d’animer la fête de la Jarretière du 23 avril 1597 à Whitehall. Il s’agissait cette fois-là d’honorer George Carey, second comte Hunsdon et protecteur de la troupe de Shakespeare, qui venait d’être adoubé chevalier de la Jarretière. Mais cette hypothèse ne fait pas plus l’unanimité que l’histoire selon laquelle la reine Élisabeth, désireuse de voir Falstaff amoureux, l’aurait elle-même commandée à Shakespeare pour plaisir personnel.

          S’il paraît hasardeux de qualifier de réaliste une comédie grotesque et satirique, le fait est que Shakespeare délaisse ici les contrées italiennes et exotiques pour situer l’action à Windsor, au cœur même de la classe moyenne élisabéthaine. Plusieurs intrigues se superposent et s’entrecroisent comme c’est généralement le cas dans la comédie shakespearienne. Mais, à la lecture de la pièce, tous les regards convergent vers le truculent Falstaff qui se met en tête de courtiser simultanément Mistress Page et Mistress Ford. Deux des trois épouses de la pièce reçoivent en effet de l’aristocrate à la forte bedaine deux lettres d’amour identiques, ce qui ne manque pas d’éveiller leurs soupçons. Leurs maris, quant à eux, apprennent bien vite les manigances du chevalier et décident de passer à l’action. Le plus jaloux des deux, Ford, se déguise en amant putatif et paie Falstaff pour qu’il fasse la cour à sa femme, qu’il soupçonne d’être volage, et pour vérifier si oui ou non elle se laisse conquérir par un autre. Lors d’un épisode hilarant, Falstaff devra se cacher dans un panier à linge afin d’échapper à l’époux et finira dans la Tamise. Cette mésaventure ne lui suffisant pas, il ira jusqu’à se déguiser en femme pour échapper de nouveau à Ford. En vain…

          Lors du dénouement, le folklore l’emporte assez aisément sur le lyrisme. Mistress Ford, Mistress Page et leur amie Mistress Quickly (qui n’a là plus rien de commun avec la Mistress Quickly des deux parties d’Henri IV) décident de jouer un dernier tour à « sir John » en lui demandant de se rendre nuitamment dans la forêt de Windsor, sous le chêne du légendaire Herne le Chasseur, et de s’y affubler d’une paire de cornes, allusion évidente au mythe d’Actéon, le chasseur piégé par ses propres chiens, mais aussi à la figure traditionnelle du cocu. Hugo père remarquera que, chez Shakespeare, « la végétation vit, l’homme se panthéise », et c’est en effet en véritable homme des bois, ou Wild Man, que Falstaff se métamorphose au cours du dernier acte.

          Il achèvera ainsi d’être ridiculisé par une Mistress Quickly qui se fait passer pour la Reine des fées (et qui incarne donc de manière allégorique la reine Élisabeth Ire). Si, dans les deux parties d’Henri IV, Falstaff incarnait un bouffon magnifique, « l’impur chevalier » de la Jarretière devient ici un coquin déshonnête qu’il convient de malmener et d’humilier pour que la morale soit sauve. Et, bien qu’à la fin Shakespeare prône une joyeuse réconciliation, la comédie n’est pas exempte d’une certaine amertume.

           

          Voir : Cocu ; Falstaff, sir John ; Femme(s) ; Jalousie.

        

        
          Juif(s)

          En 1290, les Juifs avaient été expulsés d’Angleterre par Édouard Ier et ils ne furent officiellement à nouveau acceptés qu’à partir du Protectorat de Cromwell en 1649. Il subsistait néanmoins de petites communautés de maranes, officiellement convertis au christianisme, mais qui continuaient à pratiquer leur culte en secret. Certains Juifs exerçaient la médecine comme Roderigo Lopez qui entra au service du comte de Leicester avant de devenir, en 1586, le médecin particulier d’Élisabeth Ire. Accusé d’avoir cherché à empoisonner la reine, il fut jugé et pendu le 7 juin 1594. L’anti-judaïsme était alors fort répandu, le Juif étant systématiquement accusé d’être responsable de la mort du Christ et de pratiquer l’usure.

          Dans Le Marchand de Venise, Shylock incarne un personnage d’usurier juif qui exige de son ennemi Antonio, le marchand du titre, qu’il mette en gage une livre de sa chair en échange d’un prêt de deux mille ducats. Dans un monologue en prose, où il parle en victime après que le chrétien Lorenzo a organisé la fuite de sa fille Jessica qui lui dérobe au passage son or et ses bijoux, il apparaît sous un jour tour à tour pathétique et menaçant : « Je suis juif. Un Juif n’a-t-il pas d’yeux ? Un Juif n’a-t-il pas de mains, d’organes, de corps, de sens, d’affections, de passions ? Est-ce qu’il ne se nourrit pas avec la même nourriture, est-ce qu’il n’est pas blessé par les même armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les même moyens, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce qu’on ne saigne pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce qu’on ne rit pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce qu’on ne meurt pas ? Et si vous nous faites du mal, est-ce qu’on ne va pas se venger ? » (3.1.59-72).

          Néanmoins, contrairement aux nombreuses allégations de la critique, voire aux protestations qui ne manquent jamais de se faire entendre à chaque représentation du Marchand de Venise, la comédie n’est pas plus antisémite qu’elle n’est antichrétienne. Dans son Dictionnaire amoureux du théâtre, Christophe Barbier a donc raison d’écrire que « le génie de Shakespeare, c’est d’avoir écrit avec Le Marchand de Venise une pièce antisémite contre l’antisémitisme : antisémite pour passer la censure, contre l’antisémitisme pour traverser les siècles ».

           

          Voir : Marchand de Venise (Le) ; Noms.

        

        
          
            Jules César
          

          Pièce écrite à la toute fin du XVIe siècle, en 1599, Jules César a probablement été présentée pour la première fois lors de l’inauguration du nouveau théâtre du Globe. On dispose à ce sujet du précieux témoignage de Thomas Platter, qui écrit dans son journal de voyage : « Le 21 septembre [1599] après déjeuner, vers 2 heures […] nous avons vu la tragédie du premier empereur Jules César très agréablement jouée par une quinzaine de personnages. »

          Composée en forme de diptyque, l’œuvre voit la première partie s’achever sur la mise à mort de César par les conjurés, la seconde par le suicide de Brutus et de Cassius, et la victoire de Marc Antoine à la bataille de Philippes. Pour Nietzsche, Brutus est le véritable héros de la pièce et non César, et il loue Shakespeare d’avoir cru en Brutus, à qui, dit-il, « il a consacré sa meilleure tragédie ».

          En effet, ce n’est pas le moindre paradoxe de la pièce que le rôle-titre y reste en grande partie marginal puisque le personnage de César est essentiellement vu de l’extérieur et qu’il disparaît très tôt assassiné par les conjurés dans la première scène du troisième acte. L’autre caractéristique du drame, comme pour Timon d’Athènes, est la place significative dévolue au discours et à la rhétorique, notamment dans le célèbre passage où Marc Antoine réussit à retourner la plèbe en faveur de César après le discours de Brutus qui venait de la galvaniser, lui, en faveur de la liberté et de la république. Les mots ne comptent pas moins dans la querelle qui surgit entre Brutus et Cassius à l’acte 4, scène 1, et c’est une fausse nouvelle (l’annonce que Brutus a été fait prisonnier) qui amène Cassius à se donner la mort le jour de son anniversaire. Alors, faut-il croire Marc Antoine qui, en guise d’épitaphe, dit de Brutus que « de tous les Romains, ce fut là le plus noble » puisque les autres conjurés ont agi sous le coup de l’envie et que lui était mû par le souci du bien public et de l’intérêt général ?

           

          Voir : Éloquence ; Globe (Théâtre du).
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      Kean, Edmund (1787-1833)

      Enfant illégitime d’un couple d’acteurs, élevé par une amie de sa mère et un oncle, Kean est vite devenu la figure emblématique du mouvement romantique anglais. Il a marqué son époque par des rôles sombres comme ceux de Iago et de Richard III. Il connaît son premier succès dans le rôle de Shylock, où il remplace au pied levé un collègue empêché. L’intensité de son jeu comme un certain sens du réalisme ont permis d’en finir avec la déclamation emphatique qui prévalait au début du XIXe siècle. Il participe à la troupe des acteurs anglais venus jouer Shakespeare au Théâtre de l’Odéon, où, après avoir été hués en 1822, ils furent adulés cinq ans plus tard. Ce comédien qu’il put admirer dans les rôles d’Hamlet et d’Othello a inspiré Alexandre Dumas qui lui a consacré une pièce de théâtre, Kean, ou Désordre et Génie (1836), où le rôle-titre était confié à Frédérick Lemaître. Hommage au théâtre et au métier d’acteur, cette pièce est aussi une réflexion sur le statut social du comédien qui, adulé du public, fait assez rapidement fortune et fréquente la haute société sans que celle-ci le prenne réellement au sérieux, car il reste avant tout pour elle un bouffon. La pièce fut reprise et entièrement réécrite par Sartre en 1953. Alors que, chez Dumas, Kean souffre surtout de son statut social, Sartre, lui, met en valeur son absence d’identité et sa dérive vers la folie. À la fin du cinquième acte, Kean, qui joue Othello et qui vient d’étouffer Desdémone, est pris d’une crise de folie au cours de laquelle il prend à partie le prince de Galles et Éléna de Koefeld qui assistent côte à côte au spectacle. Cette dernière qui se disait prête au début à tout quitter pour vivre avec l’acteur, avant de se raviser, est désormais soupçonnée de le tromper avec cet infatigable coureur de jupons qu’était l’aristocrate de sang royal :
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        KEAN […] (Tourné vers Éléna)

        Vous, Madame, pourquoi ne joueriez-vous pas Desdémone ? Je vous étranglerais si gentiment ? (Élevant l’oreiller au-dessus de sa tête.) Mesdames, Messieurs, l’arme du crime. Regardez ce que j’en fais. (Il le jette devant l’avant-scène, juste aux pieds d’Eléna.) À la plus belle. Cet oreiller, c’est mon cœur ; mon cœur de lâche tout blanc : pour qu’elle pose dessus ses petits pieds. (À Anna.) Va chercher Cassio, ton amant : il pourra désormais te cajoler sous mes yeux. (Se frappant la poitrine.) Cet homme n’est pas dangereux. C’est à tort qu’on prenait Othello pour un grand cocu royal. Je suis un co… co… un… co… co… mique. (Rires. Au prince de Galles.) […]. (Les sifflets redoublent : « À bas Kean ! À bas l’acteur ! » Il fait un pas vers le public et le regarde. Les sifflets cessent.) […]

         

        KEAN

        Messieurs dames, bonsoir. Roméo, Lear et Macbeth se rappellent à votre bon souvenir : moi je vais les rejoindre […] je retourne dans l’imaginaire où m’attendent mes superbes colères. Cette nuit, Mesdames, Messieurs, je serai Othello, chez moi, à bureaux fermés, et je tuerai pour de bon […] (Silence effrayé du public.) Voilà ! C’est parfait : du calme, un silence de mort. Pourquoi siffleriez-vous : il n’y a personne en scène. Personne. Ou peut-être un acteur en train de jouer Kean dans le rôle d’Othello […] Il s’en va, à pas lents, dans le silence ; sur scène tous les personnages sont figés de stupeur.

      

      Voir : Acteur.

    

    
      Kempe, William (1585 ? -1603)

      C’est le plus grand acteur comique de la troupe de Shakespeare dans les années 1590. On pense qu’il a joué les rôles de Costard dans Peines d’amour perdues, de Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été, et peut-être aussi de Falstaff dans les deux parties d’Henri IV. Il débute comme instrumentiste au château d’Elseneur, à la Cour du roi Frédéric II de Danemark, avant d’être engagé comme comédien dans la troupe du comte de Leicester, pour lequel il faisait aussi office de messager entre Londres et les Pays-Bas. En 1594, il rejoint aux côtés de Shakespeare les Comédiens du Chambellan dont il devient un associé, c’est-à-dire un actionnaire détenant une part de dix pour cent, cela jusqu’à son départ en 1599. Diverses ballades composées à l’époque vantent ses talents de danseur de gigue ainsi que ses nombreuses facéties. Son nom est mentionné à plusieurs reprises à la place de celui des personnages qu’il interprétait dans les éditions de certaines pièces ; il intervient, par exemple, à la place de Pierre dans une didascalie du deuxième in-quarto de Roméo et Juliette (4.5.99), ou encore à la place de Dogberry dans certaines attributions de répliques de l’in-quarto de 1600 et du Folio de 1623 de Beaucoup de bruit pour rien (4.2). Kempe apparaît aussi en tant que personnage au sein d’une trilogie dramatique universitaire, Le Retour du Parnasse, où il dit de Ben Jonson qu’il « est un type pestilentiel […] Il a montré Horace administrant une pilule aux poètes, mais notre camarade Shakespeare lui a donné une purge qui a ruiné son crédit ». Kempe quittera la compagnie de Shakespeare en 1599, année où il fut remplacé par Robert Armin. Il voyagea en Italie et en Allemagne avant de rejoindre les Comédiens de Worcester l’année de sa mort, survenue en 1603. Dans Les Neuf Journées incroyables de Kempe (1600), l’acteur raconte comment, parti le premier jour du Carême, le 11 février 1600, il a parcouru en neuf jours la distance de Londres à Norwich (près de deux cents kilomètres), en dansant la morisque. Cet exploit allait lui valoir une grande célébrité dans tout le pays.
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      Voir : Clown ; Danse(s) ; Gigue ; Parnasse, Pièces du.

    

    
      Kurosawa, Akira (1910-1998)

      Le célèbre cinéaste japonais est l’auteur de deux adaptations magistrales de Shakespeare au cinéma avec son Château de l’araignée (Throne of Blood en anglais, « Le trône de sang »), où l’histoire de Macbeth est transposée dans le Japon de l’époque Sengoku (XVIe et XVIIe siècles), l’époque tourmentée des « provinces en guerre ». Filmée en noir et blanc en 1956-1957, cette adaptation tourne résolument le dos à la tradition occidentale pour proposer une version directement inspirée du théâtre nô.
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      Ran (« Le chaos ») est quant à lui une transposition du Roi Lear dans un Japon du XVIe siècle où le vieux gouverneur féodal Idetora Ichimonji décide de partager son fief entre ses trois fils, Taro, Jiro et Saburo, qui reçoivent chacun l’un de ses trois châteaux en héritage. Tourné dans les splendides décors naturels du Japon ancestral près du mont Fuji, ce film fascine par l’admirable jeu des couleurs, par la très haute qualité des costumes ainsi que par le réalisme des scènes de batailles. Cette transposition suit d’assez près l’intrigue principale de la tragédie shakespearienne et, comme pour Le Château de l’araignée, il s’agit là d’une des adaptations les plus réussies de Shakespeare au cinéma.

    

    
      Kyd, Thomas (1558-1594)

      Thomas Kyd, dont le père était écrivain public, fit ses études à Londres à l’école des Marchands-tailleurs, établissement d’avant-garde à l’époque, où il bénéficia de l’enseignement du célèbre pédagogue Richard Mulcaster (1531 ?-1611). Ce dernier lui permit d’acquérir une solide culture classique et de se familiariser avec le théâtre de Sénèque qui le fascine alors par son atmosphère de cruauté et d’épouvante. Kyd admirait aussi Christopher Marlowe avec qui il se lia d’amitié et qui, comme lui, allait connaître une fin tragique. En effet, après avoir été emprisonné sur dénonciation pour menées xénophobes puis torturé pour des soupçons d’athéisme, il dut dénoncer son ami. Les papiers de ce dernier s’étaient en effet trouvés mélangés aux siens quand, deux ans plus tôt, tous deux avaient partagé le même logement. Le scandale auquel il avait été mêlé le priva du soutien de son protecteur, le comte d’Essex ou lord Strange, et ce marasme comme les séquelles de la torture subie pendant son séjour en prison précipitèrent sa mort qui intervint probablement à l’automne 1594.

      Kyd est l’auteur de l’une des tragédies les plus populaires et les plus influentes de l’époque, La Tragédie espagnole (1592), un drame sanglant inspiré de Sénèque et qui servira de modèle au Hamlet de Shakespeare avec la présence d’un fantôme venu réclamer vengeance, la simulation de la folie par le vieux Hiéronimo qui recherche l’identité des assassins de son fils Horatio retrouvé pendu dans son jardin, et la construction d’un scénario de vengeance. À l’aide de la représentation d’une pièce dans la pièce, « Soliman et Perséda », jouée en plusieurs langues, il va créer une sorte de confusion générale, à l’image de la Cour espagnole, et qui se termine en hécatombe. Ses fonctions en tant que Maître des cérémonies lui avaient en effet permis de convaincre les meurtriers de son fils de jouer un rôle dans ce spectacle où les tueries finales ne sont pas simulées et permettent de mettre réellement à mort les meurtriers. Lorsque Hiéronimo est arrêté, il se coupe la langue avec les dents pour la cracher ensuite à la face des autorités venues l’appréhender. Il tue ensuite le duc de Castille grâce au couteau destiné à tailler le crayon fourni pour écrire ses aveux, arme qu’il va ensuite retourner contre lui-même.

      Le satiriste Thomas Nashe avait épinglé le style de Kyd dans la préface écrite en 1589 pour Ménaphon, le roman de Robert Greene : « Sénèque lu en anglais à la chandelle fournit de belles phrases […] et, si vous savez lui parler comme il faut par un matin de grand froid, il vous servira des Hamlets entiers, que dis-je ?, des brassées de tirades tragiques… » Cette allusion à un premier Hamlet précédant de onze ans la tragédie de Shakespeare et dont le texte a vraisemblablement été perdu est à l’origine de l’hypothèse selon laquelle Kyd aurait pu en être l’auteur.

       

      Voir : Greene, Robert ; Marlowe, Christopher ; Nashe, Thomas ; Sénèque ; Tragédie de vengeance.
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          Labyrinthe

          Le labyrinthe de Shakespeare est riche en détours, en replis, en nœuds et en complications de toutes sortes, qu’il s’agisse du désarroi amoureux ou des coups bas de la politique et du pouvoir. Pourtant, le mot labyrinth n’intervient qu’à trois reprises dans toute son œuvre : dans la première partie d’Henri VI, quand Suffolk venu en France faire la cour à Marguerite d’Anjou évoque des lieux dangereux et tout bruissants d’intrigues et déclare vouloir éviter de s’égarer « dans ce labyrinthe/Plein de Minotaures et de trahisons » (5.3.188-189). Dans Vénus et Adonis, la déesse Vénus décrit les zigzags du lièvre pour échapper à ses poursuivants :

          
            Et quand tu débusques le lièvre à la vue basse,

            Vois comme la pauvre bête, pour se tirer d’affaire,

            Court plus vite que le vent et avec quel ressort,

            Elle fait mille crochets et de soudains détours.

            Par les trous des haies elle se faufile et elle crée

            Un labyrinthe pour embrouiller ses ennemis (679-684).

          

          Le terme est encore utilisé par le soldat Thersite dans Troïlus et Cressida, quand il vient narguer le bouillant Achille et lui lance : « Quoi, perdu dans le labyrinthe de ta fureur ? » (2.3.2).
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          En revanche, le mot maze qui désignait les labyrinthes de verdure, à l’image de celui qui ornait (et orne toujours) le parc du palais d’Hampton Court, près de Londres, se retrouve plus souvent dans ce théâtre. En Angleterre, dans les jardins de la Renaissance, le labyrinthe d’extérieur, encore appelé miz-maze ou knot, est généralement implanté dans un coin du parc. Les knot gardens désignent les dessins ou entrelacs d’arbustes taillés en topiaire mais aussi les jardins d’herbes et de simples. Dans Le Songe d’une nuit d’été, la reine des fées, Titania, évoque les « jolis labyrinthes dans l’herbe luxuriante » (2.1.99) tandis que, dans La Tempête, le vieux Gonzalo, las de tourner en rond sur une île dont il ignore la topographie, s’exclame, fourbu, « en voilà un dédale/Tout en raccourcis et en détours ! » (3.3.2-3). Dans Hamlet, le labyrinthe évoque plus une métaphore du pouvoir ou une figure de la complexité et du vertige intérieur. Par contagion, le château d’Elseneur devient l’équivalent nordique et moyenâgeux de l’antique palais de Minos, le labyrinthe de Cnossos, et il évoque les gravures des prisons de Piranèse avec leurs dédales, leurs spirales et leurs escaliers en colimaçon. Comme il le confie à Rosencrantz et Guildenstern, Hamlet voit dans le Danemark une immense prison dont le château, univers clos et angoissant s’il en est, devient l’image emblématique. Dans le film en noir et blanc de Laurence Olivier, nous descendons au cœur d’un monde secret symbolisé par les tiroirs à double fond et les glaces sans tain. Au début, Horatio confie à Hamlet que le spectre portait l’armure de son combat contre le roi de Norvège, lorsqu’il « renversa les traîneaux polonais sur la glace » (1.1.63). Dans ce dernier vers, « he smote the sledded Polacks on the ice », le mot Polacks peut aussi se lire comme pole-axe, la double hache (labrus) liée à l’étymologie du mot « labyrinthe ». Dans un cas comme dans l’autre, la sonorité du mot est la même et elle évoque aussi bien Polonius, l’homme aux mille détours, que Fortinbras, le fils du roi de Norvège tué par le vieil Hamlet qui fait mine de préparer une expédition en Pologne pour mieux envahir le Danemark et venger ainsi son père.

          Hamlet est la pièce labyrinthique par excellence, puisque ses dédales partent de l’oreille interne du vieil Hamlet et passent par ce qui, dans Peines d’amour perdues, est appelé « ventricules de la mémoire » (4.2.70), pour aboutir à la tombe du fossoyeur, à l’acte 5, qui s’ouvre directement sur le jugement dernier et la Gueule d’Enfer des mystères médiévaux. En apparence fondée sur le machiavélisme ordinaire illustré par Claudius, Polonius et Fortinbras dans la pièce, la stratégie du labyrinthe (« Par des circonlocutions et des attaques obliques,/Nous trouvons la bonne direction de manière indirecte », 2.1.64-65) repose en réalité sur une géographie mystérieuse dans laquelle le labyrinthe intérieur semble partager ses secrets avec « le pays inexploré d’où nul voyageur ne revient » (3.1.80-81).

           

          Voir : Hamlet ; Machiavel, Nicolas ; Olivier, sir Laurence ; Politique ; Zigzag(s).

        

        
          Lady Macbeth

          Ieng Thirith née Khieu Thirith, décédée en août 2015, était l’épouse de Ieng Sary, l’ancien ministre des Affaires étrangères du gouvernement khmer rouge (1975-1979) qui avait provoqué la mort d’au moins 1,7 million de ses compatriotes. Ministre des Affaires sociales du régime du sanguinaire Pol Pot, elle avait été membre du « cercle marxiste de Paris » constitué par des étudiants cambodgiens à la Sorbonne, où elle avait étudié la littérature anglaise avant de devenir la première spécialiste de Shakespeare au Cambodge. Faute d’être une « khmère Courage » en mettant son savoir au service des Cambodgiens pour leur transmettre son amour de Shakespeare, elle aura, à l’instar de l’épouse du tyran sanguinaire, préféré se transformer en monstre froid aux mains couvertes de sang. À titre posthume, elle pourrait passer pour ce personnage déjà imaginé par le dramaturge tant sa vie ressemble à une réincarnation de Lady Macbeth.

        

        
          Langues étrangères

          Lorsque, dans Peines d’amour perdues, Moth se moque ouvertement d’Armado, d’Holoferne et de Nathaniel en disant qu’« ils sont allés à un grand banquet de langues » et qu’ils « y ont volé les miettes » (5.1.35-36), on pourrait semble-t-il en dire autant des personnages de Shakespeare qui massacrent l’anglais avec leur accent régional tandis que de nombreux pilleurs de langues s’approprient un vocabulaire issu de l’espagnol, de l’italien, du latin, du français, ou encore du néerlandais.

          Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, on trouve un pot-pourri de phrases latines dans la bouche du curé Evans, au demeurant affligé d’un fort accent gallois, de bribes d’italien prononcées par Pistol et de mots français dits par le Docteur Caius. Celui-ci semble affligé d’une forme de parler hybride, mélange de français boiteux et de mots anglais :

          
            CAIUS

            Pouvez-vous je vous brie me chercher une boîtine verte – une boîte, une boîte verte : vous entendez ce que je fous dis ? Une boîte verte. […]

             

            MISTRESS QUICKLY

            Est-ce que c’est cela, monsieur ?

             

            CAIUS

            Oui, mette-le au mon pocket. Dépêche quickly (

          

          En jouant sur le nom de Mrs Quickly et de l’adverbe anglais signifiant « vite », l’expression « Dépêche quickly » devient un pléonasme assez cocasse. L’Hôte de la Jarretière, qui séparera plus tard le curé gallois Evans et le docteur français Caius qui veulent en découdre, dit préférer les voir rester en vie quitte à ce qu’ils continuent à massacrer l’anglais : « Il vaut mieux qu’ils gardent leurs membres intacts et qu’ils mettent en pièce notre langue anglaise » (3.1.70-71). À la fin, Falstaff se gaussera d’un Evans déguisé en satyre qui fait « de la friture avec l’anglais » (5.5.142). Le public, lui, ne peut que pouffer face au fort accent français de Caius qui l’amène à prononcer l’adjectif numéral third comme le mot scatologique turd (« l’étron ») :

          
            EVANS

            S’il y a déjà quelqu’un, je ferai le deuxième.

             

            CAIUS

            Un tronc, deux troncs, voilà qui fait l’étron (

          

          On le voit, les langues étrangères servent à Shakespeare de prétexte pour donner libre cours à sa veine obscène et scatologique. Dans la leçon de latin, le docteur Evans interroge le jeune William (certains pensent que Shakespeare se moque ici de lui-même enfant) et il joue sur le sens scatologique du mot latin lapis qui traduit l’anglais stone (la « pierre », mais aussi les « testicules ») tout en évoquant le mot piss qui, à une voyelle près, est le même en français. Quant aux lapsus en cascade de la chambrière Nell Quickly, ils font apparaître le sens obscène des mots latins prononcés à l’anglaise. Ainsi, elle entend les mots pulcher et horum (l’adjectif qui signifie « beau » et le génitif du démonstratif « ceux-ci ») comme polecats (« putois », terme correspondant peu ou prou à l’injure de « salope » en anglais de l’époque) et comme whore (la « putain »). Quant à la grammaire, elle n’est guère mieux traitée puisque le vocatif se dégrade en « focative » (prononcé fuckative, c’est-à-dire « baisable »), où l’exemple caret est confondu avec carot, tandis que le genitive case devient Jenny’s case (le « con de Jenny »).

          Chez Shakespeare, les personnages polyglottes sont souvent des bouffons facétieux, à l’instar de Bottom dans Le Songe d’une nuit d’été, de Feste et de Sire Toby Belch dans La Nuit des rois, des pédants de Peines d’amour perdues, de Mercutio dans Roméo et Juliette, de Pistolet dans les deux parties d’Henri IV et Les Joyeuses Commères de Windsor, ou encore de Parole dans Tout est bien qui finit bien. Dans la scène de la leçon d’anglais qu’Alice prodigue à la princesse Catherine de Valois au troisième acte d’Henri V, le cours de langue prend une tournure quelque peu inattendue dans ce passage écrit directement en français par Shakespeare :

          
            CATHERINE

            Alice, tu as été en Angleterre, et tu bien parles le langage.

             

            ALICE

            Un peu, madame.

             

            CATHERINE

            Je te prie, m’enseignez. Il faut que j’apprenne à parler. Comment appelez-vous la main en anglais ?

             

            ALICE

            La main. Elle est appelée de hand.

             

            CATHERINE

            De hand. Et les doigts ?

             

            ALICE

            Les doigts, ma foi, j’ai oublié les doigts, mais je me souviendrai les doigts. Je pense qu’ils sont appelés de fingres. Oui, de fingres.

             

            CATHERINE

            La main, de hand. Les doigts, de fingres. Je pense que je suis le bon écolier. J’ai gagné deux mots d’anglais vitement (3.5.1-12).

          

          Chaque mot appris fait apparaître une obscénité sous-jacente du fait de la prononciation erronée de la princesse. Les symboles phalliques relatifs aux parties du bras et de la main sont ici nombreux : de hand ; de fingres ; de arm, ou encore le bilbow (« godemiché ») fautif de Catherine qui a pour homonyme le mot « bilbo », sorte d’épée tirant son nom de la ville de Bilbao, où elle était forgée. Les organes sexuels féminins sont, quant à eux, désignés par la traduction du mot « robe » puisque le mot coun, surgi par déformation du mot gown, devient dès lors un mot « de son mauvais, corruptible, gros et impudique ». Neck, qui traduit « cou », est déformé en nick, la fente, la vulve. Quant au pied, foot, il évoque le mot « foutre » aux oreilles de la princesse. Si, dans l’anglais de l’époque, la French lesson désignait le commerce avec une prostituée, cette leçon d’anglais a ici le sens et la valeur d’une initiation à la langue verte, à la langue du sexe.

          Au-delà du pittoresque et de la « couleur locale », le recours à tous ces mots étrangers est donc pour Shakespeare une source quasi inépuisable de création verbale et de cascades de jeux de mots souvent osés et d’allure franchement rabelaisienne.

           

          Voir : Blason ; Corps ; Jeux de mot(s).

        

        
          Langue imaginaire

          Dans Tout est bien qui finit bien, Bertrand de Roussillon, exaspéré par les forfanteries de son compagnon Parole au cours des guerres italiennes aux côtés de la république de Florence, organise avec le deuxième seigneur Dumaine un guet-apens pour le prendre à son propre jeu. Parole s’est en effet vanté de pouvoir aller rechercher son tambour abandonné derrière les lignes ennemies. Il s’agit donc de l’appréhender, de lui bander les yeux et de s’adresser à lui dans une langue inconnue pour lui faire avouer tout ce qu’on voudra et le déconsidérer ainsi totalement. Une fois de plus, le passage par une langue étrangère, une langue qui est ici totalement inventée comme le Nadsat d’Orange mécanique d’Antony Burgess, est une source d’hilarité quasi inépuisable :

          
            DEUXIÈME SEIGNEUR DUMAINE

            Throca, movousus, cargo, cargo, cargo.

             

            DES SOLDATS

            Cargo, cargo, cargo, villianda par corbo, cargo.

            [Ils s’emparent de Parole et lui bandent les yeux.]

             

            PAROLE

            Une rançon, vous aurez une rançon, ne me bandez pas les yeux !

             

            L’INTERPRÈTE

            Boskos thromulo boskos.

             

            PAROLE

            Je sais que vous êtes le régiment moscovite,

            Et je vais mourir faute de vocabulaire.

            S’il y a ici un Allemand, un Danois, un Hollandais,

            Un Italien ou un Français, qu’il me parle et je vais

            Vous révéler un secret qui perdra le duc de Florence.

             

            L’INTERPRÈTE

            Boskos vauvado…

            Je te comprends et je parle ta langue.

            Kerelybonto. Monsieur

            Remets-t’en à ta foi car dix-sept poignards

            Sont pointés sur ta poitrine.

             

            PAROLE

            Oh ! […]

            Ah ! Laissez-moi la vie sauve,

            Et je vous dirai les secrets de notre camp,

            L’état de nos forces, nos plans ; mieux, je divulguerai

            Des choses qui vous surprendront (4.1.52-73).

          

          On ignore tout des origines de cette langue fantaisiste destinée à mystifier Parole et à l’amener à se déconsidérer vis-à-vis de ses compagnons dont il va dire le plus grand mal pour avoir la vie sauve. Il dénonce le projet de Bertrand pour séduire la belle Diane en lui promettant le mariage alors qu’il est déjà marié, et il présente le Deuxième seigneur Dumaine comme un voleur, un menteur et un ivrogne. Quand on lui enlève son bandeau, Parole est confronté à ceux qu’il vient de rouler dans la boue et qui lui promettent de parler de lui à leur retour en France… Ainsi, le menteur vantard se voit puni par le biais de paroles imaginaires qui l’amènent à se trahir lui-même. Un tel piège est aussi simple et redoutable que celui de la fausse lettre qui amène Malvolio dans La Nuit des rois à afficher un large sourire et à parader en jarretières jaunes croisées devant la comtesse Olivia qui le fera enfermer à la suite de ce qu’elle prend pour une soudaine crise de folie érotique.

           

          Voir : Burgess, Anthony ; Malvolio.

        

        
          Latin

          Tout ami et admirateur qu’il était de Shakespeare, Ben Jonson, dans le poème dédicataire du Folio, ne peut néanmoins s’empêcher de critiquer le peu de connaissances que, selon lui, le dramaturge avait du latin et du grec : « […] tu avais peu de latin et encore moins de grec » (vers 31). Shakespeare ne faisait certes pas partie du cercle des beaux esprits de l’université, mais, à la « grammar school » de Stratford, il avait appris la langue d’Ovide, de Virgile et d’Horace, et il savait sans doute plus de latin que beaucoup de nos licenciés en lettres classiques d’aujourd’hui. Des comédies comme Peines d’amour perdues ou Les Joyeuses Commères de Windsor regorgent de phrases et de citations latines que la plupart des metteurs en scène se sentent obligés de couper car plus personne, ou presque, ne les comprend aujourd’hui. Shakespeare se plaît à jouer sur ce que les Anglais appellent le « double entendre », c’est-à-dire les mots à double sens ou à tiroirs. Ainsi, dans Peines d’amour perdues, le haud credo (« je n’en crois rien ») d’Holopherne est-il entendu par Anthony Dull (dont le nom même suggère qu’il est « dur à la détente ») comme old grey doe (« une vieille biche grise »), donnant ainsi naissance à des commentaires rectificatifs (« c’était un faon ») tandis que Courge, lui, comprend le latin ad unguem (« jusqu’au bout des ongles ») comme ad dunghill, c’est-à-dire « vers un tas d’excréments ».

          Dans cette même comédie, la présence du polysyllabe honorificabilitudinitatibus, le mot latin le plus long de cette langue, a donné lieu à de nombreux commentaires, même s’il n’était à l’époque de Shakespeare qu’une vieille plaisanterie, une forme de nonsense, voire un exercice de diction pour les acteurs.

           

          Voir : Anti-Stratfordiens ; Ovide.

        

        
          Lavelli, Jorge (né en 1932)

          Ce metteur en scène d’origine argentine, naturalisé français en 1977, a monté plusieurs spectacles tirés des pièces de Shakespeare. En 1968, il met en scène au Théâtre de la Ville un surprenant Beaucoup de bruit pour rien dans la traduction de François-Victor Hugo. En 1980, il revient à Shakespeare avec Le Conte d’hiver qu’il présente dans la cour d’honneur du Palais des papes. Dans ce spectacle, Anny Duperey était une Hermione digne et empreinte d’une humanité quelque peu distanciée tandis qu’une étonnante Maria Casarès, surgie des vagues de la mer ayant englouti le navire d’Antigonus, venait dire le monologue du Temps, transition entre la partie tragique, qui se passe en Sicile, et la partie comique située dans une Bohême verte et pastorale. Huit ans plus tard, c’est encore au festival d’Avignon, puis à la Comédie-Française, que Jorge Lavelli donna ce qui devait être son ultime spectacle shakespearien, un merveilleux Songe d’une nuit d’été, où Michel Aumont, en cabotin sûr de ses effets, campait un Bottom drôlissime tandis que Christine Fersen jouait une Titania un peu raide et masculine, à l’allure de Marlene Dietrich. Dans ce spectacle aussi inventif que drôle et féerique, bercé par la musique du bandonéon d’Astor Piazzolla, les fées étaient des travestis argentins vêtus d’une robe en lamé noir taillée pour le tango, tandis que le monde réel, au premier plan, était un théâtre de music-hall avec ses portes battantes ouvrant sur le monde enchanté de la forêt d’Athènes.

        

        
          Lettre(s)

          De la part d’un dramaturge qui ne s’est pas soucié de publier ses pièces, l’extrême attention qu’il accorde aux lettres de l’alphabet ne manque pas de surprendre. La graphie et la sonorité de ces lettres lui fournissent en réalité mainte occasion de faire des jeux de mots et de construire des énigmes destinées à orienter ou, au contraire, à égarer le destinataire.

          La seule occurrence du mot « alphabet » se trouve dans Titus Andronicus, à l’occasion de la tentative désespérée de déchiffrement par un père du langage de sa fille Lavinia, violée et mutilée par Chiron et Démétrius qui lui ont coupé la langue et les deux mains : « Regarde, Marcus, ce qu’elle dit :/Je peux déchiffrer tous ses signes de martyre […]/Plaignante sans parole, je saurai tes pensées […]/Tu ne pourras ni soupirer ni lever tes moignons vers le ciel,/Ni ciller, hocher la tête, t’agenouiller, ni faire un signe,/Sans que tout cela ne soit pour moi un alphabet,/Et qu’à la longue, je réussisse à te comprendre » (3.3.36-45). Auparavant, il l’avait décrite comme une « carte du malheur communiquant par signes » (3.2.12). Titus, en s’exerçant à la lecture de cette langue des signes rudimentaire, est un peu dans la position d’un écolier face à son abécédaire ou d’un néophyte face à une langue étrangère dont il décrypte peu à peu les sons et les signes qui lui échappaient au départ. Dans Peines d’amour perdues, les lettres de l’alphabet donnent lieu à des jeux d’esprit en cascade entre le pédant Holopherne (d’inspiration rabelaisienne) et le page Moth (nom qui se prononçait « Motte », comme celui d’un certain G. de La Mothe, auteur d’un Alphabet français publié en 1592, mais aussi comme le français « mot »).

          Un peu plus loin, les dames de France ne sont pas en reste. Évoquant la lettre d’amour que lui a envoyée Berowne, Rosaline se moque de ce dernier :

          
            ROSALINE

            L’écriture est belle mais la louange est fade. […]

             

            CATHERINE

            Belle comme un B majuscule dans un manuscrit.

             

            ROSALINE

            Gare à vos pinceaux ! Je ne veux pas être en reste,

            Ma majuscule rouge, ma lettre dorée :

            Oh ! quel dommage que vous soyez criblée de « O » ! (5.2.40-45).

          

          Les dames raillent ainsi leur couleur de cheveux, noirs pour Rosaline, roux pour Catherine. La majuscule rouge fait allusion à la lettre « D » de dimanche qui était imprimée en rouge sur les almanachs pour qu’elle soit bien visible. Quant aux « O » qui font écho à l’exclamation initiale, ils désignent les traces de la petite vérole sur le visage de Catherine. Les lettres de l’alphabet sont donc une façon de matérialiser l’identité dans un contexte où il est question d’échanges épistolaires et d’écriture.

          Ce qui est critiqué ici, c’est le degré de sincérité d’une lettre, ainsi réduite à une simple surface, à une forme vide. Dans La Nuit des rois et Hamlet, l’authenticité de l’écriture est remise en cause puisque, pour la première, le billet amoureux découvert par Malvolio dans le jardin d’Olivia est un faux. C’est en effet Maria qui a contrefait l’écriture de sa maîtresse. Dans Hamlet, la dépêche diplomatique rédigée par Claudius et destinée à envoyer le Prince à la mort dès son arrivée en Angleterre est décachetée par son neveu au cours de la traversée. Ce dernier la remplace par une autre écrite de sa main, où il appose le sceau royal qu’il avait heureusement pensé à prendre avec lui à bord. L’ordre, cette fois, n’est plus de le mettre à mort dès qu’il aura posé le pied sur le sol anglais, mais d’exécuter ses deux amis félons, Rosencrantz et Guildenstern.

          
            
              [image: image]
            

          

          Dans La Nuit des rois, Malvolio, qui se montre plein de morgue et de mépris pour ces bons à rien que sont à ses yeux Sire Toby, André Feu-aux-joues et le bouffon Feste, est secrètement amoureux d’Olivia, la maîtresse des lieux. Dès qu’il voit la lettre, il reconnaît son écriture : « Sur ma vie, c’est là l’écriture de ma maîtresse. Ce sont là ses “c”, ses “u” et ses “t”, et c’est bien ainsi qu’elle fait ses “P” majuscules » (2.5.77-79). Piètre graphologue, Malvolio n’a pas vu qu’il s’agit en réalité d’une vulgaire contrefaçon. En outre, le déchiffrage maladroit auquel il se livre, aboutit à multiplier les jeux de mots obscènes (les lettres « c », « u » et « t » forment en effet le mot cut qui signifie la « fente » ou le « con ») et les suggestions d’ordre scatologique puisque l’anglais her great P’s s’entend plus comme « ses grosses pisses » que comme ses « grands « P » ! Tels les alphabets érotiques qui circulaient à l’époque, comme celui de Peter Flötner, les lettres, quand elles sont épelées à voix haute dans le texte, peuvent servir à suggérer des positions, voire des pulsions érotiques.

          L’intendant énamouré se laisse donc prendre au piège d’une énigme en forme de lettres que la belle Olivia aurait prétendument placée au centre du billet, comme pour mettre sa sagacité à l’épreuve :

          
            MALVOLIO (lit la lettre)

            Je pourrais commander à celui que j’adore ;

            Mais le silence, tel la dague de Lucrèce,

            Sans verser le sang, mon cœur transperce ;

            M.O.A.I. règne sur ma vie et mon sort.

          

          Malvolio va alors s’interroger sur le sens de cette charade en essayant de la faire coïncider avec son nom : « Et cette combinaison alphabétique à la fin, que peut-elle signifier ? Si je pouvais la décoder et qu’elle me concerne de quelque manière ! […] “M.” Malvolio. “M”, c’est la première lettre de mon nom ! […] “M.” Mais la suite ne colle pas. Ça résiste à l’analyse ; “A” devrait suivre, mais il y a un “O” à la place […] “M.O.A.I.” Cette énigme n’est pas comme la précédente. Et pourtant si j’en forçais un peu le sens, elle s’appliquerait à moi car chacune de ses lettres est dans mon nom » (2.5.103-138). Dans cette comédie des doubles, où l’on prend le frère pour la sœur, une femme pour un homme, et où les noms de Viola et d’Olivia se ressemblent à un « i » près, l’énigme que tente de résoudre Malvolio constitue une mise en garde contre les fausses analogies et les conclusions trop rapides qui se paient très cher par la suite. Shakespeare se moque peut-être ici de l’ésotérisme de la kabbale, où il fallait s’efforcer de découvrir les sens du livre secret de l’univers à partir des anagrammes formés sur le nom de Jéhovah/Yahwé. Il vise sans doute ici aussi la surinterprétation que les puritains faisaient alors de la Bible afin de la tirer dans leur sens. Et quand Fabien s’exclame à propos du dernier vers du quatrain cité plus haut « A very fustian riddle ! » (« Une énigme fort pompeuse »), il fait allusion au Docteur Faust de Marlowe, où le magicien voit son nom déformé en « Doctor Fustian » par le maquignon qui s’est fait gruger en lui achetant quarante dollars un cheval qui, en traversant une rivière, s’est transformé en botte de paille. Or, les formules magiques de Faust consistent à tracer dans un cercle « le nom de Jéhovah/À l’endroit et à l’envers, sous forme d’anagrammes » (1.3.8-9).

          Dans La Nuit des rois en tout cas, la lecture à haute voix de la « lettre » d’Olivia fait apparaître un alphabet obscène souligné haut et fort dans les commentaires qu’en donne Malvolio, cela pour le plus grand plaisir de Feste, Maria et Sire Toby. Ces derniers sont en effet en embuscade, cachés derrière un buisson, pour assister à ce moment éminemment comique où l’intendant puritain se gonfle d’orgueil et de bêtise avant d’aller se ridiculiser auprès d’Olivia, laquelle ne comprendra évidemment rien à son étrange manège, imaginant qu’il a perdu la tête.

          Dans Roméo et Juliette, la nourrice illettrée pose à Roméo la question suivante : « Dites-moi, romarin et Roméo commencent bien/Par la même lettre, non ? » Et, ne comprenant pas la réponse de Roméo (« Oui, Nourrice, tous deux commencent bien par un « r », et alors ? »), la Nourrice s’indigne : « Ah ! tu te moques de moi ! Rrrr… c’est pour les chiens./« R », c’est pour le… [cul] » (2.3.204-209). Sa réaction s’explique par le fait que la lettre « r », qui se prononce ar en anglais, évoque à la fois le grognement d’un chien (« Rrrr ») et le son du début du mot arse, le « cul », mot qui est ici suggéré par les trois petits points dans le texte, sans doute pour contourner la censure.

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, Béatrice joue elle aussi sur les lettres dans cet échange avec Marguerite :

          
            BÉATRICE

            Par ma foi, je ne me sens pas bien. Holà !

             

            MARGUERITE

            Vous soupirez pour un milan, une monture ou un mari ?

             

            BÉATRICE

            Oui, à la lettre, tous commencent par des « m » (3.4.38-40).

          

          L’anglais dit « For a hawk, a horse, or a husband ?/For the letter that begins them all, “h” », et il joue ici sur les sons ache, la « douleur », et aitch, la prononciation de la lettre « h ».

          Ce n’est là qu’un exemple de plus de l’agilité verbale du dramaturge. Les nombreuses éditions comportent certes des notes explicatives mais, comme il n’y en a pas au théâtre, on mesure aussi les limites de ce qu’il est possible de faire passer sur scène et la perte inévitable de sens qui en résulte.

           

          Voir : Abécédaire ; Antoine et Cléopâtre ; Blessure ; Hamlet ; Peines d’amour perdues ; « Z ».

        

        
          Levinas, Emmanuel (1906-1995)

          Dans une conférence sur la mort publiée dans Le Temps et l’Autre, Emmanuel Levinas, soucieux d’éviter de compartimenter la philosophie et la littérature, déclare qu’il lui semble parfois « que toute la philosophie n’est qu’une méditation de Shakespeare ». Et il poursuit avec une analyse du personnage de Macbeth, puis de celui d’Hamlet, visant à démontrer que l’idée de la mort en tant que telle n’est jamais assumée par le sujet : « De cette impossibilité d’assumer la mort, Hamlet précisément est un long témoignage. Le néant est impossible. C’est lui qui aurait laissé à l’homme la possibilité d’assumer la mort, d’arracher à la servitude de l’existence une suprême maîtrise. “To be or not to be” est une prise de conscience de cette impossibilité de s’anéantir. »

          Abordant la question du langage et du silence dans Totalité et Infini, Emmanuel Levinas définit le « rire » comme le véritable envers du langage. Tout du moins, il pose que l’envers du langage est « comme un rire », un rire qui cherche à détruire le langage et par lequel « l’émergence du monde silencieux des faits devient celle d’un monde ensorcelé […]. Situation que créent des êtres ricanants, communiquant à travers un labyrinthe de sous-entendus que Shakespeare et Goethe font apparaître dans les scènes de sorcières où se parle l’anti-langage et où répondre serait se couvrir de ridicule ».

           

          Voir : Hamlet ; Macbeth ; Mort ; Philosophie.

        

        
          Livre(s)

          Dans l’un des poèmes dédicataires du Folio, Ben Jonson écrivait au sujet de la gravure de Martin Droeshout que « le portrait du gentil Shakespeare/Que tu vois ici placé a été gravé […]/Ah s’il avait pu capter son esprit/Dans le bronze, comme il a saisi ses traits/Cette gravure eût alors surpassé/Tout ce qui fut écrit dans le passé./Comme c’est impossible, laisse là son image,/Lecteur, pour te tourner vers ces pages ». Le meilleur portrait de Shakespeare, c’est son livre : on ne saurait mieux dire les choses. Et en effet, le livre occupe une place très importante dans son œuvre. C’est dans Hamlet et dans La Tempête (que le cinéaste Peter Greenaway a adaptée en 1991 sous le titre de Prospero’s Books) qu’on trouve les allusions les plus nombreuses au livre. Ainsi, pour inciter sa fille à se marier, Lady Capulet fait dans Roméo et Juliette l’éloge du noble Pâris en le comparant à un livre précieux : « Lisez ce livre qu’est le visage du jeune Pâris,/Et trouvez-y le plaisir que la beauté a écrit de sa plume/[…]Et ce qui reste obscur dans ce charmant ouvrage/Vous le trouverez écrit en marge de ses yeux./À ce précieux livre d’amour, cet amant que rien ne lie,/Ne manque, pour le parfaire, qu’une couverture./[…]Aux yeux du monde, l’apparence de l’ouvrage/Vaut la légende dorée qu’il tient en ses fermoirs » (1.3.83-94). Un peu plus loin, Juliette dira à Roméo au terme de leur premier baiser « You kiss by the book » (1.4.220), littéralement, « Tu embrasses comme un livre ». Quel est donc le livre auquel Juliette fait ici allusion ? La Bible, sur laquelle on prêtait serment et qu’on appelle souvent en anglais the good book, le « bon livre », et qu’on pouvait embrasser pour déclarer sa foi ? Ou encore Vénus et Adonis, le tout récent poème érotique de Shakespeare, où Vénus bouscule le bel Adonis pour lui donner un baiser à pleine bouche ? Nul ne le sait, mais il est clair en revanche que, dans le sonnet amoureux partagé par les deux jeunes gens lors de leur rencontre au bal, le sacré et le profane apparaissent comme parfaitement réversibles.

          Dans Hamlet, le cerveau, ou plutôt la mémoire, est comparé à un livre quand le prince promet à son père que « son commandement […]/Vivra dans le livre et le volume de mon cerveau » (1.5.103). Quand Polonius demande à Hamlet ce qu’il est en train de lire, ce dernier répond « des mots, des mots, des mots » et, sur l’insistance du vieux conseiller qui précise sa question (« de quoi est-il question dans votre livre, mon seigneur ? »), il se lance dans des considérations burlesques en le fixant du regard : « Des calomnies, monsieur ; car cette canaille de satiriste prétend que les vieillards ont une barbe grise, que leur visage est ridé, que leurs yeux distillent une ambre épaisse et de la gomme de prunier, et qu’ils manquent terriblement d’esprit, tout cela perchés sur des jarrets très maigres… » (2.2.193-197).

          C’est lors de la révolte de Jack Cade, dans la deuxième partie d’Henri VI, que le livre et le savoir se voient condamnés comme un crime par des artisans révoltés et soucieux de se débarrasser des lois qui les oppriment. La première victime de cette inquisition anti-écrits est le maître d’école de Chatham :

          
            
              Entre un maître d’école (sous escorte)
            

            LE TISSERAND

            Le maître d’école de Chatham : il sait lire et écrire, et compter aussi.

             

            CADE

            C’est monstrueux !

             

            LE TISSERAND

            On l’a surpris en train de préparer des lignes d’écriture à copier par les enfants.

             

            CADE

            C’est un scélérat !

             

            LE TISSERAND

            Il a un livre dans sa poche dans lequel il y a des lettres rouges.

             

            CADE

            Alors, c’est un sorcier. […] Signes-tu de ton nom d’habitude ? Ou as-tu une marque à toi, comme tout homme honnête et droit ?

             

            LE MAÎTRE D’ÉCOLE

            Dieu merci, monsieur, je suis assez instruit pour être capable d’écrire mon nom.

             

            TOUS

            Il a avoué ! Qu’on l’emmène ! C’est un scélérat et un traître.

             

            CADE

            Emmenez-le, dis-je ! Qu’on le pende avec sa plume et son encrier autour du cou (4.2.86-99).

          

          Dans La Tempête, Caliban, comme Jack Cade, se montre totalement rétif à toute forme d’éducation et rejette la culture et les livres (il ne rêve que de s’emparer de ceux de Prospéro afin de pouvoir les détruire et, par la même occasion, de se débarrasser de son maître). Après qu’ils l’ont découvert tout tremblant sous une houppelande, Stéphano et Trinculo essaient de l’amadouer, lui qu’ils prennent pour un monstre, en lui faisant boire du vin. Le stratagème ayant l’air de réussir, Stéphano enjoint alors Caliban, déjà passablement éméché, de « baiser le livre » (2.2.110), serment bachique et sacrilège où la Bible est remplacée par la « dive bouteille » chère à Rabelais.

        

        
          Lodge, Thomas (1558-1625)

          Fils d’un Lord-maire de Londres, Lodge fit ses études à l’école des Marchands-tailleurs à Londres puis à Oxford et à l’école de droit de Lincoln’s Inn. Contre l’avis de sa famille, il s’oriente alors vers une carrière littéraire où il touche un peu à tous les genres : la critique littéraire avec une Défense de la poésie (1580) écrite en réponse à L’École des abus (1579) du dramaturge repenti Stephen Gosson, mais aussi deux pièces de théâtre, Les Blessures de la guerre civile (1588) et Un miroir pour Londres et l’Angleterre (1590), sorte de moralité médiévale, écrite en collaboration avec Robert Greene, dont il était proche. Il est également l’auteur de romances pastorales influencées par John Lyly, comme Rosalynde. L’héritage doré d’Euphues (1590). Cette dernière œuvre, apparemment écrite en guise de distraction pendant une expédition aux îles Canaries à bord d’un vaisseau commandé par le capitaine Clarke, est de loin la plus célèbre car elle a servi de source principale à la comédie de Shakespeare Comme il vous plaira, le dramaturge y ajoutera une note gentiment satirique avec les interventions de Rosalinde, de Jacques et du clown Touchstone qui s’y moquent des prétentions du genre pastoral.

          En 1591, Lodge embarque à bord de la flotte commandée par Thomas Cavendish pour un voyage de deux ans qui le mènera au Brésil puis jusqu’au détroit de Magellan. En 1596, il se convertit au catholicisme et reprend des études de médecine à l’université d’Avignon, où il reçoit un diplôme en 1600 avant d’en obtenir un second de l’université d’Oxford, deux ans plus tard. En 1606 il quitte l’Angleterre pour se réfugier à Paris afin d’échapper aux persécutions anticatholiques qui suivent la Conspiration des Poudres. Grâce à l’aide de l’ambassadeur d’Angleterre à Paris, il put ensuite regagner Londres où il exerça la médecine jusqu’à sa mort.

           

          Voir : Comme il vous plaira ; Conspiration des Poudres ; Médecine.

        

        
          Loi(s)

          Le théâtre shakespearien, comme l’univers des Sonnets, est imprégné d’images et de termes empruntés au langage juridique de l’époque. Ainsi, quand Hamlet évoque la tentation du suicide, il déclare qu’il est inutile de subir les maux ou les malédictions de l’existence alors qu’il est si facile, avec un simple poignard, de se donner à soi-même quitus (« When he himself might his quietus make », 3.1.74-75). Pour Roméo, le baiser de mort du poison doit « sceller un contrat éternel avec la mort rapace » (5.3.114-15). Dans une tragédie comme Le Roi Lear, si profondément préoccupée par la question de l’héritage, le texte plonge ses racines dans le monde de la loi et du droit pour mieux le mettre en abyme et en accusation. C’est là un thème récurrent lié à la folie du roi qui, par le biais du monde à l’envers et du chaos généralisé provoqué par la division du royaume, accède à une forme de lucidité amère qui le conduit à se faire l’imprécateur suprême et le dénonciateur de l’injustice qui règne dans le royaume, alors même qu’il est censé être le gardien de la loi et le garant de l’ordre. Dès la première scène, le vieux Gloucester commence par évoquer avec Kent la situation de son fils bâtard, Edmond, avant d’en venir à son fils légitime, Edgar, qu’il présente ainsi : « Mais j’ai aussi, monsieur, un fils légitime, d’environ un an l’aîné de celui-ci, et qui pourtant ne m’est pas plus cher » (1.1.18-19). L’adjectif « légitime » qui traduit l’anglais « by order of law » renvoie à l’idée de conformité et de devoir qui est en tous points opposée à celle de bon plaisir évidemment sous-jacente à la procréation d’un fils bâtard. Or, ce plaisir, Gloucester le paiera plus tard de ses deux yeux :

          
            EDGAR

             

            Les dieux sont justes, et de nos agréables vices

            Ils forgent l’instrument de nos tourments :

            Le lieu sombre et vicieux où il t’engendra

            Lui a coûté ses yeux (5.3.168-171).

          

          Plus que dans le domaine du droit stricto sensu, on est ici dans celui de la loi du talion, au moins autant sans doute que dans l’univers de la Moralité.

          Les questions touchant à l’adultère, au viol, à l’injure ou à la calomnie étaient alors réglées par des instances locales, les consistoires ecclésiastiques qui étaient chargés de la police des mœurs et du mariage. Ces tribunaux sont mieux connus sous leur appellation populaire de bawdy courts, terme difficile à traduire, mais que l’on pourrait rendre par « tribunaux chargés des affaires de mœurs ». Et il existe indubitablement une certaine parenté entre ces bawdy courts et le monde du théâtre, tous deux étant des lieux marqués par de riches inventions sémantiques dans le domaine de l’invective et d’une oralité souvent pittoresque qui permettait aux femmes (environ quatre-vingts pour cent des plaignants) de prendre leur revanche sur le silence qui leur était imposé dans le cadre du patriarcat.

          Sur le plan du droit en général, il faut partir du constat que ces tribunaux, comme les autres dans le cadre de la common law, rendaient leurs arrêts à partir de précédents et d’études de cas qui permettaient d’individualiser et de détailler chaque situation de conflit. On parle ainsi du cas « Bellott vs. Mountjoy », de 1612, où il était question d’une promesse de mariage assortie d’une dot qui ne fut finalement jamais payée, affaire qui avait profondément affecté la vie d’une famille d’artisans chapeliers dont Shakespeare partageait la résidence dans Silver Street, à Londres, et dans laquelle le dramaturge fut entendu en tant que témoin. On pense encore au procès « Hale vs. Petit » (1562), un célèbre cas de suicide auquel il est peut-être fait allusion dans Hamlet lorsque les fossoyeurs échangent des plaisanteries à la suite de la noyade d’Ophélie. Le caractère très concret du droit rendait particulièrement vivante l’administration de la loi en la personnalisant, faisant ainsi du tribunal un théâtre et du théâtre un tribunal. On trouve dans les pièces de Shakespeare bon nombre de situations qui pourraient être sommairement décrites comme des mises en scène de situations juridiques imaginaires pouvant servir d’exemples à des apprentis juristes. De ce point de vue, on sait qu’il arrivait au dramaturge de faire jouer ses pièces dans l’une des Écoles de droit de Londres (c’est le cas de La Nuit des rois et de Troïlus et Cressida, peut-être aussi de Coriolan) et que certains juristes y ayant fait leurs études (comme Francis Beaumont et John Fletcher par exemple) étaient à leur tour devenus des dramaturges.

          Si la théâtralisation de la loi dans le cadre de l’audience judiciaire permet de rattacher son administration à la sphère de l’oralité, la rapprochant ainsi des représentations qui avaient lieu au Globe ou ailleurs, il faut aussi constater que, contrairement au théâtre, le monde de la loi et des juristes participe avant tout du domaine de l’écrit et de l’archive, alors que les arts de la scène, eux, restent marqués du sceau de l’éphémère.

          Dans Le Marchand de Venise et Mesure pour mesure, on assiste à des procès, et le théâtre recourt à des situations juridiques aussi épineuses que le contrat privé passé entre Shylock et Antonio, la condamnation à mort de Claudio pour fornication (son crime a consisté à engrosser sa fiancée Juliette sans avoir été formellement marié avec elle) ou encore le jugement d’Angelo condamné à la fin à épouser celle qu’il avait abandonnée pour une sombre histoire de dot non versée. Dans de telles situations, seuls l’ingéniosité d’une héroïne comme Portia ou le machiavélisme du duc de Mesure pour mesure réussiront à retourner à la dernière minute, de façon aussi inattendue que spectaculaire, des causes que l’on croyait définitivement perdues. Suspense théâtral et chicanerie juridique ont donc partie liée, et l’on conçoit que Shakespeare, en tant que dramaturge, se soit ingénié à représenter ces situations impossibles pour mieux surprendre ensuite les spectateurs.

          L’un des aspects du génie shakespearien tient à la capacité unique qu’a ce dramaturge de présenter de la manière la plus concrète des notions souvent abstraites ou compliquées. Ainsi la loi est-elle figurée derrière les couleurs de la fable, du décor et/ou de jeux de langage. Le Songe d’une nuit d’été et Roméo et Juliette sont deux pièces jumelles, écrites à peu de temps d’intervalle, sans toutefois qu’on ait pu jusqu’ici déterminer laquelle avait été écrite en premier. Mais, à la fin du Songe, la pièce dans la pièce qu’est le drame mythologique de Pyrame et Thisbé présenté à la Cour par les artisans d’Athènes à l’occasion du mariage du duc Thésée et de l’amazone Hippolyte, constitue à l’évidence une parodie du double suicide des amants de Vérone, Shakespeare n’ayant pas son pareil pour présenter une situation analogue tantôt sous un jour comique, voire burlesque, tantôt sous un jour tragique et pathétique. Dans la saynète ratée de Pyrame et Thisbé, le rôle du Mur est attribué à Snout qui, en écartant le médium et l’index, mime la fente par laquelle les deux amants communiquaient avant leur rendez-vous fatal près du tombeau de Ninus. Ces gestes donnent évidemment lieu à des plaisanteries salaces. Tout cela permet de se moquer indirectement du père, le vieil Égée, qui a tenté en vain d’interdire l’union de sa fille Hermia avec son amoureux Lysandre, pour lui imposer Démétrius (on retrouve ici la triangulation Juliette/Pâris/Roméo) à présent que Thésée a choisi de faire valoir les droits du cœur sur ceux de la raison. Le Mur est ici l’image inversée de la loi (comme le montre la graphie de l’anglais où WALL = (L)LAW). La figuration concrète de la loi par l’entremise de la lettre dans ces deux pièces serait liée à la présence ou à l’allusion à un Mur et donc, indirectement, aux différentes formes de transgression, ou de délinquance, auxquelles, en tant qu’élément de décor ou figure d’allégorie grotesque, il paraît inviter les personnages. La loi étant ainsi matérialisée sur scène et dans le texte par le Mur, l’obstacle est allègrement franchi par Roméo qui enfreint la loi en l’escaladant pour aller retrouver Juliette. Plus tard, l’exil à Mantoue, qui punit le duel où il a tué Tybalt, est présenté par l’amant frappé de bannissement comme un châtiment bien pire à ses yeux que la torture et l’enfer (3.3.17-18). Éros ne saurait donc s’épanouir qu’intra-muros. Hors les murs, point de salut. Car si la loi punit le franchissement du mur, elle est aussi l’instance qui vous met hors les murs en cas d’infraction ou de prise en flagrant délit de violation de l’interdit. La formulation peut sembler paradoxale mais, en un sens, elle convient bien pour décrire le double visage de la loi autant que le dilemme de l’amoureux banni.

          En dehors de ces jeux linguistiques, l’un des mots-clés de la pièce pour ce qui est de la question de la loi à Vérone est le mot mutiny (« la mutinerie ») qui intervient en bonne place dans le prologue :

          
            Deux maisons l’une et l’autre égales en dignité,

            Dans la belle Vérone où se tient notre scène,

            Se déchirent à nouveau pour d’anciennes querelles,

            Souillant leurs mains du sang qu’elles font couler (1-4).

          

          Mutiny implique en effet qu’il existe un code juridique en même temps qu’un refus de s’y conformer (break) du fait d’une rupture entre des temps anciens et un nouvel état de fait qui a ravivé les plaies mal refermées du passé. Dès lors, Roméo et Juliette se présente d’emblée comme la tragédie de la transgression du droit et de la loi autant que comme un drame de la régression puisqu’on en revient à la vengeance privée (feud ou « vendetta ») et au duel qui vont prendre le pas sur l’impartialité supposée du jugement en droit.

          Dans la pièce, le Prince intervient à trois reprises (1.1 ; 3.1 ; 5.3) et, tout en menaçant les familles rebelles de châtiments exemplaires, il fait en réalité montre d’une très grande indulgence face à des écarts pourtant dûment et publiquement constatés. Il fait les gros yeux, menace, tempête, mais ses paroles ne sont pas suivies d’effet, sauf pour ce qui est du bannissement de Roméo, peine qui vient punir le duel à mort contre Tybalt. Selon la loi ordinaire, un tel crime était passible de la peine capitale. Roméo, dans son malheur, a donc eu de la chance et il échappe au pire du fait de l’humanité compréhensive du Prince. D’un autre côté, la conséquence d’une telle mansuétude, ou plutôt de cette politique incertaine où la loi, dont le Prince est le représentant suprême, hésite entre le glaive et la clémence, est qu’elle échoue à faire passer le bon message. Elle donne en effet ainsi une image d’irrésolution, ou d’inefficacité, là où on attend la plus grande fermeté de sa part après les avertissements répétés qui ont été clairement adressés aux deux familles. Un tel flottement ne peut donc qu’encourager un peu plus la diffusion des incivilités et de la violence urbaine. Si les factions peuvent ainsi continuer à s’en donner à cœur joie, ce n’est que pour mieux arriver au constat funeste de la dernière scène :

          
            PRINCE

            Où sont ces ennemis ? Capulet, Montaigu !

            Voyez donc quel fléau vient châtier votre haine.

            Le ciel a tué vos joies en tuant leur amour

            Et moi, qui ai fermé les yeux sur vos discordes,

            J’ai perdu deux parents (5.3.291-293).

          

          Dès lors, le rétablissement de l’ordre à la fin paraît relever plus d’un décret du destin et de la tradition ancestrale de la Moralité que d’un retour à l’État de droit. La pièce qui avait oscillé entre, d’un côté, l’espoir d’une justice efficace et centralisée et, de l’autre, une idée assez archaïque de la nemesis tragique, établit de nouveaux liens entre la sphère de la loi et celle qui relève de la tragédie.

          La question de la loi dans Le Marchand de Venise, notamment au moment du procès de l’acte 4, scène 1, est au cœur d’une intrigue où Juifs et chrétiens, Ancien et Nouveau Testaments sont opposés l’un à l’autre comme la notion d’équité s’oppose à une application stricte du texte, et la « clémence » (mercy) à une lecture littérale du contrat. Elle met en scène des mondes et des mentalités totalement différentes, même s’il est vrai que Shylock trouve bon de réclamer sa livre de chair devant un tribunal, alors que son contrat privé avec Antonio ne l’y obligeait nullement. Peut-être, au-delà de son dû qu’il réclame avec insistance, cherche-t-il à obtenir par ce biais une forme de reconnaissance publique comme pour mieux démontrer à tous qu’il a « la loi de son côté », une loi qu’à ses yeux les chrétiens ne cessent de bafouer.

          Le Marchand de Venise situe les différents dilemmes de la pièce au point de rencontre de trois codes juridiques bien différents :

          – Le contrat sous seing privé, illustré par la livre de chair demandée par Shylock à Antonio en échange d’un prêt de trois mille ducats pour trois mois. Certes, la clause est bizarre, mais rien ne l’interdit si elle est librement acceptée par les deux parties ;

          – Le code de droit public (notamment la loi de Venise sur le statut et le droit des étrangers) habilement substitué au précédent par le juge particulièrement subtil que se révèle être Portia déguisée en Balthazar lors du procès de l’acte 4, scène 1, quand elle est appelée à trancher le différend entre Shylock et Antonio et à décider de la validité du « contrat » (bond) ;

          – Le code testamentaire imposé par le père de l’héroïne dans le choix d’un époux. Il s’agit de la règle ou du jeu des trois coffrets d’or, d’argent et de plomb.

          Ce qui est remarquable et d’ailleurs souvent remarqué dans le comportement de Portia, c’est sa parfaite soumission apparente aux dernières volontés de son père, volontés qu’elle paraît effectivement respecter à la lettre, comme elle fait mine d’entériner les éléments régissant le contrat privé entre Shylock et Antonio. Pourtant, elle va, dans les deux cas, trouver un moyen détourné ou une argutie pour faire prévaloir son désir et son intérêt personnel en faisant preuve dans ce domaine d’une ingéniosité à toute épreuve. Et, en parvenant ainsi à ses fins sans jamais remettre en question le code testamentaire ni les termes du contrat privé, Portia réussit à faire prévaloir le code qui lui tient le plus à cœur, à savoir le code matrimonial auquel est associé le gage (et la comédie) de l’anneau nuptial.

          En ce qui concerne le choix entre les trois coffrets, la loterie amoureuse paraît tout de même avoir été biaisée en faveur de Bassanio puisque, contrairement aux autres prétendants, ce dernier, avant de faire son choix, a droit à une chanson dont toutes les rimes finissent en – èd, suggérant ainsi invariablement le mot lead, c’est-à-dire le choix du bon coffret, le coffret en plomb (lead) qui va donner directement accès au cœur, à la main mais aussi à l’immense fortune de l’aimée. Si l’amour est aveugle, disons que le hasard fait aussi bien les choses ! Certains indices subliminaux ont pu, en l’occurrence, jouer le rôle de précieux fil d’Ariane. Quant au procès intenté par Shylock à Antonio pour réclamer l’exécution du contrat, Portia a compris à quel point la dette de Bassanio envers Antonio était importante à ses yeux. Il s’agit dès lors de déterminer si ce dernier sera pour elle plus dangereux vivant que mort. Ayant réussi à déjouer les plans de Shylock en se montrant encore plus littéraliste que lui dans l’interprétation du contrat (le Juif devra en effet prélever le poids exact d’une livre de chair au gramme près sur le corps du marchand sans faire couler la moindre goutte de sang puisque ces articles ne sont pas explicitement mentionnés dans le contrat), elle obtiendra encore d’Antonio, à qui elle rend miraculeusement sa fortune en lui apprenant que tous ses navires sont finalement arrivés à bon port, qu’il accepte de se porter garant de la fidélité conjugale de Bassanio, mettant ainsi un terme à une triangulation inacceptable :

          
            ANTONIO

            Pour lui j’ai mis mon corps en gage contre une somme

            D’argent et, sans celui qui possède l’anneau,

            Ce plan aurait mal tourné. Prenez-moi en gage

            À nouveau, sur mon âme, pour garantir que plus

            Jamais votre mari ne rompra son serment (5.1.249-253).

          

          Une fois de plus, Antonio sert de caution à son ami et, après lui avoir permis, au péril de sa vie, de gagner le cœur de la belle aux cheveux d’or, c’est encore à son détriment qu’il rétablit la confiance au sein du couple, un couple qui l’exclut et dans lequel il s’engage à ne plus jamais intervenir. Le code matrimonial, essentiel aux yeux de Portia puisqu’il l’emporte sur toutes les autres formes de contrat ou d’obligation, finit donc par triompher, ce qui après tout est parfaitement conforme à la loi, du moins à la loi de la comédie shakespearienne.

          Dans Mesure pour mesure, le duc Vincentio déclare que « la loi n’est pas un épouvantail » (2.1.1). Cette pièce, classée parmi les « comédies à problèmes », se présente d’emblée comme un retour à la loi. Après une période de licence, où la corruption et le désordre se sont installés durablement dans la ville, le duc Vincentio, qui gouverne Vienne, décide de nettoyer les écuries d’Augias. Pour cela, il choisit de rester dans l’ombre et de déléguer son pouvoir à Angelo, un homme strict aux mœurs austères et réputé incorruptible : « Nos statuts rigoureux et nos lois incisives,/Mors et freins nécessaires aux herbes indociles,/Cela fait quatorze ans que nous les laissons filer/Et ils ont pris du poids, tel un lion obèse dans son antre,/Faute d’être allé chasser. Ainsi, tels des pères trop faibles,/Qui se contentent de faire peur en liant des baguettes/Qu’ils mettent sous les yeux de leurs enfants/Sans jamais s’en servir. À la longue, le fouet/Les fait plus rire que trembler ; c’est ainsi que nos décrets,/Tombés en désuétude, n’ont plus le moindre effet ;/La Licence fait la nique à la Justice,/Le bébé bat la nourrice, et voilà pourquoi/Tout est parti à vau-l’eau » (1.3.20-32).

          Vienne, avec ses maisons closes, ses putains, ses maquereaux et maquerelles, a vu le vice et l’infidélité prospérer tandis que montaient en flèche la pauvreté et la maladie (la syphilis bien sûr) accompagnées de tout un cortège de maux, de sorte que la ville paraît désormais correspondre aux clichés populaires du monde à l’envers.

          En rétablissant la loi dans toute sa rigueur, Angelo commet un excès de zèle car, s’il ferme les bordels, il condamne aussi à mort, pour l’exemple, le pauvre Claudio accusé de fornication avec Juliette, sa fiancée qui attend un enfant de lui sans qu’ils aient été officiellement mariés. C’est sur ce point que l’on retrouve la distinction entre les deux types de mariage (de praesenti et de futuro), et le moins que l’on puisse dire c’est que la tête de Claudio dépend désormais d’un point litigieux d’interprétation juridique et non de quelque crime dûment avoué et caractérisé : « Sur un contrat authentique,/J’ai pris possession du lit de ma Juliette./Vous connaissez la dame ; elle est bien mon épouse,/Il ne nous manque rien que la proclamation/De rites extérieurs. Nous nous en sommes abstenus/Simplement pour faire fructifier certaine dot/Demeurée dans les coffres des gens de sa famille,/À qui nous jugions bon de cacher notre amour/En attendant que le temps les gagne à notre cause./Mais nos plaisirs furtifs et partagés se trouvent/Avoir inscrit sur Juliette une marque trop visible » (1.2.126-136). Face à ce qu’il ressent comme une terrible injustice, Claudio fait appel à sa sœur Isabelle, entrée comme novice au couvent de Sainte-Claire, pour qu’elle plaide sa cause auprès du puritain Angelo et, à cette occasion, elle fait sur lui une impression telle que ce dernier est brutalement saisi par le démon de la chair :

          
            ISABELLE

            Je suis venue pour connaître votre bon plaisir…

             

            ANGELO

            Ah c’est donc ça ? Je vais vite vous embarrasser.

            Que préféreriez-vous ? Que la plus juste des lois

            Mette à mort votre frère ou, pour le racheter,

            Livrer votre corps aux mêmes impures délices

            Que celle qu’il a souillée ? (2.4.31-55).

          

          La pièce nous entraîne au cœur d’un labyrinthe juridique, où celui-là même qui est censé appliquer la loi de la manière la plus sévère commence par la détourner à son profit en abusant de son autorité. Le « cas Angelo » relève visiblement d’une forme de « harcèlement sexuel » pour utiliser la terminologie d’aujourd’hui. Isabelle ayant refusé le marchandage d’Angelo en dépit du plaidoyer vibrant de son frère qui pense que le sacrifice de la virginité est moindre que la perspective d’une mort injuste, une série de substitutions et d’échanges orchestrée par Vincentio, que Lucio appelle le « duc des coins sombres », va venir rétablir la balance à la fin. La tête du pirate Ragozine exécuté le matin même remplacera celle de Claudio, tandis que Marianne, la fiancée délaissée par Angelo pour de sordides raisons financières, prendra la place d’Isabelle dans le lit du gouverneur. Avant la rencontre nocturne avec Angelo, le duc trouve bon de rassurer Marianne sur la légalité de l’acte qu’elle s’apprête à commettre : « Vous non plus, chère fille, n’ayez crainte./Il est votre mari par un contrat préalable :/Vous réunir ainsi ne saurait être un péché,/Puisque la justice du titre que vous avez sur lui/Fait passer la tromperie » (4.2.67-72).

          La casuistique qui préside à ces paroles rassurantes fleure bon le machiavélisme et elle nous rappelle les arrangements avec le ciel et la loi de Dieu que Frère Laurent prend dans Roméo et Juliette. Dans ce dernier cas, il s’agit en effet de voler aux côtés et au secours des amoureux mais aussi de permettre au moine de justifier a posteriori un mariage qu’il a célébré sans l’accord des familles.

          Mais, à la fin de Mesure pour mesure, ce machiavélisme du bien a gain de cause, et l’hypocrisie scélérate d’Angelo (qu’Isabelle appelle « ce remplaçant aux allures de petit saint », 3.1.88) sera publiquement dénoncée lorsque le duc, enfin débarrassé de son habit de moine, démasquera l’imposteur pour le condamner à épouser Marianne la femme délaissée, tandis que lui-même fera à la novice, qu’il a sauvée d’une situation impossible, une offre de mariage des plus ambiguës qui reste sans réponse puisque Isabelle se mure alors dans un silence assourdissant. Ce silence, que l’on peut lire comme un refus ou une forme de soumission, donne lieu à des interprétations selon les diverses mises en scène de la pièce.

          Ainsi, cette comédie étrange et sombre semble bien renvoyer dos à dos le laxisme, qui ne punit pas l’écart ou le délit, et la tyrannie ou l’extrême sévérité, qui n’est au fond que le masque de l’injustice. Elle dénonce aussi les incertitudes et les ambiguïtés qui régissent les contrats de mariage, qu’il s’agisse de mariage privé, comme dans le cas de Claudio et de Juliette qui s’aiment mais n’ont pas pu se marier officiellement pour des questions d’argent, ou de promesse en vue de futures épousailles, puisque, comme on peut le constater dans le cas d’Angelo vis-à-vis de Marianne, il n’avait pas toujours valeur d’engagement solide et définitif.

           

          Voir : Bed trick ; Marchand de Venise (Le) ; Mariage ; Mesure pour mesure.

        

        
          Londres

          Lorsque Shakespeare s’établit à Londres, ville où il ne cessera de déménager, oubliant parfois au passage de payer ses impôts, la capitale est brusquement passée des quelque cinquante mille âmes qu’elle comptait sous Henri VIII à plus de deux cent mille habitants sous le règne d’Élisabeth Ire. Elle est marquée par l’insalubrité, car le surpeuplement dû à l’afflux du monde rural n’a pas été compensé par la construction de nouveaux logements ni par la rénovation des infrastructures urbaines. À l’époque, la capitale se limitait à la City, bordée au sud par la Tamise et circonscrite par des murs en demi-cercle qui allaient de Fleet Ditch, à l’ouest, et à la Tour de Londres, à l’est. À l’intérieur de l’enceinte, le labyrinthe de ruelles était coupé par deux artères principales, l’une traversant la ville d’est en ouest, de New Gate à Algate, passant par les quartiers de Cheapside, de Cornhill et de Leadenhall, l’autre allant de Bishopsgate au nord, jusqu’au pont de Londres, au sud. Au-delà des murs s’entassait l’essentiel de la population de la ville.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          L’ancienne cathédrale Saint-Paul (elle brûla en 1666 lors du Grand Incendie de Londres) se dressait au sommet d’une colline située à l’est de Ludgate, dominant la ville au milieu d’une forêt de clochers. Autour de la cathédrale, une véritable ville dans la ville entassait des constructions serrées mais qui étaient aérées par des jardins et des espaces de promenade. C’est là que se trouvaient la plupart des échoppes de libraires et d’imprimeurs dont celle de Richard Field, qui publia les poèmes de son compatriote de Stratford. Shakespeare y vécut quelque temps. Les maisons et les palais de l’aristocratie, Somerset House, le Savoy, le Palais royal et les jardins de Whitehall étaient situés à l’ouest, le long du fleuve, jusqu’à Westminster, siège du Conseil privé de la Couronne. Shakespeare arrive donc dans une ville en pleine expansion et bruissante d’activités diverses. Artisans et marchands ont des règles d’activité assez strictes, et leurs apprentis et employés vivent souvent dans la même maison qu’eux. Les Pères de la City veillent à leur moralité en maintenant les jeux, les spectacles et les théâtres hors les murs dans des enclaves situées en dehors de leur juridiction et qu’on appelait alors les « libertés ». Ces franchises territoriales correspondaient aux domaines des anciens monastères qui avaient été dissous par Henri VIII au moment de la Réforme. Dans l’enceinte de la ville, on pouvait voir de nombreuses auberges et tavernes aux enseignes colorées comme le Taureau, la Cloche ou les Clés croisées, où l’on donnait des représentations théâtrales. Quant à la Tamise, elle était le lieu d’un trafic intense où se croisaient les barges royales, les gros bateaux comme les diverses embarcations et esquifs des habitants. C’était, à l’époque, la principale artère de circulation de la ville, dont les eaux restaient très poissonneuses. Inquiète de voir la population s’entasser derrière les murs à mesure que l’exode rural s’amplifiait, la Couronne interdit toute construction nouvelle à moins de trois miles des murs de la City. Les campagnes et les jardins environnants (Chelsea, Moorfields, Finsbury Fields, Paddington) deviennent désormais des terrains à bâtir, détériorant ainsi les conditions d’hygiène. Car on laissait alors libre cours au fléau de la peste, ce « châtiment divin » qui allait ravager une grande partie de la population. On a en effet calculé qu’entre 1564 et 1623 les différentes épidémies causèrent la mort de quelque cent mille personnes, soit la moitié des habitants de la ville. En dehors des murs de la City, les théâtres côtoyaient les arènes de jeux d’animaux, où avaient lieu des combats de coqs et des combats d’ours contre des chiens, ainsi que les « étuves », euphémisme qui désignait les bordels qui fleurissaient dans ces quartiers interlopes. Une foule de colporteurs, de mendiants et de filles de joie leur donnaient une allure d’anarchie joyeuse et dangereuse. Pour s’y rendre, on passait le long des murs de la sinistre Tour de Londres, souvent mentionnée par Shakespeare, qui abritait les prisonniers politiques ainsi que la ménagerie royale. Quant au pont aux vingt arches, il était surmonté de deux rangées de maisons et ne laissait qu’une voie étroite aux piétons et aux charrettes. Au-desus de Bridge Gate, la loge du garde, les têtes des rebelles et des suppliciés, fichés sur des piques, rappelaient à titre d’avertissement aux criminels de tous ordres la sévérité de la justice royale.

           

          Voir : Peste ; Shakespeare, William ; Théâtre(s).

        

        
          
            Looking for Richard
          

          Dans ce film de 1996, l’acteur américain Al Pacino passe derrière la caméra pour ne donner que quelques scènes de Richard III, la pièce historique de Shakespeare qui clôt la première tétralogie. Car ce film est en réalité une longue enquête sur l’image de Shakespeare aux États-Unis. On voit ainsi l’acteur metteur en scène, casquette de base-ball vissée à l’envers sur la tête, interroger les passants à ce sujet dans les rues de New York, tout en recueillant en parallèle l’avis et les commentaires de critiques et d’acteurs anglais comme John Gielgud ou Vanessa Redgrave. C’est autant un film in the making qu’un documentaire sur la façon dont on peut aujourd’hui adapter une œuvre dramatique et réfléchir aux conditions comme aux enjeux d’une adaptation qui met en concurrence la tradition britannique avec le jeu et la prononciation des acteurs américains. Ces derniers souffrent en effet parfois de complexes face à l’anglais impeccable des acteurs de la Royal Shakespeare Company. On assiste aux répétitions, au repérage des lieux de tournage ainsi qu’à une réflexion menée au sujet de Shakespeare et de son environnement (avec une visite des « lieux saints » de Stratford-upon-Avon). Al Pacino aborde aussi les circonstances ayant présidé à l’écriture de ce drame qui est parmi les plus souvent joués du corpus. Outre sa propre interprétation du personnage de Richard III, Al Pacino a recours à des acteurs tels que Kevin Spacey (Buckingham) ou Winona Ryder (Lady Anne) et à l’intervention d’une pléiade de célébrités.

           

          Voir : Branagh, Kenneth ; Brook, Peter ; Richard III.

        

        
          Lune

          Dans la conception ptolémaïque de l’univers mise au point au IIe siècle de notre ère par le mathématicien d’Alexandrie Ptolémée, la Lune était l’astre qui fixe la ligne de partage entre l’univers sublunaire du changement et de l’accident, celui de la Fortune et des hommes, d’un côté, et l’univers translunaire, où tout était fixe et immobile, lieu de la perfection et de la transcendance, de l’autre.

          Sur le plan du symbolisme, la Lune est l’astre par excellence lié à la féminité et à la chasteté sous son avatar mythologique de Diane. Comme le dit Laërte à sa sœur Ophélie avant de repartir pour Paris, « La plus timide vierge est bien assez prodigue/Si elle dévoile sa beauté au clair de lune » (1.3.35-36). La reine Élisabeth, qui se faisait appeler la « Reine Vierge », affectionnait le nom de Cynthia, et, sur ses portraits officiels, on la voit souvent représentée avec un croissant de lune au-dessus de la tête. Du fait de cette association emblématique, deux vers du sonnet 107, à partir de l’image d’une éclipse de lune, font probablement allusion au décès de la reine en mars 1603 : « La lune mortelle vient de connaître son éclipse,/Et les tristes augures raillent leurs propres présages. »

          Le Songe d’une nuit d’été, où il est fait allusion aux somptueuses festivités de Kenilworth offertes en 1572 par Robert Dudley, comte de Leicester, longtemps favori d’Élisabeth, s’ouvre justement sur un échange au sujet de la Lune entre Thésée, le duc d’Athènes, et l’amazone Hippolyte qu’il s’apprête à épouser :

          
            THÉSÉE

            À présent, belle Hippolyte, l’heure de nos noces,

            Approche à grands pas ; mais, oh ! Comme elle met du temps

            À décroître cette vieille Lune ! Elle freine mon désir,

            Telle une belle-mère ou une douairière qui

            Fait attendre son revenu à un jeune homme.

             

            HIPPOLYTE

            Quatre jours seront vite avalés par la nuit ;

            Quatre nuits auront vite fait de passer en rêves ;

            Et alors la Lune, pareille à un arc d’argent

            Nouvellement tendu dans le ciel, verra la nuit

            De nos réjouissances (1.1.1-11).

          

          Pour la reine des fées Titania, la Lune est en revanche responsable des calamités climatiques qui se sont abattues sur le monde de la forêt : « Aussi la lune (qui gouverne les flux),/Pâle de fureur, a rempli l’air d’humidité,/De sorte que les rhumatismes abondent./Et à travers ces troubles du climat, on voit/Les saisons changer : des gelées à tête blanche/Tombent sur le tendre giron de la rose pourpre ;/Et sur le crâne chauve et glacé du vieil Hiver,/Un chapelet odorant de doux bourgeons d’été/S’est posée comme par dérision ; le printemps, l’été,/L’automne fécond, l’hiver coléreux échangent/Leurs livrées coutumières ; et le monde frappé de stupeur,/Ne sait plus quelle récolte appartient à qui » (2.1.103-114). Les dérèglements climatiques, qui sévissaient alors au début des années 1590 et auxquels ces vers font ici allusion, sont attribués à l’influence nocive de la Lune et à la discorde qui règne entre Obéron et Titania, le roi et la reine des fées.

          À l’acte 3, les artisans qui viennent répéter dans les bois « Pyrame et Thisbé », la pièce qu’ils espèrent venir jouer à la Cour en l’honneur des noces du duc, sont eux aussi préoccupés par la lune car les personnages-titres de la pièce sont censés se rencontrer la nuit au clair de lune :

          
            QUINCE

            […] il y a deux difficultés : la première c’est comment amener le clair de lune dans une salle fermée ; car, vous le savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.

             

            SNUG

            Est-ce que la Lune va briller le soir où nous jouerons la pièce ?

             

            BOTTOM

            Un calendrier, un calendrier ! Cherche dans l’almanach : trouvez-moi le clair de lune, trouvez-moi le clair de lune.

             

            QUINCE

            Oui, elle brille ce soir-là (3.1.41-48).

          

          Une fois la pièce des artisans retenue par Philostrate, le Maître des menus plaisirs à la Cour de Thésée, le spectacle présentera donc un homme dans la Lune avec son chien et son fagot qui viendra « tenir la chandelle » aux amoureux. Outre cette figuration (ou plutôt, comme le dit Quince, cette « défiguration ») grotesque, Bottom, qui joue Pyrame, va confondre la Lune et le Soleil dans sa tirade : « Douce Lune, merci pour tes rayons ensoleillés./Merci, Lune, de si intensément briller./Grâce à tes radieux rayons rouges et dorés,/J’espère apercevoir ma fidèle Thisbé » (5.1.260-263).

          Seul Marc Antoine, transfiguré dans le rêve de Cléopâtre, pourra, sans faire rire, réunir sur son visage devenu microcosme de l’univers les contraires de la Lune et du Soleil : « Son visage était comme les cieux, un Soleil et la Lune/Y brillaient, qui poursuivaient leur course, et éclairaient/Ce petit O, la terre » (5.2.78-80).

          À partir de son étymologie latine (Luna), le mot anglais lunatic sert à désigner un fou, tandis que le mot moonshine, le clair de lune, signifie également l’illusion, la chimère. Enfin, Caliban, fils d’une sorcière et du diable aux dires de Prospéro, se voit qualifié de mooncalf, c’est-à-dire de monstre lunaire, par les clowns que sont Stéphano et Trinculo dans La Tempête.

           

          Voir : Astres ; Calendrier ; Monstres ; Rêve.

        

        
          Lyly, John (1554-1606)

          Après de solides études universitaires, ce petit-fils de l’humaniste William Lyly et protégé du comte d’Oxford, Édouard de Vere, tentera de se faire une place à la Cour avec une œuvre qui s’adresse à un public essentiellement aristocratique. En dehors de son activité d’écrivain, il siégea douze ans au Parlement. Romancier et dramaturge, il publie deux romans à succès, Euphues ou l’anatomie de l’esprit (1571) suivi d’Euphues et son Angleterre qui est la sienne (1580). À la fin des années 1590, ces deux romans allaient lancer la vague de l’euphuisme, style précieux et artificiel plein de mots d’esprit, fondé sur des balancements de périodes riches en figures de rhétorique et recourant à de nombreuses images et métaphores. En tant que dramaturge, Lyly travailla avec des compagnies d’enfants, comme les Enfants de la Chapelle royale, pour des représentations données à la Cour, allégories flatteuses pour la reine Élisabeth. Des comédies telles que Campaspe (1581), Sappho et Phaon (1584), ou encore Galatée (1587), agrémentées par la collaboration de musiciens aussi réputés que William Byrd, lui valurent de vrais succès. L’influence de Lyly sur Shakespeare est indéniable, notamment dans Peines d’amour perdues, Le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira et La Nuit des rois. Dans ces deux dernières pièces, l’importance que prend la question de l’ambiguïté sexuelle et de l’androgynie montre à quel point Shakespeare a pu marcher dans les pas d’un illustre prédécesseur qu’on ne lit ni ne représente plus et qui est presque totalement oublié de nos jours.

           

          Voir : Enfant(s) ; Wit.
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          Mab, La reine

          Dans Roméo et Juliette, le monologue de Mercutio qui précède l’entrée masquée de Roméo et de son groupe de jeunes compagnons au bal des Capulet est un morceau d’anthologie dont le sens est souvent mal compris. Comme il s’agit d’une fée, ces vers sont généralement rangés dans la catégorie des contes ou de rêveries qui nous replongeraient en enfance. Avant d’y revenir à la fin de sa carrière avec Ariel dans La Tempête, Shakespeare brode sur cet univers en miniature, sur ce nano-monde qui le fascine et dont il peuplera aussi Le Songe d’une nuit d’été avec son cortège de fées, de lutins et de créatures de toute petite taille. Mais ce royaume enfantin et burlesque va peu à peu prendre une coloration plus sombre, de sorte que la facétieuse reine Mab, d’origine celtique, nous entraîne aux confins inquiétants de la sexualité et de la mort, préfigurant la fin tragique des amants de Vérone :

          
            ROMÉO

            J’ai fait un rêve cette nuit.

             

            MERCUTIO

            Moi aussi.

             

            ROMÉO

            Ah, de quoi as-tu rêvé ?

             

            MERCUTIO

            De choses à dormir debout.

             

            ROMÉO

            C’est en dormant allongé qu’on fait de vrais rêves.

             

            MERCUTIO

            Alors, je vois que la reine Mab t’est apparue.

            C’est l’accoucheuse des fées et elle vient,

            Pas plus grosse qu’une agate

            Au doigt d’un échevin,

            Tirée par un attelage de tous petits atomes,

            Se poser sur le nez des hommes endormis.

            […] Tantôt elle galope sur le nez d’un courtisan,

            Et le voilà qui rêve qu’il flaire une requête.

            Tantôt avec la queue d’un cochon de la dîme

            Elle chatouille les narines d’un chanoine endormi

            Qui rêve alors d’un nouveau bénéfice.

            Tantôt elle s’aventure sur le cou d’un soldat,

            […] Elle bat le tambour à son oreille, sur quoi il sursaute et s’éveille,

            Et, ainsi effrayé, lâche une ou deux prières,

            Et puis il se rendort. C’est cette même Mab

            Qui va la nuit tresser la crinière des chevaux,

            Collant les poils follets en paquets répugnants,

            En nœuds qui, démêlés, annoncent le malheur.

            C’est elle, la sorcière, qui pèse sur les vierges, quand elles sont sur le dos,

            Et leur enseigne à porter leur tout premier fardeau

            Faisant d’elles de bonnes bêtes de somme.

            C’est elle…

             

            ROMÉO

            Arrête, Mercutio, tais-toi, ça suffit !

            Tu ne penses qu’à la chose.

             

            MERCUTIO

            C’est vrai, je parle des rêves

            […] Dont la substance est fine comme l’air,

            Et plus inconstante que le vent qui courtise

            À présent le sein glacé du nord, et qui,

            Tout dépité, s’en va souffler ailleurs

            Se tournant vers le sud emperlé de rosée (1.4.50-104).

          

          Le rêve, fantaisie tisssée à partir d’une substance aussi fine que l’air, établit une démarcation incertaine entre la vie et la mort, entre l’ombre et la lumière. C’est là un thème quasi obsessionnel chez Shakespeare, que l’on retrouve dans un grand nombre de ses pièces, du Songe d’une nuit d’été à La Tempête. La technique de ce monologue, qui procède par un défilé de vignettes successives (les filles amoureuses, les courtisans, les hommes de loi etc.), annonce le monologue de Jacques sur les « Âges de la vie » dans Comme il vous plaira. Dans l’adaptation filmée de Roméo et Juliette réalisée en 1968 par Franco Zeffirelli, l’acteur John McEnery commence par dire sa tirade sur un ton enjoué et grivois avant de s’interrompre brusquement et de terminer sur un ton très angoissé, comme s’il avait là le pressentiment de sa mort prochaine.

          Voir : Âges de la vie ; Cauchemar ; Rêve ; Sommeil ; Songe d’une nuit d’été (Le) ; Zeffirelli, Franco.

        

        
          
            
            Macbeth
          

          Écrite peu après la Conspiration des Poudres en pensant au roi Jacques Ier devenu le protecteur de la troupe de Shakespeare, cette pièce inspirée par les Chroniques de Holinshed a pour décor une Écosse médiévale plongée dans la brume de la lande et des vieilles superstitions locales. Les sorcières, introduites en hommage au traité de démonologie que Jacques avait écrit quand il était encore roi d’Écosse, la Daemonologie (1597), sont aussi terrifiantes que comiques.

          
            
              [image: image]
            

          

          Ce sont des femmes à barbe dont les prédictions et les sortilèges sont empreints d’une sorte de comique monstrueux aux conséquences néanmoins fatidiques. Leur langage ambigu complique et brouille la communication. Elles disent à Macbeth ce qu’il rêvait d’entendre et elles mettent littéralement à nu ses désirs inconscients. Poussé par sa femme, il commettra le meurtre, de nuit, en assassinant en plein sommeil le roi Duncan qui était son hôte au château d’Inverness. Cette double transgression de l’hospitalité et du caractère sacré de la personne royale a des conséquences sur la nature environnante : la terre tremble, le vent a jeté bas les cheminées, un faucon a été attaqué et dévoré par une chouette, les chevaux de Duncan se sont enfuis de leur enclos pour mieux s’entredévorer. Dès lors, Macbeth est en proie à des hallucinations, comme lorsqu’il croit voir le spectre de Banquo ensanglanté assis à sa place au banquet. Il perd le sommeil, et Lady Macbeth finit par souffrir de somnambulisme et d’une forme de compulsion de répétition qui la contraint à toujours vouloir effacer ce qu’elle croit être une tache sur sa main. Les époux, stériles comme la nature autour d’eux qui semble engourdie dans un éternel hiver, se déshumanisent ainsi peu à peu sous l’effet d’un mal qui paraît s’étendre au royaume d’Écosse tout entier. Lorsque Malcolm, le fils de Duncan qui a trouvé refuge en Angleterre, lève une armée pour s’attaquer à la forteresse de Dunsinane où le tyran s’est réfugié, les ramures qu’il fait couper à ses hommes dans la forêt de Birnam toute proche donnent à Macbeth l’impression que la forêt s’est mise en marche. C’est à la fois la réalisation de l’impossible, car cela prend à contre-pied la prédiction des sorcières qui avaient dit à Macbeth qu’il n’aurait rien à craindre tant que la forêt de Birnam ne se mettrait pas en marche, en même temps qu’une allégorie du renouveau, de la verdure allant prendre d’assaut le château du roi d’hiver. Et, à la suite du combat singulier entre Macbeth et Macduff, celui qui n’est pas né d’une femme (parce que sa mère avait subi une césarienne pour le mettre au monde) prend finalement le dessus et tranche la tête du tyran comme Duncan avait fait trancher celle du traître Cawdor avant d’attribuer son titre au valeureux Macbeth. Malcolm est alors proclamé roi, mais nul ne sait s’il va mettre un terme à la malédiction qui s’est abattue sur l’Écosse ou si, comme Macbeth, il sera un nouveau tyran. La fin est aussi ambiguë que l’ensemble de la pièce où le diable dit la vérité pour mieux mentir et mieux tromper son monde : « Je commence/À me méfier de l’équivoque du démon,/Qui ment sous un masque de vérité » (5.5.41-43). Puis, quand Macduff lui a révélé la vérité sur sa naissance, Macbeth comprend enfin qu’il a été tout du long la dupe de toutes les prédictions perverses des sorcières : « Il ne faut plus croire ces démons manipulateurs,/Qui nous abusent avec des doubles sens,/Qui ne tiennent parole que pour notre oreille/Mais qui trompent notre espoir » (5.7.49-51). Macduff vaincra au terme d’un combat acharné et apportera la tête de Macbeth au nouveau roi d’Écosse.

           

          Voir : Cheval ; Fantôme(s) ; Femme(s) ; Forêt ; Polanski, Roman ; Politique ; Sommeil ; Sorcières.

        

        
          Machiavel, Nicolas (1469-1527)

          Machiavel était très mal connu des Élisabéthains puisque la seule édition du Prince accessible en Angleterre était celle du texte latin (l’œuvre ne sera traduite en anglais qu’en 1640).

          Shakespeare le cite à plusieurs reprises dans son théâtre. Dans une comédie comme Les Joyeuses Commères de Windsor, l’appellation de Machiavel renvoie à l’idée de subtilité et de manipulation politique. Ainsi, face au curé gallois Evans et au docteur Caius qui cherchent à s’entretuer, l’Hôte de l’auberge de la Jarretière qui s’efforce de faire la paix entre eux demande dans une question rhétorique : « Est-ce que je suis politique ? Suis-je subtil ? Suis-je un Machiavel ? » Il conclut bien évidemment que ce n’est nullement le cas (3.1.90-91).

          Au début de sa carrière, Shakespeare, sans doute sous l’influence de Marlowe, va utiliser le terme de Machiavel pour désigner le type même du scélérat politique. Ainsi, à la fin de la troisième partie d’Henri VI, Richard de Gloucester, le futur Richard III, décrit son rêve « céleste » de s’emparer de la couronne d’Angleterre en termes effrayants :

          
            Rêver à la couronne sera mon paradis à moi,

            Et tant que je vivrai, je verrai dans ce monde un enfer,

            Jusqu’à ce que la tête placée sur ce tronc contrefait

            Soit enfin ceinte d’une glorieuse couronne.

            […] Je ferai noyer plus de marins que la sirène,

            Je tuerai du regard plus d’hommes que le basilic,

            Je jouerai l’orateur aussi bien que Nestor,

            Je serai plus rusé qu’Ulysse pour tromper,

            Et tel un autre Sinon, je prendrai une nouvelle Troie.

            Je peux prendre plus de couleurs que le caméléon,

            Changer d’aspect comme Protée quand cela me sert,

            Et faire la leçon au sanguinaire Machiavel (3.2.168-193).

          

          Les rusés, les menteurs, les dissimulateurs de légende défilent ici dans une tirade où Richard déclare faire sa religion de l’hypocrisie la plus consommée. Prêt à changer de visage quand il le faut, à enjôler par ses discours et à trahir pour se servir, il se définit ouvertement comme un émule de Machiavel, à qui il est prêt à en remontrer dans le crime, le disciple dépassant le maître dans l’affirmation d’une ambition sans scrupules. Dans sa noirceur proclamée, Richard appartient à une galerie de monstres qui évoluent dans le monde cynique et sans pitié de la guerre civile, où les chevaliers d’antan sont devenus des bouchers assoiffés de sang et de pouvoir. Mais c’est aussi un acteur consommé, héritier du Vice des moralités, un séducteur pervers qui, dans sa posture d’orgueil radical, incarne à lui seul une forme de jouissance qui se confond avec une célébration de la puissance du théâtre. On pourrait sans doute dire la même chose de Iago qui fait preuve d’une intelligence diabolique vis-à-vis de ses dupes, qu’il s’agisse de Roderigo qu’il exploite financièrement avant de l’égorger, ou du Maure qu’il va pousser à étouffer son épouse, la belle Desdémone. Et lorsque son stratagème est finalement mis au jour, le général, qui n’en croit pas ses yeux, voit en lui le diable incarné : « Je regarde ses pieds, mais ce n’est qu’une fable,/Si tu es un diable, je ne peux pas te tuer (Il blesse Iago) ». La fable est évidemment celle des pieds fourchus du diable, dont Iago n’est visiblement pas pourvu. Pleinement humain, Iago est donc un vrai Machiavel du mal, quelqu’un qu’on appellerait aujourd’hui un psychopathe. Au demeurant, contrairement à Richard III qui jubile de sa propre méchanceté et confie au public ses intentions les plus noires, Iago, lui, choisit de garder un silence obstiné et de ne rien révéler des raisons de sa malignité :

          
            OTHELLO

            Voulez-vous, je vous prie, demander à ce demi-diable

            Pourquoi il a ainsi piégé mon âme et mon corps ?

             

            IAGO

            Ne me demandez rien, vous savez ce que vous savez ;

            À partir de maintenant, je ne dirai plus un seul mot (5.2.284-287).

          

          Une telle absence de faiblesse de la part d’un personnage aussi inquiétant et énigmatique qu’amusant et brillant trouble le spectateur comme il a troublé la critique qui a avancé de très nombreuses hypothèses sur le comment et le pourquoi d’un tel comportement. Shakespeare nous montre le mystère du mal en action sans jamais essayer de lui donner la moindre explication. C’est là, je pense, une partie de sa force et l’une des raisons de son succès au théâtre. Il montre sans jamais intervenir ou commenter. Il nous coupe le souffle, nous fascine, nous laisse littéralement interdits.

           

          Voir : Cruauté ; Italie (Représentations de l’) ; Monstre(s).

        

        
          Magie

          Dans Roméo et Juliette, Mercutio recourt à des incantations magiques semblables à celles qui sont utilisées par le docteur Faust dans la pièce de Marlowe. Mais il ne s’agit ici que d’un badinage érotique où l’ami de Roméo s’amuse à tourner en dérision les élans poético-mystiques de son compagnon, amoureux transi qu’il croit être toujours follement épris de la cruelle Rosaline :

          
            BENVOLIO

            Roméo ! Cousin Roméo ! Roméo ! […]

            Il a filé par ici et sauté le mur de ce verger […]

            Appelle-le, cher Mercutio.

             

            MERCUTIO

            Mieux, je vais le faire apparaître.

            Roméo es-tu là ? Humeurs ! Folie ! Passion ! Amant !

            […] Je te conjure d’apparaître, par l’œil brillant de Rosaline,

            Par son grand front, sa lèvre purpurine,

            Par son pied mignon, sa jambe fine, sa cuisse frémissante,

            Et par tous les domaines qui s’étendent alentour,

            Sous tes traits familiers apparais devant nous.

             

            BENVOLIO

            Mais s’il entend, tu vas le mettre en colère.

             

            MERCUTIO

            Non ce n’est pas possible ; ce qui pourrait l’offenser

            Serait de faire se dresser quelque étrange démon

            Dans le cercle de sa maîtresse et de le laisser planté là

            Jusqu’à ce que, par magie, elle le fasse retomber tout pendant.

            Dans ce cas il pourrait bien se sentir offensé.

            Mon invocation est franche et honnête : c’est au nom de sa maîtresse

            Que je l’invoque, seulement pour qu’il se dresse (2.1.3-24).

          

          Le vocabulaire (« se dresser dans le cercle de sa maîtresse », « retomber tout pendant ») est ici, comme souvent dans la bouche de Mercutio, explicitement érotique, la magie devenant l’équivalent d’un aphrodisiaque.

          Dans La Tempête, la magie de Prospéro est liée à sa bibliothèque et aux grimoires qu’il a pu emporter avec lui sur l’île où il a échoué avec sa fille Miranda. Son long manteau et son bâton en sont les signes visibles, et les ordres donnés à Ariel la manifestation invisible. C’est ce dernier qui déclenche la tempête et sème l’épouvante parmi les passagers, lui qui chante des airs pour apaiser ou harceler, lui qui fait apparaître un faux banquet auprès de personnages aussi épuisés qu’affamés, lui qui se déguise en harpie et qui poursuit avec ses chiens les conspirateurs que sont Caliban, Stéphano et Trinculo. C’est encore lui qui organise le Masque qui fait l’admiration de Ferdinand en l’honneur de ses futures noces avec Miranda. Mais, contrairement à Faust qui devient le jouet du diable et pour qui la magie sera l’instrument de sa damnation et non de son triomphe, Prospéro renonce à ses pouvoirs pour redevenir simple mortel une fois ses desseins accomplis :

          
            J’ai assombri le soleil de midi, déchaîné

            Les vents mutins, et semé la zizanie entre

            La mer verte et le ciel azuré […]

            À mon commandement, les tombes ont

            Réveillé leurs dormeurs, se sont ouvertes, et les

            Ont expulsés sous l’effet de mon art si puissant.

            Mais là, je renonce à cette magie violente […]

            Je briserai ma baguette, je l’enterrerai

            À plusieurs brasses sous terre, et j’engloutirai

            Mon livre là où aucune sonde ne peut descendre (5.1.37-57).

          

          Dans la dernière pièce écrite par Shakespeare seul, la magie sert de métaphore aux pouvoirs d’illusion du théâtre et de l’art du dramaturge, et cet adieu aux ressources de son art ressemble diablement à un adieu à une scène qu’il ne va pas tarder à quitter pour se retirer dans sa ville natale de Stratford. Il s’occupera désormais essentiellement du mariage de sa fille Susanne et de ses affaires.

           

          Voir : Art ; Superstition(s) ; Tempête.

        

        
          Maigreur

          Jules César, dans la tragédie éponyme, dit se méfier des maigres et des gens qui ne dorment pas : « Donnez-moi des hommes qui sont gras,/Des hommes au front lisse qui dorment bien la nuit./Ce maigre Cassius là-bas a l’air affamé,/Il pense trop : ces hommes sont dangereux » (1.2.188-191). Le moins qu’on puisse dire est que son intuition est juste, mais le destin fera qu’en dépit des avertissements du ciel et des présages de toutes sortes, il ira malgré tout à la mort en se rendant au Sénat où il sera assassiné par Cassius, Brutus et les autres conjurés au pied de la statue d’un Pompée qu’il avait défait au cours d’une féroce guerre civile.

          Dans la deuxième partie d’Henri IV, Falstaff, le chevalier à la panse généreuse, se moque assez méchamment de la maigreur du juge Shallow, son ancien camarade à l’école de droit de Lincoln’s Inn, à l’occasion de la visite qu’il lui rend chez lui dans le Gloucestershire dans l’espoir de lui emprunter une grosse somme d’argent. Il se fait fort de la lui rembourser très vite grâce aux faveurs de son ami, le prince Hal, qui vient de succéder à son père et d’être couronné roi d’Angleterre sous le titre d’Henri V. Il ne doute en effet pas un instant que le jeune roi, qui fut son compagnon de plaisirs à Eastcheap, va désormais lui accorder ses largesses. Dans le portrait peu flatteur que Falstaff brosse du juge Shallow, son ancien camarade de jeunesse, il rappelle qu’on l’appelait autrefois la « mandragore », plante qui, par sa ressemblance avec une figure humaine, désignait métaphoriquement une personne à l’allure décharnée : « Je me souviens de lui au collège Saint-Clément, pas plus gros qu’un petit bonhomme qu’on fabrique avec une croûte de fromage à la fin du souper : nu, on aurait dit un radis fourchu avec dessus une drôle de tête sculptée au couteau […] ; il était la famine faite homme et, avec ça, lubrique comme un singe, si bien que les putains le surnommaient “la mandragore” »… (3.2.286-293). Au passage, Falstaff rappelle les vertus de stimulant aphrodisiaque traditionnellement attribuées à cette plante qui avait un peu la valeur d’une panacée.

           

          Voir : Antoine et Cléopâtre ; Mandragore.

        

        
          Malvolio

          Dans La Nuit des rois, Malvolio, personnage aussi orgueilleux que dédaigneux, est haï de tout le personnel de la maisonnée de la comtesse Olivia. Écrite dans le cadre d’un scénario de vengeance comique dont il sera la victime, la fausse lettre où Maria imite l’écriture de sa maîtresse Olivia l’obligera à tomber le masque de vertu qu’il porte de manière aussi ostensible qu’odieuse. Malvolio sera puni par le ridicule, puis par son enfermement dans un cachot où Feste viendra le tourmenter sous prétexte d’exorciser le démon qui l’habite. À la fin, Malvolio, furieux et humilié, quittera la scène en jurant de se venger (« I’ll be revenged on the whole pack of you », « Je me vengerai de toute votre meute », 5.1.355). En anglais, le mot pack évoque la chasse à l’homme à laquelle Feste, Maria, Sire Toby et Fabien ont pris part à ses dépens. Fort heureusement, les mariages annoncés permettent à la comédie de s’achever sur une note moins amère, même si l’ambiguïté demeure puisque Viola/Césario doit encore récupérer ses habits de femme auprès du capitaine qui a été enfermé par Malvolio. Comme ce dernier vient de s’enfuir l’air rageur et en jurant vengeance, le doute n’est pas entièrement dissipé à la fin. Qui plus est, la chanson de Feste sur « Le vent et la pluie » clôt la pièce sur une tonalité nostalgique et automnale. La dernière des comédies dites « romantiques » de Shakespeare prend donc ici congé de l’atmosphère joyeuse et festive sur laquelle elle a normalement coutume de s’achever.

           

          Voir : Lettre(s).

        

        
          Mandragore

          Cette plante narcotique de la Méditerranée à la racine fourchue qui évoque vaguement une forme humaine était associée à tout un folklore au Moyen Âge comme au temps de Shakespeare. Réputée pousser au pied des gibets à partir de l’émission de semence des pendus, elle était censée émettre un cri insoutenable qui rendait fous ceux qui tentaient de l’arracher. Cette légende revient à l’esprit de Juliette, avant qu’elle n’avale la potion de Frère Laurent, à l’instant où, dans un long monologue, elle imagine les frayeurs auxquelles elle risque d’être sujette au moment de son réveil dans le tombeau des Capulet : « Hélas ! Hélas ! N’est-il pas probable que/Si je me réveille trop tôt au milieu d’odeurs/Pestilentielles, de cris comme ceux des mandragores/Quand on les arrache de terre et qui rendent fous/Les vivants quand ils les entendent, si je m’éveille alors,/Je ne perde la tête ? » (4.3.44-48).

          C’est la raison pour laquelle l’extraction de la mandragore était confiée à des chiens tenus au bout d’une très longe laisse. Les qualités anesthésiques de cette plante, lorsqu’elle était administrée avec du pavot, en faisaient un puissant somnifère évoqué dans Othello par un Iago qui jubile de voir la jalousie s’insinuer tel un poison mortel dans le cerveau du Maure : « Ni le pavot ni la mandragore/Ni tous les somnifères du monde ne te rendront/Jamais le doux sommeil dont tu jouissais hier » (3.3.334-337).

          Les pouvoirs somnifères de cette plante sont aussi évoqués dans Antoine et Cléopâtre, quand la reine d’Égypte demande à sa suivante Charmian de lui servir une boisson à base de mandragore pour qu’elle puisse dormir pendant tout le temps de l’absence de Marc Antoine, parti pour Rome dans le but de faire la paix avec Octave.

           

          Voir : Maigreur ; Sommeil.

        

        
          Mankiewicz, Joseph (1909-1993)

          Ce grand metteur en scène hollywoodien est l’auteur d’un Jules César (1953) en noir et blanc filmé dans un style austère qui distingue radicalement cette adaptation des péplums en Technicolor, qui étaient à la mode à l’époque. Elle a en outre bénéficié d’une distribution brillante, où les rôles respectifs de Marc Antoine (Marlon Brando), de Brutus (James Mason), de Cassius (John Gielgud) et de Jules César (Louis Calhern) s’équilibrent, et elle a été saluée par la critique comme une vraie réussite. Les plans frontaux quelque peu rigides sont compensés par l’attention portée aux détails qui donnent la sensation d’une Rome vivante et fourmillante d’activités avec des graffitis, des rues sales et des animaux errant au milieu des monuments. Le Devin aveugle qui interprète le rêve de Calpurnia s’appuie sur un bâton orné de clochettes, un arbre a été fendu en deux par la foudre, le jardin de Brutus est à l’abandon et le ciel d’orage plombé avec les ombres caractéristiques du film noir contribuent à créer une atmosphère inquiétante et porteuse de violence. Mais, en établissant des effets de distance et en voulant sans doute faire preuve de beaucoup de retenue dans la mise en images de ce drame des plus classiques, Mankiewicz ne réussit pas toujours à éviter une forme de monotonie dans son film. Il n’en demeure pas moins l’une des références pour ce qui est des adaptations des pièces de Shakespeare à l’écran.

           

          Voir : Jules César.

        

        
          Marchand de Venise (Le)

          Contrairement au Juif de Malte (1589) de Marlowe, où le Juif Barrabas a un rôle central, Shakespeare, dans Le Marchand de Venise, ne consacre qu’une partie de la pièce au personnage de Shylock, permettant ainsi de faire du conflit entre l’amour et l’amitié le thème principal de sa comédie. Pourtant, la critique parle tour à tour de pièce dérangeante, de comédie à problèmes ou de comédie sérieuse, dans la mesure où Shylock jette une ombre inquiétante sur les réjouissances carnavalesques, érotiques et musicales des chrétiens, cela à Venise comme à Belmont, où réside la belle Portia.

          Si le monde du négoce se situe à Venise, ville cosmopolite où l’échange tient une place de choix, les affaires de cœur se traitent à Belmont dans le palais de la blonde Portia qui voit défiler chez elle des soupirants venus du monde entier. Mais les choses ne sont pas aussi simples car c’est à Venise que Lorenzo vient enlever Jessica, la fille de Shylock, au cours d’une mascarade nocturne. C’est aussi à Venise que se sont noués les liens d’amitié, pour ne pas dire d’amour, entre le jeune prodigue Bassanio et son riche protecteur Antonio, liens si forts que Portia, une fois mariée, devra trouver le moyen d’affirmer sa prééminence. Il est vrai que, pour les amoureux vénitiens, les affaires de cœur sont aussi des affaires tout court. En fuyant la maison paternelle, Jessica se couvre de ducats et d’or tandis que ce nouveau Jason qu’est Bassanio trouve en la blonde et richissime Portia une nouvelle toison d’or.

          Derrière l’atmosphère de musique et d’harmonie qui règne à Belmont, on voit bien, dans la leçon de fidélité que Portia et Nérissa donnent à leurs maris, que Portia s’est désormais substituée à Shylock pour exiger une « livre de chair » symbolique sur la personne de son époux. La dette d’argent convertible en chair humaine dans le projet de vengeance devient gage de fidélité dans le contrat de mariage.

          Shakespeare combine ici deux intrigues d’origines différentes : l’une, qui met en scène le Juif et sa « livre de chair », a sa source dans de très anciennes légendes, où Shylock apparaît comme le représentant de la « race maudite » ; l’autre, centrée sur le choix entre les trois coffrets d’or, d’argent et de plomb, rappelle vaguement la structure des contes de fées. Shakespeare prend soin de les dissocier et de situer chacune d’elles au sein d’un cadre bien différent.

          Habilement, le dramaturge refuse toute caricature en évitant de faire de Shylock un ogre assoiffé de sang chrétien et de Belmont un simple lieu enchanteur. Les chrétiens ne sont pas aussi désintéressés qu’ils voudraient le faire croire, car Bassanio, en gagnant l’amour de Portia, assure à la fois son bonheur et sa sécurité, tout en ayant désormais largement de quoi rembourser sa dette auprès de son protecteur Antonio. Quant à ce dernier, il n’hésite pas à mettre sa vie en danger pour aider un ami dont il est épris en secret.
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          À Venise, amour et argent sont intrinsèquement liés, et l’or, autant qu’un moyen d’échange, est le véhicule des passions, le vecteur de l’amour et de la haine. Aux yeux de Shylock, l’argent est une matière vivante dotée du pouvoir de faire des petits. À la fin de la scène du jugement, Shylock dit préférer mourir plutôt que de voir ses biens confisqués. De l’autre côté, les chrétiens, s’ils se refusent de prêter à intérêt, n’attachent pas moins d’importance à la richesse, car ils prêtent ou dépensent d’autant plus facilement qu’ils ont la possibilité de faire appel à un ami ou à la fortune de leur femme. Chez eux, comme le suggère Shylock dans un aparté (« Voilà bien les maris chrétiens ! »), le désir et l’amour semblent en effet aussi volatils qu’un argent qu’ils dépensent sans compter et qui leur brûle visiblement les doigts. Dans la pièce, chrétiens et Juifs sont finalement renvoyés dos à dos.

           

          Voir : Argent ; Juif(s) ; Marlowe, Christopher.

        

        
          Marche arrière

          Quand il se moque de Polonius, Hamlet, tel le Fou du Roi Lear, se plaît à évoquer une marche à rebours en évoquant ce qu’il prétend être en train de lire : « […] vous-même, monsieur, deviendrez aussi vieux que moi, si comme un crabe, vous pouviez marcher à l’envers » (2.2.199-200).

          Cette idée de marche arrière se retrouve à propos de l’ordre inverse dans lequel Shakespeare a écrit ses deux tétralogies historiques, commençant par la période la plus récente, celle allant du règne d’Henri VI à celui de Richard III, avant de remonter dans le temps pour écrire Richard II, les deux parties d’Henri IV et Henri V. C’est grâce à une telle inversion que le dramaturge peut jeter un regard rétrospectif sur le passé dans l’épilogue d’Henri V, lorsque le Chœur déclare : « Henri Six, couronné au berceau roi de France/Et roi d’Angleterre, succéda à ce roi : Ils furent si nombreux qui dirigèrent l’État/Qu’ils perdirent la France et firent couler le sang anglais,/Ce que souvent notre scène a représenté… » (Épilogue, vers 9-13). Dans le dernier vers, Shakespeare fait allusion à la trilogie d’Henri VI effectivement représentée bien avant Henri V, pièce jouée en 1599.

           

          Voir : Mémoire.

        

        
          Mariage

          Toutes les comédies de Shakespeare, à l’exception de La Mégère apprivoisée, où la célébration du mariage entre Kate et Petruchio tourne à la farce de carnaval, ou encore de Peines d’amour perdues, dont le titre montre que la fin attendue n’est pas au rendez-vous, se terminent par au moins un, et généralement par plusieurs, mariage(s). La comédie repose en effet sur la représentation des amours tumultueuses et souvent contrariées de jeunes gens qui finissent par triompher des divers obstacles qui s’opposaient à leur union, le principal étant généralement représenté par le père. C’est le cas dans Le Songe d’une nuit d’été où Égée, le père d’Hermia, qui aime Lysandre, voudrait la marier avec Démétrius, qui est aimé d’Héléna. Si sa fille refuse, elle devra mourir ou entrer au couvent. Après la folle nuit passée par les amoureux dans les bois près d’Athènes, le duc Thésée, à qui Égée avait fait appel, tranche et décide en faveur de l’amour. Dans ses comédies, Shakespeare se montre en effet favorable au mariage d’amour alors que, dans les milieux aristocratiques et aisés, marier une fille relevait d’abord d’une stratégie patrimoniale. Dans Roméo et Juliette comme dans Othello, le mariage se déroule dans la clandestinité, et c’est l’entêtement ou le refus paternel qui va déclencher la séquence tragique. Othello en vient à maudire son mariage dont, après le véritable lavage de cerveau que lui fait subir Iago, il est persuadé qu’il est inévitablement synonyme de cocuage : « Oh ! Malédiction du mariage !/Qu’on puisse appeler nôtres ces créatures et non/Leur appétit ! J’aimerais mieux être un crapaud,/Et vivre dans l’infection d’un cachot,/Plutôt que de laisser un seul coin de l’être aimé/À l’usage des autres ; pourtant c’est le fléau des grands,/En cela moins privilégiés que les humbles,/C’est un destin inéluctable, comme la mort » (3.3.272-279).

          Dans Antoine et Cléopâtre, le mariage, ou plutôt le remariage, entre Antoine et Octavie, la sœur de César Octave, présente d’autres inconvénients même si, dans un premier temps, il semble ramener la paix entre les deux principaux triumvirs. Ce mariage conclu pour des raisons politiques ne saurait rester bien longtemps satisfaisant, de l’avis même de Ménas et d’Énobarbus qui commentent pour nous l’événement :

          
            MÉNAS

            César et lui sont liés à jamais.

             

            ÉNOBARBUS

            Si je devais faire une prédiction sur cette union, ce n’est pas ce que je dirais.

             

            MÉNAS

            Il me semble que la politique a plus fait pour ce mariage que l’amour des deux parties.

             

            ÉNOBARBUS

            C’est aussi mon avis. Mais vous verrez que le lien qui semble resserrer leur entente est celui qui va étrangler leur amitié. Octavie est d’un tempérament chaste, froid et silencieux.

             

            MÉNAS

            Qui ne rêverait que son épouse soit ainsi ?

             

            ÉNOBARBUS

            Pas celui qui n’est pas fait ainsi, à savoir Marc Antoine : il retournera à son plat épicé d’Égypte ; c’est alors que les soupirs d’Octavie attiseront la colère de César et […] ce qui fait la force de leur amitié deviendra la cause immédiate de leur rupture. Antoine ira satisfaire sa passion là où elle se trouve. Ici, il n’a épousé que son intérêt (2.6.111-127).

          

          Contrairement à ce qui ressemble fort à un arrangement politique, le mariage dynastique entre le roi Henri V et Catherine de Valois est, quant à lui, censé unir deux cœurs et deux royaumes, ainsi que le déclare la reine de France à la fin d’Henri V : « Que Dieu, qui est le meilleur faiseur de mariages,/Unisse vos cœurs et vos royaumes pour ne faire qu’un./Comme mari et femme, étant deux, en amour ne font qu’un,/Qu’il y ait entre vos deux royaumes de telles épousailles/Que jamais mauvais traitement ou cruelle jalousie,/Qui viennent souvent troubler le lit du mariage béni,/Ne se glisse dans le contrat entre ces royaumes/Pour que leur intime alliance ne mène à un divorce » (5.1.342-349).

          Une fois le mariage (wedding) consommé (bedding), la bonne entente entre époux au sein de la vie conjugale dépend ensuite beaucoup de la sincérité et du désir de partage qui doit continuer d’unir les conjoints. Selon la Portia de Jules César, l’harmonie entre les conjoints exige que le mari confie à sa femme les soucis qui l’accablent, voire les lourds secrets qui sont les siens : « Dis-moi Brutus si, dans le contrat de mariage,/Il est fait exception à ce que je sache/Les secrets qui te touchent ? Ne suis-je toi-même,/Que d’une manière et d’une durée limitées,/Pour te tenir compagnie à table, chauffer ton lit,/Et parfois te parler ? Est-ce que je n’habite/Que dans les faubourgs de ton bon plaisir ? Si c’est ça,/Alors Portia est la putain de Brutus, pas sa femme » (2.1.276-286).
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          Grâce à la force de ses propos, Portia finira par obtenir gain de cause et Brutus lui confiera donc le secret de la conspiration, un secret dont elle aura ensuite bien du mal à supporter le poids. Dans la première partie d’Henri IV, Lady Percy fait un reproche analogue à son époux, inquiète de le voir si agité dans son sommeil : « Ô mon bon seigneur, […]/Quel crime ai-je commis pour être depuis quinze jours/Une épouse bannie du lit de son Harry ?/Dis-moi, mon doux seigneur, quel souci t’ôte ainsi/L’appétit, le plaisir et ton sommeil doré ?/[…]Que cela/Présage-t-il ?/Mon seigneur se prépare à quelque grande entreprise,/Et je dois la connaître ou il ne m’aime pas » (2.3.36-63). Mais, contrairement à Portia, Lady Percy se fera rabrouer par son rebelle de mari. Cela étant, les conséquences seront funestes dans ces deux cas de figure puisque Portia se suicidera en avalant des charbons ardents, tandis que Kate perdra son fougueux guerrier à la bataille de Shrewsbury. Shakespeare veut-il ainsi suggérer que ses héros, en se murant en eux-mêmes avant de partager ou non leur secret avec leur tendre épouse, courent au désastre et font le malheur de leur famille ? Rien n’est moins sûr, mais le fait que ce plaidoyer des épouses revienne à deux reprises montre que le dramaturge prenait très au sérieux la parole des femmes.

          D’ailleurs, dans l’une de ses premières comédies, La Comédie des erreurs, la jeune Luciana, la belle-sœur non mariée d’Antipholus de Syracuse, administre à ce dernier une longue leçon de comportement marital, persuadée qu’elle est que ce dernier néglige sa sœur Adriana au bénéfice d’une maîtresse : « Est-il possible que tu aies tout oublié/Des devoirs d’un époux ? […] Sois tendre, aimable comme il sied à l’infidélité ;/Habille ton vice en ambassadeur de la vertu ;/Aies l’air loyal, même si ton cœur est corrompu ;/Apprends à faire de ton péché un saint apôtre,/Sois faux en secret : pourquoi faut-il qu’elle le sache ?/[…] Hélas ! à nous autres, pauvres femmes, faites-nous croire/Que vous nous aimez, nous qui sommes si crédules ;/Si d’autres ont le bras, offrez-nous la manche » (3.2.12-28).

          Ces conseils destinés à maintenir ou à restaurer l’harmonie conjugale pourront passer pour hypocrites, le mari se faisant ainsi donner le bon Dieu sans confession par son épouse. Mais, vu ce qu’était la pratique des mariages arrangés, il y a sans doute aussi là une preuve de sagesse et de réalisme, l’essentiel étant finalement que le conjoint reste dans l’ignorance des écarts éventuels de l’autre. Si l’on compare ce passage avec les insinuations auxquelles se livre Iago au sujet des femmes de Venise, on verra que le jeu dangereux de la « vérité » (en fait l’allégation ou la calomnie) a pour effet immédiat de mettre de l’huile sur le feu et de rendre Othello absolument fou de jalousie : « Je connais bien les mœurs de notre pays :/À Venise, elles laissent Dieu voir les frasques/Qu’elles n’osent pas montrer à leur mari : tout l’art/N’est pas de s’abstenir, mais de rester secrètes » (3.3.205-208). Ainsi placé par son Enseigne dans la position attribuée à Dieu, Othello est à la fois excité par le voyeurisme auquel il est convié et désespérément jaloux de celle qui réserverait ses faveurs les plus secrètes à un autre que lui…

           

          Voir : Amour ; Antoine et Cléopâtre ; Loi(s).

        

        
          Marlowe, Christopher (1564-1593)

          Né deux mois avant Shakespeare, Marlowe est le fils d’un artisan cordonnier de Cantorbéry. Entré comme boursier à la « King’s School » de la ville, il poursuit ses études de théologie au collège de Corpus Christi à Cambridge grâce à l’une des trois bourses créées par l’archevêque Matthew Parker. Pendant ses études Marlowe traduit les Amours d’Ovide et le premier livre de La Pharsale de Lucain. Malgré de nombreuses et longues absences inexpliquées, il obtient son « Master of Arts » en 1587 grâce à une intervention du Conseil privé de la reine. On pense qu’il a été recruté par les services d’espionnage de sir Francis Walsingham en qualité d’agent provocateur, ce qui expliquerait sa présence dans les séminaires catholiques de Reims et de Douai. Il se rend ensuite à Londres, où il intègre la troupe des comédiens de l’Amiral dirigée par Philip Henslowe au théâtre de la Rose. Parallèlement à sa carrière météorique de dramaturge à succès (Didon, reine de Carthage, les deux parties de Tamerlan, Édouard II, Le Juif de Malte, Massacre à Paris et Le Docteur Faust, pièces qui auront toutes une influence notable sur celles de Shakespeare), Marlowe mène une existence marquée par des querelles et des affaires louches qui lui vaudront des amendes ainsi que diverses peines de prison et qui, pour certaines d’entre elles, semblent corroborer des activités clandestines. Athée et homosexuel autoproclamé, sa conduite blasphématoire lui vaudra d’être traduit devant la Chambre étoilée qui l’interroge à ce sujet tout en le laissant en liberté. Elle lui demande seulement de se tenir à sa disposition. Dix jours plus tard, il est tué le 30 mai 1593, à l’âge de vingt-neuf ans, par un certain Ingram Frizer. Selon la version officielle, le poète et dramaturge aurait reçu un coup de dague dans l’œil à la suite d’une dispute au sujet de l’addition lors d’un séjour dans la taverne de la veuve Eleanor Bull, à Deptford, port et site de construction navale sur la Tamise au sud-est de Londres. Pour d’autres, il s’agit là d’un règlement de comptes, Marlowe étant devenu trop bavard sur ses activités et donc un danger pour la Couronne.

          Aux yeux des puritains, cette mort violente constituait une forme de châtiment divin à l’égard de cet enfant terrible de l’ère élisabéthaine, tandis que, pour son contemporain le dramaturge George Peele, il était avant tout « le chéri des Muses » par sa plume et ses incroyables dons d’écriture. En 1627, le poète Michael Drayton lui rendra hommage en célébrant un auteur aux « extases de feu », traversé de « merveilles translunaires ». Marlowe se caractérise en effet par la cadence énergique de son vers blanc (le pentamètre iambique dramatique dont il est l’inventeur), ses envolées lyriques et sa puissance imaginative.

           

          Voir : Espion(s) ; Greene, Robert ; Kyd, Thomas ; Shakespeare, William.

        

        
          Maure(s)

          Serviteur et amant de la reine des Goths Tamora, Aaron, le sinistre personnage de Titus Andronicus, incarne le mécontent ambitieux et mélancolique né sous le signe de Saturne. Il est le premier d’une longue lignée de scélérats shakespeariens au rang desquels on peut citer Richard III, Iago, Macbeth ou encore Edmond dans Le Roi Lear. Aaron n’est pas fait pour l’amour mais pour le sang et la vengeance (2.2.38). Fier de son bébé bâtard dont il défend la peau noire (« Est-ce que le noir est une couleur si vile ? », 4.2.73), il dénigre la couleur blanche qui évoque pour lui un mur blanchi à la chaux et une enseigne de taverne. Bien avant Othello, il représente le Maure sur scène, mais dans son versant agressif et méchant. « Perle » noire (5.1.42) qui a su séduire l’impératrice des Goths, Tamora, sa peau est l’emblème de sa noirceur morale et de sa scélératesse. Il est le type même du machiavel, le méchant caricatural du théâtre élisabéthain. Malfaisant absolu, il passait pour un diable infernal capable des pires méfaits (5.1.124-150). Traité de chien et d’esclave par Lucius, l’un des quatre fils de Titus et futur empereur de Rome, Aaron est condamné par le nouvel empereur à être enterré vivant et, tels Iago à la fin d’Othello ou Antonio dans la dernière scène de La Tempête, il n’exprime aucun remords sinon celui d’avoir pu commettre une bonne action dans sa vie.

          Ce personnage de pervers provocateur est directement inspiré de Barrabas, le Juif de Malte de la pièce du même nom de Marlowe. Dans la Bible, Aaron, premier grand prêtre d’Israël, est le frère de Moïse et de Myriam, et il n’est donc pas impossible que Shakespeare associe ainsi indirectement son méchant au Barrabas de Marlowe, d’autant plus qu’il enterre un sac d’or au pied d’un arbre, montrant ainsi un penchant à la cupidité traditionnellement associée aux Juifs. Un dessin d’Henry Peacham, daté de 1595, qui représente la première scène de Titus Andronicus, montre Aaron sur la droite, une longue épée dans la main gauche.

           

          Voir : Machiavel, Nicolas ; Titus Andronicus.
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          Mécanique(s)

          Dans Le Songe d’une nuit d’été, ce terme sert à désigner Bottom et ses compagnons, les artisans d’Athènes qui pratiquent tous un métier dit « mécanique » ou manuel, tout en répétant en amateurs une pièce dans les bois avoisinants. Mais les comédiens professionnels comme ceux de la troupe de Shakespeare étaient, eux aussi, considérés comme des « mécaniques » puisque la fiction officiellement acceptée voulait qu’ils soient les « serviteurs » d’un grand personnage qui leur offrait sa protection, sa livrée et son badge.

        

        
          Médecine

          Shakespeare s’intéresse à la maladie comme à la médecine, et son théâtre montre qu’il possédait en effet une bonne connaissance des maladies du corps ainsi que des afflictions de l’âme et de l’esprit, qu’il s’agisse de diverses formes de folie ou de maux tels que le scorbut, la goutte, l’épilepsie ou encore la syphilis, dont il mentionne à plusieurs reprises les différents symptômes. Plutôt qu’à la médecine galénique et hippocratique qui font toujours autorité à la Renaissance, Shakespeare adhère à la règle de la similitude défendue par le médecin et alchimiste suisse Paracelse (1493-1541), de son vrai nom Théophrastus Bombastus von Hohenheim, auquel il fait allusion dans Tout est bien qui finit bien (2.3.9). Il s’agit de soigner le mal par le mal et de faire d’une dose de poison un remède.

          Ainsi, au début de la seconde partie d’Henri IV, le duc de Northumberland, apprenant la mauvaise nouvelle de la mort de son fils Harry Percy sur le champ de la bataille de Shrewsbury, transcrit ses sentiments sous forme d’images décrivant le processus de l’immunité : « Il y a un remède dans le poison, et ces nouvelles,/Qui, si j’avais été valide, m’auraient rendu malade,/Me rendent quelque peu la santé./Tel le malheureux, aux articulations affaiblies par la fièvre,/Charnières sans force, fléchissent sous le poids de la vie,/Qui ne supportant plus son mal, s’échappe comme une flamme/Des bras de celui qui le veille, de même mes membres,/Affaiblis par le chagrin, mais que le chagrin enrage à présent,/Sont trois fois plus forts. Adieu donc, frêle béquille » (1.1.137-45). Pour la critique, l’intérêt de Shakespeare pour la médecine résulte principalement de sa fréquentation de son futur gendre, John Hall, médecin et herboriste diplômé de Cambridge en 1597 qui épousa sa fille aînée Susanne en 1607. Mais, à cette époque, le dramaturge avait déjà écrit l’essentiel de ses pièces et il a donc dû se former lui-même dans ce domaine. Le Londres des années 1590 où il a vécu était une ville largement insalubre du fait de la surpopulation qui y régnait et de ses mauvaises conditions d’hygiène. Les ordures s’accumulaient dans les rues, les gens jetaient le contenu des pots de chambre par la fenêtre, les bordels étaient des lieux où se transmettait la syphilis, tandis que les puces et les rats qui pullulaient étaient porteurs du germe de la peste. On se lavait peu et il semble que la reine elle-même ne prenait de bain qu’une seule fois par mois. Lorsque les épidémies de peste frappèrent la ville entre 1592 et 1603, les malades contaminés grelottaient de fièvre, vomissaient et souffraient d’insomnie chronique. Les théâtres étaient alors fermés et il est probable que Shakespeare, s’il est resté à Londres à ces moments-là, a pu observer l’immense souffrance et détresse humaine à laquelle ces épidémies donnèrent lieu.

          Dans Roméo et Juliette, Frère Jean, l’émissaire de Frère Laurent auprès de Roméo exilé à Mantoue pour avoir tué Tybalt en duel, est dans l’incapacité de remettre la lettre à son destinataire car il est mis en quarantaine dans une maison de la ville alors en proie à une épidémie de peste, et cette malencontreuse péripétie sera responsable de la mort des deux amants.

          Dans Othello, les insinuations de plus en plus venimeuses de Iago produisent une perte de conscience chez le Maure qui, après avoir bredouillé des paroles incohérentes, s’effondre victime de ce qui est présenté comme une crise d’épilepsie par son Enseigne :

          
            IAGO

            Mon seigneur a été victime d’une crise d’épilepsie,

            C’est la deuxième : il en a eu une autre hier.

             

            CASSIO

            Frottez-lui les tempes.

             

            IAGO

            Non, laissez.

            La léthargie doit lentement suivre son cours,

            Sans quoi, il a l’écume à la bouche, et tout de suite après

            Il a une crise de démence (4.1.45-49).

          

          Ce que Iago présente comme sa « médecine » n’est en fait que le poison des mots qu’il a versés dans l’oreille du Maure, et le travail de sape psychologique qu’il a entrepris sur sa personne est ici suivi d’effets somatiques particulièrement spectaculaires. La jalousie poursuivra son cours destructeur sans retour en arrière ni guérison possibles.

          Dans Le Roi Lear, la folie du vieux roi est tempérée par les amères vérités proférées par le Fou sous forme d’énigmes et de ballades, mais aussi et surtout par une thérapie douce qui combine le sommeil, le recours à la musique et la présence de sa fille Cordélie.

          Dans Tout est bien qui finit bien, la jeune Hélène, fille du célèbre médecin Gérard de Narbonne, réussit à guérir le roi de France, qui souffre d’une fistule jugée incurable par tous ses médecins.

          Dans Périclès, Cérimon est un médecin d’Éphèse qui a voué sa vie à son art et qui néglige les honneurs : « On le sait, j’ai toujours étudié,/La médecine ; grâce à cet art hermétique,/En consultant les autorités, par la pratique aussi,/Je me suis familiarisé, pour les utiliser,/Avec les vertus bénéfiques que l’on trouve/Dans les végétaux, les métaux et les pierres,/Et je connais ainsi quels troubles engendre la nature,/Les guérisons qu’elle opère et je trouve là/Plus de satisfaction, de motifs de vraie joie/Que dans la poursuite des honneurs incertains » (3.2.28-37). C’est lui qui, au son de la musique, ramènera à la vie l’épouse de Périclès, Thaisa, donnée pour morte, dans une mise en scène qui annonce la « résurrection » d’Hermione par Paulina à la fin du Conte d’hiver. En somme, pour Shakespeare, le vrai pouvoir de la médecine face aux maux du corps et de l’esprit est de permettre à la nature de suivre son cours grâce à l’aide de la musique, du sommeil, mais aussi de la douceur et de la patience.

           

          Voir : Humeurs ; Musique.

        

        
          Mélancolie

          Dans Saturne et la mélancolie (1989), les trois grands historiens de l’art Erwin Panofsky, Fritz Saxl et Raymond Klibansky expliquent que la mélancolie était la maladie à la mode chez les poètes et les écrivains au XVIe siècle. C’est effectivement l’humeur qui domine chez des personnages comme Roméo ou Hamlet ; et, d’après la médecine galénique qui avait cours à l’époque, elle était la conséquence d’un excès de bile noire dans l’organisme. Le Roméo dépité qui fuit la lumière du jour parce que la belle et inaccessible Rosaline ne veut pas de lui, comme un Hamlet toujours vêtu de noir avec son habit couleur d’encre et qui persiste à porter le deuil de son père sont tous deux de véritables cas d’école. Le père de Roméo, le vieux Montaigu, décrit ainsi le comportement de son fils : « Bien des fois, le matin, on l’a vu par là-bas,/Ajoutant ses larmes à la fraîche rosée,/Et gonflant les nuées de ses profonds soupirs./Mais, dès que le soleil qui réjouit l’univers/Au plus loin de l’Orient commence à écarter/Les rideaux sombres du lit de l’Aurore,/Mon fils, accablé de soucis, fuit le jour qui se lève,/Il rentre à la maison, se cloître dans sa chambre,/Ferme ses volets, chasse la lumière du jour/Et se crée une nuit tout artificielle./Cette humeur noire ne peut qu’être funeste » (1.1.125-136). De son côté, Hamlet révèle à ses « amis » Rosencrantz et Guildenstern, appelés pour le surveiller autant que pour lui tenir compagnie, qu’il est en proie à une profonde neurasthénie : « J’ai depuis peu, j’ignore pour quelle raison, perdu toute ma gaieté, délaissé mes exercices habituels ; et mon humeur en est en effet si affectée que cette belle architecture, la terre, me semble un promontoire stérile. Cette superbe voûte, le ciel, voyez-vous, le beau firmament en surplomb, ce toit majestueux incrusté de flammes d’or, eh bien tout cela n’est plus pour moi qu’un agrégat de vapeurs noires et pestilentielles. Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Si noble par sa raison, infini par le nombre de ses facultés, si bien modelé et si admirable dans sa forme et son mouvement, si proche des anges dans son action, si proche d’un dieu par la pensée : il est la merveille du monde, le parangon des animaux ! Et cependant, pour moi, que représente cette quintessence de poussière ? L’homme ne fait plus mon plaisir et la femme non plus, même si votre sourire a l’air de suggérer le contraire » (2.2.258-274).

          Dans Comme il vous plaira, c’est le satiriste Jacques qui dit souffrir de mélancolie, une affection qu’il définit négativement à partir de divers cas apparemment répertoriés par les cliniciens de l’époque : « Je n’ai ni la mélancolie du savant, qui vient de l’émulation, ni celle du musicien qui est le produit de l’imagination, ni celle du courtisan qui vient de son orgueil, ni celle du soldat qui est due à l’ambition, ni celle de l’homme de loi qui est calculée, ni celle de la femme du monde qui est préciosité, ni celle de l’amoureux qui est un mélange de tout cela. Non, c’est une mélancolie bien à moi, composée de beaucoup d’éléments, extraite de nombreux objets, notamment de la contemplation de mes divers voyages où mes fréquentes cogitations me plongent dans une tristesse profonde provoquée par mes humeurs » (4.1.8-15).

           

          Voir : Humeurs ; Médecine.

        

        
          Mémoire

          Dans le théâtre de Shakespeare, où les pièces sont écrites par un auteur qui était lui-même acteur et directeur de troupe, la question de la mémoire occupe une place éminente. Les arts de la mémoire, depuis Cicéron, étaient à l’honneur dans la rhétorique puisqu’il s’agissait, pour l’orateur, de disposer les éléments du discours, appelés loci, comme on place des éléments de mobilier à l’intérieur d’une pièce ou selon l’organisation des principales parties d’un théâtre. Ces principes mnémotechniques étaient en effet recommandés comme la meilleure façon de structurer la mémoire visuelle.

          Du temps de Shakespeare, une pièce n’était jouée qu’à trois ou quatre reprises, de sorte que les acteurs devaient continuellement mémoriser de nouveaux rôles, ce qui les obligeait à beaucoup solliciter leurs facultés mémorielles. Dans Hamlet, c’est lors de la conversation entre le Spectre et le prince que la question de la mémoire joue un rôle véritablement central, lorsque le vieil Hamlet demande à son fils de ne surtout pas oublier son devoir de vengeance : « Me souvenir de toi ?/Oui, pauvre spectre, tant que la mémoire aura un siège/Dans ce globe détraqué » (1.5.96-97). Et, à la fin de la tragédie, Hamlet s’amusera à contrefaire le langage précieux et maniéré d’Osric en disant de Laërte « qu’un inventaire détaillé de ses qualités ne peut qu’éblouir l’arithmétique de la mémoire » (5.2.97-98).

          Shakespeare met aussi l’accent sur l’oubli, qu’il associe avec le fleuve Léthé, dont l’eau bue par les âmes des morts leur permettait d’effacer tout souvenir de leur vie antérieure. Dans la même scène d’Hamlet, le spectre évoque devant son fils « l’herbe grasse/Qui pousse nonchalamment sur les rives du Léthé », tandis que le prince Hal, une fois couronné sous le titre d’Henri V à la fin de la seconde partie d’Henri IV, reproche au « Lord Chief Justice », le Grand Juge du royaume, de l’avoir mis en prison et termine sa tirade en s’exclamant : « Ceci peut-il être lavé dans le Léthé et oublié ? » (5.2.71). Dans Jules César, Marc Antoine décrit les conjurés couverts du sang de César comme des chasseurs « sign’d in thy spoil and crimson’d in thy lethe », c’est-à-dire « portant les stigmates de la curée et tout écarlates de ton sang » (3.1.205). Le Léthé est ici synonyme de mort et de sang versé. Par contre, dans Antoine et Cléopâtre, le fleuve des Enfers prend le sens d’oubli réparateur, lié au sommeil et à l’ivresse du vin qui font tous deux partie intégrante de la vie inimitable à Alexandrie.

          Mais cette même image renvoie aussi à l’oubli, au trou de mémoire. Ainsi, dans la première partie d’Henri IV, l’impétueux Hotspur, au cours de l’un de ses fréquents accès de colère, oublie le nom du château d’Edmond de Langley. Son père, le duc de Northumberland, doit alors le lui rappeler :

          
            HOTSPUR

            Oui, vraiment, je suis fouetté, roué de coups,

            Piqué au vif, comme par des fourmis, quand j’entends

            Parler de ce vil politicien Bolingbroke.

            Du temps de Richard – comment s’appelle ce lieu ?

            La peste soit de ce nom, c’est dans le Gloucestershire –

            Là où habitait son oncle, ce duc bon vivant,

            Son oncle York… C’est là que j’ai pour la première fois

            Plié le genou devant ce roi des sourires,

            Ce Bolingbroke… Bon sang, quand vous êtes revenu

            De Ravenspurgh avec lui…

             

            NORTHUMBERLAND

            Le château de Berkeley (1.3.236-245).

          

          Dans La Tempête, Prospéro fait appel à la mémoire de sa fille Miranda pour voir si elle se souvient d’événements qui se dont déroulés douze ans plus tôt quand elle n’avait que trois ans :

          
            PROSPÉRO

            Te rappelles-tu

            Le temps d’avant notre arrivée dans cette cellule ?

            Je dirais que non car tu n’avais pas beaucoup

            Plus de trois ans.

            
             

            MIRANDA

            Si, Monsieur, je m’en souviens […]

            Tout cela est loin, et ressemble

            Plus à un rêve qu’à une certitude dont ma

            Mémoire pourrait être garante. N’avais-je pas

            Quatre ou cinq femmes alors pour s’occuper de moi ?

             

            PROSPÉRO

            C’est vrai, Miranda, et même plus encore ; mais comment se

            Fait-il que tu te rappelles cela ? Que vois-tu d’autre

            Au fond du sombre abîme du passé ? (1.2.38-50).

          

          Ici, la fonction de la mémoire est non seulement de se remémorer le passé mais aussi de lutter contre le gouffre de l’oubli (« le sombre abîme du passé »). Outre l’exercice pédagogique auquel le père soumet sa fille, dont il est le seul professeur, la mémoire constitue un enjeu-clé dans une pièce où la vengeance est liée au rappel d’un passé traumatisant qu’il s’agit désormais d’exorciser en châtiant ceux qui ont trahi Prospéro, et au premier chef, son propre frère Antonio.

           

          Voir : Hamlet.

        

        
          Mercutio

          Cousin du prince de Vérone, il est l’ami de Roméo dans Roméo et Juliette. C’est lui qui débite une longue tirade sur « La reine Mab » avant que les jeunes gens se rendent au bal des Capulet. Il meurt tragiquement au cours d’un duel contre Tybalt où il remplace Roméo qui refuse de se battre car il est amoureux de Juliette et voit en ce dernier son « cousin ». Plein d’esprit et de repartie, tantôt facétieux et grivois, tantôt franchement obscène dans ses propos, Mercutio préfère la compagnie des hommes à celle des femmes, et il n’a pas de mots assez durs ou moqueurs à l’égard d’un Roméo déserteur de la cause de l’amitié au nom de l’amour. Visiblement, à ses yeux, l’amour se réduit à ce que le moraliste Chamfort appelle « le contact de deux épidermes ». Une telle conception qui réduit l’amour à sa seule dimension sexuelle est caractéristique de ce misogyne aussi spirituel que désespéré. Aux antipodes de l’amour romantique et idéalisé de Roméo et Juliette, elle joue ainsi un rôle de contrepoint comique qui se situe dans la tradition grivoise des Amours d’Ovide, de Chaucer et des fabliaux ainsi que de Rabelais. Certains critiques imaginent que Mercutio est secrètement amoureux de Roméo, ce qui peut effectivement expliquer l’ironie amère de ses tirades en même temps que l’attitude autodestructrice du personnage qui n’hésite pas à se sacrifier pour son ami, même s’il a conscience de l’absurdité de cette vieille querelle entre les Montaigu et les Capulet.

           

          Voir : Jeu(x) de mots ; Mab, La reine ; Roméo et Juliette.

        

        
          Meres, Francis (1565-1647)

          Cet homme de lettres devenu par la suite ecclésiastique est un érudit auteur d’un ouvrage intitulé Palladis Tamia, le trésor de l’esprit (1598), qui offre un témoignage essentiel sur l’importance qui était déjà alors celle de Shakespeare et de son œuvre dans l’esprit de ses contemporains : « […] l’âme délicieusement spirituelle d’Ovide vit dans Shakespeare, ce poète suave et à la langue de miel, comme on le voit dans son Vénus et Adonis, sa Lucrèce [Le Viol de Lucrèce], ses Sonnets sucrés qu’il fait circuler en privé parmi ses amis, etc. De même que Plaute et Sénèque passent pour les meilleurs en matière de Comédie et de Tragédie chez les Latins, Shakespeare excelle chez les Anglais dans ces deux genres dramatiques. Pour ce qui est de la comédie, voir ses Gentilshommes de Vérone, ses Erreurs, ses Peines d’amour perdues, ses Peines d’amour récompensées, son Songe d’une nuit d’été, et son Marchand de Venise ; pour la Tragédie, voir son Richard II, Richard III, Henri IV, son Roi Jean, Titus Andronicus et Roméo et Juliette. »

          L’oubli de pièces comme les trois parties d’Henri VI ainsi que l’allusion à une pièce inconnue ou perdue, Peines d’amour récompensées, laisse toutefois quelque peu perplexe. Meres ajoute que « si les Muses parlaient anglais, elles parleraient dans la belle langue ciselée de Shakespeare » et que ce dernier est celui qui « parmi nous met le plus de passion à pleurer et à se lamenter sur les complications de l’amour ».

           

          Voir : Ovide ; Shakespeare, William.

        

        
          
            
            Mesure pour mesure
          

          « Oui, mais mourir, et aller vers l’inconnu !/Être enfermé dans de froides cloisons et pourrir ;/Voir cette chair sensible et tiède devenir/Une motte d’argile ; et l’esprit léger/Être plongé dans des flots brûlants, ou retenu/Dans de frissonnantes régions trois fois couvertes de glaces ;/Ou être emprisonné dans les vents invisibles/Et lancé avec une terrible violence autour/De l’univers en suspens […]/c’est trop horrible » (3.1.117-127). Voilà avec quel pathos le pauvre Claudio, dont le seul crime est d’avoir mis enceinte la jeune Juliette devenue ensuite son épouse, réagit aux propos de sa sœur Isabelle venue lui annoncer qu’il doit mourir, cela après qu’elle eut tenté en vain de fléchir le très strict Angelo, le nouveau gouverneur de Vienne. Jouée à la Cour le 26 décembre 1604 devant le roi Jacques Ier, qui avait fait de la troupe de Shakespeare celle des « Comédiens du Roi », la pièce a probablement été écrite l’année précédente au cours de l’épidémie de peste qui avait entraîné la fermeture des théâtres à Londres. Son intrigue, puisée à plusieurs sources, est d’une grande complexité. Dans une Vienne imaginaire, le duc Vincentio annonce son départ pour l’étranger et décide de déléguer ses pouvoirs à Angelo, juriste de renom qui aura pour mission de rétablir l’ordre et de faire respecter la loi dans une ville livrée aux vices et aux excès. Pendant cet intérim, lui-même observera la tournure des événements et le comportement de son remplaçant en se déguisant en moine franciscain. Aussitôt nommé, Angelo instaure l’ordre moral dans la ville, interdit la prostitution et fait fermer les bordels. Sa première mesure est de condamner à mort Claudio pour crime de fornication.

          L’intrigue secondaire, marquée par un comique à tendance grotesque, nous emmène dans le monde interlope des lupanars, notamment celui tenu par une certaine « Mistress Overdone » (Madame Surmenée) et son compère Pompée. Ces scènes de bas-fonds alternent avec les scènes de procès et de prison, où le thème récurrent et obsédant est celui de la sexualité. Lucio, un personnage insolite, passe quant à lui aisément d’un monde à l’autre. En tant qu’ami de Claudio, il va donc chercher à l’aider en faisant appel à sa sœur Isabelle, sur le point de prononcer ses vœux de novice, pour aller plaider sa cause auprès d’Angelo. Cette dernière réussira si bien dans sa mission que l’incorruptible Angelo, troublé par son éloquence et sa beauté, lui propose un odieux marché. Il graciera son frère à condition qu’elle accepte de se donner à lui. Ainsi prise au piège, Isabelle va annoncer à Claudio qu’il lui est impossible de sacrifier sa vertu et qu’il doit donc se préparer à mourir. Le duc, qui est informé de tout cela et qui joue vis-à-vis d’Isabelle le rôle d’un directeur de conscience, élabore alors un plan machiavélique destiné à la sortir, elle et son frère, de cette impasse. Il sait qu’Angelo a été fiancé à une certaine Marianne qu’il n’a finalement pas épousée parce que sa dot avait disparu au cours d’un naufrage. Isabelle se rendra donc chez Angelo sous couvert de la nuit et elle se fera remplacer à la dernière minute par Marianne pour consommer une union charnelle qui doit se dérouler (le duc insiste là-dessus) dans le noir et dans un silence absolu. Mais une fois « comblé », Angelo ne va pas tenir sa promesse et il se hâte d’ordonner le matin même une exécution que le duc empêchera, non sans avoir laissé croire à Isabelle que son frère est bel et bien mort. Angelo, quant à lui, veut des preuves, et on lui apportera donc la tête d’un pirate, mort la veille.

          C’est précisément le moment où le duc abandonne sa bure de moine pour annoncer son « retour » à Vienne. Isabelle dénonce alors Angelo, qui est publiquement taxé d’hypocrisie et accusé d’abus de pouvoir. Il nie tout en bloc et demande qu’Isabelle soit sévèrement châtiée pour ses allégations mensongères. Mais le véritable menteur sera vite confondu par un duc à nouveau déguisé en moine, puis par Marianne elle-même. Ainsi poussé dans ses retranchements, Angelo se repend alors publiquement et se dit prêt à payer son forfait de sa vie. Marianne intervient alors pour que, malgré ses turpitudes, Angelo, qu’elle aime encore, puisse avoir la vie sauve, et Isabelle se joint à elle pour faire chorus. Par charité, le duc pardonne à Angelo qui devra convoler avec Marianne, mais il se montre sévère vis-à-vis du frivole Lucio qui l’avait calomnié. Il le condamne en effet à épouser la fille de petite vertu à qui il a fait un enfant. Ici, on le voit bien, le mariage n’est pas la fin espérée et joyeuse de la comédie mais au contraire une forme de punition. Dans un ultime rebondissement, le duc, après avoir rendu son frère vivant à Isabelle, lui propose à brûle-pourpoint le mariage à la toute fin de la pièce. Prise de court, Isabelle reste littéralement sans voix. Va-t-elle accepter de prendre la main du duc ou lui tourner ostensiblement le dos ? Au lecteur ou au metteur en scène de choisir…

          Car rien n’est jamais vraiment décidé dans le clair-obscur d’une œuvre à la moralité ambiguë, où les personnages sont tous plus ou moins faillibles, égarés qu’ils sont dans le labyrinthe de leurs passions ou de leurs calculs, n’hésitant pas, comme le duc, à mentir, à dissimuler et à manipuler les autres pour arriver à des fins improbables. Isabelle n’a-t-elle pas déclaré à Angelo « [si] j’étais sur le point de mourir,/Les marques du fouet sur ma peau seraient pour moi des rubis/Et je me mettrais nue pour la tombe comme pour un lit/Ardemment désiré, plutôt que de prostituer/Mon corps à la honte » (2.4.10-104) ? Le moins qu’on puisse dire c’est que ces lignes brûlantes et équivoques montrent à quel point Shakespeare se plaît à unir les contraires dans un entre-deux savamment entretenu pour brouiller les frontières du vice et de la vertu.

           

          Voir : Bed trick ; Loi(s).

        

        
          Metteur(s) en scène

          Shakespeare inclut dans certaines de ses pièces des personnages qui jouent le rôle de metteur en scène. Ainsi Obéron dans Le Songe d’une nuit d’été, Iago dans Othello, le duc dans Mesure pour mesure et Prospéro dans La Tempête. Obéron et Prospéro parviennent à leurs fins grâce à leurs pouvoirs magiques tandis que Iago, s’il pervertit effectivement le cours d’une pièce qui commence comme une comédie, se voit rattrapé à la fin par sa propre malignité et doit payer au prix fort de souffrances atroces liées aux supplices qui l’attendent son intervention forcée au sein d’une intrigue où il n’avait pas sa place. En se donnant un rôle central dans la pièce, son stratagème revient à fausser les ressorts d’un drame, où il réussit à substituer une issue aussi noire que maléfique à un dénouement qui s’annonçait heureux, et, pour accomplir sa vengeance, il n’hésite pas à aller au bout d’une logique aussi diabolique que perverse où il accepte, sans le dire, de se sacrifier au profit de l’accomplissement de son œuvre destructrice.

           

          Voir : Mise en abyme.

        

        
          Milton, John (1608-1674)

          À l’âge de vingt-deux ans, Milton, l’auteur du Paradis perdu, a écrit un poème laborieux et un peu gauche à la mémoire de Shakespeare :

          
            Shakespeare a-t-il besoin qu’on honore ses os,

            Qu’un long labeur empile les pierres,

            Ou que ses reliques sacrées soient cachées

            Sous une pyramide qui pointe vers les étoiles ?

            Cher fils de la Mémoire, grand héritier de la gloire,

            Qu’as-tu à faire d’un tel témoin de ton nom ?

            Toi qui, à notre stupeur et émerveillement

            T’es construit à toi-même un monument durable.

            Car tandis que pour faire honte aux lenteurs de l’art,

            Tes vers aisés s’écoulent, et que chaque lecteur

            A découvert sur les pages de ton livre si précieux

            Ces vers delphiques qui l’ont impressionné,

            Alors toi, qui fais prendre le deuil à notre imagination,

            Tu nous rends de marbre face à trop d’inventions ;

            Et ainsi enterré tu gis dans une telle pompe,

            Que les rois aimeraient mourir pour pareille tombe.

          

          Il y a visiblement là un exercice de style de la part d’un jeune poète encore intimidé par ce que le critique Harold Bloom a appelé « l’angoisse de l’influence ».

        

        
          Miniature(s)

          Dans l’Angleterre élisabéthaine, l’art des miniatures, ces petits portraits de forme ovale ou ronde de hautes personnalités comme la reine Élisabeth elle-même, étaient la grande spécialité d’artistes orfèvres tels que Nicholas Hilliard (1547-1619) ou Isaac Oliver (1556-1617). Très à la mode dans les années 1600, on les portait autour du cou comme des médaillons. À l’aide de pinceaux ultra-fins, faits de poils d’écureuil, ces miniaturistes, souvent appelés « limners », ou « enlumineurs », ont ainsi réalisé de véritables merveilles qui s’arrachaient à la Cour et dans les milieux aisés de l’époque. Ces délicats microcosmes, fruits de véritables prouesses techniques, étaient un prolongement des arts de l’orfèvrerie et de l’enluminure dans lesquels ces artistes étaient passés maîtres. Shakespeare s’inspire de ces miniatures pour la création délicate de fées minuscules, qu’il s’agisse de La reine Mab dans Roméo et Juliette ou des fées du Songe d’une nuit d’été. Ce nano-univers lui donne l’occasion d’illustrer les correspondances entre les univers emboîtés du macro- et du microcosme, la réduction d’échelle offrant en effet la possibilité de varier les perspectives et de stimuler l’imagination du spectateur. Quant à l’art du sonnet, il est proche de celui de la miniature. Défini par le poète préraphaélite Dante Gabriel Rossetti comme « le monument d’un moment » (« Un sonnet », 1881), il permet de piéger l’instant dans les quatorze vers de sa cage sonore et de le fixer ainsi à jamais avec une grande économie de moyens.

          
            
              [image: image]
            

          

           

          Voir : Falaise ; Hiérarchie ; Mab, la reine.

        

        
          Miracle(s)

          Catholique ou pas, Shakespeare ne croit visiblement pas aux miracles. Dans Henri V, l’archevêque de Cantorbéry exprime son étonnement face au prodige que représente la soudaine transformation du prince Hal qui « passait tout son temps en débauches, festins, plaisirs,/Alors qu’on ne le voyait jamais à l’étude » avant de devenir un roi sage et avisé. L’archevêque accepte volontiers l’idée de l’évêque d’Ély selon lequel « le prince masquait sa sagesse/Sous le voile du dérèglement ». Car désormais, dit-il, « les miracles n’ont plus cours » (1.1.56-67). Dans Tout est bien qui finit bien, le vieux seigneur Lafeu voit dans la guérison du roi de France par la jeune Hélène un événement quasi surnaturel que le scepticisme du temps se refusera à admettre comme tel : « On dit qu’il n’y a plus de miracles, et nous avons des philosophes pour rendre banal et familier ce qui est surnaturel et sans cause. Voilà pourquoi nous tenons des choses terrifiantes pour des vétilles, nous réfugiant dans un semblant de connaissance alors que nous devrions nous soumettre à une peur inconnue » (2.3.1-4).

          Dans Le Roi Lear, après que le vieux Gloucester a prétendument sauté sans encombre du haut de la falaise de Douvres, son fils Edgar lui dit : « C’est un miracle que tu sois en vie » (4.6.55). Mais c’est bien entendu là un faux miracle puisque le saut du haut de la falaise est purement imaginaire. De même, dans la deuxième partie d’Henri VI, l’escroc Simpox essaie de faire croire que, né aveugle, il a retrouvé la vue en se rendant devant la châsse de saint Alban, et, par ses questions, le duc Humphrey de Gloucester, protecteur du royaume, a tôt fait de confondre l’imposteur. En outre, puisque Simpox se proclame infirme après être tombé d’un arbre, le duc lui fait vite retrouver ses jambes et sauter par-dessus un escabeau en le menaçant de coups de fouet. Du coup, l’évêque de Winchester déclare ironiquement que « le duc Humphrey a fait un miracle aujourd’hui », ce que Suffolk confirme aussitôt : « Vrai : il a fait sauter l’infirme et l’a fait disparaître » (2.1.156-157).

           

          Voir : Catholicisme ; Religion ; Superstition(s).

        

        
          Miranda

          Dans La Tempête, la fille de l’enchanteur Prospéro est amoureuse du prince de Naples, Ferdinand. Son nom signifie littéralement « celle qu’on admire », la « merveille ». C’est elle qui, à la vue des scélérats que sont Antonio, Sébastien et Alonso à l’acte 5, s’exclame naïvement : « O brave new world/That hath such people in it », « Ô monde merveilleux/Où l’on trouve de telles créatures ! » (5.1.183-84), phrase qui a servi de titre ironique au Meilleur des mondes (1932), le roman d’anticipation d’Aldous Huxley, où l’eugénisme triomphe au sein d’une société aussi anesthésiée que radicalement hiérarchisée. Face à l’innocence touchante de sa fille, Prospéro répond simplement « ’Tis new to thee », « Il est nouveau pour toi ».

           

          Voir : Noms.

        

        
          Miroir(s)

          Pour désigner le miroir, l’anglais dispose de deux termes différents, mirror et looking-glass. Shakespeare recourt deux fois plus souvent au premier qu’au second dans son théâtre. Il faut aussi rappeler que les miroirs de verre, faits à Venise, ne sont fabriqués qu’au XVIe siècle et qu’il s’agit de produits de luxe. Auparavant, on utilisait des miroirs en bronze ou en étain, de sorte que de nombreuses allusions au miroir dans des pièces censées se dérouler dans des époques antérieures ont un caractère délibérément anachronique.

          C’est le cas dans Richard III où, dans son monologue d’ouverture, Richard de Gloucester se définit en négatif par rapport à son frère, le roi Édouard IV, qui « caracole prestement dans le boudoir d’une dame », et affirme qu’il n’est pas « fait pour courtiser un miroir amoureux » (1.1.12). Mais, un peu plus loin, il revient sur cette affirmation, fier d’avoir réussi à séduire Lady Anne, alors qu’il a tué son mari et son beau-père. Richard jubile et va jusqu’à se trouver presque beau, prêt à se ruiner en garde-robes de prix, alors qu’il proclamait jusque-là son ennui face à ces temps de paix qui ne lui valent, selon lui, rien de bon : « Sur ma vie, elle voit en moi (je me demande comment)/Un homme prodigieusement avenant./Je m’en vais aller acheter un miroir,/Et entretenir une ou deux vingtaines de tailleurs/Pour voir quelles modes pourront le mieux embellir mon corps !/[…] Et, en attendant que j’aie un miroir, brille beau soleil,/Pour qu’en marchant je voie mon ombre cette merveille » (1.2.258-267).

          Une scène de Richard II illustre symboliquement la perte de l’autorité royale au terme de la cérémonie d’autodestitution forcée à laquelle Bolingbroke soumet son cousin dont il va usurper la fonction :

          
            RICHARD

             

            Donnez-moi ce miroir, c’est en lui que je vais lire. […]

            Ce visage est-il le visage

            Qui chaque jour sous le toit de son palais, avait

            Dix mille hommes à son service ? Est-ce là le visage

            Qui, comme le soleil, éblouissait les regards ? […]

            Une gloire fragile brille sur ce visage,

            Aussi fragile que la gloire est ce visage,

            (Il brise le miroir)

            Car le voici brisé en mille morceaux.

            Vois, roi silencieux, la morale de cette scène,

            Vois comme le chagrin a détruit mon visage.

             

            BOLINGBROKE

             

            C’est l’ombre de votre chagrin qui a détruit

            L’ombre de votre visage.

             

            RICHARD II

            Redis-moi cela.

            L’ombre de mon chagrin. Ah ! Voyons, c’est très vrai… (4.1.274-297).

          

          Dans Théâtre/Roman, Aragon reprend ce passage à son compte, à l’heure où il fait le bilan de sa vie et où son personnage, qui est aussi son double, avoue : « Je ne sais qui je suis, ombre de moi-même, simulacre d’autrui, roi dérisoire, masque de mon chagrin, leurre-tortue, fantoche ou fantôme, à son passage lapidé par les enfants des rues […]. J’étais à raconter comment devant un peuple noir et nu, je fus Richard, un soir, plus que moi-même, et qu’entendaient-ils de ma tragédie à cette heure de nuit et de flambeaux ? » Ici, le miroir est aux antipodes de la fonction narcissique qu’on lui prête et à laquelle Hamlet fait allusion à propos de Laërte quand il déclare au courtisan Osric sur le ton du sarcasme : « […] il y a en lui une infusion de mérites si rares et si précieux que, pour le dire en termes véridiques, il n’a de semblable à lui que son miroir » (5.2.100-102).

          Dans ses conseils aux comédiens, Hamlet insiste sur le fait que leur diction doit être aussi naturelle que possible et il recourt pour cela à l’image du miroir de la nature : « Réglez le geste sur le mot et le mot sur le geste, en prenant garde de ne pas dépasser la modération de la nature. Car tout ce qui est outré s’écarte de ce qu’exige le jeu théâtral, dont le but, depuis les origines jusqu’à nos jours, était et demeure de tendre pour ainsi dire un miroir à la nature » (3.2.17-22).

          Quant à Macbeth, lorsqu’il descend dans l’antre des sorcières à l’acte 4 de la tragédie, il exige que ces dernières lui révèlent si la descendance de Banquo (dont le roi Jacques Ier est alors le dernier représentant vivant) régnera un jour sur le royaume d’Écosse. Suit alors une procession de huit rois dont le dernier tient un miroir à la main : « […] le huitième apparaît ; il porte un miroir/Qui m’en montre bien d’autres ; et j’en vois/Qui portent un double globe et un triple sceptre./Horrible vision ! Je vois à présent que c’est vrai,/Car Banquo, les cheveux tout poisseux de sang, me sourit,/Et les désigne comme sa lignée » (4.1.113-23).

          À la fin du Roi Lear, le vieux roi entre en scène en portant sa fille Cordélie morte dans ses bras et demande un miroir pour vérifier qu’elle a vraiment rendu le dernier soupir : « Donnez-moi un miroir ;/Si elle embue ou trouble le verre de son souffle,/Alors c’est qu’elle n’est pas morte » (5.3.216-218).

           

          Voir : Aragon, Louis ; Branagh Kenneth ; Shadow(s).

        

        
          Misanthropie

          Dans Troïlus et Cressida, Thersite incarne une misanthropie bilieuse fondée sur un esprit gonflé de rancœur et de cynisme. Mais c’est incontestablement Timon d’Athènes, la moins connue des pièces de Shakespeare, qui, par ses aspects dérangeants et subversifs, radicalise le pessimisme d’Hamlet. Timon est en outre une pièce qui possède de nombreux points communs avec Le Roi Lear et Coriolan, tragédies où la véhémence et la rage des personnages-titres les isolent de leur entourage pour les faire sombrer dans la folie ou dans une forme d’autodestruction qui confine au nihilisme. Au sein de l’euphorie dans laquelle semblent baigner les deux premières scènes, Apémantus, le philosophe bourru adepte de Diogène et des Cyniques, fait entendre sa voix dissonante. Comme le Fou vis-à-vis de Lear, il s’efforce de ramener Timon sur terre, de lui faire toucher du doigt la manière éhontée dont la foule de parasites qui gravite autour de lui profite de sa folle générosité pour le conduire immanquablement sur le chemin de la ruine. Il dénonce les flatteurs dont les douceurs sont aussi feintes que perfides :

          
            APÉMANTUS (à part)

            Que les rhumatismes enrayent votre souplesse !

            Dire qu’il y a si peu d’amour chez ces suaves crapules

            Et tant de politesses ! Les hommes dégénèrent

            Pour devenir des babouins et des singes (1.251-255).

          

          Apémantus va plus loin encore dans la scène 2, où le banquet que donne Timon laisse entrevoir en filigrane un festin cannibale, un rendez-vous des buveurs de sang :

          
            Dieux, que de gens dévorent Timon sans qu’il s’en rende compte ! Cela m’afflige de les voir tous saucer dans le sang d’un homme ; mais ce qui est fou c’est qu’il a l’air de s’en réjouir.

            […] Si j’avais du pouvoir, j’aurais peur de boire à table

            De peur qu’on épie les notes de ma trachée où se loge

            Le danger. Les grands doivent bien protéger leur gorge (2.39-52).

          

          Cette vision très noire de la convivialité, où l’hôte serait donné en pâture à ses invités, retourne le banquet où l’on mange en une fête où l’on est mangé.

          Comme la pièce le montre par la suite, Apémantus n’a pas tort de ne se faire aucune illusion sur les « amis » de Timon, dont il voit bien la nature prédatrice, mais ses avertissements, qui ne peuvent naturellement pas être entendus à ce stade, montrent néanmoins chez lui un pessimisme proche de la misanthropie. Comme le dit le Premier Seigneur, « Il déteste le genre humain » (1.276).

          Le passage de la philanthropie un peu folle de Timon à la misanthropie la plus noire s’effectue par le biais de la brusque succession de la fête et de l’anti-fête, selon la formule lapidaire de l’Intendant qui résume la situation en quatre monosyllabes très secs : « Feast won, fast lost », « Ce que la fête a fait, le jeûne l’a défait » (4.166). On passe ainsi sans transition, ou presque, du carnaval au carême avec un faux banquet au terme duquel Timon dénonce l’ingratitude de ses anciens obligés qu’il prenait pour des amis. C’est alors que Timon fait sa profession de foi misanthrope :

          
            Brûle maison ! Croule, Athènes ! Que soient désormais haïs

            De Timon l’homme et toute l’humanité (11.103-104).

          

          L’utopie généreuse du début fait désormais place à la dystopie du désenchantement amer. Timon va dès lors dépasser le stade de la simple déclaration pour décliner en détail le programme de sa misanthropie. L’homme va redevenir un loup pour l’homme dans une nouvelle loi de la jungle, les femmes, mères et filles vont se livrer à l’indécence et à l’incontinence la plus complète, les positions sociales seront inversées, mettant ainsi l’ordre cul par-dessus tête comme pendant les Saturnales de la Rome antique. Les parents seront humiliés par leurs enfants, les faillis ne paieront plus leurs dettes, les serviteurs voleront leurs maîtres et toutes les valeurs seront ainsi mises sens dessus dessous.

          L’exil volontaire de Timon révèle le revers de la médaille, l’autre face d’un personnage excessif dans la bonté comme dans la détestation, et il n’est dès lors guère surprenant que le programme du misanthrope épouse à peu près toutes les configurations du monde à l’envers. L’itinéraire de Timon est présenté comme aussi singulier que paradoxal. À l’époque de sa splendeur, il distribuait l’argent qu’il n’avait pas, puisqu’aux dires de l’Intendant il ne réussissait qu’à accumuler les dettes. Il évoluait dans un monde de semblants et d’artifices où il confondait trop volontiers amis et obligés, générosité et prodigalité. Puis, ayant quitté Athènes pour vivre en ermite vengeur dans une caverne au milieu des bois, il tombe aussitôt sur une véritable mine d’or qui va lui servir cette fois à inverser le processus précédent. Prodigue il reste, mais pour mieux confondre et corrompre, transformant ses bienfaits du début (paiement d’une dette considérable pour tirer un ami de prison, versement d’une dot pour permettre à son serviteur d’épouser celle qu’il aime) en malfaisance systématique et radicale. Le philanthrope « converti » à la misanthropie va changer l’utopie de l’amitié en dystopie de la haine et de l’exécration de l’homme en général.

          Contrairement à Tout-Homme dans la Moralité du même nom, Timon va délibérément emprunter la voie du désespoir et de la damnation dans un voyage sans retour au pays de la misanthropie la plus radicale. Timon est un jusqu’au-boutiste, il ne fera pas demi-tour.

          Rhéteur de l’impossible, il va donc s’ingénier à figurer le rien, le néant dans le programme d’anéantissement qu’il expose à la scène 12 et détaille ensuite auprès de ses visiteurs successifs. La figure la plus classique est porteuse de l’invective et de l’imprécation, et elle consiste en une série d’apostrophes qui accumulent épithètes et adjectifs :

          
            Vivez honnis pendant longtemps,

            Parasites souriants, suaves et détestés.

            Aimables destructeurs, loups affables, ours mielleux,

            Bouffons de la fortune, pique-assiette, profiteurs,

            Lèche-bottes serviles, ectoplasmes, marionnettes ! (11.92-96).

          

          En faisant de lui-même la première et la seule véritable victime de sa hargne et de sa haine, le personnage-titre montre que, si le discours nihiliste a remplacé la pensée magique d’une munificence sans limites, il reste constamment au niveau du discours sans jamais pouvoir convertir ses imprécations en actes concrets et visibles. Il est clair, pour Shakespeare et Middleton, que la misanthropie est une impasse et que le pessimisme, pour justifié qu’il puisse être, est une expérience des limites qui ne permet aucune possibilité de retour en arrière ou de régénération.

           

          Voir : Cannibale ; Timon d’Athènes.

        

        
          Mise en abyme

          Ce procédé consiste à intégrer dans une œuvre une référence à cette même œuvre, ou plus largement tout élément renvoyant au processus de création. L’expression est employée pour la première fois en 1893 par André Gide pour désigner les procédés d’enchâssement dans le roman, et il la mettra en application dans Les Faux-Monnayeurs (1925). Par extension, elle concerne toutes les formes d’emboîtement, notamment le procédé du théâtre dans le théâtre. L’exemple le plus souvent cité est celui du « Meurtre de Gonzague », qu’Hamlet surnomme le « La souricière », pièce dans la pièce qui renvoie à la pièce-cadre qu’elle condense en miniature.

          De façon générale, le théâtre de la Renaissance anglaise, notamment celui de Shakespeare, inclut fréquemment (dans près d’un tiers des pièces) des spectacles plus ou moins élaborés, au sein de la pièce principale : pantomimes, Masques, morisque, voire des combats ou des affrontements sportifs. Cette mise en scène du théâtre par lui-même institue un second degré qui renforce le spectacle primaire par un effet de réel. Cette technique d’enchâssement permet de jouer avec les points et contrepoints des intrigues parallèles et de leurs thématiques. Les pièces dans la pièce fournissent de surcroît certaines clés de l’action principale, dévoilant par exemple la culpabilité d’un personnage pour la révélation de laquelle le spectacle a été organisé. Pour expliquer ce que les Anglais appellent infinite recession, c’est-à-dire le dédoublement à l’infini de miroirs qui se réfléchissent dans un miroir, Daniel Mesguich utilise une image simple, parlante et bien française, l’effet « Vache qui rit ». Le couvercle de la boîte de Vache qui rit montre en effet une vache avec une boucle d’oreille qui est une boîte de Vache qui rit, boîte sur laquelle la vache a une boucle d’oreille, etc.

          Des pièces telles que Comme il vous plaira, Jules César, La Nuit des rois, Hamlet, Troïlus et Cressida ou encore Le Roi Lear font toutes appel à ce type de dédoublement, où le théâtre sert de métaphore à l’existence humaine dont il résume l’essentiel en quelques images ou formules, ou bien se représente lui-même, comme dans Le Songe d’une nuit d’été ou Hamlet, à l’aide d’une pièce enchâssée dans la pièce.

          Dans La Nuit des rois, lors de la scène où Malvolio paraît et parade devant la comtesse Olivia avec de grands sourires et affublé de jarretières jaunes croisées, Fabien et Sire Toby échangent alors ces mots :

          
            FABIEN

            Si tout cela était joué sur scène en ce moment,

            Je n’y verrais qu’une fiction fort peu crédible.

             

            SIRE TOBY

            Oui, l’ami, il a l’esprit tout infecté par notre stratagème (3.4.123-126).

          

          Ce commentaire méta-dramatique accentue l’étonnement des deux personnages face à l’incroyable réussite de leur petit complot. L’hypothèse formulée par Fabien renvoie justement à ce que l’on vient de voir sur scène, de sorte que l’irréel devenant tout à coup réel donne la mesure de la folie amoureuse de Malvolio. La fiction a littéralement infecté son esprit. Le jeu sur « fiction » et « infection » en anglais marque le danger qu’il peut y avoir à prendre des vessies pour des lanternes et ses désirs pour des réalités. Pareille illusion peut virer à une forme de folie comme le montre l’exemple de Don Quichotte, chez qui la lecture des romans de chevalerie a le même effet que la lettre sur l’esprit de Malvolio.

          Dans Jules César, Cassius se représente le complot contre celui en qui il voit un abominable tyran comme une pièce de théâtre dont il imagine qu’elle sera jouée au cours des siècles à venir : « Dans combien de siècles encore/Jouera-t-on à la scène notre pièce sublime,/Dans des nations à naître et des langues inconnues ? » (3.1.110-112).

          Pour le roi Lear, naître c’est devoir paraître sur la scène d’un théâtre peuplé de fous : « Nous pleurons en naissant parce qu’il nous faut paraître/Sur cette grande scène de fous » (4.6.180-81). Au début de la deuxième partie d’Henri IV, le duc de Northumberland, quand il apprend que son fils a été tué par le prince Hal à la bataille de Shrewsbury, laisse éclater sa fureur en des termes qui évoquent clairement le théâtre : « Que ce monde ne soit plus un théâtre/Où la rébellion languisse tout au long d’un acte !/Mais que l’esprit de Caïn, le premier des deux frères,/Règne dans chaque cœur, et que chaque cœur s’étant/Résolu à faire couler le sang, ce drame brutal s’achève,/Et que les ténèbres ensevelissent les morts » (1.1.155-160).

        

        
          Mnouchkine, Ariane (née en 1939)

          À la tête du Théâtre du Soleil, Ariane Mnouchkine a donné un cycle Shakespeare à la Cartoucherie de Vincennes, avec un Richard II japonisant et une Nuit des rois inspirée par le théâtre indien du Kathakali. Ces deux mises en scène ont remporté un énorme succès et ont même influencé des metteurs en scène anglais comme Deborah Warner qui dit lui devoir beaucoup. Par contre, le Macbeth qu’elle a monté en 2014-2015 a déçu. Les incessants changements de décor, une distribution peu convaincante et un message pas vraiment lisible n’étaient pas à la hauteur des enjeux de cette œuvre sombre et maléfique, ni de ses précédentes mises en scène. Les maléfices de la « pièce écossaise » n’ont visiblement pas fini de frapper le monde du théâtre…

           

          Voir : « Pièce écossaise ».

        

        
          Monstre(s)

          L’œuvre de Shakespeare regorge de monstres de divers types. Le Maure Aaron, le scélérat manipulateur et criminel de Titus Andronicus, Richard III, Iago, Macbeth, Edmond, mais aussi Jack Cade ou Marguerite dans les trois parties d’Henri VI, ainsi que Régane et Goneril dans Le Roi Lear, se décrivent eux-mêmes ou sont présentés comme des monstres, des monstres d’autant plus redoutables qu’ils savent dissimuler leurs appétits aux yeux des autres sans se les cacher à eux-mêmes.

          Quand Macbeth, lassé de constater à quel point il a été trompé par les démons, dit à Macduff qu’il refuse de se battre contre lui, ce dernier lui rétorque : « Alors rends-toi, couard,/Pour devenir l’attraction et le spectacle du moment./On te peindra comme on fait pour nos plus jolis monstres,/On te clouera au poteau avec cette inscription :/“Ici on peut voir le tyran.” (5.753-756).

          Dans Le Roi Lear, Albany, le mari de Goneril, voit peu à peu les écailles lui tomber des yeux et accuse alors sa femme d’être un monstre : « Qu’avez-vous fait ?/Tigresses, plus que filles, qu’avez-vous perpétré ?/Un père, et un aimable vieillard,/Dont même l’ours mené par les naseaux lécherait le corps vénérable,/Vous l’avez rendu fou, barbares dégénérées. […]/Le temps viendra où l’humanité sera contrainte/De se dévorer elle-même comme les monstres des profondeurs. […]/Être défiguré qui, par pudeur, donne le change,/Ne prends pas l’aspect d’un monstre : si je décidais/De laisser ces mains obéir à mon sang,/Elles pourraient disloquer et déchirer/Ta chair et tes os. Tout démon que tu es,/Ton corps de femme te protège » (4.2.38-64).

          Dans Richard III, la monstruosité physique du personnage, bossu, boiteux et au bras atrophié reflète sa monstruosité morale. On est ici proche de l’allégorie du Vice héritée des Moralités de la période Tudor, tandis que, dans Othello, le monstre Iago est d’autant plus redoutable qu’il est invisible puisque Othello persiste à l’appeler « honnête Iago » avant de s’étonner à la fin, quand il a enfin ouvert les yeux, qu’en tant que demi-diable, Iago n’ait pas les pieds fourchus.

          
            
              [image: image]
            

          

          Caliban, l’esclave sauvage et difforme de La Tempête, est souvent représenté sur scène comme une créature en partie animale tenant de la tortue, du poisson, et en partie simiesque, ou bien encore comme un sauvage à demi-nu, couvert de boue et vêtu d’un pagne. Tantôt esclave noir, tantôt Indien du Nouveau Monde, il donne lieu aux interprétations les plus diverses, certains critiques allant jusqu’à voir en lui l’un de ces sauvages Irlandais que les Élisabéthains n’arrivaient pas à soumettre. Quand il se cache sous sa houppelande pour se protéger de l’orage, le bouffon Trinculo l’utilise à son tour pour se mettre à l’abri. Dès lors, quand son comparse Stéphano arrive, il les prend pour un monstre à deux bouches et à quatre pattes, donnant ainsi lieu à une scène désopilante (2.2.53-91). La sortie de Trinculo de sous la houppelande est en effet comparée à la fois à une défécation et à un accouchement anal. La note scatologique exploite probablement les sous-entendus induits par la deuxième syllabe du nom de Trin-culo (le « cul » en italien), courants dans les improvisations de la commedia dell’arte, spectacle populaire et carnavalesque. Quant à l’appellation de mooncalf, « veau lunaire », elle s’explique par la croyance selon laquelle les naissances en période de pleine lune pouvaient produire des monstres.

           

          Voir : Caliban ; Cruauté ; Lune ; Richard III.

        

        
          Montaigne, Michel de (1533-1592)

          Les Essais, traduits par John Florio, sont publiés à Londres en 1603. Il semble que Shakespeare en ait été un lecteur attentif, pour ne pas dire avide, tant il y fait allusion dans des pièces comme Hamlet, Mesure pour mesure, Le Roi Lear ou La Tempête.

          Dans le chapitre des Essais intitulé « De l’affection des pères aux enfants » (II, viii), Montaigne déplore l’avarice des vieillards qui refusent de faire don de leurs biens à leurs enfants :

          
            Un père atterré d’années et de maux, privé par sa faiblesse et faute de santé, de la commune société des hommes, il se fait tort, et aux siens, de couver inutilement un grand tas de richesses. Il est assez en cet état, s’il est sage, pour avoir désir de se dépouiller pour se coucher, non pas jusqu’à la chemise, mais jusqu’à une robe de nuit bien chaude : le reste des pompes, dont il n’a que faire, il doit en étrenner volontiers ceux, à qui, par ordonnance naturelle cela doit appartenir. C’est raison qu’il leur en laisse l’usage, puisque la nature l’en prive : autrement sans doute il y a de la malice et de l’envie.

          

          Dans Le Roi Lear, Shakespeare reprend ce passage dans la lettre prétendument écrite par Edgar mais qui est en réalité un faux rédigé par son demi-frère, le bâtard Edmond, afin de provoquer la fureur de leur père, le comte de Gloucester, qui croit à une conspiration ourdie contre lui par son fils légitime : « L’obligation qu’on a de respecter le grand âge fait qu’on trouve le monde amer pendant nos plus belles années ; elle confisque notre fortune jusqu’à ce que nous soyons trop vieux pour en jouir. Je commence à voir tout ce qu’il y a d’absurde et de stupide dans la tyrannie des vieillards, qui gouverne non parce qu’elle a du pouvoir mais parce qu’on la supporte » (1.2.45-49).

          Les deux intrigues parallèles de la tragédie sont construites en miroir : Lear donne tout à ses filles et se heurte à leur ingratitude, maudissant celle qu’il aime vraiment à cause de ce qu’il interprète à tort comme un manque d’amour et de reconnaissance, tandis que Gloucester, qui refuse de léguer ses biens à ses deux fils, va, par la ruse du bâtard, rejeter celui qui l’aime (Edgar) et faire confiance à celui qui le trahira et qui sera responsable de son énucléation par Cornouailles et Régane. Shakespeare s’inspire certes de Montaigne mais pour présenter le problème sous deux perspectives différentes (le don et le refus du don), comme pour montrer que, quelle que soit la solution choisie, le résultat se révèle désastreux.

          Dans La Tempête l’emprunt est plus direct encore. Dans son essai sur « Les cannibales » (I, xxx), Montaigne se livre en effet à une leçon de relativité à propos du mode de vie des sauvages cannibales jugé très inférieur à celui des soi-disant civilisés : « C’est une nation, dirai-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic ; nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de parenté que commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. […] Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection ? »

          Shakespeare reprend quasiment à la lettre cette description de la nation « cannibale », à ceci près que les sarcasmes de Sébastien et Antonio vont venir modérer cet enthousiasme et à le faire passer pour une utopie quelque peu naïve :

          
            GONZALO

            Dans ce type de gouvernement, je ferais

            Tout à rebours, car je n’admettrais nul commerce ;

            Aucun titre de prince ; nul recours à l’écrit ;

            Ni riches, ni pauvres, ni serviteurs ; pas de contrat,

            D’héritage, de bornes, de propriété, et nul

            Labour ni viticulture ; pas de métal, de blé,

            De vin ni d’huile ; aucun métier et tous les hommes

            Seraient oisifs, tous, les femmes aussi, mais pures

            Et innocentes ; aucune souveraineté […]

            La nature produirait tout en commun sans sueur

            Ni labeur. […]

            Ma façon de gouverner, Monsieur, serait si

            Parfaite, qu’elle surpasserait l’Âge d’Or (2.1.137-157).

          

          Là où Montaigne s’engage et prend parti, s’amusant à mettre cul par-dessus tête les préjugés du temps, Shakespeare trouve le moyen de mettre en balance des points de vue opposés en laissant le spectateur libre de juger comme il l’entend. Il fait son miel de diverses sources mais pour mieux les retourner et laisser planer l’ambiguïté sur le sens ou la morale qu’il conviendrait d’en tirer.

        

        
          Morale

          Si Shakespeare ne fait pas la morale, certains de ses personnages sont cependant des moralistes qui ne peuvent s’empêcher de tirer la leçon du comportement des autres. Ainsi, dans Tout est bien qui finit bien, le Premier seigneur Dumaine philosophe sur la part de bien et de mal qui réside en chacun de nous en réponse aux remarques de son frère sur les qualités et les défauts de Bertrand de Roussillon qui courtise la jeune Diana alors que la rumeur de la mort de sa femme est en train de se répandre :

          
            DEUXIÈME SEIGNEUR DUMAINE

            Ici à Florence il a séduit une jeune dame réputée pour sa chasteté, et ce soir il va repaître ses désirs dans la ruine de son honneur.

             

            PREMIER SEIGNEUR DUMAINE

            Ah ! Que Dieu entrave la rébellion de la chair ! Laissés à nous-mêmes, quels êtres nous sommes !

             

            DEUXIÈME SEIGNEUR DUMAINE

            Nous nous trahissons nous-mêmes. […] L’honneur insigne que son courage lui a valu ici lui vaudra à son retour chez lui une honte au moins aussi grande.

             

            PREMIER SEIGNEUR DUMAINE

            La trame de notre vie est faite de fils mélangés, le bon avec le mauvais. Nos vertus seraient orgueilleuses si nos défauts ne les fustigeaient pas, et nos crimes nous désespéreraient sans le réconfort de nos vertus (4.3.12-60).

          

          À la fin du Roi Lear, quand Edgar a eu raison d’Edmond à la suite du combat singulier où ils se battent à mort, il révèle à ce dernier sa véritable identité en revenant au point de départ, c’est-à-dire à l’adultère de leur père, le comte de Gloucester :

          
            EDGAR

            Mon nom est Edgar, et je suis le fils de ton père.

            Les dieux sont justes, et de nos vices agréables

            Ils font les instruments de nos tourments :

            Le lieu sombre et vicieux où il t’a engendré

            Lui a coûté ses yeux.

             

            EDMOND

            Tu l’as dit, tout cela est vrai.

            La boucle est bouclée, voilà où elle m’a mené (5.3.160-165).

          

        

        
          Mort

          Le théâtre de Shakespeare a parfois l’allure d’une vaste danse macabre. Les affres liées au mourir s’y expriment de manière souvent saisissante, pour ne pas dire angoissante. Ainsi, Clarence, le frère du roi Édouard IV et de Richard de Gloucester, le futur Richard III, fait un cauchemar prémonitoire dans la Tour de Londres où il vient d’être conduit avant d’être égorgé par les sbires du roi, puis plongé dans un tonneau de malvoisie (1.4.21-33).

          Plus tard, la chanson d’Ariel dans La Tempête fera écho à cette vision macabre et la conjurera sous forme d’une ritournelle plus sereine :

          
            Ton père gît par cinq brasses de fond,

            Tous ses os sont du corail :

            Des perles remplacent ses yeux ronds ;

            Ici, de lui, plus rien qui vaille,

            Car tout le changement marin,

            L’a fait riche, étrange, incertain (1.2.392-397).

          

          Dans Mesure pour mesure, en dépit de la leçon de stoïcisme que lui administre le duc, Claudio ne peut s’empêcher de voir dans la mort une « chose effrayante » : « La mort est une chose effrayante […]/[…] C’est trop horrible./La vie sur Terre la plus pénible et la plus haïssable/En vertu de ce que vieillesse, douleur, pauvreté, prison/Peuvent infliger à la nature, est un paradis/À côté de ce que nous craignons de la mort » (3.1.119-135).

          Pour Richard II, qui apprend que Bolingbroke a fait trancher à Bristol la tête de ses favoris Greene, Bushy et Bagot, l’évocation de la mort sert de point de départ à une longue allégorie funèbre imprégnée d’une forme de poésie macabre, où la Mort a son siège dans le cercle creux de la couronne des rois : « […]/Bon sang, asseyons-nous sur le sol pour conter/La triste histoire de la mort des rois :/Certains ont été destitués, d’autres tués à la guerre,/D’autres hantés par le spectre de ceux qu’ils avaient/Destitués, d’autres empoisonnés par leur épouse,/D’autres encore tués dans leur sommeil ; tous assassinés./Car à l’intérieur du cercle creux de la couronne/La Mort tient sa cour, là trône la bouffonne,/Raillant sa dignité et ricanant de sa pompe,/Lui accordant un souffle, une petite scène,/Pour jouer au roi, être craint et tuer d’un regard,/Lui insufflant ainsi une vaine arrogance/Comme si cette chair, rempart de notre vie,/Était une forteresse imprenable ; l’ayant ainsi abusé,/Elle vient à la fin et avec une petite épingle/Elle perce les murs de son château, et adieu le roi ! » (3.2.149-170).

          Hamlet, quant à lui, est philosophe et il définit la mort comme « la contrée inexplorée dont nul voyageur,/Ne revient dès la borne franchie » (3.1.78-79). Puis, à l’issue de son dialogue drolatique avec le fossoyeur, qui est un peu le grave man, l’« homme grave » et l’« homme tombeau », évoqué par Mercutio avant de rendre l’âme dans Roméo et Juliette, il voit dans la mort la grande niveleuse à laquelle le roi comme le mendiant doivent se soumettre, mais aussi comme un retour à l’intérieur du vaste cycle universel de transformation. Devant cet autre philosophe qu’est Horatio, il démontre le bien-fondé du paradoxe selon lequel « l’imagination peut suivre à la trace la noble poussière d’Alexandre pour la voir aboutir à calfater un fût […] Alexandre est mort, Alexandre est enterré, Alexandre est devenu poussière, la poussière de la terre, et de la terre nous faisons de la glaise ; et, avec cette glaise, pourquoi pas boucher un fût de bière » (5.1.190-193).

           

          Voir : Fantôme(s) ; Hamlet ; Rêve.

        

        
          Mort amoureuse

          Dans Roméo et Juliette, les deux amants sont, dès le départ, pris dans la gueule de la camarde. Le Prologue l’affirme d’emblée : « Le cours d’un amour destiné à la mort,/La haine héréditaire que se vouent leurs parents,/Éteinte seulement par la mort des enfants,/Vont deux heures durant occuper notre scène. » Et quand Juliette est trouvée « morte » au matin de ses noces (elle a bu la veille la potion de Frère Laurent qui l’a plongée dans une torpeur cadavérique), son père, le vieux Capulet, s’exclame devant Pâris, le gendre qu’il s’était choisi : « Oh ! Mon fils, la veille de ton mariage,/La Mort a couché avec ta femme. Elle est étendue là,/Fleur qu’elle était, déflorée par la Mort./La Mort est mon gendre, la Mort est mon héritière./Elle a épousé ma fille. Je veux mourir et/Tout lui laisser : ma vie, mes biens, la Mort a tout » (4.5.35-40).

          Comme en allemand, la Mort est du genre masculin en anglais, ce qui rend possible ces épousailles de la jeune fille et de la Mort. D’ailleurs, quand, après avoir tué Pâris qui lui interdisait l’entrée dans le tombeau des Capulet, Roméo finit par retrouver Juliette, il explique la fraîcheur de son teint par l’idée que la Mort serait tombée amoureuse d’elle : « Ah ! Juliette chérie,/Pourquoi es-tu si belle encore ? Faut-il croire/Que la mort immatérielle est amoureuse,/Et que l’odieux monstre décharné te garde/Ici dans la nuit noire pour être ton amant ? » (5.3.102-105).

          Comme le suggère la rime d’origine saxonne entre tomb et womb dans le premier monologue de Frère Laurent qui, dans sa philosophie paracelsienne de la nature, aime à marier les contraires (« La terre, mère de la nature, en est aussi la tombe/La tombe, où tout repose, est le ventre où tout naît » (2.2.9-10), l’antre de la mort est assimilé au ventre maternel. Dans Le Roi Jean, Constance, mère éplorée du jeune duc de Bretagne, Arthur, qui trouve la mort lors de sa tentative d’évasion en tombant du haut d’un rempart, trouve elle aussi des accents nécrophiles dans son désespoir : « Mort, mort, ô aimable et délicieuse mort !/Toi, puanteur parfumée ! Saine pourriture !/Lève-toi de la couche de la nuit éternelle […]/Et j’embrasserai tes os abominables,/Et mettrai mes prunelles dans tes orbites creuses,/Et tes vers familiers me serviront de bagues/Et je m’étoufferai de ta poussière fétide/Et, comme toi, je serai un monstre, une charogne :/Viens, ton rictus sera pour moi comme un sourire/Et mes caresses seront celles d’une épouse. Amant/Du malheur, oh ! Viens à moi » (3.3.25-36).

          Malgré son caractère fortement rhétorique que soulignent oxymores et anaphores, ce passage aux accents quasi baudelairiens renforce le sentiment d’horreur et de déréliction de Constance en sexualisant ainsi la mort et son étreinte. La femme devenue charogne et la Mort hideuse ne font désormais plus qu’un.

        

        
          Mort(e) vivant(e)

          Il arrive souvent, dans le théâtre de Shakespeare, que les femmes doivent recourir au stratagème de la fausse mort afin de retrouver leur honneur et laver leur réputation. « Die to live », « Meurs pour vivre » (4.1.251), ainsi que le Frère Francis le conseille à Héro dans Beaucoup de bruit pour rien, après que cette dernière a été publiquement accusée par son futur mari de lui avoir été infidèle la veille de leurs noces.

           

          Voir : Mort.

        

        
          Mot d’esprit

          Il ne s’agit ni de bouffonneries ni de jeux de mots salaces, mais de l’esprit de repartie et de la capacité de distribuer les bons mots ou de décocher des flèches, comme pour le personnage de Berowne dans Peines d’amour perdues, de Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien, de Rosalinde dans Comme il vous plaira, ou encore du prince de Danemark à la verve mordante et sarcastique dans Hamlet. Tout est affaire de rythme plus que de rimes. Les échanges sont aussi rapides que brillants, comme dans Peines d’amour perdues ou Roméo et Juliette, quand Roméo et Mercutio s’amusent à faire assaut de plaisanteries. Mais le jeu peut aussi tourner à l’aigre comme dans le duel entre Tybalt et Mercutio, parodique et facétieux à ses débuts avant de dégénérer et finir par la mort de l’un des deux protagonistes. Mercutio, qui a été blessé à mort mais qui continue à faire rire ses amis qui croient qu’il plaisante, lance alors à la cantonade avant de mourir : « Come for me tomorrow and you shall find me a grave man », « Venez me chercher demain matin et vous trouverez c’t homme beau », le mot grave pouvant à la fois signifier l’adjectif « grave » que le « tombeau » en tant que substantif. Le grave man resurgira dans Hamlet sous la forme du facétieux fossoyeur à l’humour macabre qui aura un long entretien avec le prince et qui, en homme du peuple et en « spécialiste » de la mort, contribuera à alimenter sa veine morbide sans toutefois satisfaire complètement la curiosité du prince.

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, Béatrice brosse un portrait peu amène de l’ami de Bénédict, le jeune comte Claudio, quand elle déclare à son sujet : « Le comte n’est ni triste, ni malade, ni joyeux, ni à l’aise ; le comte est civil, civil comme une orange, et d’un tempérament quelque peu jaloux » (2.1.269-271). En jouant de la sorte sur l’adjectif « civil », dont la prononciation en anglais rappelle celle de la ville espagnole de « Séville », Béatrice montre à la fois son agacement face à ce jeune homme sans doute trop poli pour être honnête et qui se révélera être un jaloux pathologique dont l’excès de bile jaune évoque la couleur souvent jaunâtre des oranges de Séville. À bon droit, Béatrice, qui est une femme douée d’une redoutable clairvoyance, craint qu’il ne rende malheureuse sa jeune cousine Héro dont il se dit épris.

           

          Voir : Jeu(x) de mots ; Traduction(s).

        

        
          
            
            Motley
          

          Le terme anglais servait à désigner l’habit traditionnel du fou fait de carreaux de tissu de couleurs vives (jaune et bleu ou jaune et vert), un peu à l’image du célèbre manteau d’Arlequin. Dans Comme il vous plaira, Jacques le mélancolique, tout étonné d’avoir croisé un fou bariolé dans la forêt d’Arden (il s’agit de Pierre de Touche), entend le prendre pour modèle dans le but de s’exprimer aussi librement que lui et de livrer ainsi sa vision satirique du monde à qui voudra bien prêter attention à ses propos : « Donnez-moi un habit de fou. Qu’on me permette/De dire ce que je pense et je vous purgerai/L’organisme souillé de ce monde infecté,/Pour peu qu’on veuille bien accepter mes remèdes » (2.7.57-61).

          Dans ce discours directement inspiré de la médecine des humeurs, la folie est un moyen de dire une vérité assimilée à un scalpel ou à un lavement. Quant aux banalités apparentes sur le temps qui passe, elles véhiculent en filigrane des jeux de mots obscènes évoquant les méfaits de la syphilis. En effet, quand le Fou dit que nous pourrissons d’heure en heure, il suggère en fait, grâce au jeu de mots sur hour (l’« heure ») et sur whore (« la putain »), que nous pourrissons de putain en putain. Et, à la fin de l’histoire, toute érection est rendue impossible du fait d’un organe devenu irrémédiablement pendant (« thereby hangs a tale », « là un conte est attaché » ou plutôt « ainsi la queue est pendante »), les mots tale, « le conte », et tail, le « pénis » ou, plus crûment, la queue, croisant ici leur sens dans cette boutade aussi amère que désenchantée.

          Dans le sonnet 110, le poète reconnaît son infidélité à l’égard du jeune homme et choisit alors de se décrire en bouffon (« motley ») ayant aux yeux de tous sacrifié l’essentiel au nom d’un vain vagabondage amoureux :

          
            Hélas ! C’est vrai, je suis allé de-ci de-là,

            Fait de moi-même un bouffon (motley) aux yeux du monde,

            J’ai souillé mes pensées, bradé ce qui m’est cher,

            Fait injure à l’ancien en cherchant du nouveau.

          

          Voir : Armin, Robert ; Clown ; Costume(s) ; Couleur(s) ; Kempe, William ; Médecine.

        

      

    

  
    
      
        Mouche

        L’insecte est fréquemment évoqué par Shakespeare dans divers contextes, notamment pour donner une idée visuelle de la taille d’un objet dans le cadre d’un effet de perspective. Ainsi, dans Antoine et Cléopâtre, Énobarbus, le lieutenant d’Antoine, rapporte au Romain Mécène ses exploits en Égypte, exploits moins liés à de glorieux faits d’armes qu’à d’incroyables beuveries et festins de toutes sortes :

        
          MÉCÈNE

          Nous sommes heureux que tout ait été si bien digéré : vous avez bien tenu le coup en Égypte.

           

          ÉNOBARBUS

          C’est bien vrai, monsieur, nous dormions toute la journée, et la nuit passait vite avec nos libations.

           

          MÉCÈNE

          Huit sangliers rôtis entiers au petit déjeuner pour seulement douze convives. C’est vrai ?

           

          ÉNOBARBUS

          Tout cela n’est qu’une mouche comparée à un aigle : nous avons fait de bien plus monstrueuses bombances, et vraiment mémorables (2.2.183-191).

        

        La mouche comparée à l’aigle permet de donner à imaginer l’importance de ces banquets mémorables où huit sangliers pour douze convives sont présentés comme quantité négligeable. Elle fait de l’Égypte un pays hors de toute proportion, le paradis de tous les excès.

        Mais la mouche sert aussi à créer une atmosphère d’humour noir et de dérision mâtinée d’absurde et de grotesque. Ainsi, dans Titus Andronicus, après que Titus a découvert sa fille Lavinia violée et mutilée, il s’en prend violemment à son frère Marcus qu’il accuse de tuer une mouche à coups de couteau :

        
          TITUS

          Qui frappes-tu, Marcus, de ton couteau ?

           

          MARCUS

          Celle que je viens de tuer, mon seigneur, une mouche.

           

          TITUS

          Assassin, n’as-tu pas honte ? Tu me crèves le cœur !

          Mes yeux sont repus du spectacle de la cruauté. […]

           

          MARCUS

          Mais, mon seigneur, ce n’est qu’une mouche que j’ai tuée.

           

          TITUS

          « Qu’une mouche » ? Et si cette mouche avait un père et une mère ?

          Comme elle suspendrait ses frêles ailes dorées

          Pour bourdonner en se lamentant dans les airs ! […]

           

          MARCUS

          Pardonnez-moi, monsieur, c’était une vilaine mouche noire,

          Pareille au Maure de l’impératrice. Voilà pourquoi je l’ai tuée (3.2.52-68).

        

        Cette scène marquée par un comique grinçant qui ne fait qu’accentuer la douleur insoutenable d’un père confronté au spectacle horrible de sa fille mutilée trouvera un écho, quelque quinze années plus tard, dans Le Roi Lear, lorsque le vieux Gloucester, lui aussi accablé par le malheur et convaincu de la totale absurdité de la vie humaine, s’exclame : « Telles des mouches pour des enfants espiègles, c’est ce qu’on est pour les dieux ;/Ils nous tuent pour passer le temps » (4.1.37-38).

        
          
            [image: image]
          

        

        Dans Roméo et Juliette, Roméo, qui vient d’être condamné à l’exil à Mantoue par le prince de Vérone pour avoir tué Tybalt, ne supporte pas d’être séparé de Juliette. Une image familière lui sert à dire son désespoir d’amant : « Il y a plus d’avantages,/D’honneur et de privilèges pour des mouches/Charognardes, que pour Roméo ; elles peuvent se poser/Sur la blanche merveille qu’est la main de la chère Juliette,/Et voler d’immortelles faveurs sur ses lèvres/Qui, telles de chastes et pures vestales, rougissent encore/Du baiser qu’elles se donnent, y voyant un péché./Roméo, lui, en est empêché, Roméo est banni./Les mouches le peuvent et moi je prends la mouche » (3.3.33-40).

        À la fin d’Henri V, le contexte se fait cette fois grivois lorsque le duc de Bourgogne se risque à un parallèle osé entre les mouches et les pucelles : « Les pucelles, tout échauffées par l’été et grassement nourries, sont comme les mouches à la Saint-Barthélemy, léthargiques tout en ayant les yeux grands ouverts, et elles acceptent alors qu’on les touche, elles qui avant ne supportaient pas qu’on les regarde. » À quoi le roi anglais rétorque sur un ton plaisant : « Cette morale m’oblige à tenir compte du temps, et à attendre un été chaud ; ainsi j’attraperai la mouche qu’est votre cousine par l’arrière-train, et il faudra qu’elle soit aveugle à son tour » (5.2.293-98). Henri, d’humeur visiblement badine, joue ici sur le double sens de latter end qui, en anglais, signifie à la fois « la fin de l’été » et le « derrière » de la jeune fille. Dans sa grande tirade sur l’adultère, le roi Lear voit dans la mouche l’emblème de la fornication : « […] mourir pour l’adultère ? Non./Le roitelet y court, et la petite mouche dorée/Fornique sous mes yeux » (4.6.111-113).

      

      
        Moutarde

        Du point de vue des arts de la table et du registre culinaire, où les mots sont associés aux mets, Shakespeare n’oublie pas les condiments et accorde ainsi à la moutarde une place particulière. Dans Le Songe d’une nuit d’été, l’une des fées de l’entourage de Titania nommée « Graine de moutarde » est accueillie par le rustre Bottom, que Puck vient de métamorphoser en âne. Bottom l’invite alors à aider le « caballero Toile d’Araignée » à lui gratter sa tête velue dont le poil le picote (4.1.22).

        Dans la seconde partie d’Henri IV, Falstaff, indigné que la prostituée Doll Tearsheet (Lola Déchirelesdraps) puisse trouver de l’esprit à Poins, le compagnon du prince Hal, lui rétorque sans ambages que ce dernier a l’esprit aussi épais que la moutarde de Tewkesbury, ville du comté de Gloucestershire qui était un peu le Dijon anglais.

        Dans Tout homme dans son humeur (1598), Ben Jonson n’hésite pas à se moquer de la récente acquisition par Shakespeare d’un blason qui a pour devise « Non sanz droict ». Il le caricature en effet sous les traits du personnage de Sogliardo, dont le blason représente un sanglier sans tête accompagné de la devise « Non sans moutarde ».

         

        Voir : Jonson, Ben ; Nourriture.

      

      
        Musique

        Comme le montrent ses fréquents commentaires sur la musique, Shakespeare avait, semble-t-il, une grande culture musicale ainsi qu’une bonne connaissance des termes techniques relatifs aux instruments, au solfège et aux traités philosophiques sur la musica mundi, la musique du monde. Dans La Mégère apprivoisée, la leçon assez particulière qu’Hortensio donne à Bianca en matière de solfège (3.1.) montre en arrière-plan de la comédie du ridicule amoureux que le dramaturge avait une excellente maîtrise de la terminologie musicale.

        Qu’il s’agisse d’accompagner la mélancolie, les émois amoureux, les beuveries de la fête, la danse ou les accents martiaux, la musique résonne puissamment dans tout le théâtre de Shakespeare (à l’exception notable de La Comédie des erreurs), où on la rencontre à la fois sous une forme instrumentale (viole, luth, trompettes, tambourins et tambours), sous forme d’airs, de chansons ou de canons interprétés sur scène, ainsi que par diverses sonneries, marches ou fanfares dans les tragédies et les pièces historiques. Les tambours accompagnent la marche, les trompettes annoncent l’arrivée des princes et les cors sonnent le début de la chasse ou l’hallali, tandis que les doux sons de la viole et du luth servent de contrepoint aux élans du cœur. À la scène 2 du quatrième acte de Jules César, Lucius, le jeune serviteur de Brutus, chante à la demande de son maître un air en s’accompagnant au luth. La musique joue ici le rôle d’une pause, d’un moment de détente la veille des affrontements qui vont suivre sur le champ de bataille de Philippes.

        De manière générale, la musique est toujours prise au sérieux dans les représentations qui sont données au théâtre en Angleterre, où les musiciens se trouvaient perchés sur la galerie du haut, comme c’est le cas au Globe d’aujourd’hui. Les acteurs y sont aussi très souvent d’excellents chanteurs alors qu’en France cette dimension essentielle est insuffisamment exploitée et mise en valeur. Il arrive même outre-Manche que la mise en scène de telle ou telle comédie tourne à la comédie musicale. Par exemple, dans le Peines d’amour perdues dirigé par Christopher Luscombe au théâtre de Stratford lors de la saison 2014-2015, la musique a la part du lion dans un spectacle des plus divertissants. Ainsi, dans le cadre du diptyque formé avec Beaucoup de bruit pour rien, l’ancien acteur devenu metteur en scène y recherche avant tout le plaisir et l’amusement des spectateurs en ajoutant au texte un certain nombre de gags et d’épisodes chantés, comme l’hilarante apparition des Moscovites chantant et dansant des chants de l’Armée rouge. Pareille prise de position se situe aux antipodes du côté plus intellectuel des interprétations françaises qui ont tendance à privilégier les cascades de jeux de mots compliqués de nature essentiellement livresque. De ce point de vue, le Peines d’amour perdues que Jean-Pierre Vincent a donné en 1980 au festival d’Avignon dans la traduction enlevée de Jean-Michel Déprats mettait l’accent sur la jeunesse et sur l’apprentissage des codes amoureux au détriment du côté joyeusement débridé que la musique et le chant mettent immédiatement en valeur.

        Shakespeare fait allusion à un certain nombre d’airs qui étaient au répertoire de son temps (« Greensleeves » « La dame aux manches vertes », « Come away death » « Mort, viens à moi », « Sigh no more », « Ne soupirez plus »), et la célèbre ballade du saule de Desdémone dans Othello est tirée de recueils du XVIe siècle où elle existe en plusieurs versions. Les morceaux de ballades qu’entonne Ophélie quand elle perd la raison sont cités dans le Fitzwilliam Virginal Book, recueil de manuscrits élisabéthains et jacobéens légué par le vicomte Fitzwilliam à l’université de Cambridge, tandis que l’air de la Saint-Valentin se retrouve dans nombre de pièces de l’époque. Dans Comme il vous plaira, la chanson joyeuse et entraînante de la fin, « It was a lover and his lass » (« Il était un amoureux et sa belle »), figure dans le premier Livre d’airs de Thomas Morley (1600). « O mistress mine » (« Oh ! Mienne maîtresse »), à l’acte 2 de La Nuit des rois, apparaît de son côté dans le premier Livre de leçons de consorts (1599). Quant au « Take, O take those lips away » (« Éloignez, Oh ! éloignez ces lèvres ») de Mesure pour mesure (4.1.) qui précède la scène du bed trick (le « stratagème du lit »), au cours de laquelle Marianne doit venir nuitamment remplacer Isabelle dans le lit d’Angelo, on le retrouve dans Airs musicaux choisis (1652) de John Playford. Il s’agit ici de versions sophistiquées transcrites pour le clavier qui constituaient en réalité des variations musicales…

        Dans Hamlet, la chanson d’Ophélie « Tomorrow is Saint Valentine’s day » (« Demain c’est la Saint-Valentin ») reflète à la fois le chaos de la pièce et le désordre qui règne désormais dans l’esprit d’une Ophélie que la douleur a rendue folle. La jeune fille, comme Desdémone, se souvient ici d’une ancienne ballade chantée par sa nourrice. Ophélie oublie sa pudeur et chante le désarroi de celle qui, ayant cédé à son amoureux le jour de la Saint-Valentin, se trouve ensuite cruellement rejetée par lui. La ballade du saule de Desdémone dans Othello correspond elle aussi à la situation de l’héroïne car elle a les caractéristiques d’un chant funèbre prémonitoire en contrepoint de l’histoire de l’infortunée Barbara. À la fin, l’image du chant du cygne et celle du saule sont reprises en écho par Émilie quand elle est poignardée par Iago : « Que présageait ta chanson, maîtresse ?/Écoute, tu m’entends ? Je vais jouer le cygne,/Et mourir en musique : “Saule, saule, saule”… »/Maure, elle était chaste, elle t’aimait, cruel Maure » (5.2.219-222). Dans La Nuit des rois, la comédie s’ouvre sur une musique mélancolique et suave où le Duc Orsino exprime voluptueusement sa frustration amoureuse (la belle Olivia ne semble pas vouloir de lui) : « Si la musique est la nourriture de l’amour, joue encore,/Donne m’en à l’excès, pour que, du fait de ce trop-plein/L’appétit s’amenuise et finisse par mourir./Cet air, une fois de plus, il finissait comme un râle./Oh ! il a empli mon oreille comme la douce brise du sud/Qui vient bercer un parterre de violettes,/Dérobant et disséminant leur odeur. Suffit, assez,/À présent, il n’est pas aussi doux qu’auparavant. [La musique s’arrête]/Oh ! Esprit de l’amour, comme tu es vif et frais/Pour qu’en dépit de la capacité qui est la tienne/De recevoir autant que la mer, rien ne pénètre en toi/Quelle que soit par ailleurs sa beauté et sa finesse/Qui ne soit ensuite dévalorisé à vil prix/En moins d’une minute. L’amour a tant de formes/Qu’il peut à lui seul vraiment tout imaginer » (1.1.1-15). En outre, la musique sert de lien entre le palais du Duc Orsino et la maison d’Olivia, nous faisant ainsi passer d’une musique savante de consort à des bribes de chansons facétieuses, à des canons (« Hold thy peace, thou knave » « Tiens-toi tranquille, vieille canaille », ou « Three merry men be we » « Nous sommes trois joyeux drilles », etc.), ou encore à des airs sentimentaux accompagnés au son du luth. La comédie se conclut sur l’air mélancolique chanté en guise d’épilogue par le clown Feste qui quitte la maison d’Olivia, « When that I was and a little tiny boy » (« Quand j’étais tout petit garçon »). Si ses détracteurs ont pu y voir une gigue de mauvais goût, il serait à mon sens dommage de bouder un plaisir simple, au charme mélancolique et naïf, qui rappelle le spectateur à la réalité de tous les jours au terme de ce voyage au pays à la fois fou et enchanté qu’est l’Illyrie shakespearienne.

        Dans Antoine et Cléopâtre, la reine d’Égypte se berce, elle aussi, de musique mélancolique en l’absence de Marc Antoine qui a dû retourner à Rome : « Donnez-moi de la musique : la musique, nourriture/Mélancolique de ceux qui, comme nous, sont amoureux » (2.5.1-2). Un peu plus loin, la « chanson » de la bacchanale égyptienne (2.7), reflet de l’ébriété ambiante, poussera l’excitation à son paroxysme.

        Dans Le Conte d’hiver, six chansons ainsi que deux danses spectaculaires se trouvent concentrées dans la longue scène 4 du quatrième acte où se déroule la fête de la tonte des moutons en Bohême. Les ballades chantées par Autolycus traduisent par leur caractère facétieux, et assez irrévérencieux par endroits, le changement d’atmosphère qui est intervenu depuis la fin du troisième acte. Ce personnage de filou déguisé en colporteur amuse et divertit les bergers par son énergie, sa drôlerie et ses talents véritablement protéiformes. Il entre en scène en chantant « Quand les jonquilles commencent à apparaître », chanson joyeuse et simple sur les fleurs, la nature et le chant d’été des oiseaux. Plus tard, ces ballades serviront à jeter un regard ironique sur le brave new world, le monde merveilleux de la pastorale inspirée du roman de Robert Greene, Pandosto, tout en introduisant, à l’instar du bouffon shakespearien, nombre de sous-entendus grivois. Autolycus est aussi un vendeur de ballades qui font le bonheur des deux bergères Mopsa et Dorcas. Même s’il est un fieffé gredin, ce bonimenteur est sauvé par sa bonne humeur ainsi que par son goût et son talent en matière musicale.

        Dans La Tempête, la musique est partout, et c’est Ariel, joué à l’époque par Robert Armin, qui interprète la plupart des airs et chansons composés par Robert Johnson, tels que « Full fathom five » (« Par cinq pieds de fond ») ou « Where the bee sucks/There suck I » (« Là où butine l’abeille, je bois »). Le thème central de la magie est rendu dans la pièce par la diffusion de mystérieux éléments sonores et par les quatre chansons d’Ariel qui s’accompagne d’une musique invisible. D’une certaine manière, cela se trouvait déjà dans la première partie d’Henri IV et plus précisément dans la musique et la chanson que le mage gallois Glendower fait écouter à ses invités, initiative qui déplaît fortement au bouillant Hotspur. Dans La Tempête, c’est assez curieusement le « monstre » Caliban qui, s’exprimant en vers pour l’occasion, fait le plus bel éloge qui soit de la musique et de ses sortilèges : « […] l’île est pleine de bruits, de sons, et d’airs/Suaves, qui nous ravissent et ne font aucun mal./Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui/Bourdonnent à mes oreilles ; parfois, ce sont des voix,/Qui, quand je m’éveille d’un long sommeil,/Me font me rendormir et alors, dans mes songes,/Il me semble voir les nuages s’ouvrir et me montrer/Des richesses prêtes à me tomber sur la tête,/Si bien qu’en m’éveillant je voudrais rêver encore » (3.2.135-143). Un peu plus tôt, stimulé par l’alcool et tout grisé par son projet de se servir de ses deux acolytes, Stéphano et Trinculo, pour tuer son maître Prospéro et retrouver ainsi sa liberté, il entonne une bacchanale :

        
          Plus de barrages pour les poissons,

          Plus de bûches à porter

          Comme il le demandait,

          Plus de vaisselle à sa façon :

          ‘Ban, ‘Ban, Ca-Caliban

          A un nouveau maître – qu’il trouve un autre esclave !

          Liberté, youpi ! Youpi, liberté ! Liberté, youpi, liberté ! (2.2.154-160).

        

        Dans un tout autre registre, le Masque de l’acte 4 fait lui aussi appel à la musique comme à la danse et, de nos jours, il arrive parfois que les rôles d’Iris, Cérès et Junon soient chantés par des chanteuses d’opéra, de façon à bien marquer le caractère formel du masque et sa fonction d’insert dramatique au sein de l’œuvre.
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        Dans le théâtre de Shakespeare, la musique constitue par ailleurs un thème récurrent, fortement ancré dans la référence traditionnelle au personnage d’Orphée, à ce mythe où musique et poésie se trouvent mis en correspondance constante. Dans ce cas, le discours sur la musique remplace le chant comme l’exécution de morceaux. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, par exemple, Protée explique au benêt Thurio, épris de la belle Silvia, comment s’y prendre pour la séduire : « […] le luth d’Orphée avait pour cordes des nerfs de poètes,/Dont la touche d’or attendrissait l’acier et les pierres,/Apprivoisait les tigres et tirait les énormes léviathans/De leurs gouffres insondables pour danser sur le sable » (3.2.77-80). Un autre célèbre éloge de la musique se trouve dans le dernier acte du Marchand de Venise, lorsque Lorenzo explique à Jessica, qu’il a enlevée à son père Shylock, la beauté du monde et l’harmonie des sphères dont le principe explique et justifie la place centrale qu’occupe la musique dans une telle vision du cosmos :

        
          LORENZO

          Assieds-toi Jessica. Regarde comme le ciel

          Est profondément incrusté d’orbes d’or brillant.

          Tout ce que tu contemples, jusqu’au moindre cercle,

          Chante dans sa trajectoire comme la musique des anges,

          Reprenant en chœur la voix des jeunes chérubins.

          Telle est l’harmonie de notre âme immortelle,

          Mais, tant que la boue qui enveloppe le corps

          Continue de l’emprisonner, on ne l’entend pas.

           

        

        
          (Entrent des musiciens)

          (Aux musiciens) Allons, venez réveiller Diane avec un hymne.

          Allez percer l’oreille de votre maîtresse avec vos douces notes

          Et ramenez-la chez elle en musique.

          (Ils jouent de la musique)

           

          JESSICA

          La douce musique ne me rend jamais joyeuse.

           

          LORENZO

          C’est parce que tes sens sont aux aguets […]

          L’homme qui ne possède pas de musique en lui,

          Qui n’est pas ému par la douce concorde des notes,

          N’est bon qu’à trahir, à comploter, à piller ;

          Sa sensibilité est terne comme la nuit

          Et ses émotions sont aussi noires que l’Érèbe.

          Méfie-toi de cet homme. Écoute la musique (5.1.58-88).

        

        Le jeune Hotspur, la tête brûlée de la première partie d’Henri IV, ne goûte guère la musique, moins encore quand elle est galloise, alors que, pour Mortimer qui a épousé la fille de Glendower, « le gallois est aussi doux que les mélodies/Sublimes qu’une belle reine chante au son du luth/L’été sous la charmille » (3.1.203-205). La réaction de Hotspur quand le musicien commence à jouer est d’une ironie cinglante : « Je vois bien à présent que le diable entend le gallois,/Et je ne m’étonne pas qu’il ait ses humeurs./Par la Vierge, c’est un bon musicien. » Et, à Kate qui lui demande de se tenir tranquille et d’écouter « la belle chanter en gallois », il rétorque : « J’aimerais mieux entendre Belle, ma chienne braque, hurler en irlandais » (3.1.225-230). Auparavant, quand Glendower se vante d’avoir dans sa jeunesse « composé pour la harpe/De très jolies chansons anglaises », Hotspur lui réplique froidement : « J’aimerais mieux être un chaton et faire miaou/Qu’être un de ces chanteurs de ballades populaires ;/J’aimerais mieux entendre pivoter un chandelier de cuivre,/Ou crisser une roue sèche autour de son essieu. Ça me ferait moins grincer des dents,/Beaucoup moins que ces vers qui minaudent :/Ils sont comme l’allure forcée d’un bidet essoufflé » (3.1.119-131). Visiblement toute musique est pour lui dissonance à tel point qu’il préfère les cris d’animaux et les bruits du quotidien à des airs qu’il juge douceâtres et efféminés. Se voulant avant tout viril, Hotspur n’a apparemment rien à faire de ce qu’il considère comme des enchantements du diable, tandis que le soldat en lui se méfie comme de la peste de ces délices galloises qui sont pour lui aussi empoisonnés que ceux de Capoue pour Hannibal. Mais la musique instrumentale et vocale utilisée par Glendower comme élément de magie anticipe sur ce que sera le rôle de la musique dans La Tempête, où l’invisible Ariel est au service des stratagèmes de l’enchanteur Prospéro.

        L’attitude d’Hotspur est en fait préfigurée par celle du roi Richard II lorsqu’il est enfermé dans la forteresse de Pomfret à la fin de la pièce. Ce dernier entend en effet un air de luth qui, au lieu de l’apaiser, suscite de sa part un commentaire doux-amer et une manière de leçon politique qu’il s’inflige à lui-même : « C’est de la musique que j’entends ?/Holà, holà ! Gardez la mesure ! Comme la douce musique/Grince quand on fausse la mesure et qu’on brise l’harmonie !/Ainsi en va-t-il de la musique de la vie humaine./Mais moi ici j’ai l’oreille assez fine pour dire/Qu’une corde désaccordée fausse la mesure ;/Mais pour le concert de mon gouvernement et de mon règne,/J’ai manqué d’oreille pour voir que j’avais raté la mesure » (5.5.42-48). Un tel parallèle entre le bon rythme qu’il convient de respecter en musique et le manque de mesure dans la gestion de l’État relève d’un cliché tiré du symbolisme musical remontant à La Consolation de Philosophie de Boèce. Mais Richard ne s’en empare que pour mieux retenir l’idée de tempo qui l’amène à se présenter comme le jaquemart de l’horloge du temps, comme celui qui est devenu le jouet des heures et des minutes au lieu de s’efforcer de les contrôler à son avantage.

        De façon générale, la musique s’intègre de mieux en mieux aux différentes pièces à mesure qu’on avance dans le temps. Dans le cas d’Ophélie par exemple, la musique et la chanson lui tiennent lieu de parole et de mode d’expression après que son esprit a sombré dans la folie. En ce qui concerne Desdémone, la ballade du saule lui permet de donner libre cours à une émotion trop forte pour qu’elle puisse la verbaliser.

         

        Voir : Chanson(s) ; Chant funèbre ; Rumeur.

      

      
        Mystère Shakespeare (Le)

        En dépit de l’abondante documentation dont on dispose sur sa vie, il est indéniable qu’il existe un mystère Shakespeare. Les seules preuves irréfutables dont on dispose sont d’ordre posthume. Il s’agit du buste qui le représente dans l’église de Stratford-upon-Avon et du Folio de 1623 rassemblant son œuvre théâtrale. Tout ce qui a pu être écrit sur les « années obscures », c’est-à-dire sur la période allant de 1582, quand on perd sa trace, à l’année 1592, date à laquelle son nom est cité en tant qu’acteur et auteur de pièces à succès, relève de simples conjectures pour ne pas dire de la spéculation pure et simple. Aucun de ses manuscrits ne nous est parvenu et, en tant que spécimens de son écriture, on ne possède en tout et pour tout que six signatures, l’une apposée au bas de son testament, les cinq autres sur des documents d’ordre juridique. Cela dit, de nombreux experts sont désormais convaincus que les cent soixante-quatre vers, soit environ deux pages, du manuscrit de Sir Thomas More qui se trouve à la Bristish Library à Londres sont bien de sa main, cela grâce à la comparaison qui a pu être faite avec les lettres de sa signature. Les experts graphologues qui ont été consultés y retrouvent en effet des « a » ouverts comme des « u », tandis que ses « p », identifiés comme des signes tout à fait particuliers, ont été définis comme une autre caractéristique de l’écriture du barde.

         

        Voir : Anti-Stratfordiens ; Shakespeare, William.
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      Nashe, Thomas (1567-1601)

      Ce romancier, satiriste et dramaturge à ses heures, est un quasi-contemporain de Shakespeare puisqu’il n’est âgé que de trois ans de moins que lui. Il fait partie d’une bande de joyeux drilles diplômés de l’université, les fameux University wits, qui s’encanaillent en compagnie de Robert Greene, boute-en-train impécunieux, buveur impénitent et débauché qui tenait alors le haut du pavé littéraire à Londres. Contempteur des sottises de son temps, Nashe se fait vite remarquer par son esprit de repartie, et il est alors de toutes les controverses. Dans la controverse dite de « Martin Marprelate », de Martin « Gâche-prélat », où il prend notamment pour cible Gabriel Harvey, le professeur érudit de l’université de Cambridge, Nashe s’attaque notamment aux puritains qui ne cessent de tirer à boulets rouges contre les évêques dont le protestantisme est trop modéré pour leur goût. Diplômé de Cambridge, c’est un esprit caustique dont la plume, souvent extravagante jusqu’à l’obscurité, est régulièrement trempée dans le fiel. Dans sa préface au Ménaphon (1589) de Greene, il loue ses amis George Peele et Thomas Watson ainsi que quelques autres pour « leur érudition pleine d’esprit », avant de clouer au pilori les parvenus qui, « juchés sur les tréteaux de leur arrogance, s’imaginent surpasser les meilleures plumes par l’emphase d’un vers blanc plein de pompe ». L’attaque est claire. Elle vise les auteurs qui, seulement dotés du savoir inculqué dans quelque grammar school, ont l’insupportable prétention de vouloir se hisser à la hauteur de ceux qui sont allés à l’université et vont jusqu’à écrire des pièces de théâtre au lieu de se cantonner dans les emplois serviles auxquels ils sont destinés : « Sénèque lu en anglais à la chandelle fournit de belles phrases […] il vous servira des Hamlet entiers, que dis-je, des brassées de tirades tragiques… » Celui qui était directement visé dans cette attaque n’était sans doute autre que Thomas Kyd, auteur présumé d’un Hamlet dont le texte a été perdu par la suite.

      Dans Pierce Penniless and his Supplication to the Devil (« La Supplication au diable de Pierce sans le sou », 1592), Nashe brosse une peinture truculente de l’Enfer et rend hommage au personnage de Talbot, l’ennemi juré de Jeanne d’Arc, qui apparaît dans la première partie d’Henri VI, pièce à l’écriture de laquelle il a sans doute collaboré : « Comme le brave Talbot, la terreur des Français, se serait réjoui à l’idée qu’après avoir passé deux cents ans dans la tombe, il allait à nouveau triompher, sur une scène de théâtre cette fois, et voir ses os fraîchement embaumés par les larmes d’au moins dix mille spectateurs (et cela à plusieurs reprises) lesquels, par le truchement de l’acteur incarnant sa personne, voyaient ainsi son sang couler à nouveau sous leurs yeux. » Son œuvre la plus célèbre, écrite sous l’influence de Rabelais et de l’Arétin, est un roman picaresque avant la lettre qui conte les aventures et les voyages en Italie de Jack Wilton dans Le Voyageur malchanceux (1594). Nashe est aussi l’auteur d’une pièce de théâtre commandée par l’archevêque Whitgift qui la fit représenter en son palais, Summer’s Last Will and Testament (1592) (« Le testament de l’été ») où, derrière le thème de l’affrontement des saisons, le prosateur-né qu’il est révèle aussi de grands talents de poète. On lui attribue également la paternité du « Choix des Valentines », poème érotique dédié à un mystérieux « Lord S », probablement le comte de Southampton, Henry Wriothesley, le protecteur et ami de Shakespeare. Ce poème en forme de ballade grivoise longtemps passée pour pornographique et dont le manuscrit fournit trois versions différentes, ne fut publié qu’en 1889 à titre de souscription pour amateurs. Prenant pour cadre un bordel, où un certain Tomalin retrouve une ancienne petite amie du nom de France, ce poème libertin tourne en dérision les angoisses sexuelles et la vulnérabilité masculine. Au reste, certains des écrits au vitriol de Nashe reflètent ses nombreuses frustrations et doléances à l’égard de la société de son temps. Esprit surdoué, cet écrivain parfois obscur, mais aussi original qu’inimitable, meurt à l’âge de trente-trois ans dans des circonstances qui demeurent inconnues.

       

      Voir : Chronologie des œuvres ; Greene, Robert ; Kyd, Thomas.

    

    
      Nèfle

      Le nom de la nèfle comme du néflier se dit medlar en anglais, ce qui permet à Shakespeare de faire de fréquents jeux de mots sur meddler, son jumeau phonétique, du verbe to meddle, « se mêler de ce qui ne vous regarde pas », qui signifie « l’entremetteur », celui qui met le nez dans les affaires des autres. Pour Mercutio dans Roméo et Juliette (2.1.36), comme aux yeux du bouffon Lucio dans Mesure pour mesure (4.3.156), ce fruit consommé pourri symbolise pour lui le sexe de la femme, comme dans la tirade grivoise. Dans son dictionnaire français-anglais de 1611, le lexicographe Randle Cotgrave le traduit par open-arse, littéralement « cul ouvert », ce qui permet effectivement d’expliciter les allusions obscènes d’un Mercutio pour lequel l’amour n’a pas grand-chose de platonique.

    

    
      Néologisme(s)

      Considéré avec Geoffrey Chaucer comme l’un des pères de la langue anglaise, Shakespeare est un grand créateur de mots. On lui prête en effet la création près de deux mille mots nouveaux ainsi que nombre d’expressions passées dans la langue courante comme, par exemple, « c’est du grec pour moi » (Jules César, 1.2.279), équivalent de notre « c’est de l’hébreu », ou « more sinned against than sinning » (Le Roi Lear, 3.2.60), c’est-à-dire « plus à plaindre qu’à blâmer ». Dans Enthousiasmes, livre publié en 1982 et où il résume sa carrière, le journaliste Bernard Levin en a recensé plus de cinquante pour montrer que les Anglais parlent tous sans le savoir la langue de Shakespeare. Prenons encore le fameux « it out-Herods Herod » d’Hamlet qui critique l’acteur qui en fait trop sur scène. Impossible de traduire cette expression de manière littérale car le français a besoin d’expliciter et ne dispose pas du moyen de faire d’Hérode un verbe. La traduction par « il en rajoute sur Hérode » ou « Hérode n’était rien à côté » paraît bien plate, et elle perd en outre la répétition et la concision des seuls trois petits mots de l’anglais. Or, transformer un verbe en nom ou un nom en verbe est une chose qu’on trouve couramment chez Shakespeare. Ainsi, quand York, le protecteur du royaume en l’absence du roi Richard II parti guerroyer en Irlande, reçoit Bolingbroke venu lui demander son soutien dans son entreprise subversive, il le morigène gentiment en reprennant ses propres termes : « Grace me no grace, nor uncle me no uncle » (Richard II, 2.3.87), « De grâce, pas de “grâce” ni de “cher oncle” avec moi ». Dans Antoine et Cléopâtre, Cléopâtre, qui se méfie d’Octave, dit à ses servantes Charmian et Iras : « He words me girls, he words me, that I should not/Be noble to myself » (« Il me paie de mots, les filles, il me paie de mots pour éviter/Que je sois noble avec moi-même », 5.2.190-191).

      La même Cléopâtre parle de sa jeunesse comme de ses salad days car la couleur verte était considérée comme celle de l’immaturité. Plus loin, lorsqu’elle déclare à sa suivante Iras le sort qui l’attend à Rome si elle se rend à Octave, elle se représente marionnette ridiculisée par un acteur travesti en femme : « I shall see/Some squeaking Cleopatra boy my greatness./I’th’posture of a whore », c’est-à-dire « Je verrai/Un gamin à la voix de fausset contrefaire la grande Cléopâtre/Dans la posture d’une putain » (5.2.218-220). Particulièrement remarquable ici est la transformation du mot boy en verbe pour mieux évoquer le boy actor du théâtre élisabéthain dont la voix de fausset était censée imiter la voix féminine. Toute la vérité, comme l’obscénité de la scène imaginée, réside dans ce boy devenu verbe par la magie d’une écriture aussi mordante qu’inspirée.

      Dans Le Conte d’hiver, le fils du berger raconte à son père les deux scènes aussi sensationnelles que tragiques auxquelles il assiste sur terre (Antigonus dévoré par un ours) et sur mer (le naufrage d’un navire en pleine tempête). Il recourt à un verbe à l’emploi unique pour décrire comment la mer a englouti le bateau, à savoir flap-dragoned. Au départ, le mot flap-dragon désigne un ancien jeu pratiqué lors des veillées où il s’agissait de saisir avec la langue des raisins secs trempés dans du cognac brûlant pour les gober d’un coup. Le mot donne ici lieu à la création d’un verbe pittoresque rappelant les usages populaires et qui met en parallèle l’avalage goulu du bateau par la mer en furie et la dévoration d’Antigonus par un ours lancé à sa poursuite. Il introduit une forme de réversibilité entre l’ordre humain et l’ordre naturel, la nature déchaînée équivalant à une nature en fête prenant sa revanche sur l’homme, dont elle ne fait littéralement qu’une bouchée.

       

      Voir : Traduction(s).

    

    
      Nez

      Dans la première partie d’Henri IV, Falstaff, tel Cyrano, a sa tirade du nez, à ceci près qu’il ne s’agit pas du sien mais de celui de son compagnon de taverne, l’ivrogne Bardolph : « […] je ne vois jamais ta figure sans penser au feu de l’enfer et au mauvais riche qui vivait dans la pourpre : car il est là dans sa robe, il brûle, il brûle […]. Quand tu as couru dans la nuit près de la forêt de Gad’s Hill pour rattraper mon cheval, j’ai bien cru voir un feu follet ou une boule de feu grégeois, ou alors c’est que l’argent n’a aucune valeur. Oh ! Tu es une perpétuelle marche au flambeau, un éternel feu de joie ! En marchant la nuit à tes côtés pour aller de taverne en taverne, tu m’as fait économiser mille marks de flambeaux et de torches : mais le vin d’Espagne que tu m’as bu m’aurait permis d’acheter des bougies chez le chandelier le plus cher d’Europe. Que Dieu m’en récompense car cela fait trente-deux ans que j’entretiens le feu de la salamandre que tu es ! » (3.3.28-44). Dans la seconde partie, Falstaff dit encore de lui que « sa figure est la cuisine particulière de Lucifer, où il ne fait rien d’autre que rôtir les poivrots » (2.4.305-306).

      Dans Henri V, Bardolph est pendu pour avoir pillé le tronc d’une église et le Gallois Fluellen le décrit ainsi devant le roi :

      
        Sa figure n’est que furoncles, boutons, protubérances et flammes de feu, ses lèvres servent de soufflet à son nez qui est comme un charbon ardent, tantôt pleu [bleu], tantôt rouge. Mais on lui a cassé le nez, et son feu est éteint (Henri V, 3.7.95-99).

      

      Voir : Blason ; Corps ; Wit.

    

    
      Noir

      Dans Le Conte d’hiver, Léontès compare les femmes à des « o’er dyed blacks » (1.2.134), c’est-à-dire à du « drap noir reteint », expression qui désignait des étoffes, d’abord de couleur rouge ou bleue, et ensuite teintes en noir pour le deuil, donc synonymes de tromperie et de fausseté. Le noir était la couleur du deuil, de la mort et du diable, et il n’avait pas bonne presse, sauf pour les puritains qui y voyaient le signe de leur austérité religieuse et de leur refus radical de toute forme d’ostentation.

      Dans Titus Andronicus, le Maure Aaron, l’amant de la reine des Goths Tamora, avoue à Lucius être le pire des scélérats : « Il est peu [de jours]/Où je n’ai pas commis d’horreur,/Comme tuer un homme, ou préméditer sa mort,/Violer une pucelle, ou prévoir de le faire,/Accuser un innocent et me parjurer,/Susciter une brouille mortelle entre deux amis,/Pousser le bétail des pauvres à se rompre le cou,/Mettre le feu aux granges et aux meules de foin la nuit,/Et laisser leurs propriétaires les éteindre de leurs larmes./Souvent j’ai sorti des cadavres de leur tombe/Et je les ai plantés à la porte de leur meilleur ami,/Quand ce dernier avait presque oublié son chagrin,/Et sur leur peau, comme on fait sur l’écorce des arbres,/J’ai gravé au couteau en caractères romains :/“Que ton chagrin ne finisse jamais même si je suis mort” » (5.1.125-140). Pour les Élisabéthains, il ne faisait aucun doute que pareille scélératesse était le reflet de sa peau noire, alors synonyme de laideur physique et morale. Comme dans toute cette pièce, on atteint là le comble de l’horreur et de l’exagération mélodramatique, et cette liste de forfaits comprend les accusations souvent faites à l’encontre des sorcières et de ceux qu’on croyait victimes de lycanthropie.

      Néanmoins, pour les beaux esprits de Peines d’amour perdues, les goûts et les couleurs donnent lieu à des échanges et à des considérations d’ordre esthétique. Ainsi, à l’affirmation de Berowne selon laquelle « aucun visage n’est beau s’il n’est pas aussi noir » (4.3.247), le roi de Navarre Ferdinand rétorque en effet : « Ô paradoxe ! Le noir est le blason de l’enfer,/La couleur des cachots et l’école de la nuit » (4.3.248-250). La pire insulte pour une femme est de se voir traiter d’« Éthiopienne », comme c’est le cas d’Hermia, maltraitée par Lysandre dans Le Songe d’une nuit d’été, ou de Julia, quand elle est délaissée par Protée dans Les Deux Gentilshommes de Vérone. En effet, les canons de la beauté féminine chers aux pétrarquistes étaient la chevelure blonde et le teint de lait, tous deux étant communément désignés en anglais par l’adjectif fair, qui signifie aussi « noble », « honnête », « de bon ton ». Lors de sa conversation avec Desdémone, Iago joue pour la distraire avec ces clichés qu’il tourne sous forme de distiques facétieux : « Si elle est blonde et sage et qu’elle a de l’esprit,/L’un est pour servir, l’autre pour être servie […] Si elle est noire, et qu’elle a en plus de l’esprit,/Il y aura bien un blanc pour aimer sa noirceur » (2.1.129-133).

      Mais Berowne s’ingénie à aller à rebours de cette tradition pour faire l’éloge de la beauté brune, voire de la peau noire : « C’est quand ils prennent l’apparence des esprits de lumière/Que les diables nous trompent. Oui, car si le front/De ma dame est paré de noir, c’est qu’il porte/Le deuil de ces fards, de ces cheveux usurpés/Qui prennent les amoureux au piège de leur mensonge ;/Et donc c’est qu’elle est née pour embellir le noir./Sa beauté a modifié la mode de l’époque,/Car le teint naturel passe désormais pour du/Maquillage, et le rose, pour éviter le blâme,/Se peint en noir, pour imiter son front » (4.3.252-60). Au terme de cette tirade lyrique, ses compagnons ne manquent pas de tourner en dérision les observations de Berowne :

      
        DUMAINE

        Si les ramoneurs sont noirs, c’est pour être comme elle.

         

        LONGAVILLE

        Pour elle, on trouve que les charbonniers ont la peau claire.

         

        FERDINAND

        Et les Éthiopiens sont fiers de leur belle peau.

         

        DUMAINE

        Plus de bougies la nuit, car il fait clair dans le noir (4.3.261-264).

      

      Dans les Sonnets, le locuteur retourne une nouvelle fois la sacro-sainte tradition pétrarquiste pour mieux dénoncer les artifices cosmétiques utilisés par les femmes. Dans le sonnet 127, il donne ainsi raison à Berowne et prend lui aussi parti en faveur de la beauté brune ou noire de sa maîtresse :

      
        Jadis on ne trouvait pas que le noir était beau,

        Ou bien il n’avait pas de la beauté le nom ;

        Mais aujourd’hui le noir hérite de la beauté,

        Et la beauté est salie d’une honte bâtarde :

        Car, depuis que chacune peut singer la nature,

        Rendre beau le laid avec le masque de l’art,

        La douce beauté n’a plus de nom, plus d’asile,

        On la profane, quand elle n’est pas en disgrâce.

        Aussi l’œil de ma maîtresse est d’un noir de jais,

        Tout comme ses sourcils qui portent le deuil de celles

        Qui, ni blondes ni belles, ne manquent pas de beauté,

        Mais la dénaturent pour se faire mieux estimer :

        Pourtant le noir leur va et leur malheur leur sied,

        Au point que tout le monde voit là la vraie beauté.

      

      Aux antipodes de la tradition, pareil éloge de la beauté noire inaugure le mini-cycle de vingt-huit poèmes éminemment subversifs et sulfureux consacrés aux amours tumultueuses du poète et de la dame brune, saison en enfer s’il en est. Shakespeare y décrit en effet l’enfer de la jalousie, du mensonge, du sexe, et sans doute aussi l’enfer de la syphilis contractée à l’occasion de cette liaison torride. Quant à Hamlet, le prince noir d’Elseneur, il s’obstine à porter le deuil de son père alors que sa mère, la reine Gertrude, lui demande de rejeter « sa couleur nocturne » (1.2.68). Il garde donc son « manteau d’encre » (1.2.77), non sans ajouter au passage que la vraie marque de son chagrin se situe dans le cœur et non dans la mise que l’on peut afficher. À l’acte 3, scène 2, juste avant la représentation du « Meurtre de Gonzague », la pièce dans la pièce, il se livre à nouveau à des plaisanteries amères, cette fois face à Ophélie qui ne peut que subir patiemment ses sarcasmes :

      
        HAMLET

        Voyez comme ma mère a l’air de s’amuser alors que mon père est mort il y a deux heures.

         

        OPHÉLIE

        Non, il y a deux fois deux mois, monseigneur.

         

        HAMLET

        Si longtemps que cela ? Eh bien, si le diable s’habille en noir, je m’en vais, moi, me mettre en noir et porter de la zibeline (3.2.115-119).

      

      Dans l’expression « a suit of sables », qu’il oppose à « black », Hamlet ironise et joue à la fois sur sables, le mot signifiant « zibeline », et sur sable, le terme utilisé dans l’art héraldique pour désigner la couleur noire. Puisque son père est mort depuis si longtemps, il peut désormais abandonner son habit noir au diable et se vêtir, lui, d’un manteau de zibeline, de couleur noire ou marron foncé.

      On peut encore évoquer la « créature de ténèbres » (thing of darkness) que Prospéro accepte de faire sienne quand il parle de Caliban à la fin de La Tempête. Que veut-il dire par là au juste ? Que le maître finit par reconnaître sa dépendance à l’égard de l’esclave, ou que Caliban représente à ses yeux la part sombre, la part d’ombre enfouie en lui, son inconscient en quelque sorte ?

       

      Voir : Beauté féminine ; Couleur(s) ; Encre.

    

    
      Noms

      Pour Shakespeare comme pour Montaigne et les humanistes de son temps, ce ne sont plus, comme à l’âge de la scolastique médiévale, les universaux, ou idées immuables, qui règnent en maîtres. Il s’agit au contraire, dans une perspective nominaliste, d’ouvrir le monde à la complexité, aux leçons de l’expérience, à la singularité. La déconstruction de l’universel réduit à l’état de simple nom fait que seul le singulier existe. Dans cette optique, notre rapport au monde passe désormais nécessairement par notre rapport au langage. Il faut comprendre comment les mots peuvent s’articuler avec les choses. Or, s’il a éminemment conscience du caractère arbitraire du signe linguistique en usant et abusant de la polysémie, Shakespeare fait sien l’adage « nomina sunt numina » (« les noms sont des dieux ») résumé dans la formule anagrammatique « nomen omen » (« la vérité se trouve dans le nom »). En effet, arbitraire ne signifie pas non plus l’absence de tout lien, et, de fait, le mot ou le nom reste à ses yeux porteur d’une signature le reliant à son détenteur, marque de l’identité, voire de la singularité. Car le dramaturge ne cesse de jouer sur les patronymes, à commencer par le sien et par l’appellation familière de « Will » qu’il adopte dans les sonnets dédiés à la dame noire. Dans l’attaque posthume de Robert Greene, il était déjà visé derrière la dénomination de « Shake-scene ». Le nom de Shakespeare signifiant littéralement « agite lance », on le trouve aussi transcrit visuellement dans le blason que le dramaturge obtiendra en 1596 et qui montre un faucon perché sur un heaume et tenant une lance entre ses serres.

      Dans Roméo et Juliette, la jeune fille s’interroge longuement sur les rapports entre le nom et l’identité, et elle rêve à haute voix qu’il devienne possible de les séparer pour dissocier la personne physique de son patronyme puisque ce dernier aboutit à rendre leur amour impossible : « Ô Roméo, Roméo, pourquoi donc es-tu Roméo ?/Renie ton père et abdique ton nom./Ou, si tu ne veux pas, jure d’être mon amour,/Et moi je cesserai d’être une Capulet […]/Il n’y a que ton nom qui est mon ennemi :/Tu es toi, même si tu n’étais pas un Montaigu./Qu’est-ce qu’un Montaigu ? Ce n’est ni main, ni pied,/Ni bras, ni visage, ni aucune partie/Qui font le corps d’un homme. Ô, sois quelque autre nom./Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous nommons rose/Sentirait aussi bon avec un autre mot./De même Roméo, s’il n’était Roméo,/Garderait cette chère perfection qu’il possède/En dehors de son nom. Roméo, rejette ton nom/Et, en échange de ce nom qui n’a rien de toi,/Prends-moi tout entière. » À quoi Roméo répond : « Je te prends au mot :/Appelle-moi seulement amour et je serai baptisé à nouveau :/Désormais, plus jamais je ne serai Roméo » (2.1.75-93). Plus loin, le nom deviendra la marque d’une fatalité inexorable, rendant impossible la dissociation rêvée à l’origine :

      
        LA NOURRICE

        Oh ! elle ne dit rien, monsieur, elle pleure et pleure encore.

        Elle s’effondre sur son lit, puis d’un coup se redresse,

        Elle appelle Tybalt, puis elle crie Roméo

        Et elle retombe ensuite à nouveau.

        ROMÉO

        C’est comme si ce nom,

        Tiré à bout portant de la gueule d’un canon,

        La tuait, comme la main maudite qui porte ce nom

        A tué son cousin. Oh ! Dis-moi, Frère, dis-moi

        En quel misérable endroit de mon corps

        Loge mon nom ? Dis-le moi, pour que je mette à sac

        Cette maison que j’abhorre (3.3.98-107).

      

      Ici, le nom semble littéralement coller à la peau des deux amants et il s’inscrit dans une funeste configuration d’ensemble, où la malchance et les étoiles ont leur part, ainsi que le proclame le Prologue au début. Roméo signifie « le pèlerin », celui qui va à Rome, et Juliette « celle qui est née au mois de juillet » (le mois de Jules César) mais aussi le « joyau » du fait de la proximité des mots anglais « Jule » (le petit nom de Juliette) et jewel (le « bijou ») en anglais. Sur les quelque mille six cents personnages que compte le corpus théâtral de Shakespeare, beaucoup portent un nom qui révèle indirectement leur identité, comme Protée ou Valentin dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, qui incarnent respectivement l’infidélité et l’amour, ou comme les jeunes filles des tragi-comédies de la fin, Perdita, celle qui a été perdue (dans Le Conte d’hiver), Marina (celle qui est née en mer dans Périclès) et Miranda (l’admirable, la merveilleuse dans La Tempête). Dans Le Songe d’une nuit d’été, le nom de Bottom renvoie à la fois à la bobine de fil des artisans du tissage mais aussi au derrière, et plus familièrement, au « cul ». Le nom de Falstaff peut se décomposer en « False-staff », le « bâton brisé », ce qui évoque l’impuissance autant que la fausseté. C’est d’ailleurs lui qui, dans la première partie d’Henri IV, s’exclame à la bataille de Shrewsbury, « Well, if Percy be alive, I’ll pierce him » (« Eh bien, si Percy est vivant, je vais le transpercer », 5.2.154), ce qu’il ne manquera d’ailleurs pas de faire, mais une fois que le bouillant guerrier a déjà été occis en combat singulier par le prince Hal. Dans la seconde partie, Falstaff rappelle le jeu de mots qu’il avait fait sur le nom de Jean de Gand (« John of Gaunt » en anglais) en espérant le faire rire. Falstaff s’y moque de la maigreur de ce gringalet de juge Shallow, rossé par la garde de Jean de Gand. Dans Macbeth, le titre de Cawdor s’inverse par anagramme en coward (« couard »), tandis que le compagnon de combat du roi à la fin se nomme Seyton, nom qui, en anglais, se prononce comme celui de « Satan ». Si les exemples abondent, il ne faudrait pas pour autant tirer ici de conclusion hâtive. Shakespeare refuse en effet les noms-étiquettes comme toute forme d’allégorie car il travaille au niveau du contingent et de l’individuel. Il ne recourt à l’annomination que lorsqu’il le juge bon et qu’il estime que cela sert les intérêts du texte. Un nom comme celui de Shylock, par exemple, garde un caractère mystérieux et complexe, et en tout cas non transposable aux exemples donnés ci-dessus. Dans le Pirkei Avot, ou Chapitre des pères, où sont compilés des écrits rabbiniques, on trouve le mot « cheloch » associé aux hommes d’affaires juifs, et il est possible que l’origine de ce nom se trouve là. Par ailleurs, le bouffon Lancelot Gobbo joue sur la proximité phonétique qui existe en anglais entre les noms de Shylock et de Scylla pour expliquer à Jessica qu’en tant que Juive, elle ne saurait échapper à la damnation puisqu’elle est prise entre Charybde, sa mère, et Scylla, ou Shylock, son père (3.5.13-15). Dans Le Marchand de Venise, on remarque aussi que le mot lock, la seconde syllabe composant le nom de Shy-lock, revient à plusieurs reprises dans des sens très différents, aussi bien pour désigner les boucles d’or (locks) de Portia que pour évoquer le terme juridique lui servant à désigner le mariage en anglais, wedlock, ou encore le verbe to lock signifiant « fermer à clef ». Ce verbe traduit en effet parfaitement l’une des obsessions de Shylock, qui entend à la fois boucler chez lui sa fille Jessica et mettre son or et ses bijoux à l’abri des voleurs. On est ici en présence de l’un de ces effets de buissonnement évoqués par Jean-Michel Déprats à propos de la traduction de la langue de Shakespeare.

       

      Voir : Falstaff, sir John ; Greene, Robert ; Traduction(s).

    

    
      Nothing

      Cette négation est sans doute la plus riche de sens dans l’œuvre du barde. On trouve le mot nothing dans la bouche d’Ophélie quand, avant la représentation du « Meurtre de Gonzague », la pièce dans la pièce, Hamlet lui demande à quoi elle pense : « I think nothing my lord » (« Je ne pense à rien », ou plutôt, « Je pense à la chose ») puisque nothing désignait aussi couramment l’absence de thing, c’est-à-dire de pénis, et donc la vulve. Comme pour le mot will, le mot thing s’employait alors indifféremment à propos des parties intimes de l’un et l’autre sexe. Ainsi, quand Émilia annonce à Iago qu’elle a « une chose [thing] pour [lui] » (elle veut parler du mouchoir de sa maîtresse qu’elle vient de ramasser), ce dernier croit alors qu’elle fait allusion à son sexe et qu’elle l’invite à faire l’amour : « Une chose pour moi ? C’est une chose commune » (3.3.305-306). « Commune » est d’abord employé au sens de « banale » mais, dans le contexte de la pièce, l’adjectif est aussi à entendre comme « [une chose] qui a servi à d’autres », dans la mesure où Iago est persuadé que sa femme a eu avec Othello une liaison adultère.

      Dans les apartés plutôt tendus entre Hamlet et Ophélie qui précèdent la représentation de la pièce dans la pièce, la réponse négative d’Ophélie à la question d’Hamlet (« Madame, puis-je m’allonger entre vos genoux ?/Non mon seigneur ») mène ce dernier à évoquer les country matters (« Do you think I meant country matters ? »). Les country matters du Prince sont un euphémisme pour désigner le « con » (de l’anglais cunt qui permet le jeu de mots sur cunt/count), que Jean-Claude Carrière a, quant à lui, choisi de traduire par « les riants bocages ». Et, quand Ophélie, passablement gênée par la franche goujaterie du prince, lui répond « I think nothing my lord », Hamlet a beau jeu de rétorquer « Quelle pensée agréable que d’avoir la tête entre les jambes d’une pucelle ». Alors qu’Ophélie, que ce petit jeu agace au plus haut point, feint de ne pas comprendre (« Quoi, mon seigneur ? »), Hamlet lui renvoie à son tour un « nothing » ironique (3.2.104-110). Un peu plus loin dans la tragédie, quand Laërte, déjà accablé par la nouvelle brutale de la mort de son père, revient à la cour de Danemark pour en connaître la cause, il découvre sa sœur Ophélie en train de chanter une ballade sans queue ni tête qui lui inspire alors la remarque suivante : « Ce néant est plus que de la raison » (4.5.166). Il veut dire par là que, derrière l’absence de sens apparent de cette chanson, Ophélie est tourmentée par la mort brutale de Polonius et par son enterrement à la sauvette. La folie est donc à ses yeux ce rien qui signifie tout et qui en dit beaucoup plus long que la simple raison raisonnante. Ophélie incarne en tout cas ici la voix et la voie de la vérité dont le sens est toujours plus ou moins caché dans la pièce.

      Quant à Cordélie, la fille préférée du roi Lear, elle va donner ce « nothing » pour toute réponse à un père qui l’invite à lui déclarer publiquement son amour une fois son tour venu. Et ce simple mot, aussi abrupt qu’énigmatique, va plonger Lear dans une fureur sans nom : « Rien ne peut sortir de rien, dites encore un mot » (1.1.89). Puis, comme elle s’obstine : « S’il en est ainsi, la vérité sera ta dot […]/J’abjure ici toute ma tendresse paternelle,/Toute parenté, tout forme de lien du sang,/Et te considère étrangère à mon cœur et à moi/Dès à présent et à jamais » (1.1.106-114).

      En écho au nothing de Cordélie, Edgar, le fils légitime de Gloucester, déguisé en Poor Tom et en mendiant de Bedlam, se compare à ces pauvres hères et s’exclame : « Pauvre Turlupin ! Pauvre Tom !/C’est encore quelque chose : moi, Edgar, je ne suis rien » (2.2.181-182). Un bon mot du Fou rappelle par ailleurs le sens grivois de thing quand, dans le distique rimé qui conclut le premier acte, il déclare : « She that’s a maid now, and laughs at my departure,/Shall not be a maid long, unless things be cut shorter » (« Fille toujours pucelle, si à mon départ tu ris,/Pucelle ne restera longtemps sauf si on nous raccourcit » (1.5.46-47). Impossible pour le traducteur de rendre ici l’opposition comique entre long et shorter, opposition qui joue à la fois sur la durée (long) et sur la taille (shorter), mais aussi sur le mot things qui signifie simultanément « les choses » prises au sens d’événements et les membres virils qui ne manqueront pas de raccourcir le temps de la virginité, sauf à se voir eux-mêmes « raccourcis ».

      Dans le sonnet 20, l’opposition entre thing et nothing, au sens strictement sexuel, apparaît très clairement au vers 12 quand le poète déclare que la Nature s’est égarée « quand elle ajouta une chose qui m’indiffère » (« By adding one thing to my purpose nothing »). Le locuteur déclare n’avoir que faire de ce pénis, inutile adjonction au corps féminin du jeune homme, puisqu’il ne recherche que son amour et non pas le plaisir qu’il réserve aux femmes : « But since she pricked thee out for women’s pleasure,/Mine be thy love and thy love’s use their treasure » (« Mais puisqu’elle t’a outillé pour le plaisir des femmes,/Moi j’aurai ton amour et elles ton trésor »). L’anglais pricked out signifie « choisir » tout en jouant sur le sens du mot prick qui désigne vulgairement le « pénis ». Le poète semble écarter toute idée de relation sexuelle avec le jeune homme puisqu’il prétend que son « pénis » ne l’intéresse en rien (« to my purpose nothing »). Mais on peut aussi comprendre que c’est le « nothing » et donc le derrière ou l’anus du jeune homme, qui le fascine et qu’il laisse volontiers aux femmes la possibilité de jouir de son pénis (« thy love’s use »), c’est-à-dire le droit d’en user ou d’en tirer profit, puisque le mot use servait aussi à désigner l’intérêt, voire l’usure. Dans le même recueil, je citerai encore la volonté du poète de se faire pardonner son absence et ses écarts puisqu’il va jusqu’à affirmer dans le distique final : « For nothing this wide universe I call/Save thou my rose ; in it thou art my all » (« Car tout ce vaste univers, je l’appelle rien/Hormis toi, ma Rose ; en lui tu es mon tout », sonnet 109). La négation du monde est ici le « rien » qui permet l’affirmation éclatante et passionnée de l’amour. Si l’image de la Rose (avec le « r » majuscule de l’in-quarto de 1609) symbolise l’amour, elle est peut-être aussi une allusion voilée au nom de l’aimé, Henry Wriothesley, dont le nom se prononce « roseley » en anglais.

      À la fin de Timon d’Athènes, le « rien » devient lui aussi le « tout » quand le tedium vitae de celui qui, de généreux altruiste s’est converti en misanthrope féroce, devient tel qu’il considère la vie comme une maladie et la mort comme le souverain remède : « La longue maladie/Que sont pour moi la santé et la vie touche à sa fin/Et le néant m’apporte enfin la plénitude » (5.2.71-73).

      Lorsque, après sa victoire aussi extraordinaire qu’héroïque au siège de la ville de Corioles, Coriolan refuse qu’on fasse mention de sa bravoure, il s’exprime en ces termes devant Ménénius : « Je préfèrerais qu’on me gratte la tête au soleil/Quand sonne la charge que rester là à ne rien faire/Pour entendre mes riens [nothings] portés au pinacle » (2.2.72-74).

      À l’époque de Shakespeare, nothing se prononçait « noting », c’est-à-dire le fait de noter, de remarquer, de sorte que, dans Much Ado about Nothing (Beaucoup de bruit pour rien), comédie dont l’intrigue repose en grande partie sur les jeux du regard, les trompe-l’œil et les faux-semblants, le sens de l’observation, pour ne pas dire de l’espionnage, est bel et bien mis sur le devant de la scène.

       

      Voir : Jeu(x) de mots ; Traduction(s).

    

    
      Noureev, Rudolf (1938-1993)

      C’est en tant que chorégraphe que Noureev, admirateur de Shakespeare depuis son plus jeune âge, créera le 19 octobre 1984 à l’Opéra de Paris sa version de Roméo et Juliette sur la musique de Serge Prokofiev et dans le cadre des somptueux décors créés par Ezo Frigerio (né en 1930), le costumier fétiche de Giorgio Strehler au Piccolo Teatro de Milan. Noureev commentera en ces termes l’œuvre tirée de Shakespeare : « Je suis convaincu que la Vérone de la Renaissance et le Londres élisabéthain, dans une société partagée entre vieilles superstitions et appétit d’un monde nouveau, avaient en commun le sexe et la violence. Ce qui, singulièrement, les rapproche de notre époque. » Quelques mois auparavant, le danseur avait également présenté au palais Garnier un ballet tiré de La Tempête, d’abord donné à Londres deux ans plus tôt, en 1982.

       

      Voir : Danse(s).

    

    
      Nourriture

      On boit et on mange beaucoup dans Hamlet, au point que le Danemark y prend l’allure de quelque interminable table de banquet. Dans l’une de ses multiples mises en scène de l’œuvre (celle qu’il donna au Théâtre de la Métaphore à Lille), Daniel Mesguich situe la deuxième scène de la pièce autour d’une immense table penchée vers les spectateurs. Il nous suggère ainsi que quelque chose de l’ancienne commensalité a été brisé avec l’avènement de Claudius qui a fait des festins et des libations de naguère des beuveries sans joie. Hamlet, tout en jouant le rôle de censeur de ces agapes avunculaires, n’en fait pas moins constamment allusion à toutes sortes de nourritures, qu’il s’agisse des viandes du repas de funérailles resservies froides au repas de mariage, du caviar, des chapons, ou encore, dans le registre des aliments maigres, du poisson ou du crabe. Pour lui, Polonius n’est qu’un marchand de poissons (2.2.174) tandis que Claudius est assimilé à un roi glouton et bouffon. Tout un registre de l’économie dramatique a en effet trait à l’avalage, à la manducation, à l’ingestion, à la digestion et au transit intestinal. La tragédie nous fait brutalement passer de la nourriture à l’ordure et de l’ordure à la pourriture au sein d’une vision du monde à l’envers où le prince se complaît dans l’idée que tout mangeur sera lui-même mangé un jour. À ses yeux en effet, tout régime alimentaire conduit inexorablement à cette « diète des vers », devant laquelle, tel Luther face à l’assemblée du Saint Empire romain germanique convoqué dans la ville de Worms (mot qui signifie « vers » en anglais), nous serons tous appelés à comparaître un jour.
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      Hamlet est aussi hanté par le temps de l’avant. Il se rappelle, en tenant dans sa main le crâne de Yorick, que rire chaleureux et nourriture avaient partie liée à la table des festins égayés par les plaisanteries du bouffon. Gertrude était alors une invitée gourmande au banquet des sens quand elle brûlait d’amour pour feu le roi Hamlet qu’elle dévorait de sa tendresse et de ses désirs : « Oh ! Elle se pendait à lui/Comme si son appétit ne faisait que grandir/En se rassasiant de lui » (1.2.143-45). Aux yeux du prince, Claudius est un ogre, ainsi qu’il le confie à Rosencrantz en lui lançant au passage un avertissement pour lui signifier qu’il n’est qu’un instrument fragile dans les mains de ce manipulateur dangereux qui ne cesse d’avaler ses victimes :

      
        ROSENCRANTZ

        Vous me prenez pour une éponge, mon seigneur ?

         

        HAMLET

        Oui, monsieur, quelqu’un qui pompe la façon d’être du roi, ses faveurs, son autorité. Mais pareils serviteurs finissent par servir le roi au bout du compte. Il les garde comme une pomme dans un coin de sa mâchoire, mis en bouche pour se voir mieux avalés ensuite. Quand il aura besoin de ce que vous avez glané, il n’aura qu’à vous presser, et en bonne éponge, vous serez à nouveau tout sec (4.3.12-18).

      

      L’image évoque indirectement l’épisode des pèlerins avalés par Gargantua avec la salade que ce dernier recrache ensuite en cours de repas. On pense aussi à l’histoire apocryphe de Jonas et de la baleine dans l’Ancien Testament. Les vieux mythes et les fantasmes d’avalage par un monstre s’appliquent ici à un roi-ogre qui avale les cadavres dans sa bouche d’ombre. En attendant, Rosencrantz et Guildenstern sont comme la pomme mise par le singe dans un coin de sa gueule, façon de leur signifier qu’ils se sont jetés dans la gueule du loup, un loup qui, de surcroît, est rusé comme un singe. L’univers de Claudius est par ailleurs marqué par des excès en tout genre malgré la bonhomie hypocrite derrière laquelle il s’efforce de les dissimuler. Face à sa dipsomanie, à sa gloutonnerie et à sa lubricité, Hamlet oppose une tempérance quasi anorexique. Quand le roi lui demande « Comment va [fares] notre cousin Hamlet ? », Hamlet prend le verbe fares à la lettre, au sens de « est nourri », et il lui rétorque alors : « Fort bien, ma foi ! Comme le caméléon, je mange de l’air, gavé par des promesses. Ce n’est pas ainsi que vous engraisserez des chapons » (3.2.87-89).

      Le monde du boire et du manger bascule aussi du côté de l’empoisonnement. Par exemple, lorsque le Spectre décrit le cheminement dans son corps du poison versé dans son oreille pendant sa sieste dans son jardin, il compare l’action du venin aux ingrédients d’une boisson de fête (« posset ») faite de lait chaud caillé avec de la bière ou du vin : « Dormant dans mon verger,/Comme je le fais toujours l’après-midi,/Ton oncle, pendant ce moment de calme, se glisse/Jusqu’à moi avec une fiole de maudite jusquiame,/Et dans le pavillon de mes oreilles, il verse/La distillation lépreuse, dont l’effet/Est si hostile au sang de l’homme, que rapide/Comme le mercure elle traverse les portes/Naturelles et les allées du corps,/Et avec une vigueur soudaine, elle fige et caille,/Le sang fluide et sain comme des gouttes acides dans du lait » (1.5.59-70).

      Mais, contrairement à Titus Andronicus qui, lui, n’hésitera pas à hacher menu les corps des deux scélérats ayant violé et mutilé sa fille, Hamlet se contente de verbaliser ses fantasmes de vengeance et de cruauté. Face à un Claudius agenouillé en prière, il s’abstient de l’expédier ad patres, jurant seulement qu’il pourrait « maintenant boire du sang chaud,/Et commettre un acte si terrible que le jour/Tremblerait à sa vue » (3.2.366-368). Dans le passage où Hamlet répond à Claudius que Polonius est en train de souper, « non là où il mange mais là où il est mangé », pour lui signifier qu’il est passé de vie à trépas, ce qu’il nous donne à voir c’est la charogne dévorée par les vers, l’équivalent du transi baroque et de l’art macabre du XVIIe siècle. La métaphore est aussi parlante, outre que, de par son étymologie, elle est elle-même trajet, déplacement, en même temps qu’image irrévérencieuse du roi qu’elle fait passer en procession (going a progress) dans les boyaux d’un mendiant. L’ironie, aussi décapante que subversive, constitue, on l’a vu, l’une des armes favorites du prince. Hamlet se plaît en effet à faire planer la menace au-dessus de la tête de Claudius plus qu’à l’exécuter. Il s’amuse à lui faire peur, et la chaîne de ces images macabres traduit autant le pessimisme ou le cynisme, symptomatiques de sa mélancolie, qu’une façon d’essayer d’inquiéter Claudius, de le déstabiliser et de l’empêcher de jouir ou de dormir. Hamlet est un peu le chat qui joue avec la souris Claudius, retardant sa mort pour mieux le faire souffrir à coup de patte, à coup de violence verbale plus ou moins feutrée. Contrairement à Titus, digne héritier du Thyeste de Sénèque, Hamlet n’envisage nullement de jouer le rôle grand-guignolesque de cuisinier macabre ni de céder à un cannibalisme de vengeance. Loin de reprendre les préceptes ou les recettes du vengeur tragique, il en transpose l’esprit dans un saisissant raccourci de la vie humaine, où la Mort joue le rôle du bourreau cannibale. En d’autres termes, il conserve sa valeur de métaphore au thème du banquet macabre ainsi qu’à celui de la nourriture-pourriture, présentant la mort comme la grande avaleuse, la croqueuse de cadavres, passant ainsi à l’acte 4, et surtout dans la grande scène du cimetière, à une certaine mise en pratique de ce programme symbolique ou philosophique. Le corps en décomposition est la nourriture-pourriture de la tombe-bouche. Les ossements sont les restes (crâne ou mâchoire) tandis que, du fait de l’humidité qui la ronge, la chair est transformée en glaise. Quant au corps du roi, marqué par la dipsomanie, l’intempérance alimentaire et la luxure, il fait certainement partie de ces « corps de vérolés qui tiennent à peine jusqu’à leur enterrement » (5.1.150-151) dont parle le fossoyeur. En un sens, son châtiment peut en partie résider dans cette dissolution rapide et ce retour au néant.

      Dans Coriolan, le vieux patricien roublard qu’est Ménénius s’efforce de calmer le peuple, qui crie famine et accuse les sénateurs d’accaparer les réserves de blé de Rome, en donnant la parole au Ventre dans une fable inspirée de Tite-Live et de Plutarque : « “Il est vrai, mes amis qui faites partie du même corps [dit-il],/Que je suis le premier à recevoir toute la nourriture/Qui vous fait vivre, et c’est très bien ainsi :/Car je suis l’entrepôt et le magasin/Du corps tout entier. Mais, si vous vous le rappelez,/Je la renvoie toute par la rivière de votre sang,/Jusqu’à la Cour, votre cœur, au trône du cerveau,/Et par les boyaux et les cuisines du corps humain,/Les muscles les plus forts et les petits vaisseaux/Reçoivent de moi les moyens naturels qui assurent/Leur existence” » (1.1.117-127).

       

      Voir : Cannibale ; Coriolan ; Cruauté ; Hamlet ; Titus Andronicus ; Ver(s).

    

    
      Nuages

      « J’aime les nuages […] les merveilleux nuages », s’exclame l’étranger à la fin du petit poème en prose de Baudelaire. Les nuages et les arabesques étranges qu’ils dessinent fascinaient déjà Shakespeare qui y fait de nombreuses allusions, en particulier dans Hamlet et Antoine et Cléopâtre. Dans Hamlet, on pense tout d’abord à Claudius qui, face à la première interruption du prince qui réagit à l’emploi du mot son (« fils ») par son oncle en déclarant « un peu plus que neveu, moins fils que tu ne veux », lui demande : « Pourquoi êtes-vous toujours sous l’ombre des nuages ? » Il s’attire alors une nouvelle réplique cinglante : « En tant que fils je suis trop au soleil » (1.2.67). Un peu plus loin, c’est aux dépens du conseiller Polonius que le prince va exercer sa verve et un pouvoir de moquerie qui est facilité par son antic disposition, son masque de bouffon :

      
        HAMLET

        Vous voyez ce nuage là-bas qui ressemble assez bien à un chameau ?

         

        POLONIUS

        Par la messe, c’est juste : on dirait vraiment un chameau.

         

        HAMLET

        Je trouve qu’il ressemble à une belette.

         

        POLONIUS

        Il a le dos d’une belette.

         

        HAMLET

        Ou d’une baleine.

         

        POLONIUS

        Oui, d’une baleine, c’est tout à fait ça (3.2.353-359).

      

      Polonius, qui craint ses réactions imprévisibles, se garde bien de contredire Hamlet et il se montre aussi changeant dans ses réponses que le nuage dans ses métamorphoses successives. Dans Antoine et Cléopâtre, Marc Antoine lit, quant à lui, dans les nuages observés au crépuscule les signes de sa fin proche :

      
        ANTOINE

        Parfois, on voit un nuage en forme de dragon,

        Une vapeur semblable à un ours ou à un lion,

        À une citadelle avec ses tours ou à un roc en surplomb,

        À une montagne dentelée, ou à un promontoire bleuté

        Où poussent des arbres qui font des signes au monde,

        Et nous font voir des mirages. As-tu vu ces signes ?

        Ce sont les cortèges du noir crépuscule.

         

        ÉROS

        Oui, seigneur.

         

        ANTOINE

        Ce qui est à présent un cheval, le temps d’une pensée,

        Est disloqué et rendu aussi indistinct

        Que l’eau au milieu de l’eau.

      

      Voir : Antoine et Cléopâtre ; Hamlet.
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          Odéon (Théâtre de l’)

          L’arrivée en septembre 1827 d’une troupe d’acteurs anglais placée sous la direction de Charles Kemble et d’Harriet Smithson venue jouer Hamlet au théâtre nouvellement reconstruit de l’Odéon allait agir comme un révélateur, tout en électrisant la jeune génération des poètes romantiques réunis sous la bannière de Victor Hugo et qui virent en Shakespeare le porte-parole de leur mouvement, le héraut d’une véritable révolution théâtrale. Berlioz s’en sentit comme foudroyé : « Shakespeare, en tombant sur moi à l’improviste, me foudroya. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatique… Je vis… je compris… je sentis… que j’étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher. » Il faut dire que ce coup de foudre théâtral s’était accompagné pour lui d’un coup de foudre amoureux puisqu’il tomba alors sous le charme de la belle Harriet Smithson qui jouait le rôle d’Ophélie.

        

        
          Œillade(s)

          Ce mot français, prononcé « ouillade » en anglais, revient à deux reprises dans le texte shakespearien. La première occurrence se trouve dans Les Joyeuses Commères de Windsor, lorsque Falstaff, sûr de son fait, explique à son compagnon Nym que Mrs Page, à qui il vient d’écrire la même lettre qu’à Mrs Ford, lui a lancé quelques « œillades expertes » (1.3.45). Il ajoute un peu plus loin que ce regard était si plein d’ardeur qu’il l’a embrasé, tels les rayons du soleil qui, passant à travers une lentille, mettent le feu à de la paille. La seconde occurrence intervient dans Le Roi Lear, lorsque Régane, jalouse de sa sœur Goneril, l’accuse d’avoir lancé des œillades et des regards entendus au « noble Edmond » (4.5.27-28). Chaque fois, il s’agit d’un « fait » rapporté et employé à propos de femmes, et l’on peut donc supposer que, dans l’esprit du dramaturge, le terme servait à désigner une stratégie de séduction typiquement féminine.

           

          Voir : Falstaff, Sir John ; Femme(s) ; Séduction.

        

        
          Oignon(s)

          Les acteurs de la troupe s’en servaient fréquemment pour simuler les larmes. Le recours à cet artifice du métier est évoqué à plusieurs reprises par Shakespeare. Dans l’Induction de La Mégère apprivoisée, le Seigneur demande à un serviteur d’habiller en fille son page Barthélemy pour mieux tromper Christopher Sly qu’il entend persuader qu’il est en fait un aristocrate après avoir cru pendant sept ans qu’il n’était qu’un pauvre clochard. Et pour que l’illusion soit complète, il faut que ce jeune garçon soit capable de verser des larmes : « Toi, va trouver mon page Barthélemy,/Et veille à ce qu’il soit habillé comme une dame./Cela fait, conduis-le dans la chambre de l’ivrogne/Et appelle-le “madame”, obéis-lui […]/Et si ce garçon n’a pas ce don féminin/De déclencher sur commande une averse de larmes,/Il pourra toujours recourir à un oignon,/Qui soigneusement enveloppé dans un mouchoir,/Lui donnera qu’il le veuille ou non l’œil humide » (Prologue, 1.102-125).
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          Dans Antoine et Cléopâtre, Énobarbus, le lieutenant de Marc Antoine, fait quant à lui preuve d’ironie face aux fréquentes effusions de Cléopâtre en qui il voit une comédienne consommée : « […] ses passions ne sont faites que de la quintessence de l’amour. Impossible d’appeler larmes ses bourrasques et ses averses. Ces sont des orages et des tempêtes plus forts que tout ce qu’on trouve dans les almanachs » (1.2.144-147). Puis, après qu’Antoine lui a annoncé la mort de son épouse Fulvie, le même Énobarbus fait preuve de cynisme en disant à son général « qu’il y a assez de larmes dans un oignon pour arroser ce chagrin » (1.2.167-168). Et quand, après la défaite d’Actium, les choses tournent mal pour Antoine et que ce dernier dit adieu à ses hommes qui ne peuvent alors retenir leurs larmes, Énobarbus le lui reproche en l’interpellant à sa façon : « Qu’est-ce qui vous prend, monsieur,/De leur infliger ce chagrin ? Voyez, ils pleurent,/Et moi, âne que je suis, j’ai de l’oignon dans l’œil ; de grâce,/Ne nous transformez pas en femmes » (4.2.34-37). Pour se donner l’air de pleurer, Falstaff, quant à lui, semble préférer le vin d’Espagne à l’oignon :

          
            FALSTAFF (au prince Hal)

            Donne-moi une coupe de vin d’Espagne, pour que j’aie les yeux rouges et que l’on puisse croire que j’ai pleuré ; car je dois parler le langage de l’émotion, et je m’en vais le faire dans la veine du roi Cambyse [personnage principal de La Tragédie du roi Cambyse, pièce hautement déclamatoire écrite par Thomas Preston en 1569]. (Henri IV, Première partie, 2.4.364-367)

          

          Voir : Acteur ; Femme(s) ; Vin.

        

        
          Olivier, sir Laurence (1907-1989)

          Laurence Olivier a été et reste sans conteste l’un des plus grands acteurs shakespeariens. Il a également été metteur en scène de théâtre et réalisé des adaptations des pièces de Shakespeare au cinéma comme Richard III (1955) et Hamlet (1948) où, dans une atmosphère lourdement œdipienne qui emprunte autant à Freud qu’à Alfred Hitchcock, il interprète un prince de Danemark à la chevelure blonde. Dans Henri V, filmé à la fin de la Seconde Guerre mondiale en hommage à la RFA et financé par la BBC et le gouvernement britannique pour encourager l’effort de guerre face à l’Allemagne nazie, il reconstituera le décor et l’atmosphère d’un théâtre élisabéthain.

          
            
              [image: image]
            

          

           

          Voir : Acteur ; Freud, Sigmund.

        

        
          Opéra

          Malgré la difficulté qu’il y a de transcrire musicalement le pentamètre iambique, le théâtre de Shakespeare a inspiré de très nombreux opéras dont une demi-douzaine figurent au panthéon de l’art lyrique. Mais cela ne s’est pas fait sans mal ni sans critiques acerbes de la part du public anglais qui, pendant un temps, a plutôt mal accepté la façon dont les Italiens s’appropriaient leur auteur national. Ainsi, l’adaptation de La Tempête à l’opéra par l’acteur et directeur de théâtre David Garrick fut accusée de « castrer Shakespeare » tandis que, dans une lettre de 1818, Byron accusait le librettiste de Rossini d’avoir « crucifié » Othello.

          Le premier opéra inspiré de Shakespeare est La Reine des fées (1692) d’Henry Purcell, inspiré du Songe d’une nuit d’été et présentant une série d’interludes construits autour d’une intrigue réduite à quelques éléments de base. Il fut notamment donné en juillet 1989 au festival d’Aix-en-Provence dans une mise en scène née de la collaboration entre Les Arts florissants de William Christie et les acteurs de la Peter Hall Company dirigés par Adrian Noble. Au cours du XVIIIe siècle, les adaptations de Shakespeare à l’italienne, dans des livrets où les rôles de sopranos étaient tenus par des castrats, furent en grande partie boudées en Angleterre. Dans son Otello de 1816, Rossini remplace le mouchoir par une lettre, tandis que l’action, au lieu de passer de Venise à Chypre, se déroule entièrement dans un palais vénitien. Quant à la rivalité amoureuse qui suscite la jalousie du Maure, elle ne concerne nullement le lieutenant Cassio, qui est totalement absent de l’opéra, mais Roderigo, la dupe de Iago, simple prétendant ridicule dans la pièce de Shakespeare. Monté en mars 2014 au Théâtre des Champs-Elysées dans une mise en scène et des décors médiocres, ce spectacle mettait particulièrement en valeur l’extraordinaire talent vocal de Cecilia Bartoli dans le rôle de Desdémone.

          En France, c’est Berlioz qui, en 1839, allait reprendre Roméo et Juliette sous forme de chœur symphonique avant de placer les sopranos sur le devant de la scène dans Béatrice et Bénédict (1862), adaptation de Beaucoup de bruit pour rien. Roméo et Juliette allait connaître plus de vingt adaptations pour l’opéra, dont celle de Bellini intitulée Capulets et Montaigus (1830), qui confie le rôle de Roméo à une mezzo-soprano, et plus tard, celle de Charles Gounod (1867), hymne à la jeunesse, à la force et au pouvoir de l’amour dans les quatre duos où le ténor et la soprano mêlent leurs voix d’abord émouvantes, puis déchirantes à l’approche de la mort. Chez Gounod, comme dans le Hamlet d’Ambroise Thomas (1868), où le rôle d’Ophélie est très développé, les voix féminines sont privilégiées par rapport à celles de leurs partenaires masculins.
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          Parmi les chefs-d’œuvre, c’est évidemment Verdi qui décroche la palme avec ses trois grands opéras tirés de Shakespeare, Macbeth (1847), Otello (1887) et Falstaff (1893). Dès son Macbeth, Verdi, remarquant que le monologue shakespearien correspond parfaitement au solo de l’opéra, donne un rôle primordial à la soprano. Dans Otello, œuvre intensément tragique que Verdi écrit à l’âge de soixante-quinze ans, le librettiste Arrigo Boito prend le parti inverse de Rossini en situant l’ensemble de l’action non plus à Venise mais à Chypre. Le récit de la séduction de Desdémone par Othello donne lieu à un magnifique duo d’amour. Le personnage de Iago se résume dans son « Credo » méphistophélique qui se conclut par l’affirmation athée « la morte è il nulla » (« la mort c’est le néant »). Quant à l’ultime opéra de Verdi, Falstaff, comédie douce-amère composée à près de quatre-vingts ans, il est plus proche des Joyeuses Commères de Windsor que des deux parties d’Henri IV, dont seuls quelques éléments comme le discours de Falstaff sur l’honneur ont été retenus. Le jour de la première, le 9 février 1893, sera celui de l’ultime triomphe du génial et prolifique compositeur.

          Au XXe siècle, Le Songe d’une nuit d’été, créé en 1960 par Benjamin Britten sur un livret composé par lui-même et son compagnon Peter Pears, est assez fidèle au texte de Shakespeare à l’intérieur d’un ensemble musical et vocal empreint de nostalgie pour l’Angleterre élisabéthaine. Britten nous plonge d’emblée dans une atmosphère surnaturelle et enchantée. Le rôle d’Obéron a été écrit pour le contre-ténor Alfred Deller, qui allait faire redécouvrir la tessiture de cette voix et populariser le répertoire de la musique et du madrigal élisabéthains, tandis que Titania est une soprano colorature, peut-être pour faire référence à la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. Bottom et ses acolytes, rebaptisés les « rustiques », sont là au titre de la parodie, apportant une sorte de contre-chant grotesque en marge du sublime issu des voix tantôt conjuguées, tantôt dissonantes, d’Obéron et de Titania, le roi et la reine des fées.

          Si plus de deux cents opéras directement adaptés du théâtre de Shakespeare ont été écrits depuis 1945, très peu d’entre eux sont entrés au répertoire, contrairement à ce qui s’est passé dans le cas de la comédie musicale. En effet, après le Kiss Me, Kate (version allégée de La Mégère apprivoisée) de Cole Porter en 1948, le West Side Story de Leonard Bernstein (1957), adaptation de Roméo et Juliette, transposait la Vérone du XIIIe siècle dans le New York du XXe, où les gangs rivaux des « Jets » (les Américains blancs) et des « Sharks » (les Portoricains) s’affrontent dans Lincoln Square, un quartier situé à l’ouest de Manhattan. Le film de Robert Wise et Jerome Robbins (1961) qui a été tiré de ce « musical » de Broadway allait, quant à lui, connaître un succès planétaire et être récompensé par dix Oscars.

           

          Voir : Musique ; Romantisme.

        

        
          Original (Texte)

          Le brassage de cultures auquel donnent lieu les innombrables représentations de pièces de Shakespeare a permis des audaces qui contribuent à renouveler les approches, à faire évoluer les perspectives et les interprétations critiques, même si l’idéal reste de voir et d’entendre Shakespeare joué en anglais, ne fût-ce que pour entendre la diction richement intonative et la diversité des accents pratiqués par les acteurs. Pour Jean-Michel Déprats, qui plaide en faveur d’un Shakespeare modernisé traduit dans une langue française vigoureuse et charnue, « entendre Shakespeare en anglais est un plaisir irremplaçable ». La musicalité de ses vers, qu’il est quasiment impossible de rendre en traduction, est en effet partie intégrante de la séduction qu’elle exerce sur le spectateur. Mais le plaisir de sa prose n’est pas moindre et le fréquent recours au « cockney », langue populaire réservée aux bouffons, en net décalage par rapport aux accents de l’élite, fait toujours beaucoup rire en Angleterre, surtout si cet accent, comme c’est le cas dans Shakespeare, est ponctué de plaisanteries riches en jeux de mots plus ou moins scabreux. Quant aux variantes dialectales et aux allusions polyglottes, elles font, elles aussi, l’objet d’une attention particulière outre-Manche. Outre le fait qu’il est possible de voir des adaptations de ses pièces à l’écran en version originale, la plupart des théâtres, de nos jours, sont désormais équipés de dispositifs de sur-titrage, ce qui facilite l’accès aux représentations données en langue originale. À l’opéra, c’est systématiquement le cas, même pour les livrets en français car les chanteurs sont souvent de nationalité étrangère.

           

          Voir : Traduction(s).

        

        
          Orsino

          Orsino est le nom du duc d’Illyrie dans La Nuit des rois. Il signifie le « petit ours » en italien, ce qui évoque indirectement les combats d’ours contre des chiens qui avaient lieu sur le Bankside à Londres, à proximité des théâtres. Et, de fait, tel l’infortuné chasseur de Thèbes, Orsino, fou amoureux de la belle Olivia qui ne l’aime pas, se compare à un Actéon transformé en cerf avant d’être dévoré par ses chiens après qu’il a aperçu Diane au bain dans sa resplendissante nudité. De son côté, dès qu’elle l’aperçoit, Viola, déguisée en page sous le nom de Césario, tombe éperdument amoureuse de lui. Mais c’est avec les élans d’amour inassouvi d’Orsino que la comédie s’ouvre sur un air de musique mélancolique et suave (1.1.1-15).

           

          Voir : Musique ; Ours.

        

        
          Orwell, George (1903-1950)

          De son vrai nom Eric Arthur Blair, George Orwell est surtout connu pour son roman dystopique, 1984, ouvrage prémonitoire publié en 1949, un an avant sa mort des suites de la tuberculose. Sous le règne totalitaire de « Big Brother », tous les grands classiques de la littérature, Chaucer, Shakespeare, Milton doivent être traduits en « novlangue », la langue officielle d’Océania, où la simplification lexicale et syntaxique est censée empêcher les citoyens de penser par eux-mêmes afin qu’ils suivent docilement les consignes du pouvoir. Ces auteurs, les créateurs de la langue anglaise dans son relief et sa diversité, se voient donc privés de leur originalité linguistique. Le personnage principal, Winston Smith, est un résistant ou un dissident qui reste profondément attaché au monde d’autrefois, comme le montre le rêve qu’il fait au chapitre 3 du livre : « La fille aux cheveux bruns se dirigeait vers Winston à travers le champ. Dans ce qui lui sembla être un seul geste, elle déchira ses vêtements et les jeta dédaigneusement de côté. Son corps était blanc et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez lui qui le regarda à peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle avait jeté ses vêtements de côté. La grâce négligente de ce geste semblait anéantir toute une culture, tout un système de pensée, comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être réduits à néant par un seul splendide mouvement du bras. Voilà encore un geste qui appartenait à l’ancien temps. Winston se réveilla avec le mot “Shakespeare” sur les lèvres. »

          Ce qui, en dépit de la dénégation de Winston, fait ici la force de ce passage, c’est la puissance émotionnelle qu’il dégage en liaison avec l’autrefois désormais devenu l’interdit, ainsi qu’avec une forme de grâce tranquille et audacieuse que les temps nouveaux ont abolie en instaurant l’indistinction des genres. Tel Caliban dans La Tempête qui se délecte de musique dans ses rêves et qui échappe ainsi à sa condition servile, la plongée de Winston dans l’onirisme est pour lui l’équivalent de la petite madeleine de Proust, le frisson secret du temps retrouvé.

           

          Voir : Politique ; Totalitarisme.

        

        
          Ours

          Les théâtres qui étaient principalement situés de l’autre côté de la Tamise, à Southwark, en dehors des limites de la Cité, jouxtaient les arènes de jeux où se déroulaient des combats d’ours contre des chiens. L’ours retenu par une chaîne à un poteau devait se battre contre une meute de dogues dressés pour le combat, et la foule pariait sur qui l’emporterait de l’ours ou des chiens. C’était un spectacle très prisé à l’époque et, au vu de sa proximité des théâtres voisins, il est vraisemblable que les spectateurs de ces derniers entendaient les cris des ours et les aboiements des chiens lors des représentations qui avaient lieu en plein jour, l’après-midi.

          L’image de l’ours enchaîné marque la fin de Macbeth lorsque le tyran, assiégé dans sa forteresse de Dunsinane, est contraint d’aller au combat : « Ils m’ont lié à un poteau. M’enfuir est impossible,/Mais, comme l’ours, je dois affronter la meute » (5.7.1-2). Le même vers revient à l’identique dans Le Roi Lear quand le vieux Gloucester, après avoir été capturé sur dénonciation de son fils Edmond, est interrogé par Cornouailles. À la question répétée par ce dernier, « Pourquoi à Douvres ? », Gloucester déclare in petto « Je suis lié au poteau et dois subir la meute » (3.7.53). Dans Le Conte d’hiver, c’est sur les rivages désolés de Bohême qu’un ours surgit au milieu de la tempête et se met à poursuivre le malheureux Antigonus venu déposer la jeune Perdita sur cette terre hostile. La didascalie ajoutée au texte de la pièce indique alors : Sort poursuivi par un ours. Antigonus se fait rattraper par la bête qui va le dévorer vivant. Le récit, aussi cruel que désopilant, nous en est fait par le fils du berger qui assiste impuissant à la scène.
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          Dans ce moment très attendu du spectacle, les metteurs en scène rivalisent généralement d’ingéniosité dans l’interprétation de cette didascalie. Dans une mise en scène donnée au théâtre de la Royal Shakespeare Company à Stratford-upon-Avon, l’homme déguisé en ours réapparaissait à la scène suivante, sa tête d’ours sous le bras, pour dire le monologue du Temps. Il faut savoir que, dans les livres d’emblèmes qui avaient un grand succès à la Renaissance, le temps était souvent représenté de manière allégorique, comme un vieillard portant une faux et un sablier. À la suite du tempus edax rerum (« le temps destructeur ») d’Ovide, il était qualifié d’ogre dévoreur des êtres et des choses. Cette interprétation était donc à la fois parfaitement cohérente et elle redonnait sens à une scène de pure sauvagerie en la replaçant dans un contexte emblématique.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le).

        

        
          Ovide (43 av. J.-C.–17 apr. J.-C.)

          L’auteur des Métamorphoses est le poète latin favori de Shakespeare qui ne cesse d’y faire référence dans ses poèmes comme dans son théâtre. Même s’il est probable qu’il le lisait directement en latin, il utilise le plus souvent la traduction d’Arthur Golding parue en Angleterre en 1567. Ce long poème en quinze livres, qui va de la création du monde à la mort de Jules César, et qui s’achève sur les discours de Pythagore sur la métempsycose et sur son éloge du régime végétarien, est une encyclopédie mythologique relatant les amours des dieux avec les mortel(le)s et les transformations ou métamorphoses qui en ont résulté. C’est à la fois une cosmologie, un fabuleux répertoire des histoires et des contes qui ont façonné l’imaginaire latin en même temps qu’un long poème érotique chantant les innombrables variantes de la sexualité dans le monde païen. On pourrait aisément lui accoler le sous-titre du « Sexe et l’effroi » si Pascal Quignard ne l’avait déjà utilisé dans un très beau livre sur la sexualité du monde romain de l’Antiquité. Si des poètes comme Horace ou Virgile ont participé à l’édification morale et intellectuelle qui est entreprise sous le règne d’Auguste, Ovide, quant à lui, reste avant tout le poète des Amours et de L’Art d’aimer, un esprit libre refusant tout embrigadement au service de l’empereur comme toute forme de censure des mœurs.

          Les mythes les plus souvent cités par Shakespeare sont ceux de Vénus et Adonis, de Narcisse et Écho, de Phaéton, de Mars et Vénus, d’Hercule, de Diane et Actéon, ou encore de Thésée et Ariane. À la suite de Marlowe, le dramaturge donnera lui aussi dans la veine érotique particulièrement en vogue à la fin du XVIe siècle dans le cercle des intimes du comte de Southampton, Henry Wriothesley, sans doute le beau jeune homme des Sonnets, pour lequel Shakespeare écrivit son grand poème mythologico-érotique, Vénus et Adonis.

          Dans Titus Andronicus, c’est Ovide qui va fournir la clé de l’enquête menée par Titus, le père de Lavinia, pour connaître le nom de ses bourreaux. Lorsque le neveu de Lavinia, fils de son frère Lucius, se plaint d’être poursuivi par Lavinia, Titus s’interroge et s’aperçoit que sa fille est très intéressée par l’un des livres que porte avec lui le jeune garçon :

          
            TITUS

            Eh bien, Lavinia ? Marcus, qu’est-ce que cela veut dire ?

            Il y a là un livre qu’elle a envie de regarder :

            Lequel est-ce ma fille ? […]

             

            
              Elle met le bâton dans sa bouche, le guide à l’aide de ses moignons, et écrit.
            

             

            Oh ! Lisez-vous mon seigneur ce qu’elle a écrit ?

            « Stuprum. Chiron, Démétrius. »

            Quoi, comment ? Les fils vicieux de Tamora

            Auteurs de cet atroce et sanglant forfait ? (4.1.30-79).

          

          Ovide conte en effet dans ses Métamorphoses le mythe de Térée et de Philomèle, dans lequel le roi viole sa nièce qui se transforme ensuite en hirondelle, pour aboutir à ces trois mots « Stuprum. Chiron. Démétrius » qui sont comme des lettres de feu inscrites dans le sable et qui révèlent le nom des coupables et la nature de leur forfait.

          C’est donc à juste titre que le grammairien et pédagogue Francis Meres compare le style du poète et dramaturge à celui d’Ovide.

           

          Voir : Meres, Francis ; Titus Andronicus.
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          Pape

          Les Anglais réformés l’avaient été du fait du refus du pape Clément VII d’annuler le mariage d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon, veuve de son frère Arthur. Henri l’avait épousée en 1509 avant de monter sur le trône d’Angleterre à l’âge de dix-sept ans. Puis, lorsque la reine Élisabeth fut excommuniée en 1570 par le pape Pie V, l’hostilité des Anglais à l’égard du défenseur de l’Église catholique ne fit que croître, et dès lors les catholiques, que l’on désignait alors familièrement sous le nom de « papistes », furent pourchassés et persécutés dans tout le royaume.

          Près de quatre siècles plus tard, longtemps après que la paix religieuse avait été faite en Angleterre, trois acteurs de la Royal Shakespeare Company se rendirent à Rome en 1964 pour participer à un récital Shakespeare donné au Palazzo Pio, un bel auditorium situé près de la basilique Saint-Pierre. Ils devaient jouer devant le pape Paul VI et le collège des cardinaux au grand complet ainsi que d’autres dignitaires qui participaient alors au concile de Vatican II. Il s’agissait donc de circonstances assez solennelles à l’occasion desquelles les acteurs avaient emporté avec eux le précieux exemplaire du premier Folio que possédait la compagnie, pour que le pape le bénisse à la fin de la représentation. Le moment venu, le pape prononça quelques mots d’ordre général pour faire l’éloge des leçons morales que l’on trouve dans l’œuvre de Shakespeare, puis il bénit les acteurs en lieu et place du Folio… que le pape accepta alors bien volontiers en tant que cadeau de leur part ! Totalement décontenancés par cette tournure imprévue des événements, les acteurs ne purent que contenir leur stupéfaction, incapables d’expliquer au pape qu’il y avait là un fâcheux malentendu. Ce n’est qu’au terme de longues et délicates négociations entre le Foreign Office et le Vatican que la RSC réussit à récupérer enfin son exemplaire, que l’on peut désormais admirer à nouveau au « Shakespeare Birthplace Trust », la fondation qui gère la maison natale de Shakespeare à Stratford.

           

          Voir : Anecdote(s).

        

        
          Parc

          Dans l’Angleterre d’Élisabeth Ire, il était impossible d’imaginer une belle demeure qui ne soit entourée d’un parc magnifique, représentation en miniature de la nature sauvage et féconde en même temps que lieu de plaisir et de délassement. Dans Peines d’amour perdues, c’est dans le parc du roi de Navarre que les quatre jeunes gens qui viennent de faire le serment de se vouer pendant trois ans à l’étude (et donc de renoncer au jeu et à l’amour) vont voir arriver la Princesse de France accompagnée de trois belles dames venues leur demander audience.

          Dans Vénus et Adonis, Vénus recourt à l’image du parc à titre de métaphore pour décrire ses parties intimes dans l’espoir, qui se révélera vain, de susciter le désir du bel Adonis :

          
            Amour, dit-elle, puisque là je t’ai enserré

            Au sein du cercle étroit de cet ivoire pâle,

            Je serai un parc et tu seras mon gibier ;

            Tu peux paître où tu veux, sur mont ou dans un val ;

            Viens boire sur mes lèvres et, si ces collines sont sèches,

            Descends plus bas, où sont les fontaines que tu lèches.

             

            Dedans cette enceinte, tu ne manqueras de rien

            Ni de bonne herbe ni de plaines délicieuses,

            De collines potelées, ni de rudes taillis nains

            Contre les tempêtes et les ondées pluvieuses :

            Alors sois mon cerf, puisque je suis ce parc-là ;

            Et ne crains pas les chiens, même si une meute aboie (229-240).

          

          Le procédé de l’ut pictura poesis qui, selon Horace, consiste à faire de la poésie une peinture, s’inspire ici directement des tableaux anthropomorphes de l’époque où le paysage dissimule parfois une figure dénudée, voire une scène érotique ou scatologique. Le parc ou le jardin se confond avec le corps de Vénus par la magie du trope poétique tandis que le jeune chasseur qu’est Adonis est invité à se faire proie, deer, c’est-à-dire à la fois « cerf » et « cher ».

           

          Voir : Amour ; Jeu(x) de mots.

        

        
          Parnasse (Pièces du)

          Un groupe de trois pièces anonymes, dites du Parnasse, à savoir Le Pèlerinage au Parnasse et les deux parties du Retour du Parnasse, furent jouées pendant les fêtes de Noël, entre 1598 et 1601, au collège St John à Cambridge.

          Dans la première partie du Retour du Parnasse, on trouve une allusion directe à Shakespeare en tant qu’auteur du très populaire Vénus et Adonis :

          
            INGENIOSO

            Nous n’aurons rien que du Shakespeare, ainsi que les bribes de poésie qu’il a glanées dans les théâtres […]

             

            GULLIO

            Ô suave M. Shakespeare, je vais mettre son portrait dans mon bureau au tribunal (3.1).

          

          Le même Gullio poursuit ainsi à l’acte suivant : « Je vais adorer le suave M. Shakespeare […] et, pour lui faire honneur, je m’en vais placer Vénus et Adonis sous mon oreiller » (4.1). Et, dans la seconde partie du Retour du Parnasse, on voit le bouffon William Kempe déclarer que « rares sont les lettrés qui savent écrire des pièces, ils sentent trop leur Ovide […] Je dis, moi, que notre collègue Shakespeare les dépasse tous, ouais, et Ben Jonson aussi ».

           

          Voir : Kempe, William.

        

        
          Parodie

          Dans l’une de ses longues tirades du début de Troïlus et Cressida, Ulysse critique vertement les caprices du grand Achille et de son ami Patrocle qui se sont retirés sous leur tente et passent leurs journées à persifler et à se moquer de leurs généraux : « Le grand Achille que l’opinion auréole/Comme le nerf et le pilier de nos forces,/A les oreilles pleines du vent de sa renommée/Ménage son courage et, couché dans sa tente,/Il se moque de nos plans. À ses côtés, Patrocle/Étendu tout le jour sur un lit de paresse/Ne cesse de faire des plaisanteries ordurières,/Et avec force gestes risibles et maladroits,/Que ce calomniateur nomme “imitation”,/Il nous ridiculise. Parfois, grand Agamemnon,/Il contrefait tes très hautes fonctions, et tel/Un acteur qui se pavane, dont tout l’esprit/Se trouve dans les jarrets et qui trouve admirable/D’entendre le dialogue monotone des bruits/Que font ses pas démesurés sur les planches,/Dans un simulacre pathétique et forcé/Il singe ta majesté. Et quand il s’exprime/C’est comme un carillon faussé, des mots inadéquats/Qui, dans la bouche d’un Typhon rugissant,/Seraient des hyperboles. À ces vieilleries,/Le grand Achille, qui est tout vautré sur son lit,/Applaudit bien haut en riant à gorge déployée,/Et s’écrie : “Excellent ! C’est tout à fait Agamemnon./À présent, fais-moi Nestor, fais “hum” et caresse ta barbiche./Comme lorsqu’il s’apprête à faire un discours.” […] Ensuite il faut que les faiblesses de l’âge/Deviennent une source de comique : tousser, cracher,/Trembler et en le manipulant faire tomber/Le fermoir de son collier. Alors à ce spectacle,/Sire Courage a le fou rire. “Oh ! Ça suffit, Patrocle !/Ou il me faut des côtes en acier. Je vais me/Les briser toutes tant ma rate se dilate” » (1.3.142-178).

          Dans ce long extrait où le théâtre se reflète et se parodie lui-même, il est possible de se faire une idée de l’expérience que Shakespeare avait de la scène. À travers les paroles d’Ulysse, il critique les cabotins et les mauvais acteurs amoureux du son de leur propre voix et qui s’enorgueillissent du bruit que leurs pas font sur la scène.

           

          Voir : Mise en abyme.

        

        
          Peele, George (1556-1596)

          Né à Londres d’un père qui cumulait son métier de saunier (marchand de sel) avec un poste de comptable à Christ’s Hospital, le jeune George est un élève doué qui fait ses études à Oxford, où il obtient Licence et Master en 1577 et 1579 respectivement. Il traduit Euripide tout en menant une vie débridée, et il acquiert vite la réputation d’un grand faiseur de farces et de canulars. Il semble avoir exercé quelque temps le métier d’acteur et, en tant qu’ami de Robert Greene, il faisait partie du petit cercle fermé des « University wits ». Ayant épousé en 1583 une femme dotée de quelque bien, il dissipera vite sa fortune en joyeuse compagnie. Sa comédie pastorale, Le Jugement de Pâris, est présentée devant la reine en 1581, et sa Chronique historique du roi Édouard Ier, qui préfigure les drames historiques de Shakespeare, est publiée en 1593. Étant donné son goût pour les pièces sanglantes (sa Bataille de l’Alcazar, écrite dans le sillage du Tamerlan de Marlowe et publiée en 1594, en est un exemple particulièrement frappant), il est possible qu’il ait collaboré à Titus Andronicus, la première tragédie de Shakespeare. Toutefois, sa pièce la plus populaire reste Le Conte de bonne femme (1595), comédie où éléments folkloriques, chants et processions tiennent une place importante. Mais sa production dramatique s’interrompt brusquement à quarante ans, quand il meurt des suites de la syphilis.

           

          Voir : Greene, Robert.

        

        
          
            Peines d’amour perdues
          

          Tout commence par un discours en forme d’épitaphe : soucieux de sa postérité, Ferdinand, roi de Navarre, décide de fonder une « petite académie » dont les membres s’engagent à renoncer à l’amour et aux plaisirs de la vie pour se consacrer à l’étude trois années durant. Projet utopique aussitôt voué à l’échec car voici que quatre dames françaises, en mission diplomatique, se présentent aux portes du château. Quatre couples platoniques se forment alors sous nos yeux.

          L’intrigue secondaire, quant à elle, met à l’honneur le triangle amoureux burlesque formé par Jaquenette, demoiselle analphabète et peu farouche, Armado l’amoureux transi, et son rival, le bouffon Courge, qui feint la bêtise pour mieux tirer son épingle du jeu. De fait, il passe son temps à ridiculiser Armado et à remettre les lettres qu’on lui confie aux mauvais destinataires. Ces jeux de lettres sont les symptômes des jeux de l’être et du paraître qui se déroulent dans une cour bouffie d’orgueil : Shakespeare n’est guère tendre pour les jeunes gens de Navarre. Alors que leurs noms renvoient à des personnages historiques impliqués dans les guerres de Religion qui ravageaient la France de la fin du XVIe siècle, leurs faits et gestes sont peu glorieux. Bien qu’ils se décrivent en combattants de l’amour, la guerre des sexes tourne vite à leur désavantage, aveuglés qu’ils sont par l’éclat de visiteuses qui, elles, maîtrisent parfaitement le tir à l’arc et l’art de la chasse. On voit ainsi la Princesse en train de tuer un cerf (deer). Obnubilés par leurs stratégies de séduction, les galants (dears) ne relèvent pas la métaphore. Rivalisant de bons mots, ils se déguisent en Moscovites pour entraîner les dames dans leur danse, mais ces dernières, cyniques, refusent de prendre part à la chorégraphie, préférant dénoncer les manières cavalières et le style fleuri de leurs hôtes qui ne révèlent à leurs yeux que la vacuité et la vanité de leur pensée. Ironiquement, même si Berowne promet ne plus abuser de « phrases de taffetas », le discours qu’il fait à cette occasion est si sophistiqué que personne n’y croit. Il a pourtant le mérite de nous faire sourire alors que Ferdinand paraît bien fade en comparaison. D’aucuns ont vu dans ce roi de Malgouverne un portrait oblique du roi de Navarre, Henri IV, qui, grâce à une conversion très politique, montera sur le trône de France en 1589, et dans la chaste Princesse de France un portrait d’Élisabeth Ire, la reine Vierge qui n’eut elle-même de cesse que de décourager tous ses soupirants.
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          Cela dit, Peines d’amour perdues n’offre qu’un reflet déformé de l’histoire et il serait donc réducteur de n’y voir qu’une pièce à clés. Certains critiques voient dans Holoferne « la pédanterie polyglotte » d’un John Florio, célèbre lexicographe et maître de langue à la cour d’Angleterre. L’hypothèse reste assez peu probable dans la mesure où, si Shakespeare s’amuse souvent à caricaturer les pédagogues, il ne dresse contre eux aucun réquisitoire. Loin d’accumuler les allusions topiques, la pièce comporte une critique virtuose du langage qui s’adresse certes à des spectateurs lettrés, mais qui touche aussi un public populaire tant les jeux de mots obscènes et scatologiques viennent émailler un texte qui, à la lecture, peut paraître au-dessus de tout soupçon. Armado est, quant à lui, un catholique fantasque au service du roi qui s’exprime de façon aussi étrange que désuète. Ce style précieux, appelé euphuisme, trouve sa source dans un roman de John Lyly, Euphues : l’anatomie de l’esprit (1578). Mais, au début des années 1590, l’euphuisme est passé de mode. Tout en en dénonçant les excès, Shakespeare n’hésite pas à rompre avec les codes de la bienséance.

          En fait, Peines d’amour perdues met en scène le moment de la chute : tout s’écroule du fait de promesses non tenues et de lettres mal écrites. Shakespeare, lui-même auteur de sonnets, ferait donc ici mine de tourner son art en dérision par le biais de personnages incapables de se démarquer de conventions poussiéreuses.

          Néanmoins, pour le lecteur ou le spectateur du XXIe siècle, c’est la dernière partie de la comédie qui ne laisse pas d’intriguer, car elle révèle une fêlure au sein même des festivités. En apprenant le décès de son père au beau milieu d’une représentation théâtrale (mise en abyme chère au dramaturge), la Princesse quitte le temps de l’innocence pour celui de la peine et du deuil. Shakespeare nous prive donc du « happy end » attendu à la fin de toute comédie. On est là, une fois encore, dans le principe de désir, où l’attente se substitue à la réalité, et la frustration au plaisir.

           

          Voir : Florio, John ; Jeu(x) de mots ; Lyly, John.

        

        
          Perdita

          Dans Le Conte d’hiver, Perdita est la fille du roi de Sicile, Léontès, et de la reine Hermione. Léontès la fera déposer, bébé, sur les rivages d’une Bohème particulièrement inhospitalière. Découverte dans son berceau par des bergers, elle sera élevée par eux avant de réapparaître, quelque seize années plus tard dans le rôle de reine de la fête de la tonte des moutons. C’est au cours de ces réjouissances rustiques que le prince Florizel, le fils du roi de Bohème Polixène, va déclarer son amour à la jeune fille. Chassés de Bohême par le roi qui ne veut à aucun prix de pareille mésalliance, tous deux reviennent en Sicile avec l’aide du filou Autolycus, avant d’être accueillis à la Cour par un Léontès en partie transfiguré. Au terme d’une longue période de pénitence, ce dernier retrouvera son épouse Hermione dans la fausse statue revenue à la vie, et sa fille Perdita dans la jolie bergère de Bohême. Le dénouement pourrait être totalement heureux si le jeune prince Mamilius, fils de Léontès et d’Hermione, et successeur désigné au trône de Sicile, n’avait perdu la vie du fait de la crise de jalousie paranoïaque de son père.

        

        
          Peste

          Aux XVIe et XVIIe siècles, ce fléau frappe régulièrement l’Angleterre, causant chaque fois des dizaines de milliers de morts dans une ville comme Londres, où les mauvaises conditions d’hygiène, la surpopulation et la pauvreté favorisent la contamination. Cette maladie, dont on ignore alors le mode de transmission, est souvent considérée comme un châtiment divin. On pensait pouvoir s’en garantir en se parfumant de feuilles de romarin ou en fumant du tabac. Lors des épidémies de peste, les autorités interdisaient à la population de quitter la ville et les malades étaient consignés chez eux. Les théâtres et autres lieux publics étaient également fermés, parfois pendant des mois, ce qui obligeait les acteurs à partir en tournée. Dans Roméo et Juliette, le Frère Jean, envoyé par le Frère Laurent prévenir Roméo en exil que Juliette n’est pas vraiment morte, arrive à Mantoue en pleine épidémie de peste et il est mis dans une maison en quarantaine, ce qui l’empêche de remettre la lettre censée informer Roméo. Du fait de ce malheureux incident, la pièce, qui aurait pu n’être qu’un mélodrame, se transforme en tragédie de l’amour martyr, victime de l’incompréhension des adultes et du destin.

           

          Voir : Londres ; Médecine.

        

        
          Peur

          Outre son omniprésence dans les régimes tyranniques qui y ont recours pour asseoir un pouvoir cruel, la peur, dans le théâtre de Shakespeare, résulte aussi souvent de la confrontation avec le surnaturel. On en trouve une intense description physique au début d’Hamlet quand Horatio rapporte l’effet que l’apparition du spectre a eue sur les gardes du château d’Elseneur : « Trois fois il est passé/Devant leurs yeux hagards et tout remplis de peur/À une longueur de bâton, tandis qu’eux, liquéfiés/Réduits en gelée sous l’effet de la peur,/Restent muets et ne lui parlent pas » (1.2.202-206). Le spectre, quant à lui, présente la peur, voire l’épouvante que pourrait causer son récit sur son fils s’il en dévoilait les détails, grâce à une forme d’ellipse narrative où la description des effets permet de garder le silence sur les causes : « S’il ne m’était pas interdit/De révéler les secrets de ma prison,/Je te ferais un récit dont le plus petit mot/Déchirerait ton âme, glacerait ton jeune sang » (1.5.13-20).

          Dans Macbeth, l’apparition du fantôme de Banquo fait perdre tous ses moyens au tyran car elle est pour lui aussi incompréhensible qu’absolument horrible : « On a déjà versé le sang dans les temps anciens,/Avant que les lois humaines aient pacifié les mœurs ;/Oui, et depuis lors aussi on a commis des meurtres,/Trop terribles pour être dits. Il y a eu un temps/Où, quand il avait la cervelle à l’air, l’homme mourait,/Et puis c’était fini. Voilà maintenant qu’il ressuscite,/Avec vingt plaies mortelles sur le crâne, et qu’ils/Nous chassent de notre tabouret. Cela est plus étrange/Que ne l’est pareil meurtre. […] Hors de ma vue, arrière ! Que la terre te cache./Tes os n’ont plus de moelle, ton sang est froid,/Les yeux avec lesquels tu me dévisages/Sont morts et n’y voient plus du tout » (3.476-497). À la fin de la pièce, le tyran est comme repu de crimes et semble avoir oublié le sentiment de la peur quand il déclare : « J’ai presque oublié le goût de la peur./Il fut un temps où mes sens auraient été glacés./D’entendre un cri dans la nuit, où mes cheveux,/Au moindre récit lugubre se seraient dressés et agités,/Comme s’ils étaient doués de vie. Je suis repu d’horreurs ;/La peur familière de mes pensées de meurtre,/Ne me fait plus tressaillir » (5.5.9-15).

        

        
          Philosophie

          Dans Roméo et Juliette, Frère Laurent, le moine confesseur de Roméo, s’efforce de démontrer au jeune homme condamné à l’exil pour avoir tué Tybalt en duel, que son sort loin d’être aussi terrible que ce qu’il imagine et il fait alors appel à une forme de stoïcisme philosophique, dont Roméo rejette violemment l’idée qu’il trouve beaucoup trop abstraite :

          
            FRÈRE LAURENT

            Tu as perdu la tête, écoute-moi deux secondes.

             

            ROMÉO

            Oh ! tu vas encore parler de bannissement.

             

            FRÈRE LAURENT

            Je vais te fournir une armure pour te protéger de ce mot,

            Et la philosophie, ce doux lait face à l’adversité,

            T’apportera le réconfort bien que tu sois banni.

             

            ROMÉO

            « Banni », encore ce mot ? Au diable la philosophie !

            Si la philosophie n’a pas le pouvoir de créer une Juliette,

            De déplacer une ville, de casser la sentence d’un prince,

            Elle ne sert à rien, elle n’a aucun pouvoir. Ne dis plus rien (3.3.52-60).

          

          Pour Roméo, la philosophie devrait être une forme de magie, un pouvoir extraordinaire et surnaturel à l’image de celui que possède Prospéro dans La Tempête et non pas cette vague panacée qu’est à ses yeux l’« armure » dont lui parle le moine. Pour ce qui est de Juliette, le « doux lait » que le Frère Laurent lui administrera ne sera pas la philosophie mais une potion qui a le pouvoir d’un somnifère. Toutefois, en jouant ainsi les apprentis sorciers à la demande des amants de Vérone, le moine ne fera que précipiter le dénouement tragique de leur histoire.

          Dans Jules César, au terme d’accusations violentes entre eux, Brutus se réconcilie avec Cassius et lui confie alors qu’il est « malade de bien des chagrins », à quoi Cassius rétorque aussitôt : « De votre philosophie vous faites piètre usage,/Si vous donnez prise aux malheurs accidentels » (4.2.193-195). Brutus lui révèle alors que son épouse Portia s’est suicidée en avalant du feu. Plus loin, à la fin de la tragédie, Cassius évoque la philosophie d’Épicure à laquelle il dit ne plus adhérer dès lors qu’il se met à croire aux présages le jour de la bataille de Philippes. Brutus, quant à lui, revient en partie sur sa condamnation du suicide de Caton d’Utique, pour adopter une attitude plus sage et attentiste face à la mort : « Prendre pour règle cette philosophie/Qui me fit condamner Caton pour la mort/Qu’il s’était donnée, je ne sais pourquoi,/Mais je trouve lâche et misérable,/D’écourter ainsi le temps de la vie/Par crainte de ce qui peut advenir, et m’armer/De patience en attendant le décret de quelque/Haut pouvoir qui nous gouverne ici bas » (5.1.99-106).

          Dans Hamlet, à la suite de son entretien avec le spectre et des révélations qu’il lui a faites, le prince lance à un Horatio médusé : « Il y a plus de choses sur terre et dans le ciel, Horatio,/Que tout ce qui est rêvé dans ta philosophie » (1.5.164-165). Certains critiques voient dans cette déclaration l’écho d’un discours tenu par le philosophe Giordano Bruno aux professeurs de l’université de Wittemberg, où Horatio a fait ses études. Le mot « philosophie » désignerait dès lors le domaine des savoirs acquis qui étaient encore dominés par Aristote. La pensée de Bruno vise à sortir du monde clos de ce dernier pour élargir la quête à ce « nouveau ciel » et à cette « nouvelle terre » que Shakespeare évoque au début d’Antoine et Cléopâtre (1.1.17).

           

          Voir : Levinas, Emmanuel.

        

        
          « Pièce écossaise »

          Aux yeux des metteurs en scène et des acteurs anglophones, cet euphémisme désigne la tragédie de Macbeth dont il s’agit d’éviter de prononcer le nom. En effet, depuis sa première représentation, le 7 août 1606, où un acteur aurait perdu la vie à la suite du recours à un vrai poignard au lieu de l’habituel poignard de théâtre, Macbeth a la réputation d’être une pièce maudite. Lorsque quelqu’un a le malheur de dire à voix haute le nom de Macbeth dans les milieux du théâtre, il doit immédiatement quitter la scène et ne revenir qu’après avoir tourné trois fois sur lui-même, craché par-dessus son épaule et prononcé des formules d’exorcisme tirées d’Hamlet ou du Songe d’une nuit d’été. Les anecdotes à ce sujet sont innombrables. Ainsi, lors d’une mise en scène de la tragédie à Londres en 1934, l’acteur qui jouait le rôle-titre perdit sa voix et sa doublure dut être hospitalisée avec une forte fièvre le lendemain de sa prestation. Trois ans plus tard, Laurence Olivier, qui jouait le rôle-titre, brisa son épée dans un geste mal contrôlé. Les éclats de métal vinrent heurter un spectateur du premier rang dont la peur fut alors telle qu’il en fit une crise cardiaque. En 1980, la mise en scène de la pièce et l’interprétation du rôle principal par Peter O’Toole à l’Old Vic furent un fiasco complet qui déchaîna la critique contre lui.
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          Jean Vilar avait, lui, connu une première épouvantable de la pièce au festival d’Avignon de 1954, où il jouait aux côtés de Maria Casarès. Victime ce soir-là d’une forte fièvre, il avait en partie oublié son texte qu’il fallut lui souffler, faisant de cette représentation un vrai calvaire pour l’acteur exigeant qu’il était, comme pour le public à qui ce désastre fut infligé. Et, lorsque Jean-Pierre Vincent monta à son tour la pièce, le soir de la première, le 6 juillet 1985, un fort mistral fit s’envoler la couronne de Macbeth tandis que les robes des actrices dessinées par Thierry Mugler dans le style de celles portées par les infantes de Vélasquez faisaient tournoyer, vaciller et parfois tomber les comédiennes du fait de leur prise au vent. Le choix malheureux de tels costumes pour le théâtre en plein air du pays du mistral avait, cette année-là, été le meilleur allié d’une malédiction ancestrale qui a, semble-t-il, la vie dure dans le milieu des gens de théâtre…

           

          Voir : Anecdotes ; Macbeth ; Superstition(s).

        

        
          Pierre

          Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, la leçon de latin que sir Hughes Evans donne au petit William offre une belle occasion de jeux de mots scabreux, comme dans le mot horum, le génitif pluriel du démonstratif hic (« celui »), qui évoque pour Mrs Quickly le mot whore, la « putain » en anglais. Quoique simples plaisanteries de potache, Shakespeare n’hésite visiblement pas à en faire usage pour faire rire le parterre, pas plus qu’il ne recule devant le sens grivois du mot stones qui, en anglais, désigne les testicules. Ainsi le nom de Touchstone, le bouffon de Comme il vous plaira, s’il renvoie d’abord à la pierre de touche servant à déterminer la teneur en or d’une pièce de monnaie, a aussi le sens obscène que l’on devine aisément.

          Dans le discours testamentaire de Jean de Gand dans Richard II, l’Angleterre d’antan est comparée à un bijou et qualifiée par le mourant de « pierre précieuse sertie dans une mer d’argent » (2.1.47). L’image du reliquaire traduit non seulement à une volonté de sacraliser le pays natal mais aussi, à l’inverse, au désir de montrer à quel point ce dernier a pu être profané par la mauvaise gestion et l’injustice de Richard II.

          Dans les tragédies, il ne s’agit plus de grivoiserie ni de miniaturisation précieuse dans un but allégorique. La pierre est là tantôt pour suggérer l’émotion, tantôt pour signifier la froideur. Ainsi, quand le roi Lear fait irruption sur scène en portant dans ses bras sa fille Cordélie pendue dans sa cellule sur l’ordre d’Edmond, il s’écrie : « Oh ! vous êtes des hommes de pierre. » Le roi s’en prend au silence de son entourage, à qui il reproche de ne pas hurler jusqu’à fracasser la voûte céleste, tant cette mort lui semble injuste et insupportable, lui, l’homme qui hurlait dans la tempête en demandant que les dieux déclenchent la fin du monde, un événement inhumain aux proportions cosmiques. L’image des « hommes de pierre » équivaut ici à celle du « cœur de pierre », qui désigne une personne insensible aux malheurs d’autrui. Cette même idée de pétrification revient à plusieurs reprises dans la scène d’Othello où le Maure s’apitoie sur la peau de Desdémone, disant qu’il « ne veut pas verser son sang,/Ni abîmer sa peau plus blanche que la neige,/Et lisse comme l’albâtre des tombeaux » (5.2.3-5). Et lorsqu’une fois éveillée, celle-ci nie qu’elle ait pu donner son mouchoir à Cassio, Othello laisse éclater sa colère face à ce qu’il croit être un mensonge : « Par le ciel, j’ai vu mon mouchoir dans sa main,/Oh ! Femme parjure, tu changes mon cœur en pierre,/Et me fais appeler ce que j’ai décidé d’accomplir/Meurtre ce qui pour moi était un sacrifice » (5.2.63-66).
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          À la fin du Conte d’hiver, Hermione, la malheureuse épouse du roi de Sicile Léontès, censée avoir trouvé la mort seize ans plus tôt et qui revient sur scène sous forme d’une statue, le mot stone est employé à six reprises pour désigner la statue mais aussi le fait que Léontès et sa fille Perdita sont alors littéralement tous deux médusés, voire pétrifiés face à elle. Un peu plus tôt, Autolycus, le bateleur filou qui détrousse joyeusement les bergers naïfs au cours de leur fête pastorale, se vante d’avoir vendu sans peine, entre autres babioles, des counterfeit stone(s) (des « pierres contrefaites », c’est-à-dire des faux bijoux). Il prend alors soin d’ajouter que les bergers « se ruent pour arriver les premiers comme si [s]a camelote était des reliques apportant une bénédiction à l’acheteur » (4.4.605-607). La statue d’Hermione peut à bon droit être elle aussi qualifiée de counterfeit stone dans la mesure où la mort de la reine comme la réalisation de sa statue ne sont l’une et l’autre que deux formes de contrefaçon dramatique en vue de la réconciliation finale. Comme dans le stratagème du « bed trick », les moyens paraissent ici justifier la fin. Par ailleurs, et cela apparaît très clairement au théâtre, cette scène est entourée d’une sorte de halo sacré ou magique évoquant plus ou moins explicitement les miracles de l’Église catholique.

           

          Voir : Comme il vous plaira ; Le Conte d’hiver ; Le Roi Lear ; Richard III ; Statue.

        

        
          Pivot, Bernard (né en 1935)

          Celui que Jean-Edern Hallier surnommait joliment « notre Roi Lire » est avant tout un amoureux de la littérature, un défenseur de la langue française et un grand amateur de vin, beaujolais et bourgogne en particulier. Dans son Dictionnaire amoureux du vin, il ne manque pas, en homme cultivé qu’il est, de citer l’éloge du vin par Falstaff dans la seconde partie d’Henri IV ainsi que le discours du Portier dans Macbeth. Et puis, lorsque celui qui fut longtemps le malicieux animateur d’« Apostrophes » a, à son tour accepté de se prêter au jeu du questionnaire de Proust auquel il soumettait régulièrement ses invités, il a cette réponse amusante à la dernière question, celle qui vous demande « Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous lui entendre dire après votre mort ? » :

          « Alors Mr Pivot… (Oui parce que Dieu a d’abord parlé latin, hébreu, arabe, puis après il a parlé français. Maintenant il parle anglais, évidemment. Oui, donc…)

          — Alors Mr Pivot how do you do ?

          — Euh… Pas terrible… je… euh… I am sorry my God but I don’t speak english.

          — Ah ! Mais, c’est vrai, vous ne parlez pas anglais. Eh bien, vous avez toute l’éternité devant vous pour apprendre l’anglais. Et je vais vous donner un très bon professeur. S’il vous plaît, allez me chercher sir William. Shakespeare of course ! »

           

          Voir : Ivresse ; Vin.

        

        
          Plaisir

          Lorsque dans le chapitre intitulé « Sur des vers de Virgile » Montaigne compare le mariage et l’amour (le fait de les dissocier en dit déjà long !), il évoque les plaisirs respectifs que l’un et l’autre peuvent apporter : « Le mariage a pour sa part, l’utilité, la justice, l’honneur et la constance : un plaisir plat, mais plus universel. L’amour se fonde au seul plaisir : et l’a de vrai plus chatouilleux, plus vif et plus aigu : un plaisir attisé par la difficulté : il y faut de la piqûre et de la cuisson : Ce n’est plus amour, s’il est sans flèches et sans feu » (Essais, III, 5). Shakespeare paraît s’inspirer de ce passage dans le monologue où Edmond, au début du Roi Lear, prend la défense du bâtard « qui dans la volupté de la chair puise/Plus de vigueur et de vitalité/Qu’il n’en faut pour engendrer, dans l’ennui d’un lit/Morne et fatigué, toute une tribu de crétins/Conçus entre veille et sommeil » (1.2.11-15).

          Mais, pour Shakespeare, la notion de plaisir est d’abord inscrite dans la structure même du théâtre, et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la lettre « O » désigne à ses yeux à la fois le théâtre en rond et le sexe de la femme. Par ailleurs, le « O de bois » du théâtre du Globe, avec sa propre localisation du ciel et de l’enfer, reprenait les configurations de la cosmographie imaginaire du plaisir chère à Falstaff quand il se réjouit à l’avance à l’idée de séduire ensemble les deux « commères », Mrs Ford et Mrs Page. À propos de cette dernière, il déclare en effet : « Oh ! Elle a fait le tour de ma personne avec une attention si gourmande que la voracité de son œil semblait, tel un miroir ardent, me consumer tout entier ! […] C’est une province de la Guyane, toute d’or et de prodigalité. Je serai leur curateur à toutes deux et elles seront mon trésor. Elles seront mes Indes orientales et occidentales » (1.3.49-54).

          Si sir John anticipe de la sorte sur sa jouissance en termes de thésaurisation et de commerce, Othello, lui, a l’esprit imprégné de l’ancienne cartographie qui structure sa rhétorique comme sa vision érotique. Le Maure est dérouté face à l’empirisme et à l’empire des signes, face aux sophismes et aux leurres rhétoriques, domaine où Iago, lui, se meut avec aisance. Si nous sommes ici loin du « plaisir du texte » cher à Roland Barthes, ce plaisir solitaire qui se déroule en chambre dans le cadre d’une grille de codes et d’un jeu de déchiffrage, nous approchons, nous autres spectateurs, d’une forme de fascination du texte, placés que nous sommes dans la position de Desdémone face aux contes cruels et merveilleux d’Othello. Shakespeare superpose une scène primitive ou archaïque, celle de l’ancien monde où la parole valait promesse et où le plaisir était monogame, sur la cartographie complexe du capitalisme, où le plaisir est devenu marchandise.

          Le plaisir, chez Shakespeare, brouille et même brûle les cartes et, par-delà la fugacité du moment présent, il fait retour sous forme d’une voix d’outre-tombe, reliant ainsi de façon magique ou conjuratoire le souffle de l’acteur, la voix du spectre, l’imaginaire de la fable ou le silence de l’épitaphe :

          
            Quand je serai peut-être à l’argile mêlé,

            Garde-toi d’évoquer mon pauvre nom (Sonnet 71).

          

          Si, dans le monde secret des Sonnets, redire ou répéter c’est enterrer à nouveau (le verbe to rehearse, ici traduit par « évoquer », signifie à l’origine « répéter une pièce », tandis que le mot hearse désigne un « corbillard »), on n’oubliera pas qu’au théâtre il en va différemment puisqu’on y célèbre, comme Hippolyte dans Le Songe d’une nuit d’été, le plaisir renouvelé de l’audition et les mystères exaltants de l’acoustique :

          
            Jamais je n’ai entendu

            Une discorde si musicale, un si doux tonnerre (4.1.116-117).

          

          Cette flamboyante constellation sonore embrase l’imagination du spectateur (« Oh ! donnez-moi une muse de feu ») dans la fulguration, et non plus simplement dans la figuration, d’un plaisir sans limites.

           

          Voir : Géographie ; « Will ».

        

        
          Planchon, Roger (1931-2009)

          Directeur de théâtre, dramaturge, metteur en scène, acteur, Roger Planchon est souvent considéré comme le successeur de Jean Vilar. Adepte comme lui de Brecht et d’un théâtre populaire qui vise à faire découvrir les classiques au grand public, il fonde en 1952 le Théâtre de la Comédie de Lyon avant de se voir confier en 1957 le Théâtre de la Cité ouvrière de Lyon qui obtiendra en 1972 le label de Théâtre national populaire. Il a monté de nombreuses pièces de Shakespeare comme Les Joyeuses Commères de Windsor et La Nuit des rois en 1951 et 1952, puis les deux parties d’Henri IV, où il joue le rôle de Falstaff en 1959 au théâtre de l’Ambigu. C’est ensuite le tour de Troïlus et Cressida en 1964 et de Richard III en 1966 à Villeurbanne. Viendront ensuite Périclès, prince de Tyr, en 1977, puis Antoine et Cléopâtre en 1978, où il jouait le rôle d’Antoine. Ce devait être là sa dernière mise en scène shakespearienne.

          Il était venu parler à un colloque organisé à Paris par la Société Française Shakespeare, et son propos, à la fois émouvant et empreint d’humilité, s’intitulait « Trembler devant Shakespeare ». Parti du réalisme, Planchon commençait à aborder la question de la transcendance et du surnaturel, et du mystère infini des choses dont Shakespeare, à la fin de sa carrière, s’est fait l’interprète.

        

        
          Polanski, Roman (né en 1933)

          Après Orson Welles et Akira Kurosawa, Roman Polanski a donné en 1971 une adaptation cinématographique de Macbeth dans une production de la société « Playboy », ce qui explique sans doute son choix de faire se promener Francesca Annis entièrement nue dans la célèbre scène de somnambulisme. Mais le film vaut beaucoup mieux que cela. Polanski met en scène un couple jeune et beau, avec John Finch dans le rôle-titre. À sa manière, le réalisateur met en valeur ce qui touche à la sexualité (notamment la soumission de Macbeth à son épouse qui incarne un peu la beauté du diable) et à la violence. Le caractère très sanglant de cette tragédie apparaît dès le début dans l’exécution spectaculaire de Cawdor mais aussi dans la scène, représentée à partir d’une simple image dans le texte, à savoir le combat de l’ours contre les chiens au château des Macbeth à Inverness. Quant au massacre de Lady Macduff et de ses enfants, il rappelle l’assassinat par Charles Manson et sa secte satanique de Sharon Tate, l’épouse de Polanski, alors enceinte, et de ses amis dans leur villa de Los Angeles. Macbeth est donc pour lui un film noir comme il les aime, traversé par des hallucinations effrayantes où l’histoire se fait cauchemar. Et, à la fin, après la mort du tyran, l’une des premières actions du nouveau roi Malcolm est de se précipiter à son tour dans l’antre des sorcières, suggérant ainsi que l’histoire n’est en fait qu’un éternel recommencement sans qu’il soit jamais possible de s’affranchir de l’horreur et de la tyrannie.

          L’ambiguïté qui caractérise les réalisations de ce metteur en scène montre aussi à quel point sa vie personnelle a pu, par instants, croiser un imaginaire tourmenté où la malédiction, le satanisme, la paranoïa et la perversion occupent une très large place.

           

          Voir : Macbeth ; Ours.

        

        
          Polar

          Shakespeare a beaucoup influencé les auteurs de romans policiers. Dans The Shakespeare Secret de Jennifer Lee Carrell, l’héroïne, Kate, se met en quête du manuscrit de Cardénio, la pièce perdue de Shakespeare, et les meurtres en série s’inspirent directement de son théâtre. La fameuse Série noire compte aussi parmi ses nombreux titres L’Embrumé, roman de Viard et Zacharias (1966), où un mystérieux Mr Chadoze (nom qui joue sur l’anglais shadows) figure le spectre d’Hamlet Père, où Ophélie devient Felly et Gertrude Gerty. Un faubourg d’Elseneur (1967) qui traduit Murder is Absurd de Pat Mac Gerr, fait coïncider le titre du roman avec le titre de la pièce que fait jouer le protagoniste, Kenny Pierson, qui s’efforce de retrouver l’assassin de son père, Rex Pierson, célèbre dramaturge disparu dix-sept ans plus tôt. La technique du roman privilégie ce qui, dans Hamlet, correspond au « La souricière », la pièce dans la pièce, en tant que dispositif de remémoration inconsciente. Mais, dans le roman, c’est la mère, Savannah (Gertrude) et non le père (Mark) qui est responsable du meurtre. Le premier roman insiste sur l’action (nous sommes ici en présence d’un roman noir avec cadavres), l’autre sur la dimension psychologique à la manière d’Agatha Christie qui a elle-même écrit une pièce à succès, La Souricière, dont le titre fait allusion au « meurtre de Gonzague », la pièce qui est mise en abyme dans Hamlet.

           

          Voir : Hamlet ; Mise en abyme ; Shadow(s).

        

        
          Politique

          Du temps de Shakespeare, la censure confiée au Master of the revels (littéralement l’« Intendant des Menus Plaisirs » de la reine) interdisait les sujets politiques qui pouvaient être interprétés comme une critique du pouvoir ou du souverain. C’est pourquoi, dans ses pièces historiques, Shakespeare choisit de se cantonner prudemment à des époques anciennes et s’arrête au règne d’Henri VIII dans la tragi-comédie écrite en collaboration avec John Fletcher en 1613. Cela étant, la représentation qu’il donne du passé est riche en moments ou en passages qui pouvaient donner lieu à des interprétations tendancieuses ou contemporaines. La plus célèbre est l’autodéposition du roi Richard II dans la pièce du même nom. Jugée subversive, elle fut longtemps supprimée du texte de la pièce pour n’être finalement réintroduite qu’en 1606. Il faut dire que, lors de la Conspiration d’Essex, en 1601, les comédiens du Chambellan, moyennant une coquette somme, furent convaincus de donner une représentation de Richard II devant des conjurés qui y virent un encouragement au coup d’État préparé pour le lendemain. Cela aurait été confirmé par l’archiviste d’Élisabeth, William Lambarde, aux dires duquel, plusieurs mois après l’exécution de celui qui avait été l’un de ses favoris, la reine aurait déclaré : « Richard II, c’est moi, vous ne le savez donc pas ? »

          Il y a aussi les conseils comme celui que prodigue sur son lit de mort le roi Henri IV à son fils, le prince Hal, dans la seconde partie d’Henri IV : « Mon Harry,/aie pour règle d’occuper les esprits turbulents/par des guerres étrangères » (4.3.341-343). La guerre comme diversion pour dépasser les querelles politiques internes sera appliquée à la lettre par le jeune Henri V qui, sitôt monté sur le trône, lancera une campagne de guerres en France afin de récupérer les territoires perdus pendant la guerre civile qui a ravagé le royaume d’Angleterre.

          L’adjectif politic, que Shakespeare emploie à de nombreuses reprises, a chez lui plus le sens de « prudent » ou d’« habile » que de « politique » car il est utilisé en référence à Machiavel et à sa justification du mensonge et de la ruse pour permettre au « prince » de conforter son pouvoir.

           

          Voir : Censure ; Totalitarisme.

        

        
          Portrait(s)

          En dehors de la gravure de Martin Droeshout sur la page de garde du Folio et du portrait à l’huile réalisé par John Taylor en 1610, plus connu sous le nom de « portrait Chandos », mais dont la date exacte a été contestée, nous ne disposons d’aucun portrait qui ait été peint du vivant de l’auteur. Le portrait Grafton, qui représente un jeune homme de belle allure aux cheveux bruns et frisés, et portant un pourpoint à crevés rouge de riche facture, a pu être présenté comme celui de Shakespeare car il est daté de 1588 et il indique que l’âge du modèle est alors de vingt-quatre ans, ce qui a l’avantage de faire de lui l’exact contemporain du dramaturge. L’identité du peintre est restée inconnue. Comme le portrait Grafton, le portrait Sanders (1603) a été peint du vivant de Shakespeare. Le peintre, John Sanders, a pu être lié à la compagnie de Shakespeare, mais cela reste à ce jour une simple hypothèse à ce jour. Le portrait Janssen, peint aux environs de 1610 et découvert au XVIIIe siècle, fait de Shakespeare un poète élégant et non un simple acteur ou bourgeois de province. En 2009, le portrait Cobbe qui a appartenu au XVIIIe siècle à un évêque de Dublin portant ce nom et lui-même lointain descendant d’Henry Wriothesley, troisième comte de Southampton, a été authentifié par Stanley Wells et le « Shakespeare’s Birthplace Trust » comme un portrait de Shakespeare. Ce tableau se trouve à Hatchlands Park dans le comté du Surrey avec un autre censé représenter « Lady Norton », l’arrière-petite-fille du comte, avant que l’on se rende compte qu’il est en réalité le portrait d’un jeune homme. Il s’agit très probablement du comte lui-même, inspirateur des Sonnets et dédicataire de ses deux grands poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce. Mais, pour la spécialiste des portraits du XVIe siècle à la National Portrait Gallery de Londres, il s’agirait en fait ici d’un portrait de sir Thomas Overbury (1581-1613), poète et essayiste assassiné dans la Tour de Londres dans le cadre de l’affaire du divorce de Frances Howard.

           

          Voir : Shakespeare, William.

        

        
          Poudre

          Le mot est principalement utilisé dans Roméo et Juliette, tragédie de l’embrasement où les passions sont exaltées par la canicule, par l’excès d’énergie et de vitalité, et ce défaut inhérent à la jeunesse qu’est la précipitation. Pour le Frère Laurent qui met en garde Roméo contre la violence de la passion amoureuse et du désir sexuel, l’image du baiser de la poudre et du feu donne au baiser initial des deux amants lors du bal des Capulet une valeur mortifère. Le baiser d’amour donné par une Capulet à un Montaigu annonce le coup de revolver que se donne Juliette à la fin du Roméo + Juliette (1996) de Baz Luhrmann : « Ces violents plaisirs ont une fin violente :/Ils meurent en plein triomphe, comme le feu et la poudre/Explosent en s’embrassant » (2.5.9-11). Le moine reprendra l’image à l’acte 3, parlant de la flasque de poudre qui, aux mains d’un soldat maladroit, est malencontreusement mise à feu et fait sauter son détenteur au lieu de le défendre (3.3.127-134). À la fin, Roméo, qui a décidé d’en finir après avoir appris la mort de Juliette, demande à l’apothicaire un poison aussi puissant que la poudre du canon : « Donne-moi/Une dose de poison, quelque chose de foudroyant/Qui se répande dans toutes les veines, de sorte que celui/Qui, las de la vie, en prend, tombe raide mort/Et expulse ainsi son souffle hors de sa poitrine/En une explosion aussi violente que la poudre/Qui crache le feu du ventre du canon meurtrier » (5.1.59-65).

        

        
          Présages

          Au cours de ses échanges avec Cicéron dans Jules César, Casca dresse la liste d’un certain nombre de présages qui reprennent certes les superstitions des Romains, mais qui contribuent aussi à créer une atmosphère d’inquiétante étrangeté autour de la ville : « Un simple esclave, vous le connaissez bien de vue,/A levé sa main gauche qui prit feu et brûla/Autant que vingt torches mises ensemble ; pourtant sa main/Insensible au feu, ne portait aucune brûlure./En outre, et depuis je n’ai pas rengainé mon épée,/J’ai croisé un lion devant le Capitole,/Qui m’a jeté un regard glaçant puis a passé/Son chemin sans s’en prendre à moi. Et là je vis s’entasser/Une centaine de femmes blêmes, mortes de peur,/Qui jurèrent avoir vu des hommes en feu monter/Et descendre les rues. Et hier, l’oiseau de nuit/Est resté assis sur la place du marché,/À midi, en train d’ululer et de pousser/Des cris. Quand de pareils prodiges se combinent ainsi,/Que les hommes n’aillent pas dire : “En voici les raisons”/“Tout cela est naturel”,/Car je suis persuadé que ce sont des présages/Sinistres venus menacer le pays qu’ils désignent » (1.3.15-32). Au second acte de la pièce, Calpurnia fait, elle aussi, état de ces étranges présages et demande à César de ne pas se rendre au Sénat comme prévu : « César, je n’ai jamais fait cas de ces augures,/Mais là ils m’effraient. Une personne dans la ville,/Outre les choses que nous avons vues et entendues,/Rapporte des scènes horribles vues par les gardes./Une lionne a mis bas dans les rues,/Des tombes se sont ouvertes et ont relâché leurs morts./De féroces guerriers en feu se battent sur les nuages/En escadrons et en formation de guerre,/Et ont fait pleuvoir du sang sur le Capitole ;/Le fracas du combat résonnait dans l’air ambiant ;/Les chevaux hennissaient et les mourants gémissaient,/Et des spectres hurlaient et piaillaient dans les rues./Ô César, ces choses dépassent l’ordinaire,/Et elles me font peur » (2.2.13-26).

          Pour Shakespeare en effet, les dates marquantes de l’histoire, les grands crimes et les cataclysmes s’accompagnent généralement d’événements surnaturels, de diverses manifestations étranges et souvent prémonitoires. Ici, outre les phénomènes bizarres rapportés par Casca, il y a encore le rêve fait par Calpurnia dans lequel la statue sanglante d’un César transformé en fontaine annonce à la fois les « trente-trois plaies » (5.1.52) que lui infligeront les conjurés ainsi que sa chute au pied de la statue de Pompée en face du Sénat. Même Cassius, ferme disciple d’Épicure et donc par principe sceptique face à ces superstitions, change d’avis pendant la bataille de Philippes où il voit dans le vol d’oiseaux de proie au-dessus de ses troupes un bien mauvais augure : « Messala/[…]Tu connais mes fermes convictions en faveur d’Épicure,/Et de sa doctrine. Aujourd’hui, je change/D’avis, et je crois en partie aux présages./En venant de Sardis, deux aigles ont fondu sur/Notre enseigne de tête et se sont perchés là,/Picorant tout leur saoûl dans la main des soldats,/Et ils nous ont escortés jusqu’ici, à Philippes./Ce matin, ils sont repartis dans des battements d’ailes,/Et, à leur place, corbeaux, corneilles et milans/Volent au-dessus de nos têtes, nous fixent d’en haut,/Comme une proie mal en point. Leurs ombres ressemblent/À quelque baldaquin mortel sous lequel/Avance notre armée, prête à rendre l’âme » (5.1.75-87).

          
            
              [image: image]
            

          

          Au premier acte d’Hamlet, dans l’atmosphère inquiétante qui précède l’apparition du spectre, l’érudit Horatio fait un parallèle avec les étranges phénomènes qui se produisirent à Rome avant l’assassinat de Jules César, établissant ainsi un premier lien entre deux tragédies qui ont entre elles de nombreux parallèles : « À l’époque la plus glorieuse de l’État romain,/Peu de temps avant la chute du très puissant César,/Les tombes s’étaient vidées et les morts dans leur linceul/Geignaient et gémissaient dans les rues de Rome ;/On vit des étoiles à traînes de feu, des rosées de sang,/Des éruptions dans le soleil ; et l’étoile humide,/Qui exerce son ascendant sur l’empire de Neptune,/Pâle comme au Jugement Dernier, fut frappée d’une éclipse./Ces mêmes précurseurs d’événements redoutés,/Messagers toujours précédant les destins,/En prologue à des désastres annoncés,/Le ciel et la terre les ont fait tous deux apparaître/Sous nos climats à nos concitoyens » (1.1.113-125).

           

          Voir : Blessure ; Fantôme(s) ; Hamlet ; Jules César ; Rêve ; Statue.

        

        
          Prodige(s)

          Dans la première partie d’Henri IV, Owen Glendower, le mage gallois, se vante devant Hotspur des prodiges et des phénomènes exceptionnels qui seraient intervenus à sa naissance : « […] le jour où je suis né/Le front du ciel était plein de flamboiements/De torches de feu, et à l’heure où j’ai vu le jour,/La charpente et les vastes fondations de la terre/Ont tremblé comme des lâches […]/Les chèvres dévalaient les montagnes, et les troupeaux/Poussaient d’étranges clameurs dans les champs effrayés./Ces signes me désignaient comme un homme hors du commun,/Et toutes les actions de mon existence démontrent/Que je ne figure pas sur la liste des gens normaux » (3.1.12-41).

          De même, dans Macbeth, pièce hantée par le surnaturel et les événements contre nature, le meurtre du roi Duncan s’accompagne d’une série de prodiges dont une très étrange histoire de chevaux qui s’entre-dévorent (2.4.14-20).

           

          Voir : Cheval ; Présages.

        

        
          Prologue

          Dans Roméo et Juliette, le Prologue qui présente à l’auditoire le lieu de l’action, la ville de Vérone, l’intrigue, où deux enfants de familles rivales et nés sous des étoiles contraires vont se donner la mort, a la forme d’un sonnet. Le prologue mentionne ce qu’il appelle the two-hours’ traffic of our stage (« les deux heures que dure notre représentation ») et précise ainsi que la durée moyenne de la représentation se limitait à deux heures.

          Dans le Henri V filmé par Kenneth Branagh, l’écran est noir, avant qu’une allumette vienne éclairer le bas du visage de l’acteur. Derek Jacobi, qui joue le Prologue, déclame alors le premier vers : « Oh ! Je voudrais une muse de feu, qui s’élèverait… » avant de poursuivre en actionnant l’interrupteur électrique du studio, l’envers du décor qui nous est ainsi montré en liminaire :

          
            Au ciel le plus radieux de l’imagination :

            Un royaume sur nos planches, des princes comme acteurs,

            Et des monarques pour spectateurs de cette scène grandiose […]

          

          L’étincelle d’abord produite donne une belle image de l’intelligence ainsi instaurée entre l’acteur et son public, un auditoire dont l’imagination va dès lors venir au secours du spectacle en suppléant aux pauvres moyens de la scène :

          
            Cette arène pour combats de coqs

            Peut-elle contenir les vastes champs de France ?

            Pouvons-nous faire entrer dans ce « O » de bois

            Les casques qui ont semé l’effroi à Azincourt ? (Prologue, 1-14).

          

          La mise en scène laisse la technique du cinéma réaliser devant nous le travail que Shakespeare confiait alors à la seule imagination de l’auditoire. Mais on peut aussi se demander s’il faut vraiment éviter à tout prix le risque, le danger, l’excitation et souvent l’enthousiasme qui sont liés à toute représentation théâtrale, cet art du direct et du vivant.

           

          Voir : Imagination.

        

        
          Prophétie(s)

          Dans Richard II, les prophéties de l’évêque de Carlisle sont à la fois un avertissement lancé à Bolingbroke (aussi appelé Hereford), un rappel des enjeux liés au caractère sacré de la royauté et l’annonce de la guerre civile à venir (la guerre des Deux-Roses). Remarquons au passage que, dans la mesure où les trois parties d’Henri VI ont été écrites avant ce qu’il est convenu d’appeler la « Henriade » (Richard II, Henri IV première et seconde partie, et Henri V), la prophétie qui suit ne pouvait en avoir que plus de force : « Mon seigneur de Hereford, là, que vous appelez roi,/Est un traître infâme envers le roi du fier Hereford,/Et si vous le couronnez, je vous prédis ceci :/Le sang des Anglais engraissera la terre,/Et les générations futures gémiront du fait de cet acte indigne ;/la paix ira dormir avec les Turcs et les infidèles,/Et ici dans ce havre de paix, des guerres tumultueuses/Opposeront le frère au frère, le père au père ;/Désordre, horreur, terreur, insurrection,/S’installeront ici, et cette terre s’appellera/Le champ du Golgotha et des crânes des morts » (4.1.134-144).

          Dans la seconde partie d’Henri IV, le roi tombé gravement malade s’interroge sur le livre du destin et il se remémore alors la prophétie de son cousin Richard II qui avait prédit la trahison de Bolingbroke et de Northumberland :

          
            Ô Dieu, si l’on pouvait lire le livre du destin,

            Connaître la révolution des temps, aplanir

            Les montagnes, et voir le continent, lassé

            De sa fermeté solide, se fondre dans la mer […]

            Oh ! si l’on pouvait voir cela, le plus heureux

            Jeune homme, ayant vue sur l’ensemble de sa route,

            Les périls du passé, les malheurs à venir,

            Refermerait le livre pour s’asseoir et mourir.

            Il n’y a pas dix ans de cela,

            Richard et Northumberland, en tant que grands amis,

            Festoyaient ensemble, et deux années plus tard,

            Ils se faisaient la guerre […]

            
              (À Warwick)
            

            Richard, les yeux tout embués de larmes, tancé,

            Rabroué par Northumberland, prononça

            Ces paroles aujourd’hui prophétiques :

            « Northumberland, tu es l’échelle qu’escalade

            Mon cousin Bolingbroke pour accéder au trône. » […]

            « Le temps viendra », avait-il dit ensuite,

            « Le temps viendra où ton vil péché, en s’infectant,

            Crèvera et déversera sa purulence »,

            Et il continua à prédire les événements

            De notre époque et la rupture de notre amitié.

             

            WARWICK

            Il y a une histoire dans chaque vie humaine

            Qui figure la nature des temps révolus ;

            Quand on l’observe, on peut prophétiser,

            Sans trop risquer de se tromper et dans leur ensemble,

            La forme des choses à venir encore enfouies dans

            Le coffre de leurs germes et de leurs faibles prémisses.

            C’est le temps qui les couve et qui les fait éclore,

            Et grâce à la forme nécessaire de cette loi,

            Le roi Richard pouvait exactement deviner

            Que le grand Northumberland, alors infidèle

            Envers lui, serait un germe dont la fausseté

            Ne pourrait que croître avant de prendre racine

            Sur une terre comme vous (3.1.45-92).

          

          Sentant sa fin proche, Henri IV devient superstitieux et il accorde à son prédécesseur un pouvoir prophétique que Warwick lui dénie en présentant des explications plus rationnelles qui attribuent sa prétendue prescience à son réalisme et à son intelligence politique.

          Hamlet, par contre, se montre résigné face aux décrets du destin et de la Providence qui décident de l’heure de votre mort, quand il déclare à Laërte à la fin de la pièce :
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            Nous défions les augures ; il existe une providence particulière dans la chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera maintenant. Si ce n’est pas maintenant, cela finira par advenir ; le tout est d’être prêt puisque, de ce qu’il quitte, nul ne sait quel est le bon moment pour le quitter. Laissons faire le destin (5.2.189-194).

          

          Dans Le Roi Lear, le Fou, juste avant sa mystérieuse disparition à la scène 2 du troisième acte, se livre à une forme de prophétie parodique : « Voilà une belle nuit pour refroidir une courtisane./Je m’en vais dire une prophétie avant de m’en aller :

          
            
              
              Quand les prêtres ne nous paieront plus que de mots ;
            

            
              Quand les brasseurs couperont leur bière avec de l’eau ;
            

            
              Quand les nobles apprendront leur métier aux tailleurs ;
            

            
              Quand on ne brûlera plus les hérétiques mais les galants ;
            

            
              Quand il n’y aura plus de procès injuste ;
            

            
              De propriétaire endetté, ni de pauvre chevalier ;
            

            
              Quand les langues cesseront de médire,
            

            
              Quand il y aura moins de coupeurs de bourses ;
            

            
              Quand les usuriers feront leurs comptes dans les champs,
            

            
              Que souteneurs et putains bâtiront des églises,
            

            
              Alors le royaume d’Albion
            

            
              Sera en pleine confusion.
            

            
              Alors viendra le temps où qui vivra verra
            

            
              Que pour marcher on doit mettre un pied devant l’autre.
            

          

          Cette prophétie, c’est Merlin qui la fera, car moi je vis avant son époque » (3.2.79-96).

           

          Voir : Miracle(s) ; Religion.

        

        
          Proust, Marcel (1871-1922)

          Bien que Proust ne le mentionne quasiment jamais dans son œuvre, Shakespeare est néanmoins à l’origine d’un malentendu survenu à l’occasion de la traduction de À la recherche du temps perdu en anglais. En effet, avant que la traduction par In Search for Lost Time ne soit définitivement adoptée en 1922, la première idée de l’écrivain écossais Charles Kenneth Scott Moncrieff était The Remembrance of Things Past, qui reprenait le deuxième vers du sonnet 30 de Shakespeare. Cela n’eut pas l’heur de plaire à Proust qui regrettait l’absence de la dimension du « temps perdu », au double sens de temps gaspillé et de temps passé, tout à fait essentielle à ses yeux. Cet apparent rejet de Shakespeare par le grand romancier a cependant un côté ironique, dans la mesure où Proust lui-même est comparé par son ami Léon Daudet à divers personnages shakespeariens. En effet, l’auteur du Voyage de Shakespeare (1896), a laissé au chapitre 9 de Salons et Journaux cette description d’une apparition de Proust au café Weber dans les années 1905 : « Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, c’était Marcel Proust. » Par ailleurs, et de façon plus profonde, les parentés plus que les affinités électives entre Proust et Shakespeare ont été relevées par le juge de la Cour suprême Stephen Breyer qui voit en Proust « un Shakespeare du monde intérieur ». Le thème récurrent de la jalousie les relie étroitement tous les deux et, comme l’a bien vu le critique américain Harold Bloom, la jalousie est, elle aussi, une manière de recherche du temps perdu. Othello, Léontès, Marcel et Swann souffrent tous d’une erreur d’optique qui leur fait croire que le temps et l’espace peuvent se dilater à l’infini et rendre possible l’impossible.

           

          Voir : Jalousie ; Traduction(s).
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          Rabelais, François (1494-1553)

          Le personnage du maître de théologie chargé de l’éducation du jeune Gargantua, Tubal Holoferne (Gargantua, 1534, chapitre 14), semble avoir directement inspiré le pédant ridicule qu’est Holoferne dans Peines d’amour perdues. On ignore si Shakespeare avait ou non lu Rabelais, dont les œuvres n’étaient pas encore traduites en anglais (ce ne sera le cas, et encore de façon partielle, qu’en 1653 grâce à sir Thomas Urquhart). Il n’en demeure pas moins qu’il emprunte un certain nombre d’images et d’expressions à son œuvre. Dans Othello, par exemple, Iago révèle à Brabantio que sa fille et le Maure sont en train de « faire la bête à deux dos » pendant que lui-même dort paisiblement et ne se doute de rien. Or, dans le troisième chapitre de Gargantua, on lit que Grangousier, « à l’âge d’homme, épousa Gargamelle, fille du roi des Parpaillons, un beau brin de fille de bonne trogne, et [que] souvent, tous les deux, ils faisaient ensemble la bête à deux dos, se frottant joyeusement leur lard, tellement qu’elle se trouva grosse d’un beau fils qu’elle porta jusqu’au onzième mois ».

          Dans Comme il vous plaira, il est fait allusion à la bouche de Gargantua. Quant au titre de la comédie, il renvoie à la devise de l’abbaye de Thélème qui était « fays ce que voudras ». Dans La Tempête, Stéphano et Trinculo demandent à Caliban d’embrasser « le livre » (« kiss the book ») en signe d’allégeance. Il s’agit en réalité pour lui de boire une rasade de vin puisque, pour ces bouffons blasphémateurs, la bouteille n’est rien moins qu’un équivalent de la Bible. Cette parodie de serment s’inspire sans doute de l’épisode de la « dive bouteille » au chapitre 43 du Cinquième livre, où un poème en forme de calligramme est inscrit à l’intérieur d’un dessin de bouteille.

           

          Voir : Ivresse ; Monstre(s) ; Vin.

        

        
          Réécriture(s)

          Le théâtre de Shakespeare, inépuisable mine de citations, de titres et de sources, ne cesse d’alimenter en références de tous ordres les romanciers qui lui empruntent tantôt leur titre, tels Faulkner avec Le Bruit et la Fureur (Macbeth) ou Aldous Huxley avec Le Meilleur des mondes (La Tempête), tantôt partie de leur intrigue comme pour la romancière Marina Warner dans Indigo (La Tempête). Pour ce qui est du théâtre, on citera en particulier Edward Bond (Lear, Bingo), Tom Stoppard (Rosencrantz et Guildenstern sont morts), Howard Barker (Gertrude. Le cri, réécriture d’Hamlet), David Greig (Dunsinane, réécriture de Macbeth qui a pour toile de fond les guerres d’Irak et d’Afghanistan), Aimé Césaire (Une tempête), Valère Novarina avec son Falstafe qui revisite les deux parties d’Henri IV, ou encore Heiner Müller avec son Hamlet-Machine.

        

        
          Religion

          Le thème de la religion, bien évidemment crucial en cette fin de XVIe siècle où Shakespeare écrit ses pièces, est très largement présent dans le canon, même si le dramaturge est loin d’être un auteur qu’on pourrait considérer ou classer comme « religieux ». Dans Comme il vous plaira, Rosalinde fait l’éloge des baisers de son soupirant Orlando en recourant à une image religieuse d’allure parfaitement catholique : « Ses baisers sont aussi pleins de sainteté que le pain consacré que l’on touche » (3.4.12-13). Lorsqu’à la fin du Marchand de Venise Lorenzo fait pour Jessica l’éloge de la beauté et de l’harmonie de l’univers, il lui révèle que « le plancher du ciel/Est tout incrusté de patènes d’or brillant » (5.158-159). Le mot « patène » servait à désigner le récipient contenant les hosties consacrées. Telle est du moins la leçon du premier Folio, car les éditions suivantes remplaceront le mot patens par celui de patterns (des « morceaux »), évacuant ainsi la dimension spirituelle que les premiers éditeurs avaient introduite dans le texte.

          Si les pièces dont le contexte est italien contiennent évidemment beaucoup de traces et de références à l’ancienne religion, Shakespeare observe une prudente neutralité dans un domaine où il se contente de prendre conscience et de faire prendre conscience de l’étrangeté et du mystère des choses et du monde. À ses yeux, le temps des miracles est passé et l’homme doit d’abord compter sur lui-même.

          Dans Titus Andronicus, Aaron fait appel au sentiment religieux de Lucius, l’un des fils de Titus, dans l’espoir qu’en échange de ses aveux il sauvera l’enfant qu’il a eu de la reine Tamora : « Comme je sais que tu es croyant,/Et doté d’une chose appelée la conscience,/Avec ces trente-six rites et cérémonies papistes/Que je t’ai vu attentivement pratiquer,/J’exige de toi un serment ; […] tu vas donc jurer/Par ce dieu, de quelque dieu qu’il s’agisse/Que tu adores et vénères,/De sauver ce petit garçon, et de l’élever,/Sans quoi je ne te révélerai rien du tout » (5.1.74-85).

          D’autres pièces comme Hamlet, où le spectre évoque son séjour au Purgatoire, Périclès, où la grâce de la jeune Marina lui permet d’échapper à la souillure du bordel où elle est retenue prisonnière, ou encore Le Conte d’hiver, où Paulina demande aux spectateurs d’« éveiller [leur] foi » pour que le « miracle » de l’animation de la statue d’Hermione puisse avoir lieu, ont bien évidemment produit des interprétations religieuses évoquant un prétendu crypto-catholicisme du dramaturge. Mais ces thèses sont loin de faire l’unanimité, d’autant que Shakespeare n’est jamais l’homme d’un seul et même point de vue, étant en cela tout le contraire d’un sectaire ou d’un doctrinaire qui demanderait qu’on prenne parti pour tel ou tel type de croyance.

           

          Voir : Catholicisme ; Miracle(s).

        

        
          Représentation

          Dans les théâtres publics comme le « Théâtre » ou le « Globe », la représentation durait en moyenne deux heures (le Prologue de Roméo et Juliette parle des « deux heures qui vont occuper notre scène »). Il n’y avait pas de décors sur scène en dehors de tapis et de toiles peintes à l’arrière-plan pour représenter la forêt ou la ville. Par contre, les costumes étaient très soignés, voire somptueux, et provenaient la plupart du temps de la garde-robe personnelle de grands aristocrates qui les léguaient à leurs serviteurs. Ces derniers les revendaient ensuite à grand prix à des entrepreneurs de théâtre comme Philip Henslowe. Eux-mêmes les louaient ou les revendaient à leurs acteurs.

          Les représentations avaient lieu l’après-midi, en plein air, dans une période comprise entre mars et octobre. Les théâtres étaient fermés l’hiver ainsi qu’en période de carême. Ils l’étaient aussi lors des épidémies de peste, comme cela arriva à plusieurs reprises pour Shakespeare et sa troupe, qui se trouvaient alors au chômage technique. Dans ces conditions, l’écriture des deux grands épyllions, ou poèmes érotico-mythologiques, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, a permis à Shakespeare de rester actif pendant l’épidémie de peste qui sévit à Londres entre 1593 et 1594.

           

          Voir : Costume(s) ; Londres ; Théâtre(s).

        

        
          Rêve

          Le rêve, comme plus généralement le monde de l’illusion et des chimères, est un thème récurrent qui parcourt l’ensemble du théâtre de Shakespeare. Il permet au dramaturge de projeter sur scène l’intériorité de certains personnages, comme pour Hermia dans Le Songe d’une nuit d’été, Clarence dans Richard III ou encore Brabantio dans Othello. Il semble toutefois que, contrairement au cauchemar, qui est vécu de manière très intense sur scène et qui influence le cours de l’action, le rêve en tant que tel représente plutôt un thème sur lequel on disserte. C’est en effet le cas de Mercutio dans Roméo et Juliette :

          
            MERCUTIO

            […] je parle des rêves

            Des rejetons d’une cervelle oisive,

            Qui ne viennent d’autre chose que de la fantaisie,

            Dont la substance est fine comme l’air,

            Et plus inconstante que le vent […] (1.4.50-101).

          

          Mais le mot rêve sert aussi à désigner quelque impression fugace qui renvoie à de vagues et lointains souvenirs. Ainsi, quand Bottom, l’un des artisans qui répètent la « farce tragique » de « Pyrame et Thisbé » dans la forêt d’Athènes dans Le Songe d’une nuit d’été, se réveille après avoir été transformé en âne, il nous raconte son rêve étrange dans un soliloque. Cela intervient juste après que Démétrius a proposé à Lysandre, Hermia et Héléna qu’ils se racontent leurs rêves au sortir de la forêt tout au long du chemin qui les mène au temple d’Athènes où ils vont se marier. Quant au rêve de Bottom, il est si confus que ce dernier ne conserve plus qu’un vague souvenir de sa métamorphose en âne (4.1.204-215).

           

          Au-delà de sa dimension érotique, ce rêve, comme dans le cas de Christopher Sly dans l’Induction de La Mégère apprivoisée ou de Malvolio dans La Nuit des rois, suggère en outre un désir d’ascension sociale et de fortune soudaine. Un critique américain a d’ailleurs mis le rêve de Bottom en parallèle avec le rêve fait par le médecin et astrologue Simon Forman. Ce dernier rapporte en effet dans son journal intime avoir rêvé que la reine Élisabeth était tombée amoureuse de lui, rejoignant sans doute ici le fantasme secret de ceux qui espéraient ou s’imaginaient pouvoir un jour être l’objet de la faveur des dieux ou des puissants.

          Pour ces derniers en tout cas, le recours au rêve dans les pièces historiques peut servir à se débarrasser des importuns quand ils ont décidé de changer de vie. C’est le cas du prince Hal dans la seconde partie d’Henri IV qui, après avoir succédé à son père, renie publiquement sa vie de débauche en compagnie de Falstaff. Il bannit alors ce dernier que le Grand Juge fait aussitôt emmener en prison : « Je ne te connais pas, vieil homme, va dire tes prières./Comme les cheveux blancs vont mal à un pitre et à un bouffon !/J’ai longtemps vu dans mes rêves un homme à ton image,/Bouffi par la ripaille, aussi vieux et aussi impie ;/Mais, à présent que je suis réveillé, je méprise mon rêve » (5.5.45-53).

          Dans Richard III, la reine Marguerite, veuve du roi Henri VI assassiné par le futur Richard III, utilise elle aussi l’image du rêve pour dire à la veuve d’Édouard IV à quel point elle avait eu raison de la mettre en garde contre Richard et de lui prédire une vie entièrement vidée de son sens et de sa substance : « Je t’appelais alors pauvre ombre, simulacre de reine,/À l’image de ce que moi j’ai été […]/Rêve de ce que tu as été ; une bannière criarde/Servant de cible à tous les tirs dangereux ;/Une dignité fantôme, un souffle, une bulle ;/Une reine pour de rire, vouée à faire de la figuration (4.4.82-90).

          Dans Jules César, le rêve de Calpurnia rejoint la fonction impartie aux songes dans l’Antiquité et il prend alors une valeur prémonitoire (2.2.75-82). Dans la deuxième partie d’Henri VI, le carnaval sanglant de Jack Cade dans les rues de Londres commence par ouvrir les portes du pays de cocagne quand il ordonne devant ses partisans qu’aux frais de la Cité « la fontaine publique ne pisse que du vin clairet la première année de son règne » (4.6.2-4). Lorsque la statue sanglante apparaît en surimpression sur l’image de la fontaine miraculeuse, on croit être en présence d’une eucharistie païenne où le vin se change en sang et où la chimère de l’abondance laisse entrevoir des ruisseaux d’hémoglobine. On voit apparaître dans toute sa violence l’équation établie entre l’ivresse libératrice du carnaval et la fureur du carnage et des lynchages à venir. Le rêve prémonitoire paraît rejoindre l’utopie sanglante dans la spirale d’une violence anarchique, où l’hydre populaire se déchaîne, rappelant au passage le sort atroce réservé aux martyrs protestants sous le règne de Marie « la sanglante », comme aux martyrs catholiques comme Thomas Campion sous le règne d’Élisabeth Ire.

          Un autre rêve à la fois prémonitoire et funeste est celui que fait Antigonus quand il est sur le point de s’acquitter de la tâche que lui a confiée le roi Léontès, à savoir abandonner la petite Perdita sur les « rivages » inhospitaliers d’une Bohême en partie imaginaire : « Viens, pauvre petite./J’ai entendu dire, sans le croire, que les esprits des morts/Peuvent revenir sur Terre. Si c’est vrai, alors ta mère/M’est apparue la nuit dernière, car jamais rêve/Ne parut si réel. Vers moi se dirige une créature,/Dont la tête penchait d’un côté, puis de l’autre./Jamais je n’ai vu pareil vase de douleur,/Si rempli et si gracieux./Vêtue d’une robe d’un blanc pur, la sainteté/Faite femme, elle s’approcha de ma cabine,/S’inclina trois fois devant moi,/Et, comme elle prenait son souffle pour me parler, ses yeux/Devinrent deux fontaines. Ces flots une fois apaisés/Elle eut alors ces mots : “Cher Antigonus,/Puisque le sort, malgré tous tes bons sentiments,/A fait de toi l’homme chargé d’abandonner/Mon malheureux bébé comme tu l’as promis,/Il ne manque pas de lieux reculés en Bohême./Verses-y des larmes et laisse-le en pleurs ; et comme/On le tient pour perdu à jamais, nomme-le,/Je te prie, Perdita.” […] Et, en poussant des cris/Elle disparut dans l’air. […] Les rêves sont des babioles/Mais cette fois-[…] je suis/Convaincu qu’Hermione est bien morte et qu’Apollon/A demandé, puisqu’il s’agit bel et bien/De l’enfant de Polixène, que je le dépose ici » (3.3.15-45). Ce rêve est une pure illusion puisque, comme on l’apprendra à l’acte 5, Hermione n’étant pas morte, son fantôme ne pouvait pas lui apparaître. De même, la conclusion d’Antigonus est erronée, puisque Perdita n’est pas l’enfant de Polixène mais bien la fille légitime de Léontès. La seule chose que la suite va confirmer, c’est la disparition d’Antigonus, dévoré par un ours, qui ne reverra donc plus son épouse Paulina, contrairement au roi Léontès dont la femme, prétendue morte, reparaîtra à la fin sous forme d’une statue qui s’anime peu à peu au son de la musique.

          À la fin d’Antoine et Cléopâtre, la reine déclare à Dolabella, le partisan d’Octave venu la sonder pour connaître ses intentions :

          
            CLÉOPÂTRE

            Vous vous moquez des gamins et des femmes qui racontent leurs rêves […]

             

            DOLABELLA

            Je ne comprends pas madame.

             

            CLÉOPÂTRE

            J’ai rêvé d’un empereur appelé Marc Antoine.

            Oh ! dormir à nouveau d’un sommeil semblable, pour revoir

            Un homme à nul autre pareil. […]

            Son visage était comme les cieux, un soleil et la lune

            Y brillaient, qui poursuivaient leur course, et éclairaient

            Ce petit O, la terre (5.2.74-81).

          

          Le plus beau rêve du canon est sans doute le rêve musical que fait Caliban dans La Tempête : « […] l’île est pleine de bruits, de sons, et d’airs/Suaves, qui nous ravissent et ne font aucun mal./Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui/Bourdonnent à mes oreilles ; parfois, ce sont des voix,/Qui, quand je m’éveille d’un long sommeil,/Me font me rendormir et alors, dans mes songes,/Il me semble voir les nuages s’ouvrir et me montrer/Des richesses prêtes à me tomber sur la tête,/Si bien qu’en m’éveillant je voudrais rêver encore » (3.2.135-43). Le sommeil et le rêve sont le seul vrai espace de liberté de l’esclave qui peut alors s’échapper dans un monde merveilleux tel le paysan de Bruegel voyageant au pays de cocagne, où le vin coule à foison et où les cailles vous tombent toutes rôties dans la bouche.

          Mais, dans le domaine du rêve, c’est à Prospéro que le dernier mot doit logiquement revenir, puisqu’il termine sa tirade sur le caractère insubstantiel du Masque interprété par des esprits : « Nous sommes tous/Faits de l’étoffe des rêves, et notre petite vie/Est entourée de sommeil » (4.1.156-158). À la fin du Faucon maltais (1941), l’adaptation par John Huston du roman de Dashiell Hammett, Humphrey Bogart (Sam Spade) dit à l’inspecteur chargé de l’enquête, « this is the stuff dreams are made of », « voilà l’étoffe dont sont faits les rêves », phrase qui, d’une part, ne se trouve pas dans le roman, et qui, d’autre part, est citée de façon inexacte, car Shakespeare a écrit « made on », et non « made of »…

           

          Voir : Musique ; Prophétie(s) ; Sommeil.

        

        
          Richard III (duc de Gloucester et roi d’Angleterre 1483-1485)

          Le tyran et monstre sanguinaire immortalisé par Shakespeare dans la troisième partie d’Henri VI et dans Richard III n’était sans doute pas, dans la réalité historique, le roi indigne à la Macbeth qui se voit ensuite supplanter par la dynastie des Tudors inaugurée par le duc de Richmond, le futur Henri VII, victorieux à la bataille de Bosworth, où le monarque réputé infernal trouva la mort.
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          Outre les travaux historiques montrant que l’image qu’en donne le dramaturge était aussi fausse qu’exagérée, puisqu’elle reprend le portrait accablant qu’en donne Thomas More dans son Ricardius Tertius, la découverte du squelette du roi sous un parking de la ville de Leicester a donné lieu à une forme de réhabilitation posthume de sa mémoire.

          L’acteur Benedict Cumberbatch, lui aussi lointain descendant de Richard III par la mère de ce dernier, Cécile Neville, était présent à la cérémonie de la cathédrale de Leicester, où il a lu un poème de la Poétesse Lauréate Carol Ann Duffy intitulé « Richard ». C’est d’ailleurs lui qui a été choisi pour interpréter le rôle de Richard III dans la série britannique intitulée The War of the Roses (« La guerre des Deux-Roses »), adaptation de la première tétralogie de Shakespeare (les trois parties d’Henri VI suivies de Richard III) qui sera diffusée à la télévision anglaise au cours de l’année 2016 marquant le quatre centième anniversaire de la mort du dramaturge.

        

        
          Romano, Giulio (1499-1546)

          Le peintre maniériste connu sous le nom de Giulio Romano est le seul artiste que Shakespeare cite nominalement dans son œuvre. Il apparaît dans Le Conte d’hiver en tant que « sculpteur » (ce que ce peintre et architecte n’était nullement) et auteur de la statue « miraculeuse » de la reine Hermione qui s’anime et revient à la vie à la fin de cette tragi-comédie romanesque. L’atmosphère de recueillement quasi mystique de la scène s’accommode assez mal avec ce que l’on sait de la vie de l’artiste italien. En effet, la réputation de Giulio Romano était plus que sulfureuse à l’époque car il était l’auteur des dessins accompagnant les Sonnets luxurieux (1524) de l’Arétin, plus connus sous le titre de « I modi » ou « I posizioni », qui traitent des diverses positions de l’amour. Les dessins furent détruits et les Sonnets interdits de diffusion. Toutefois, le graveur Marcantonio Raimondi avait pris soin d’exécuter une série de gravures à partir des dessins de Romano, ce qui donne une idée de l’obscénité de réalisations par ailleurs marquées par une grande maestria artistique. Il est donc curieux que Shakespeare ait pensé à ce peintre pour évoquer la réalisation d’une statue revenant à la vie dans une atmosphère religieuse et sacrée, où, seize années après le désastre, on voit s’opérer la réunion des familles. Quand le roi Léontès découvre la statue, cachée par la suivante Paulina dans une chapelle secrète, il évoque, dès qu’il la voit, la « posture naturelle » de la reine, faisant ainsi indirectement allusion aux posizioni (« postures amoureuses ») de l’Arétin illustrées par Romano et donc à une forme d’art considéré comme pornographique. Le mysticisme et l’érotisme semblent donc se combiner ici, rappelant ainsi la statue de sainte Thérèse sculptée par Le Bernin et installée dans la chapelle Cornaro de Santa Maria Vittoria à Rome, où la sainte en extase ressemble à une femme au comble de la jouissance.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le).

        

        
          Romantisme

          Après la publication par Stendhal de son Racine et Shakespeare en 1824 (« je crus renaître en le lisant », dira-t-il de Shakespeare après qu’un ami lui eut prêté la traduction de Letourneur) et la venue des comédiens anglais à l’Odéon en 1827, la France est prise par une forme de « shakespearomanie » qui sera à l’origine de l’éclosion du romantisme. Ce mouvement s’affirmera plus encore avec la préface de Cromwell de Victor Hugo suivie du triomphe d’Hernani en 1830. Dès lors, de nombreux écrivains et poètes vont faire découvrir l’œuvre du dramaturge anglais et s’en inspirer dans leurs écrits. Alfred de Musset y puisera l’atmosphère de ses comédies et l’imitera de près dans Lorenzaccio, qui emprunte beaucoup à Hamlet, comme dans sa poésie où il cite à plusieurs reprises la « Chanson du saule » chantée par Desdémone dans Othello. Charles Nodier admire quant à lui les fées et les lutins du Songe d’une nuit d’été et cite le monologue de Caliban dans La Tempête en exergue de son conte fantastique Smarra ou les Démons de la nuit (1821). Alfred de Vigny adaptera Roméo et Juliette et Le Marchand de Venise en 1828 avant de s’attaquer à Othello avec Le More de Venise (1829). Mais des romanciers comme Balzac reconnaissent aussi volontiers son influence. Dans Les Illusions perdues, ce dernier décrit l’allure du comte de Sénonches, qui fréquente le salon de Mme de Bargeton, comme celle d’un « grand chasseur, hautain, sec, à la figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More… ». La double allusion au Vénitien et au « More » jaloux évoque Othello et son adaptation par Vigny dans Le More de Venise. Le Père Goriot n’est-il pas d’une certaine façon une réécriture du Roi Lear ? Et, dans La Peau de chagrin, les références au dramaturge sont à la fois nombreuses et inattendues, comme au moment où le journaliste Émile décrit une prostituée : « Aussi […] la compara-t-il vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme un peuple insurgé. » Il y a aussi le moment où le héros, Raphaël de Valentin, ayant surpris une conversation où l’on se moque de lui, rêve de terroriser ces mondains médisants et déclare in petto : « Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. » Théophile Gautier revendique ouvertement l’influence de Shakespeare dans Mademoiselle de Maupin (1835), roman où l’accent est mis sur le travesti féminin et la représentation de Comme il vous plaira qui est placée au cœur de l’intrigue. Il faut aussi mentionner l’adaptation d’Hamlet par Alexandre Dumas en 1847 sans oublier la version que George Sand donna de Comme il vous plaira à la Comédie-Française en 1856.
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          Les écrivains ne sont pas les seuls concernés, car les musiciens s’intéressent aussi à Shakespeare. En 1838, Berlioz écrit une symphonie chorale, Roméo et Juliette, et Gounod, à son tour, en fera un opéra en 1867. Delacroix illustre ses œuvres en 1843 et il publie trente lithographies consacrées à Hamlet. Il n’est pas le seul. Chassériau, lui aussi auteur de lithographies pour l’illustration d’Othello, réalise des tableaux saisissants qui représentent la tentation de Banquo par les sorcières, Lady Macbeth, Roméo et Juliette, ou encore une sensuelle Cléopâtre se donnant la mort (1845), célèbre tableau où l’on voit la reine égyptienne porter l’aspic à son sein dénudé.

           

          Voir : France ; Opéra.

        

        
          Rome

          La ville antique est au cœur des tragédies romaines de Shakespeare, avec Titus Andronicus au tout début de sa carrière, puis Jules César, Antoine et Cléopâtre et enfin Coriolan qui nous ramène aux tout débuts de la république. Le Viol de Lucrèce a lui aussi Rome pour toile de fond à l’époque de l’histoire ancienne de la ville, au temps du règne tyrannique de Tarquin. Pour les Élisabéthains, le nom de la ville éternelle se prononçait « room » ainsi que l’atteste le jeu de mots de Cassius dans Jules César : « Now is it Rome indeed, and room enough… » (« Car voilà bien Rome, et il y a suffisamment de place… », 1.2.153). Cassius s’indigne qu’il n’y ait désormais plus de place que pour un seul homme à Rome (« Il chevauche ce petit monde/Comme un Colosse », 1.2.131-132), à savoir César lui-même, un César désireux de se faire couronner roi.

        

        
          Roue

          On trouve de nombreuses références à la Roue de la Fortune dans le théâtre de Shakespeare, mais les deux pièces où ces images reviennent en force sont Hamlet et Le Roi Lear. Dans Hamlet, le discours ronflant du Premier Comédien s’en prend à la Fortune en ces termes après que l’épée de Pyrrhus s’est abattue sur la tête du vieux Priam : « Honte, honte à toi, Fortune, tu es une catin !/Oh ! dieux assemblés en conclave ôtez-lui son pouvoir,/Brisez la jante et tous les rayons de sa roue,/Et précipitez-en le moyeu des hauteurs du ciel/Jusqu’au fond de l’enfer » (2.2.424-427). Othello, nouvel Ixion, recourt quant à lui à l’image du supplice de la roue pour décrire la morsure de la jalousie et la torture du soupçon que Iago vient d’instiller en lui : « Arrière, va-t’en, tu m’as mis au supplice de la roue./Je jure qu’il est préférable d’être beaucoup trompé/Plutôt que de le savoir un peu » (3.3.340-342).
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          En ce qui concerne le roi Lear, l’image de la roue est celle qui lui vient à l’esprit pour traduire ses souffrances au moment où il sort de la folie : « […] je suis attaché/Sur une roue enflammée et mes propres larmes/Me brûlent comme du plomb fondu » (4.7.43-45). Dans Coriolan, on trouve également, dans la bouche d’un héros révolté à l’idée de devoir aller flatter le peuple pour se faire élire consul, l’image de la roue comme instrument de supplice : « Ils peuvent bien […] me menacer/De mort sur la roue ou sous les sabots de pur-sang » (3.2.1-2).

           

          Voir : Cruauté ; Fortune.

        

        
          Rouge

          La couleur rouge, qui évoque bien entendu le sang versé, parcourt l’ensemble de l’œuvre. Dans Hamlet, où l’héraldique joue un rôle important dans un souci de léger archaïsme, elle est désignée par le terme de gules, la « gueule ». Après avoir tué le roi Duncan dans son sommeil, Macbeth est quant à lui obsédé par ses mains tachées de sang : « Est-ce que tout l’océan du grand Neptune va laver/Ce sang de ma main ? Non, c’est plutôt ma main/Qui va couvrir de pourpre les multitudes marines,/Faisant virer le vert au rouge » (2.2.60-63). Et, lorsqu’il évoque le corps du roi baignant dans son sang, le sang royal est comme transfiguré par un processus d’alchimie quasi mystique : « Ici gisait Duncan,/Sa peau d’argent toute arrosée de son sang d’or,/Avec des plaies telle une brèche dans la nature […]/[…] là, les meurtriers,/Recouverts des couleurs de leur office, leurs poignards/Tout culottés d’un sang obscène » (2.3.110-115). Le cadavre couleur or et argent du roi est sacralisé, tandis que les poignards « culottés de sang » des gardes sont qualifiés d’obscènes, le mot gore se substituant ici au mot blood. Le paradoxe est évidemment que la nudité est en quelque sorte sanctifiée, pour ne pas dire divinisée, tandis que le vêtement qui la recouvre, breech’d (c’est-à-dire « habillés d’un pantalon »), serait source d’obscénité. Pareille inversion ou perversion du sens ordinaire suggère une faille du discours où la préciosité des images ne peut être que le signe du mensonge et du maquillage de la vérité.

          L’adjectif purple (« pourpre ») sert aussi à désigner symboliquement le sang versé (pour lequel, contrairement au français, l’anglais dispose de deux mots différents, blood et gore), comme dans ce que Richard II nomme « the purple testament of bleeding war », « le testament pourpre de la guerre sanglante » (3.3.94). Le sang est aussi décrit comme crimson, de couleur écarlate et pourpre. Après qu’elle a été violée et mutilée, on voit s’échapper de la bouche de Lavinia « a crimson river of warm blood », « un flot écarlate de sang tiède » (2.4.22). Dans Jules César, Marc Antoine décrit les conjurés couverts du sang de César comme des chasseurs « sign’d in thy spoil and crimson’d in thy lethe », « marqués par la curée, écarlates de ton sang » (3.1.205).

          Parmi les nuances de rouge, l’adjectif scarlet (« écarlate ») est, quant à lui, généralement employé dans un sens biblique, en particulier par les puritains dans leurs attaques contre les vices et les excès du temps, pour désigner des femmes adultères ou de mauvaise vie en référence à la « scarlet whore of Babylon » (« La putain écarlate de Babylone »), mentionnée dans le livre 17 de l’Apocalypse, où la putain chevauche une bête écarlate. Dans Le Viol de Lucrèce, le vers 1701 fait allusion par effet d’hypallage au « désir écarlate » (scarlet lust) de Tarquin.

          Enfin, dans la première partie d’Henri IV, le prince Hal se vante d’avoir appris l’argot du peuple et des tavernes et il confie en particulier à Poins que « dyeing scarlet » (« teindre en écarlate ») signifie boire « comme un trou » (2.4.14-15).

        

        
          Rue Shakespeare

          Si l’on trouve une rue Shakespeare à Cannes, à Fréjus, au Havre ou à Besançon, ainsi qu’une avenue Shakespeare à Nice, il n’en existe pas à Paris qui compte pourtant des rues Milton, Lord-Byron ou Charles-Dickens. Ni la librairie Shakespeare & Company, dont le nom n’a finalement que peu de chose à voir avec l’auteur d’Hamlet, ni le Jardin Shakespeare au Pré Catelan, avec son joli théâtre de verdure, ne sauraient pallier cet oubli regrettable de nos édiles parisiens. L’année 2016 vouée à la célébration du quatrième centenaire de la mort de l’auteur d’Hamlet sera donc pour eux le moment ou jamais de le réparer.

           

          Voir : Jardin Shakespeare.

        

        
          Rumeur

          Shakespeare personnifie la Rumeur dans l’Induction de la seconde partie d’Henri IV, façon pour lui de résumer pour les spectateurs qui auraient oublié ou qui n’auraient pas vu au théâtre la première partie de ce dyptique :
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              Entre la Rumeur avec un costume couvert de langues peintes
            

            LA RUMEUR

            Ouvrez l’oreille : car qui parmi vous a envie

            De se la boucher quand la Rumeur parle haut et fort ? […]

            Mes langues propagent d’incessantes calomnies,

            Que je traduis dans tous les parlers de la terre,

            Rebattant les oreilles des hommes de fausses nouvelles. […]

            La rumeur est un pipeau

            Dont jouent les soupçons, les jalousies, les conjectures,

            Et c’est un instrument si facile et si simple

            Que même le monstre stupide aux innombrables têtes,

            La multitude inconstante aux accents discordants,

            Arrive à en jouer. […] Les courriers exténués se succèdent,

            Et pas un qui apporte d’autres nouvelles que celles

            Qu’ils tiennent de moi : en écho aux langues de la Rumeur,

            Ils rassurent à tort, ce qui est pire que des maux véritables (Induction, 1-40).

          

          L’image du pipeau sera reprise dans Hamlet, lorsque le prince reproche à ses « amis » Rosencrantz et Guildenstern de vouloir le faire parler pour percer son mystère. Après qu’il leur a demandé de jouer du pipeau et que ceux-ci lui ont avoué qu’ils en étaient incapables, le prince feint alors de s’en étonner : « Voyez en quelle estime vous me tenez ! Vous voudriez jouer de moi, connaître mes clés, m’arracher le cœur de mon mystère, vous voudriez me faire résonner de la note la plus basse à la plus haute de toute ma gamme ; et bien qu’il y ait tant de musique et une voix si parfaite dans ce petit instrument, vous ne savez pas le faire parler. Bon sang, croyez-vous qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l’instrument qu’il vous plaira, vous aurez beau pincer toutes mes cordes, vous ne pourrez jamais jouer de moi » (3.2.341-349).

           

          Voir : Hamlet ; Henri IV ; Musique.

        

        
          Ruse(s)

          Dans le théâtre de Shakespeare, l’amour et l’art de gouverner voient leur succès lié à la ruse et aux mille stratagèmes auxquels la passion et la politique font également appel. Henri Bolingbroke, couronné sous le nom d’Henri IV, est un roi rusé, tout comme Claudius qui empoisonne le roi son frère en lui versant un poison dans l’oreille pour que son crime ne laisse aucune trace. Il n’hésitera pas ensuite à envoyer en ambassade en Angleterre le neveu dont il se méfie et qu’il a l’intention de faire mettre à mort sitôt qu’il aura posé le pied sur le sol anglais.

          Quant aux ruses de l’amour, elles sont innombrables et essentiellement féminines. Pour des femmes comme Rosalinde ou Portia qui se travestissent en homme pour mieux conquérir celui qu’elles aiment, non sans lui administrer quelque leçon au passage, elles passent par le déguisement. Ainsi, elles font mine de perdre une bague, comme Olivia dans La Nuit des rois, en espérant qu’on viendra en personne la leur rapporter, ou, comme Portia, elles ne se plient aux règles paternelles que pour mieux les détourner. Dans Le Marchand de Venise, par exemple, il est en effet possible, voire probable, que Portia donne des indices à l’homme qu’elle désire, le beau Bassanio, pour l’amener à choisir le bon coffret et l’épouser ainsi dans le respect apparent du dispositif imposé par son défunt père. Dans Othello, Desdémone glisse au Maure dont elle a entendu la vie aventureuse que, s’il avait un ami qui l’aimait, il suffirait qu’il lui apprenne à conter son histoire pour la conquérir. Dans les comédies dites à problèmes comme Mesure pour mesure ou Tout est bien qui finit bien, la ruse est poussée très loin puisqu’elle consiste pour Marianne et Hélène, toutes deux délaissées par celui qu’elles aiment, à se substituer nuitamment dans le lit de la maîtresse convoitée (Isabelle et Diana) et à se donner alors à celui qui s’était d’abord promis à elles, à savoir Angelo et Bertram. La nuit tous les chats sont gris ! L’homme ainsi pris au piège de son désir consomme sans le savoir l’union charnelle avec la femme dont il ne voulait pas. Une fois tout cela révélé au grand jour, le mariage devient la seule issue possible. Les hommes, quant à eux, recourent plus volontiers à la rhétorique et à la poésie (Roméo), à un intermédiaire ou à un entremetteur (Viola/Césario pour le duc Orsino dans La Nuit des rois, Pandare pour le jeune Troïlus dans Troïlus et Cressida).

           

          Voir : Bed trick ; Femme(s) ; Politique.
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          Saint-Omer

          C’est dans la bibliothèque d’agglomération de la ville que le conservateur Rémy Cordonnier a mis la main sur un exemplaire du premier Folio alors qu’il préparait une exposition sur les relations entre l’Angleterre et Saint-Omer à la fin du Moyen Âge. Cette découverte aussi inattendue que sensationnelle semble indiquer que les pièces de Shakespeare, ou du moins certaines d’entre elles comme Le Conte d’hiver ou Périclès, pouvaient être utilisées à titre d’exercices dans le cadre de l’enseignement dispensé par les jésuites anglais. Dans ces collèges, nombre de catholiques réfractaires (les recusants) trouvaient refuge pour échapper à la persécution ordonnée par la reine à la suite de son excommunication… Cet exemplaire du premier Folio, ayant appartenu à un certain Nevill, ou Neville (probablement un professeur attaché au collège), a été numérisé et mis en ligne. Il est sans doute encore loin d’avoir livré tous ses secrets.

          Par ailleurs, la découverte, fortuite là encore, d’une liste datée de 1619 de plus de mille ouvrages figurant dans cette bibliothèque et qui mentionne l’existence d’un in-quarto de Périclès, tragi-comédie écrite par Shakespeare en collaboration avec George Wilkins (l’auteur probable des deux premiers actes), renforce l’idée que certaines pièces, ou certains passages pouvaient être utilisés à des fins d’édification dans les séminaires jésuites du nord de la France, encore sous domination espagnole à l’époque. Pour autant, il convient de se montrer prudent car une telle utilisation ne prouve rien quant aux propres orientations religieuses de Shakespeare qui restent aussi mystérieuses qu’ambiguës.

           

          Voir : Catholicisme ; Folio ; Religion.

        

        
          Séduction

          La scène de séduction la plus étonnante du théâtre de Shakespeare se déroule au début de Richard III, quand Richard, paré de la beauté du diable, entreprend de séduire Lady Anne, dont il a tué le mari et le beau-père. Celui qui n’est encore que le duc de Gloucester l’interpelle en pleine procession mortuaire alors qu’elle mène le cortège de deuil de son beau-père, le roi Henri VI. Indifférent aux insultes, aux accusations, voire aux malédictions qui pleuvent sur lui, Richard attend patiemment de pouvoir retourner la situation en sa faveur :

          
            RICHARD

            […] douce Lady Anne,

            Oublions cette âpre joute intellectuelle

            Et suivons une méthode plus tranquille. Celui qui a causé

            La mort prématurée d’Henri et d’Édouard Plantagenêt,

            N’est-il pas autant à blâmer que l’exécuteur ?

             

            ANNE

            C’est toi qui en as été la cause et l’exécuteur exécré.

             

            RICHARD

            C’est votre beauté qui fut la cause de cet effet :

            Votre beauté qui me hantait dans mon sommeil

            Pour que j’entreprenne la mort du monde entier,

            Afin de vivre ne fût-ce qu’une heure sur votre doux sein (1.2.119-129).

          

          Après l’avoir convaincue de cesser de conduire le cortège mortuaire et de rentrer chez elle en attendant leur mariage, Richard, dans un soliloque qui suit immédiatement la scène, s’émerveille de sa propre audace et surtout du succès inattendu dont elle a été suivie : « Femme fut-elle jamais courtisée de cette façon ?/Femme fut-elle jamais conquise de cette façon ?/[…] Quoi ? Moi qui ai tué son mari et le père de celui-ci,/[…] Et pourtant elle consent à baisser les yeux sur moi,/[…] Sur moi, qui boite, et suis si mal bâti ?/[…] Sur ma vie, elle voit en moi (je me demande comment)/Un homme prodigieusement avenant./Je m’en vais aller acheter un miroir,/Et entretenir une ou deux vingtaines de tailleurs/Pour voir quelles modes pourront le mieux embellir mon corps !/[…] Et, en attendant que j’aie un miroir, brille beau soleil,/Pour qu’en marchant je voie mon ombre cette merveille » (1.2.231-267).

          Une telle scène est dans l’esprit de l’érotisme cérébral et transgressif des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Il préfigure aussi l’idée que Baudelaire avance dans ses Journaux intimes, à savoir que « la volupté suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal ». Car le scélérat shakespearien pratique déjà un peu ce dandysme du mal que l’on retrouvera dans le libertinage des Lumières comme sous la plume du poète des Fleurs du mal.

          Dans la pièce qui conclut la seconde tétralogie historique, Henri V doit convaincre Catherine, la princesse de France, de l’épouser. Mais le vaillant guerrier est, selon ses propres dires, un homme bourru et un piètre séducteur : « Pardi, si vous attendez que je vous écrive des poèmes ou que je danse pour vous, Kate, alors je suis fichu : car pour ce qui est de la poésie, je n’ai ni les mots ni la mesure ; et pour la danse, je n’ai aucun sens de la mesure même si on peut toujours se mesurer à moi. […] Mais un cœur vaillant, Kate, est le soleil et la lune, ou plutôt le soleil et pas la lune, car il brille avec éclat et ne change jamais, mais suit fidèlement sa course. Si tu veux un homme comme ça, prends-moi ; prends-moi et tu prends un soldat ; prends un soldat et prends un roi » (5.2.129-162). On voit, au gré de ces différents exemples, à quel point les conventions de l’amour courtois et les codes de la séduction médiévale peuvent être bousculés dans le théâtre de Shakespeare. Comme dans La Mégère apprivoisée, où le personnage féminin répond au même nom de Kate que la princesse de France, la posture d’une virilité conquérante qui va droit au but court-circuite les usages et fait fi des habituelles fioritures oratoires ou poétiques.

           

          Voir : Amour ; Femme(s).

        

        
          Sénèque (4 av. J.-C.– 65 apr. J.-C.)

          Outre ses œuvres philosophiques, Sénèque a écrit une dizaine de tragédies traduites en anglais par Jasper Heywood à partir de 1559. D’autres furent rassemblées en 1581 sous le titre de Sénèque. Ses dix tragédies.

          Ses pièces, et notamment Thyeste ou l’Hercule furieux, faisaient partie des textes latins proposés aux élèves des grammar schools. Leur influence sur le théâtre de la Renaissance anglaise est déterminante. En témoignent des pièces comme Gorboduc, La Tragédie espagnole ou, en ce qui concerne Shakespeare, Titus Andronicus, Richard III, Hamlet ou Jules César. Les traits saillants de l’empreinte laissée par Sénèque concernent, par exemple, l’exaltation du langage dans le registre de l’horreur ou le lien établi entre la présence d’un spectre et la perpétration d’un acte sanglant dans un paroxysme de cruauté finale.

           

          Voir : Cruauté ; Kyd, Thomas ; Nashe, Thomas ; Tragédie de vengeance.

        

        
          Shadow(s)

          Le terme a d’abord un sens technique dans le théâtre élisabéthain. On appelait en effet shadow le toit qui protégeait l’avant-scène du théâtre du Globe. Il s’appliquait aussi aux acteurs comme aux êtres féeriques et fantastiques de la nuit. Le lutin Puck s’adresse ainsi aux spectateurs à la fin du Songe d’une nuit d’été :

          
            Si nous les ombres vous avons offensés

            Dites-vous ceci (et tout est arrangé)

            Qu’ici vous n’avez fait que sommeiller,

            Lorsque ces visions vous sont apparues (5.1.406-409).

          

          Le même terme de shadow revient dans le célèbre monologue de Macbeth à la fin de la pièce :

          
            La vie n’est qu’une ombre [shadow] qui passe, un pauvre acteur

            Qui se pavane et se démène une heure durant sur scène

            Et puis qu’on n’entend plus (5.5.24-26).

          

          L’image du théâtre et de cette « ombre » qu’est l’acteur pour désigner la vie humaine est une variation de plus sur l’adage du Globe, « totus mundus agit histrionem » (« le monde entier joue la comédie »).

          Au roi qui, dans Le Roi Lear, demande à la cantonade : « Qui donc peut me dire qui je suis ? », le Fou répond sans la moindre hésitation : « L’ombre de Lear » (1.4.201-202).

          Aragon mentionne ces images dans un chapitre de Théâtre/Roman intitulé « L’anonyme ». Le narrateur s’y identifie avec le roi Richard II qui a été dépossédé de son royaume par Bolingbroke, à l’instant où il se fait apporter un miroir pour mieux faire voler en éclats l’image du roi qu’il n’est déjà plus. L’auteur d’Aurélien établit ensuite une autre association entre la Mock Turtle d’Alice au pays des merveilles et le mockery king of snow (le « bonhomme de neige couronné ») de Richard II. En anglais le miroir est brisé en cent éclats (crack’d in a hundred shivers), alors qu’en français l’expression correspondante serait celle de « mille morceaux » :

          
            L’Acteur se souvient, disais-je… d’avoir été ce roi de dérision à qui l’on apporte un miroir, et qui le jette à terre où il se brise en cent éclats, le français dit mille, bien que cent soit dix fois plus que mille douloureux…

             

            BOLINGBROKE

            
              The shadow of your sorrow hath destroyed
            

            
              The shadow of your face.
            

             

            KING RICHARD

            
              Say that again.
            

            
              The shadow of my sorrow…
            

             

            Et sans doute les traducteurs sentent-ils la faiblesse de dire les ombres de mon chagrin, ils trouveront les uns les reflets, d’autres les simulacres, au sens où l’acteur ici simule ou reflète ce malheureux roi de neige. Ils sentent la vanité du langage pour sorrow […] Ils diront que shadow, c’est le nom même donné aux acteurs dans Le Songe d’une nuit d’été, ombre, apparence, faux-semblant, masque aussi bien… Ainsi, par le détour des mots, nous nous égarons dans le labyrinthe des choses. Et le miroir aux cent éclats, nous n’y trouvons plus qu’épars les morceaux de la vie. »

          

          
            
              [image: image]
            

          

          Comme La Tragédie du roi Richard II, Théâtre/Roman est l’histoire d’un naufrage. S’identifiant à l’ombre de Richard II, l’écrivain n’est plus ici qu’une voix anonyme, un homme sans qualités, personne. Mais il retient aussi la notion de simulacre pour renvoyer à ses masques, à ses identités diverses et contradictoires, comme Fernando Pessoa et Romain Gary qui s’amusèrent à les multiplier, dans l’univers de la poésie pour le premier, dans celui du roman pour le second qui obtint deux prix Goncourt, l’un sous son nom propre, le second sous le pseudonyme d’Émile Ajar.

           

          Voir : Âges de la vie ; Aragon, Louis ; Miroir(s) ; Mort ; Polar.

        

        
          Shakespeare, William (1564-1616)

          À la date du 26 avril 1564, les registres de la paroisse de Stratford-upon-Avon mentionnent le baptême de « Guilielmus filius Johannes Shakspere », Guillaume ou William, fils de John Shakespeare. Troisième des huit enfants de John et Mary Shakespeare, née Arden (avant de devenir l’aîné de la tribu à la suite du décès de ses deux grandes sœurs), c’était le premier garçon de la famille, probablement né trois jours plus tôt, le 23 avril, le jour de la fête de saint Georges, le saint national de l’Angleterre. William et ses parents sont épargnés par l’épidémie de peste qui sévit à partir du 11 juillet de cette même année (« Hic incipit pestis », « Ici commence la peste », indique le registre paroissial). Le père, John Shakespeare, fils d’un fermier de Snitterfield, bourgade des environs, allait devenir un artisan gantier prospère qui ne dédaignait ni la vente illégale de laine ni la spéculation immobilière (outre sa grande demeure de Henley Street, il possédait trois autres maisons qu’il louait) ni le prêt à intérêt, alors officiellement interdit. En 1557, il avait épousé Mary Arden, fille d’un riche fermier de Wilmcote, village proche de Stratford, et qui se disait apparentée de loin à la famille catholique du nord du Warwickshire, les Ardens de Park Hall, qui furent persécutés pour leur foi. L’ambitieux John Shakespeare allait connaître une rapide ascension sociale.

          D’abord élu au conseil municipal de la ville, ce qui lui vaut la gratuité de l’éducation de ses enfants, il gère les biens et les revenus de la commune en tant que chambellan, de 1561 à 1563. En 1565, il accède au rang d’échevin (alderman) et, deux ans plus tard, il arrive au faîte de sa carrière quand il est nommé bailli (bailiff), c’est-à-dire maire de la ville de Stratford. Il est aussi juge de paix, et lui et son épouse ont leur banc réservé à l’église. C’est alors qu’il entame des démarches pour obtenir un blason auprès du collège d’héraldique de Londres et acquérir ainsi la qualité de gentilhomme. Il avait choisi comme armes un faucon, un bouclier et une lance de couleurs or et argent.

          
            
              [image: image]
            

          

          Le faucon bat des ailes et porte une lance dorée dans sa serre droite, ce qui traduit visuellement le patronyme « Shake-spear » qui signifie « Branle-Lance ». La devise qui accompagne l’image est « Non Sanz Droict », laissant entendre par là que la demande, sans aller de soi, était néanmoins justifiée et fondée sur des mérites ou des titres incontestables. Pourtant, pour des raisons inconnues, les différentes démarches de John allaient rester sans lendemain, et ce n’est qu’en 1596, quelque vingt-huit années plus tard, que son fils William réussit à l’obtenir en son nom et place. Le fils réalisait ainsi le rêve d’un père qui put retrouver le sourire après les soudains revers de fortune qui le frappèrent à partir de 1568. Le blason de 1596 montre le faucon perché sur un heaume couronné. Il fut accordé au motif que l’arrière-grand-père de John avait rendu de bons et loyaux services au roi Henri VII, services qui lui valurent alors le don de terres dans le comté du Warwickshire. En 1569, John, en sa capacité de maire de la ville, invita les nouveaux comédiens de Londres, la troupe des acteurs de la reine, et celle du comte de Worcester, à venir donner des représentations à Stratford, et il est possible que le jeune William ait alors, en compagnie de son père, assisté à des spectacles qui comprenaient des danseurs, des musiciens et des numéros d’acrobates. Dans Hamlet, le prince se réjouit à l’idée de l’arrivée d’acteurs à Elseneur qui lui rappellent le temps de sa jeunesse et, pour cette scène, Shakespeare a vraisemblablement puisé dans ses souvenirs personnels.

          À l’âge de quatre ou cinq ans, le petit William fréquente l’école primaire de Church Street, située à quelques centaines de mètres de la maison familiale de Henley Street. C’est là qu’il apprit à lire et à compter sous l’autorité d’un maître appelé « abecedarius », les enfants s’initiant à l’alphabet à l’aide d’un « ABC » appelé hornbook. Plus tard, les élèves s’entraînaient à la lecture à partir du catéchisme avant d’être initiés au latin grâce à la grammaire de William Lyly et de l’apprentissage par cœur d’un certain nombre d’adages et de proverbes. Les journées d’école étaient alors fort longues puisqu’elles commençaient à six heures du matin pour ne s’achever qu’à cinq heures avec un arrêt pour le déjeuner et une courte récréation. Une fois entrés à la « grammar school », l’équivalent du collège et du lycée, les élèves étaient formés aux trois branches du « trivium », qui comprenait la grammaire, la logique et la rhétorique. Par ailleurs, ils continuaient le latin en lisant des œuvres comme Les Métamorphoses d’Ovide, l’Énéide de Virgile mais aussi Cicéron, Horace et Salluste. Un peu de grec leur était enseigné à partir des Dialogues de Lucien ou du Nouveau Testament. Notons que deux des maîtres d’école de Stratford, Thomas Jenkins et John Cottom, étaient des disciples de Richard Mulcaster qui encourageait les élèves à faire du théâtre et à jouer des rôles permettant d’apprendre des textes par cœur. On voit bien ici ce que cette méthode a pu apporter au futur acteur et dramaturge. Shakespeare dut poursuivre sa scolarité jusqu’à l’âge de douze ans, quinze ans peut-être. Après cela, on pense qu’il prêta main-forte à son père au sein de l’échoppe familiale. Selon la légende propagée par le mémorialiste John Aubrey (1626-1697), « lorsqu’il égorgeait un veau, c’était dans le style héroïque, faisant un discours pour l’occasion ».

          Diverses légendes ont couru sur cette période de sa vie, comme le célèbre épisode de braconnage sur les terres du très protestant sir Thomas Lucy qui lui aurait valu une sévère réprimande assortie d’une amende, et dont Shakespeare se serait vengé en clouant une ballade satirique sur le portail de sa demeure de Charlecote située à quelques kilomètres de Stratford. Cette querelle avec un puissant seigneur de la région aurait contraint Shakespeare à quitter la ville pour aller chercher du travail à Londres. Là, il aurait gardé les chevaux des spectateurs de théâtre avant d’apprendre le métier de comédien et de fonder sa propre troupe. Selon John Aubrey, qui cite sur ce point le comédien William Beeston, il aurait exercé les fonctions de « maître d’école à la campagne », probablement dans le Lancashire auprès du seigneur local, Alexandre Hoghton. Catholique fervent, ce dernier lègue en effet ses instruments de musique à un certain « William Shakeshafte » dans son testament daté du 3 août 1581. Certains critiques ont imaginé qu’il pourrait s’agir de William Shakespeare lui-même, du fait de la proximité phonétique et sémantique des noms de Shakespeare et de Shakeshaft. Curieusement, on retrouve dans l’entourage des Hoghton l’un des maîtres d’école du jeune William à Stratford, un certain John Cottom, lui aussi de confession catholique. Mais cette petite académie papiste allait être rapidement démantelée par la Couronne. Dès juillet 1581, le jésuite Edmond Campion est arrêté à Hoghton Tower, lieu de son séjour, et il est conduit à la Tour de Londres où il est torturé puis exécuté. Le 12 septembre, Alexandre Hoghton meurt dans des circonstances restées inexpliquées. À la fin de l’année, le nouveau protecteur de « William Shakeshaft », Thomas Hesketh (à qui il avait été recommandé par sir Alexandre), est arrêté pour n’avoir pas mis un terme aux pratiques catholiques de ses serviteurs. Dans ces conditions, si ce Shakeshaft n’était effectivement autre que William Shakespeare, on peut comprendre qu’il n’ait eu qu’une pensée en tête, fuir ce lieu d’inquisition protestante et se réfugier dans sa ville natale.

          Lors de l’été 1582 au plus tard, Shakespeare désormais âgé de dix-huit ans revient en effet à Stratford. Et, comme le suggère à la fin du XVIIIe siècle Edmund Malone, lui-même ancien homme de loi avant de se vouer corps et âme à l’édition en dix volumes des œuvres du barde, il est possible que Shakespeare ait alors travaillé en tant que clerc chez un avoué ou un notaire proche de Stratford, tant son œuvre révèle une connaissance aussi minutieuse qu’approfondie du droit. Si tel était le cas, il aurait alors pu avoir connaissance du suicide par noyade dans l’Avon d’une jeune désespérée qui, par bien des côtés, évoque le cas d’Ophélie dans Hamlet. Ce fait divers, relativement banal en soi, ne commence à susciter un début d’intérêt que lorsqu’on s’avise que le nom de l’infortunée n’est autre que Katherine Hamlett…

          Il semble que le jeune homme ait rondement mené ses amours au cours de l’été. En effet, grâce aux registres du diocèse de Worcester, on sait qu’une licence est délivrée le 27 novembre 1582 pour le mariage de « William Shaxpere et d’Anna Whateley » de Temple Grafton, village situé à quelques miles à l’ouest de Stratford. Dans un document daté du lendemain et garantissant la possibilité légale du mariage, il est question de « William Shagspere et d’Anne Hathwey » de Stratford. Malgré les variantes orthographiques et géographiques, ce sont très certainement les mêmes impétrants qui se trouvent désignés dans ces deux mentions, à savoir Shakespeare et Anne Hathaway. Si Shakespeare n’a alors que dix-huit ans, cette dernière a huit ans de plus que lui, et elle est de surcroît enceinte de leur premier enfant qui verra le jour six mois plus tard au mois de mai de l’année suivante. Si le fait que la mariée ait été enceinte était alors loin d’être inhabituel, l’importante différence d’âge entre le tout jeune homme et son épouse est plus singulière à l’époque. Dans Vénus et Adonis (1593), Shakespeare transcrira peut-être un peu de son expérience personnelle puisqu’il y est question d’un adolescent séduit par une femme plus âgée à la sexualité vorace et conquérante. De cette union naquirent Susanna, en mai 1583, puis des jumeaux, Hamnet et Judith, en février 1585. Il ne devait plus y avoir d’autres enfants par la suite, cela alors qu’Anne était encore en âge de concevoir et que les familles nombreuses étaient la règle en l’absence de moyens efficaces de contrôle des naissances. L’explication la plus simple, c’est que Shakespeare n’était plus aux côtés de sa femme, ayant quitté le foyer conjugal pour aller tenter sa chance dans la capitale.

          C’est alors qu’on perd toute trace du futur dramaturge pendant la période comprise entre 1585 et 1592, généralement qualifiée d’« années obscures » car on ne dispose d’aucune information ni du moindre document sur sa vie entre l’âge de vingt et un et de vingt-huit ans.

          Lorsqu’il arrive à Londres, plusieurs théâtres publics font recette. Il y en a deux à Shoreditch, au nord de la ville, à savoir « La Courtine » et le « Théâtre » créé par James Burbage en 1576, ainsi qu’un troisième implanté au sud, de l’autre côté de la Tamise, le théâtre de la Rose, qui était situé dans le quartier de Southwark. Ce dernier avait été édifié entre deux arènes où l’on donnait des spectacles de combats d’ours et de chiens, et probablement sur le site d’un ancien bordel, le nom de « rose » servant alors à qualifier les prostituées. Cette fin des années 1580 était le meilleur moment possible pour l’éclosion d’un acteur ambitieux et d’un dramaturge en herbe. Les théâtres publics étaient des structures circulaires à ciel ouvert (les représentations avaient donc lieu en plein jour, l’après-midi généralement), où la scène avançait au milieu du parterre tandis que les gradins réservés aux spectateurs plus aisés s’élevaient en hauteur sur trois rangées. Ils pouvaient accueillir jusqu’à trois mille spectateurs, étaient ouverts six jours sur sept et donnaient une nouvelle pièce chaque jour.

          En 1588, la troupe des Comédiens de la Reine, en plein déclin, se trouva assez rapidement supplantée par la troupe de Lord Strange et celle des comédiens de l’Amiral. C’est probablement le moment où Shakespeare rejoignit la compagnie du premier. Il le fit essentiellement en tant qu’acteur. Des documents datés de 1594 indiquent qu’il reçut plusieurs cachets pour avoir joué aux côtés de Richard Burbage et de William Kempe dans plusieurs spectacles présentés à la cour d’Élisabeth. Son nom apparaît à nouveau parmi les acteurs ayant joué en 1598 dans la comédie de Ben Jonson, Tout homme dans son humeur, ainsi que dans sa tragédie Séjan montée en 1603. La légende veut que, n’étant pas très bon comédien, Shakespeare se soit cantonné dans des rôles secondaires comme ceux du Spectre dans Hamlet ou du vieil Adam dans Comme il vous plaira. Mais une inscription latine inscrite dans la marge d’un exemplaire de l’ouvrage topographique de William Camden, Britanniae descritpio (« La description de la Grande-Bretagne ») (1586), fait allusion à « William Shakespeare, manifestement notre Roscius ». Étant donné que Roscius était considéré comme le plus grand acteur de la Rome antique, l’auteur de l’inscription, né en 1596, semble indiquer par là qu’il avait la plus grande considération pour les talents dramatiques de Shakespeare même si, au vu son âge, il n’a pas pu lui-même le voir jouer sur scène. Quoi qu’il en soit, cela paraît indiquer que la réputation de Shakespeare était bien celle d’un bon acteur autant que celle d’un poète et d’un dramaturge de génie.

          Au tout début de sa carrière, malgré l’essor rapide des théâtres publics, les troupes qui avaient le plus de succès étaient les compagnies d’enfants, comme « Les enfants de Saint Paul » ou « Les enfants de la chapelle royale » dont la salle de spectacle était l’ancien monastère des Pénitents noirs (Blackfriars) situé près de la Tamise. C’est là qu’ils jouaient les pièces de John Lyly, l’un des dramaturges les plus prisés à l’époque et dont Shakespeare s’inspirera dans ses premières comédies. Néanmoins, les compagnies d’adultes qui faisaient appel à de jeunes auteurs comme Thomas Watson, George Peele, Thomas Lodge, Christopher Marlowe, Thomas Nashe ou encore Robert Greene, qui tenaient alors le haut du pavé littéraire à Londres, allaient bientôt prendre le dessus sur les troupes d’enfants. À l’époque, seuls Thomas Kyd et Shakespeare étaient étrangers à ce clan. Leur succès allait déclencher la jalousie de Nashe et surtout, quelques années plus tard, celle de Robert Greene qui, dans Greene et ses trois sous d’esprit, un opuscule publié en 1592, peu de temps après sa mort à l’âge de trente-quatre ans, dénonce l’imposture et le culot d’un certain « Shake-scene » (« branle-scène »). Ce sobriquet obtenu à partir d’un jeu de mots désobligeant sur le nom du futur auteur d’Hamlet était un violent coup de griffe infligé à un acteur qui, sans le moindre bagage universitaire, avait aussi la prétention de se faire passer pour un auteur.

          Si le ton de l’attaque de Greene ou de Chettle est aussi mordant, c’est évidemment parce que les premières pièces de Shakespeare, La Comédie des erreurs, Titus Andronicus et peut-être aussi les trois parties d’Henri VI bientôt suivies de Richard III, non encore publiées en in-quarto, connaissaient déjà un énorme succès. Ainsi, dès ses débuts à la scène, l’acteur devenu auteur triomphe dans les trois genres principaux de la comédie, des drames historiques et de la tragédie. Mais la malchance devait contrarier cette ascension météorique. Une violente épidémie de peste allait en effet frapper Londres à la fin janvier 1593, entraînant de facto la fermeture des théâtres et mettant les acteurs au chômage. Shakespeare sut pourtant faire de ce malheur une remarquable opportunité. C’est en effet à cette époque que, libéré des obligations de la scène et encouragé par son jeune mécène, Henry Wriothesley, comte de Southampton, il écrivit Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, poèmes tous deux publiés par Richard Field, son compatriote de Stratford. Le premier allait devenir l’un des best-sellers de l’époque avec pas moins de onze rééditions au cours des vingt-cinq années suivant sa première publication, et dont il ne reste aujourd’hui plus qu’un seul exemplaire.

          Le 8 octobre 1594, l’épidémie étant enfin terminée à Londres, le chambellan de la reine, Henri Carey, lord Hunsdon, demande au maire que la nouvelle compagnie qui porte son nom, les comédiens du Chambellan, soit autorisée à jouer à l’auberge des « Clés croisées » dans Gracious Street pendant la saison d’hiver. Une liste de comptes du trésorier de la reine datée du 15 mars 1595 mentionne la présence de William Shakespeare aux côtés de William Kempe et de Richard Burbage, parmi les comédiens du Chambellan invités à jouer des pièces à la Cour les jours de la Saint-Étienne (26 décembre) et des Saints-Innocents (28 décembre). Désormais officiellement membre de cette troupe, dont il devint actionnaire, Shakespeare allait désormais lui réserver l’exclusivité de ses pièces jusqu’à sa retraite en 1613.

          Contrairement aux « University wits » qui fréquentent des tavernes mal famées, où ils boivent la nuit ce qu’ils gagnent le jour, Shakespeare préfère se tenir prudemment à l’écart de débauches qu’il décrira en détail dans les scènes comiques des deux parties d’Henri IV, où l’on voit l’héritier du trône, le prince Hal, s’encanailler aux côtés de Falstaff et de ses compagnons hauts en couleur. Il laisse ses rivaux à leurs beuveries, vantardises et mauvais coups, et il se garde de prendre part aux controverses littéraires qui agitaient un groupe dont il se sentait exclu. Il évite aussi soigneusement tout procès qui aurait pu le ruiner comme ce fut le cas pour Nashe et Ben Jonson avec l’affaire de L’Île des chiens, pièce jugée diffamatoire et qui valut à ses auteurs la prison ou l’exil ainsi que de fortes amendes. Il réussit ainsi à ne pas gaspiller son talent pour se concentrer sur l’écriture de ses poèmes et de ses pièces. De leur côté, épuisés par leur vie turbulente ou minés par la maladie, les « University wits » vont assez vite disparaître de la scène. Greene et Watson meurent en 1592, Marlowe est assassiné le 30 mai 1593 et Peele est emporté par la syphilis quatre ans plus tard. En 1601, c’est au tour de Nashe de perdre la vie à l’âge de trente-trois ans. Sur les six membres du groupe, le seul survivant de cette terrible décennie fut Thomas Lodge qui choisit d’abandonner la poésie et le théâtre au profit de la médecine et qui devint l’un des grands praticiens de son temps. On peut donc dire que, à partir de la mi-1593, Shakespeare, qui n’a encore que vingt-neuf ans, est désormais seul à occuper la scène littéraire.

          En 1598 paraît Palladis Tamia, le trésor de l’esprit, long ouvrage de plus de six cents pages rédigé par l’obscur Francis Meres, pasteur érudit, féru de poésie et de grammaire, où sont comparés les mérites respectifs des anciens et des modernes. L’auteur n’hésite pas à faire un parallèle entre les poèmes et les sonnets de Shakespeare et ceux d’Ovide et, sept années à peine après ses débuts au théâtre, à un moment qui ne correspond même pas à la moitié de la carrière du dramaturge, il place déjà ses pièces aussi haut que celles de Plaute et de Sénèque.

          La conspiration d’Essex, le 8 février 1601, jette une lumière intéressante sur les liens entre le théâtre et la politique puisqu’il semble que l’un des conjurés, sir Gilly Meyrick, leur ayant fait miroiter une prime de 40 shillings, réussit à convaincre les comédiens du Chambellan de donner une représentation de Richard II (où le roi légitime se voit destitué au profit de son cousin Bolingbroke) avant un putsch qui allait faire long feu. En effet, contrairement aux plans du comte d’Essex, le peuple de Londres ne s’est pas soulevé pour soutenir cet ancien favori de la reine qui se méfiait d’un entourage hostile à son égard et en particulier de son ministre sir Robert Cecil qui semblait décidé à l’éliminer. Au terme d’un procès expéditif, il est décapité le 24 du mois tandis que, la veille, les comédiens du Chambellan amusent la reine en jouant devant elle une pièce dont le titre n’est pas connu. Malgré les craintes qu’ils avaient pu avoir à bon droit, il semble donc qu’ils ne furent nullement inquiétés en la circonstance, personne, et surtout pas la reine, n’imaginant un instant s’en prendre à une compagnie placée sous la protection du Lord Chambellan. Et puis, ne s’agissait-il pas de Shakespeare, son dramaturge favori ?

          Le comte de Southampton, dont il avait été un temps assez proche, dut par la suite quelque peu hanter l’imaginaire du dramaturge, car il est fort possible que l’ombre de cet aristocrate hésitant et imprévisible ait plané sur le personnage le plus complexe et le plus fascinant de tout son théâtre, à savoir Hamlet, le prince de Danemark. Hamlet, pièce phare et œuvre centrale dans la carrière dramatique de Shakespeare, date en effet de cette même année 1601, par ailleurs année charnière dans sa vie personnelle puisque, comme on va le voir, elle est marquée par le deuil d’un père après la perte de son fils Hamnet en 1596.

          Le 13 avril 1597, le bail du « Théâtre », où la troupe du Chambellan avait ses quartiers, vient à expiration sans qu’il soit possible de le renouveler à la suite du décès de son détenteur, James Burbage, quelques mois auparavant. Par précaution, Richard Burbage, fils de James et acteur vedette de la troupe, fit alors l’acquisition du réfectoire de l’ancien couvent des Blackfriars, où il entreprit de gros travaux pour le transformer en espace théâtral. Mais les aristocrates copropriétaires du lieu s’en alarmèrent et eurent gain de cause auprès du Conseil privé de la reine qui interdit qu’on y donne des représentations. Le propriétaire du site du théâtre, Giles Allen, ayant menacé de détruire l’édifice et de récupérer le bois de charpente, la famille Burbage, aidée en cela par le charpentier Peter Street et une douzaine d’ouvriers, démonte le théâtre le 28 décembre 1598, transporte les madriers de l’autre côté de la Tamise, où un nouveau théâtre, le Globe, est alors reconstruit à côté du théâtre de la Rose et du Jardin aux Ours.

          L’avenir de la troupe est dès lors assuré, et la société par actions constituée par les investisseurs et les cinq membres principaux de la compagnie à partir d’un bail tripartite allait se révéler une excellente affaire. Shakespeare possédait à lui seul dix pour cent de la société. Ses gains annuels étaient estimés à une moyenne de deux cents livres, ce qui représentait environ dix fois le salaire d’un maître d’école de l’époque. Le dramaturge investit également dans le théâtre des Blackfriars, où la compagnie fut autorisée à jouer à partir de 1609, et il faut donc ajouter à ses revenus la valeur de ses différentes actions. C’est d’ailleurs en 1597 qu’il achète à Stratford la deuxième plus belle maison de la ville, New Place, construite par le bienfaiteur local, sir Hugh Clopton, et située à l’angle de Chapel Street et de Chapel Lane. Chaque année, l’auteur se rendait dans sa ville natale, et il est probable qu’il s’installa à New Place dès le mois de février 1598. Déjà affecté par la mort de son fils deux ans plus tôt, Shakespeare est à nouveau frappé le 8 septembre 1601, quand c’est au tour de John Shakespeare d’être porté en terre. Le dramaturge, aîné de la fratrie, hérite alors de la maison de Henley Street, devenant ainsi l’un des gros propriétaires immobiliers de sa ville natale. Le 1er mai 1602, le gentilhomme Shakespeare paiera comptant à William Combe la somme de trois cent vingt livres pour l’acquisition de cinq hectares de terre cultivable dans le « vieux Stratford » (qui correspond aux terres situées au nord de la ville). En juillet 1605, il achète pour quatre cent quarante livres la moitié d’un fermage sur les dîmes à percevoir sur le blé, le froment et le foin dans trois bourgades avoisinantes. Les applaudissements au Globe, aussi gratifiants qu’éphémères, se voient ainsi sagement convertis en investissements aussi sûrs que substantiels.

          Peu de temps après la mort de la reine, le 24 mars 1603, son successeur, désigné par elle in articulo mortis, entreprenait un long périple depuis l’Écosse, sur laquelle il régnait sous le titre de Jacques VI, jusqu’à Londres. Moins de dix jours après son arrivée dans la capitale, Jacques Ier, le nouveau souverain, chargeait le garde du sceau royal de rédiger une lettre patente accordant sa protection à la troupe de Shakespeare désormais sacrée « Comédiens du Roi ». Elle devait s’en montrer digne en ne jouant pas moins de 187 représentations à la Cour entre 1603 et 1616, les dix premières années étant parmi les plus fructueuses avec la création d’Othello, du Roi Lear, de Macbeth et d’Antoine et Cléopâtre.

          En 1608, la troupe royale obtient enfin le bail dont elle avait besoin pour pouvoir jouer aux Blackfriars, théâtre privé formé d’un auditorium rectangulaire de treize mètres sur vingt environ. Il s’agit d’un théâtre d’intérieur, éclairé par des candélabres et pouvant contenir jusqu’à sept cents spectateurs en mesure de débourser un prix six fois supérieur à celui de la place la moins chère au Globe (six pence au lieu d’un penny). Il attirait donc un public à la fois plus riche et plus instruit que les masses fréquentant les théâtres du Bankside, et c’est pour ce type de théâtre que Shakespeare dut écrire Cymbelin, Le Conte d’hiver et La Tempête, désignées comme des « romances », c’est-à-dire des tragi-comédies romanesques.

          L’année suivante, le libraire Thomas Thorpe publia cent cinquante-quatre sonnets de Shakespeare aux presses de William Eld, lequel imprime la même année l’in-quarto de Troïlus et Cressida, cela sans l’autorisation préalable de l’auteur, ainsi que le donne à penser la présence de nombreuses erreurs et coquilles qu’on ne trouve pas dans l’édition des deux poèmes mythologiques de 1593, dédiés au comte de Southampton, et que Shakespeare avait pris soin de corriger. On sait par Francis Meres que nombre de ces sonnets circulaient déjà depuis 1598 auprès de cercles d’amis, en privé, la plupart d’entre eux ayant probablement été écrits avant cette date. Le recueil se subdivise en trois parties, les 126 premiers sonnets étant consacrés à l’amour du poète pour ce mystérieux et beau jeune homme, les 28 suivants à une non moins mystérieuse dark lady, dont on ne sait si elle était brune ou noire, tandis que les deux derniers, les 153 et 154, imitations d’épigrammes grecs consacrés au dieu Éros, constituent une sorte de coda parachevant l’ensemble. Publiés en in-quarto, ces poèmes sont dédiés à un mystérieux Mr. W. H. qui est désigné par Thomas Thorpe comme « le seul vrai géniteur » de la séquence. Vu le caractère intime, pour ne pas dire scandaleux de ces sonnets (notamment pour les fameux « Will sonnets » consacrés à la dame brune, où le poète, rongé par la jalousie, imagine son amant dans les bras de sa maîtresse), l’identification de ce « W. H. » a bien entendu donné lieu à d’innombrables hypothèses. Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’être frappé par la sincérité du ton de cette œuvre splendide et sulfureuse, séquence de poèmes à clés à coup sûr aisément déchiffrables par certains initiés à l’époque, mais dont nous avons, nous, perdu les secrets. Tout ce qui touche à la création shakespearienne comporte une part de mystère qui ne contribue pas peu à la fascination exercée par son œuvre.

          En mars 1613, Shakespeare allait se lancer dans un ultime investissement réalisé à partir d’un montage financier complexe (quatre-vingts livres payées comptant et soixante sous forme d’un prêt hypothécaire révocable en cas de non-paiement à une date donnée) avec l’achat de la porterie des Blackfriars. Ses dernières pièces, Henri VIII, Les Deux Nobles Cousins et Cardenio (pièce dont le texte a été perdu), écrites au cours de cette même année, le furent en collaboration avec le jeune John Fletcher, étoile montante du théâtre au début de cette seconde décennie de l’ère jacobéenne. C’est d’ailleurs lors d’une représentation d’Henri VIII au Globe, le 29 juin 1613, que le feu se déclara dans le toit de chaume du théâtre qui partit alors entièrement en fumée, fort heureusement sans grand dommage pour la foule des spectateurs. On dispose sur ce point du témoignage de sir Henri Wotton qui écrit à un ami que

          
            […] rien ne périt hors le bois et la paille, et quelques manteaux abandonnés ; il n’y eut qu’un homme dont le feu prit aux braies, et qui peut-être eût rôti s’il n’avait eu la présence d’esprit de l’éteindre au moyen du contenu d’une bouteille de bière.

          

          Dès l’année suivante, le théâtre était reconstruit à l’identique, le chaume faisant cette fois place à un toit en tuiles.

          
          
            
              [image: image]
            

          

          C’est le moment que Shakespeare choisit pour prendre sa retraite à Stratford et s’occuper de ses affaires familiales. Sa fille Judith n’était en effet toujours pas mariée tandis que Susanna avait, elle, épousé en 1607 un médecin réputé, John Hall, dont on peut encore visiter la maison à Stratford. Il va aussi prendre en main ses affaires financières et la gestion de ses terres.

          De nombreux documents datés de cette époque attestent d’une certaine âpreté au gain et de procès intentés à des voisins pour non-paiement de dettes relativement modestes au regard de la fortune accumulée par cet auteur consacré. C’est cette face plus sombre du dramaturge que Katherine Duncan-Jones s’attache à dévoiler dans sa biographie iconoclaste, Ungentle Shakespeare, titre modifié en 2010 pour devenir Shakespeare, An Ungentle Life, qu’on pourrait traduire par « Shakespeare, une vie pas si exemplaire », où l’adjectif ungentle joue à la fois sur la supposée dureté de l’auteur et sur son manque de noblesse.

          Le 25 mars 1616, le dramaturge fait venir son notaire, Francis Collins, pour rédiger son testament, où chaque page se trouve validée par sa signature apposée au bas. Rien de poétique dans tout cela. Il s’agit juste de la rédaction caractéristique d’un riche propriétaire soucieux de ne léser personne, à l’exception peut-être de son épouse, à laquelle il ne lègue que son lit numéro deux (Second-best bed). Moins d’un mois plus tard, le 23 avril, le jour de son cinquante-deuxième anniversaire, Shakespeare s’éteint, sans doute à la suite d’un ultime et épuisant voyage à Londres ou, selon ce que rapporta quelque cinquante ans plus tard John Ward, le pasteur de Stratford, des conséquences d’un repas copieux et trop bien arrosé pris en compagnie de ses amis Ben Jonson et Michael Drayton. Il est enterré deux jours plus tard dans le chœur au côté nord de l’église de la Sainte-Trinité. Sa pierre tombale porte une inscription, en forme de malédiction, qu’il prit soin de rédiger lui-même :

          
            CHER AMI POUR L’AMOUR DE JÉSUS ABSTIENS-TOI

            DE TOUCHER À LA POUSSIÈRE DE CE QUI FUT MOI

            BÉNI CELUI QUI RESPECTE CES PIERRES

            ET MAUDIT CELUI QUI MES OS DÉTERRE

          

          On avait en effet l’habitude à l’époque de déplacer ou de brûler les os des morts, et Shakespeare, à l’aide de cette malédiction à l’égard de quiconque oserait toucher à ses restes, exprime donc ici fermement son désir de pouvoir reposer en paix dans le chœur de l’église de sa ville natale. N’oublions pas non plus que, selon les mots d’un obscur homme d’église de la fin du XVIIe siècle, Richard Davies, qui fut le chapelain de Queen’s College à Oxford, Shakespeare serait « mort papiste ».

          Sept ans plus tard, grâce à l’initiative des acteurs John Heminges et Henry Condell, tous deux membres de la troupe des Comédiens du Roi et attachés à préserver la mémoire de Shakespeare, trente-six pièces de Shakespeare se trouvèrent ainsi réunies à l’exception de Troïlus et Cressida, Périclès et des Deux Nobles Cousins, ces deux dernières ayant été écrites en collaboration avec George Wilkins et John Fletcher respectivement. C’est cette entreprise, aussi pieuse vis-à-vis du grand disparu que colossale par le travail qu’elle a dû exiger, que dix-huit pièces non publiées en in-quarto furent ainsi purement et simplement sauvées de l’oubli. Dans son poème dédicataire, Ben Jonson écrivait « Tu es un Monument qui n’a pas de tombe,/Et tu resteras vivant tant que ton livre vivra ».

          Paroles véritablement prophétiques que celles-là tant il est vrai que, grâce à la Royal Shakespeare Company, au succès du nouveau Globe reconstruit tout près de son emplacement originel et sans doute aussi à la diffusion mondiale de son œuvre au cinéma et à la télévision, Shakespeare reste aujourd’hui plus présent et plus vivant que jamais. Une gloire universelle qui reste néanmoins fondée sur une part de mystère et de silence.

           

          Voir : Aubrey, John ; Burgess, Anthony ; Catholicisme ; Greene, Robert ; Hathaway, Anne ; Joyce, James ; Lodge, Thomas ; Loi(s) ; Marlowe, Christopher ; Meres, Francis ; « Will », Woolf, Virginia.

        

        
          
            Shakespeare in Love
          

          Le film de John Madden (1998), réalisé à partir du scénario coécrit par Tom Stoppard et Marc Norman, montre un jeune Shakespeare en mal d’inspiration. Or, il est pressé par son imprésario, Philip Henslowe, accablé de dettes et littéralement mis sur le gril par ses créanciers, d’écrire une nouvelle pièce afin de se renflouer. Car Shakespeare déjà se vend bien, même très bien, au théâtre. On voit donc un dramaturge en panne, souffrant du syndrome de la page blanche, multipliant les signatures en essayant d’en trouver une qui convienne. Fort heureusement, son blocage d’écriture sera vite résolu grâce à l’aide d’un personnage à la Simon Forman (1552-1611), moitié mage, moitié psychanalyste (le film ne cesse en effet de jouer sur les anachronismes), qui a compris que les sortilèges de l’écriture sont liés chez lui à un besoin d’amour et de sexe non satisfaits. Le thérapeute lui vend alors un bracelet magique, dont les pouvoirs sont tels qu’aucune femme ne pourra lui refuser ses faveurs. De fait, aussitôt après avoir eu une aventure avec la costumière du théâtre, une jeune femme peu farouche, le dramaturge retrouve toutes ses facilités de plume, et ses mains tachées d’encre courent à nouveau librement sur le papier.

          
            
              [image: image]
            

          

          La pièce que Shakespeare va se mettre à écrire est inspirée par une seconde aventure, cette fois avec la jeune Viola de Lesseps, amoureuse du théâtre et de l’auteur des Deux Gentilshommes de Vérone, comédie avec un bouffon et un chien qui a le don de faire rire la reine aux éclats. On passe alors du lit de la jeune Viola, promise par son père en mariage à un aristocrate désargenté, le comte de Wessex, aux planches du « Théâtre » où ont lieu les répétitions au fur et à mesure que le jeune William écrit les scènes de sa nouvelle pièce. Ce sera Roméo et Juliette, dont la rédaction et l’interprétation sur scène sont en quelque sorte vécues en direct, dans une relation d’admiration et d’émulation avec un Marlowe qui lui soufflera le titre de ce qui allait devenir un incroyable succès populaire. Plein d’humour, d’élan et de clins d’œil plus ou moins érudits, ce film est une vraie réussite en ce qu’il a su opérer une difficile synthèse entre la nécessité de distraire un public planétaire sans toutefois trop s’écarter des réalités historiques de l’époque. Grâce à un brillant casting, le metteur en scène a su trouver en Joseph Fiennes un Shakespeare jeune qui fait merveille et en Gwyneth Paltrow (née en 1972)une actrice à la hauteur du rôle difficile de la délicieuse jeune fille qui fait tout en cachette de ses parents et du page androgyne censé interpréter les rôles de femmes à la scène. Quant à Judi Dench, elle incarne une reine Élisabeth presque plus vraie que nature, spirituelle, autoritaire et rarement en manque de piques qui la valorisent tout en remettant les insolents ou les incapables à leur place.

           

          Voir : Argent ; Shakespeare, William ; Stoppard, Tom.

        

        
          Shakespeare, Nicholas (né en 1957)

          Lors du meeting du Bourget, le candidat à l’élection présidentielle qu’était alors François Hollande croyait sans doute de bonne foi citer Shakespeare dans le discours qu’il prononça ce dimanche 22 janvier 2012 : « Je me permettrai de citer Shakespeare, qui rappelait cette loi pourtant universelle, “ils ont échoué parce qu’ils n’ont pas commencé par le rêve”. » Ce Shakespeare-là n’était pas le bon puisque le passage cité provient en réalité du roman intitulé La Vision d’Elena Silves publié en 1989 en Angleterre par un certain Nicholas Shakespeare, journaliste et écrivain anglais. Ces paroles y sont prononcées par le héros, Gabriel, un révolutionnaire maoïste qui a rejoint les terroristes du Sentier lumineux au Pérou. L’auteur de ce discours a donc commis là une sérieuse erreur d’aiguillage, visiblement non corrigée par le futur président de la République. Cette bévue a quelque temps affolé la rédaction de différents médias qui couvraient l’événement et qui cherchaient à identifier la provenance exacte de cette mystérieuse citation…

        

        
          Sidney, sir Philip (1554-1586)

          Ce célèbre poète, soldat et courtisan, qui incarnait l’idéal de l’homme de la Renaissance aux yeux de ses contemporains, a trouvé une mort prématurée à l’âge de trente et un ans. Grièvement blessé à la bataille de Zutphen aux Pays-Bas, où il combattait aux côtés des États protestants contre les Espagnols, il meurt de la gangrène au terme d’atroces souffrances. Outre Astrophel et Stella, cycle de cent huit sonnets adressés à Pénélope Devereux, il est l’auteur d’un long roman pastoral, l’Arcadie, publié à titre posthume, et qui aura une grande influence sur Shakespeare, en particulier sur Le Roi Lear qui lui emprunte une partie de son intrigue secondaire. Adepte d’un certain classicisme, Sidney critiquera dans L’Apologie pour la poésie (1583) le mépris des règles d’unité de temps, de lieu et d’action dans la plupart des pièces de théâtre de son temps dont il stigmatise le caractère arbitraire et invraisemblable.

           

          Voir : Hybridité.

        

        
          Soleil

          Dans un long monologue, où il répond à Aumerle qui critique la négligence dont le roi semble faire preuve face à la puissance montante de Bolingbroke, Richard II se montre adepte d’une forme de pensée magique en vertu de laquelle Dieu, les anges et les éléments seraient prêts à voler à son secours sans qu’il ait besoin de rien faire, cela grâce à l’onction divine qu’il a reçue en tant que souverain légitime. Il lui répond donc simplement qu’il s’oppose à son cousin Bolingbroke comme le jour à la nuit, l’un vivant dans l’ombre qui favorise le crime et le brigandage, tandis que lui vit en pleine lumière, n’apparaissant que pour dissiper le péché et la trahison : « Oh ! cousin de mauvais augure, ne sais-tu pas,/Que lorsque l’œil scrutateur du ciel est caché/Derrière le globe, et qu’il éclaire le monde d’en bas,/Alors voleurs et brigands rôdent partout dans l’ombre,/Commettant hardiment des meurtres et des violences ;/Mais lorsque surgissant de sous cette boule terrestre/Il enflamme à l’est les cimes altières des pins,/Et darde ses rayons dans chaque recoin honteux,/Alors meurtres, trahisons et péchés odieux,/Le manteau de la nuit étant arraché de leur dos,/Se retrouvent tout nus, tremblant devant eux-mêmes ?/Ainsi quand ce voleur, ce traître Bolingbroke,/Qui pendant tout ce temps a fait la fête la nuit/Quand nous, nous errions du côté des antipodes,/Nous verra monter sur notre trône à l’est,/Ses trahisons viendront empourprer son visage,/Et incapables de supporter la vue du jour,/Elles trembleront d’effroi face à son péché./Toute l’eau de la mer rude et déchaînée/Ne peut faire disparaître l’onction sacrée d’un roi ;/Le souffle des hommes ne peut pas renverser/Le représentant que le Seigneur a élu » (3.2.36-58).

          Un peu plus loin dans la pièce, quand Bolingbroke voit son cousin Richard II apparaître au sommet des remparts, il compare son mouvement à la course du soleil dans le ciel : « Voyez, voyez, le roi Richard en personne apparaît,/Semblable au soleil rougissant sous la fureur/Qui surgit aux portes enflammées de l’orient,/Quand il voit que des nuages jaloux voudraient/Obscurcir sa gloire et ternir le sillage/De sa course brillante vers le ciel d’occident » (3.3.63-67). Juste avant le rituel inversé de son autodéposition, Richard se compare alors à un bonhomme de neige fondant sous la chaleur du soleil qu’incarne désormais Bolingbroke : « Moi qui ai subi et traversé tant d’hivers,/Je ne sais plus de quel nom je dois m’appeler !/Oh ! Que ne suis-je un bonhomme de neige couronné,/Se tenant droit face au soleil de Bolingbroke,/Et fondre et me dissoudre en petites gouttes d’eau ! » (4.1.256-260). Cette tirade annonce celle d’Hamlet au début de l’acte 1 quand il s’exclame : « Oh ! si cette chair trop ferme pouvait se dissoudre,/Se liquéfier et fondre en gouttes de rosée » (1.2.129-130). Le prince y développe la réponse elliptique et sarcastique qu’il avait faite à Claudius (« en tant que fils je suis trop au soleil »), jouant sur l’équivoque créée par les jumeaux acoustiques que sont les mots anglais son et sun en anglais, quand ce dernier lui demandait « Pourquoi êtes-vous toujours sous l’ombre des nuages ? » (1.2.66-67). Plus loin, avec la manière énigmatique et décousue de quelqu’un dont la pensée est dérangée, Hamlet déclare à Polonius : « Car si le soleil engendre des asticots dans le cadavre d’un chien, qui devient une charogne digne d’être embrassée… Vous avez une fille ? […] Ne la laissez pas se promener au soleil. Concevoir est une bénédiction, mais quant à la façon dont votre fille pourrait concevoir, prenez-y garde l’ami » (2.2.179-183). La théorie de la génération spontanée, selon laquelle l’action du soleil sur une charogne ou sur une boue fertile telle celle du Nil (comme dans Antoine et Cléopâtre lorsque Lépide déclare à Antoine que « le serpent du Nil naît de la vase par l’opération du soleil », 2.7.25-26) pouvait engendrer des vers, a été une croyance très répandue jusqu’à ce que Pasteur y mette définitivement fin. Aux yeux du prince, qui souffre d’une forme de dégoût de la sexualité, l’enfantement lié à la conception, et la décomposition qui suit la mort, se rejoignent en ce qu’elles sont toutes deux à l’origine de la vie. Cette vision macabre et mortifère est liée à sa mélancolie, et elle est un des éléments qui contribuent à placer la tragédie tout entière dans l’ombre des fins dernières.

          Dans la première partie d’Henri IV, le prince Hal se livre dans un aparté où il décrit en détail le plan qu’il a décidé de suivre en attendant que son heure vienne et qu’il prenne la succession de son père sur le trône d’Angleterre : « Je vous connais tous, et je veux bien quelque temps/Me prêter à l’humeur sans frein de votre oisiveté ;/Mais en cela je ne ferai qu’imiter le soleil,/Qui permet que de vils nuages contagieux/Étouffent sa beauté et la dissimulent au monde,/Cela pour être, quand il veut, à nouveau lui-même/D’autant plus admiré qu’il s’était fait désirer/En perçant les brumes sales et sombres/Ainsi que les vapeurs qui semblaient l’étrangler./[…] Donc quand j’abandonnerai cette vie dissolue,/Quand je paierai la dette que je n’ai jamais souscrite,/Je ferai bien mieux que de tenir parole,/En allant à rebours de l’attente des hommes./Et comme un métal brille sur un fond terne/Ma conversion, rendue plus éclatante par mes fautes,/Paraîtra plus belle, séduira plus de regards/Que celle qui ne dispose pas d’un faire-valoir./Je vais pécher mais pour faire du péché un art,/Et quand nul n’y croira pourra me mettre à part » (1.3.181-203).

          La comparaison avec le soleil, qui se laisse volontairement obscurcir par les nuages et réapparaître ensuite pour mieux illuminer la terre, permet au prince de formuler son projet. Lui qui, au grand désespoir de son père et tel le fils prodigue, mène une vie de débauche en compagnie de Falstaff à la taverne de la Tête de Sanglier, a en fait choisi de s’obscurcir de façon à mieux revenir en pleine lumière quand les circonstances le lui permettront enfin.

          Dans le monologue qui sert de prélude à Richard III, Richard de Gloucester présente la fin de la guerre des Deux-Roses et le triomphe de la maison d’York en termes d’images solaires et estivales qui, pour lui, créature de mort et de ténèbres, ne vont pas sans une certaine ironie : « Voici que l’hiver de notre mésentente,/Se change en un glorieux été avec ce soleil d’York :/Et tous les nuages qui menaçaient notre maison/Sont ensevelis dans l’océan profond » (1.1.1.4). Ici, grâce au jeu de mots sur son et sun, le descendant de la maison d’York qu’est le nouveau souverain Édouard IV se confond avec l’astre solaire comme, à l’inverse, le « too much in the sun », « trop au soleil » (1.2.67) du prince de Danemark signifie à la fois qu’il est « trop fils », c’est-à-dire trop le fils officiel de Claudius, alors qu’il se veut d’abord le fils de son père, le vaillant Hamlet.

           

          Voir : Astres ; Jeu(x) de mots ; Nuages.

        

        
          Sollers, Philippe (né en 1936)

          Philippe Sollers, qui professe ne guère aimer le théâtre, évoque à sa manière dans Passion fixe les charmes qu’ont eus pour lui la représentation d’une comédie comme La Nuit des rois qu’il est allé voir en bonne compagnie dans un théâtre londonien : « If music be the food of love, play on… Tu te souviens de ce Soir des rois vu avec Clara à Londres ? La douzième nuit, dit Shakespeare, ou Ce que vous voulez… What you Will… Une fois de plus, il met son prénom, Will à l’œuvre […] Ce qui m’intéressait, pendant la représentation, c’était ta main et rien d’autre. Ta main gauche, puisque tu étais à sa droite avec, à côté d’elle, son amie chinoise, Mme Chiang. Tu as pris la main de Clara pendant le dialogue fameux entre Olivia et Viola déguisée en Césario (Shakespeare s’amuse) venant plaider l’amour du duc pour Olivia, laquelle tombe immédiatement amoureuse de ce beau messager jeune homme (joué donc par une jeune fille qui a presque le même prénom qu’elle). Un long moment comme ça la pièce est passée par nous quatre. C’est une pièce illuminée, sobre, parfaite. […] Je me souviens de notre silence en sortant dans les rues chaudes, de notre hâte à aller dormir chacun dans nos chambres… Le soir des rois s’appelle aussi la douzième nuit… Douzième heure, douzième nuit de l’Épiphanie, rappel des Saturnales… What you Will… Qui êtes-vous Will ? Qui es-tu ? Ce que vous voulez… Ou voudrez… À minuit… Comme il te plaira… Mesure pour mesure… […] Le fils légitime de Vénus a été engendré dans la joie, conçu dans l’amusement, il est né de la Sagesse étoilée profonde… Bonne nuit à Londres, chéries… Sacrée nuit… »

           

          Voir : Jeu(x) de mots ; Voix.

        

        
          Sommeil

          Les rois shakespeariens ne dorment guère. En effet, l’un des symptômes illustrant les difficultés de la fonction royale dans le théâtre de Shakespeare, c’est l’insomnie, signe des soucis et des lourdes responsabilités du pouvoir. Ainsi le roi Henri IV, responsable de la destitution de son cousin Richard II, est accablé par les guerres intestines qui ravagent le royaume. Dès lors, à son grand désespoir, il n’arrive pas à fermer l’œil au cours de nuits beaucoup trop longues et tourmentées à son goût : « Combien de milliers de mes pauvres sujets/Dorment-ils à cette heure ? Ô sommeil, ô doux sommeil,/Tendre nourrice de la nature, je te fais donc si peur/Que tu ne veuilles plus alourdir mes paupières/Pour plonger mes sens dans l’oubli ? Sommeil, pourquoi/Préfères-tu coucher dans des bouges enfumés,/T’allonger sur des grabats inconfortables,/Et t’assoupir au milieu du bourdonnement des mouches,/Plutôt que dans les chambres parfumées des grands,/Dans de somptueux lits à baldaquins, bercé/Au son des plus suaves mélodies ?/Ô toi dieu imbécile, pourquoi dormir avec les gueux/Dans des lits infects, et faire de la couche du roi/Un boîtier de montre ou la tour du tocsin ?/Vas-tu tout en haut du mât vertigineux/Sceller les yeux du mousse et bercer son cerveau/Au sein de l’impérieuse et rude houle et,/Dans le tourbillon des vents qui prennent par la crête/Ces brutes de lames en ourlant leurs têtes/Monstrueuses pour les accrocher aux nuages/Évanescents dans des clameurs fracassantes,/Réveiller la mort elle-même au sein de ce tumulte ?/Peux-tu, ô sommeil partial, donner ton repos/Au mousse qui ruisselle en des moments si rudes,/Et, dans la nuit la plus calme et la plus paisible,/Lorsque tout s’accorde pour l’accueillir, le refuser/À un roi ? Heureux manants, dormez en paix./Les têtes couronnées, elles, ne dorment jamais » (3.1.5-31).

          Dans ce monologue où le roi dit envier la vie simple et rude de ses sujets qui ignorent tout de ses tourments intérieurs et dorment du sommeil du juste (on pense ici à la fable du Savetier et du Financier de La Fontaine) alors que lui est incapable de goûter le moindre repos dans le monde de luxe et de volupté où il vit, on peut sans doute lire en filigrane la culpabilité qui le ronge à la pensée de son cousin Richard qu’il a dépossédé de sa couronne avant de plonger le royaume dans les affres d’une interminable guerre civile. Dans Macbeth, l’insomnie résulte à la fois de la malédiction des sorcières et de la culpabilité du criminel :

          
            MACBETH

            J’ai cru entendre une voix crier « Ne dormez plus !,

            Macbeth assassine le sommeil », le sommeil innocent,

            Le sommeil qui démêle les fils enchevêtrés du souci,

            La mort de chaque jour, le bain du rude labeur,

            Le baume de l’esprit blessé, second plat offert

            Par la grande nature, principale nourriture

            Au festin de la vie (2.2.35-40)

          

          À l’insomnie du roi répond le somnambulisme de Lady Macbeth, mal que le médecin qui assiste à la scène se dit impuissant à guérir car il relève d’une maladie de l’âme, voire d’un symptôme de damnation sur Terre.

          
            
              [image: image]
            

          

          Il faut attendre Le Conte d’hiver ou La Tempête pour que le sommeil reprenne enfin ses droits. Les seize années qui séparent la tragédie sicilienne de la fête pastorale en Bohême sont présentées par l’allégorie du Temps qui assure la transition entre les deux parties et qui présente ce long intervalle comme un long sommeil (« Je retourne mon sablier, et je fais si vite grandir ma pièce/Qu’il vous semblera avoir dormi entre-temps » 4.1.16-17), tandis que le mage-metteur en scène qu’est Prospéro déclare après l’interruption du Masque que « Nous sommes tous/Faits de l’étoffe des rêves, et notre petite vie/Est entourée de sommeil » (4.1.56-8).

           

          Voir : Cérémonie(s).

        

        
          Songe d’une nuit d’été (Le)

          Cette comédie de jeunesse écrite vers 1595 et publiée en in-quarto cinq ans plus tard traite avec humour de l’illusion, des affres du désir et de la force de l’inconscient. Alors que Thésée, le duc d’Athènes, s’apprête à épouser l’amazone Hippolyte, quatre amoureux transis ne cessent de se déchirer. Hermia aime Lysandre, mais le père de la jeune femme, qui est opposé à cette union, entend la voir épouser Démétrius. Quant à Héléna, elle est littéralement envoûtée par ce dernier qui, lui, n’a d’yeux que pour la belle Hermia. Sous l’effet de la frustration, les jeunes gens s’enfuient alors dans la forêt d’Athènes, refuge également choisi par une troupe d’artisans pour répéter la tragédie de « Pyrame et Thisbé », pièce dans la pièce destinée à venir égayer les noces de Thésée et de l’amazone, et à laquelle tous deux assisteront effectivement au dernier acte. Or, dans les bois (l’adjectif wood, en anglais élisabéthain, avait le sens de « fou », ce qui permet à Démétrius de s’exclamer « here I am wood within this wood/Because I cannot meet my Hermia », « me voici aux abois dans ce bois/Parce que je cherche en vain mon Hermia », 2.1.191) situés aux environs d’Athènes règnent Titania, la reine des fées, et le colérique Obéron. À l’instar des couples humains, ils s’épuisent en vaines querelles, allant jusqu’à provoquer de graves perturbations dans les saisons (Shakespeare fait ici écho aux détestables conditions climatiques de l’année 1595), le motif de la dispute étant la possession d’un petit Indien recueilli par Titania. Furieux que cette dernière lui en refuse la garde, Obéron ordonne à Puck, son malicieux serviteur, d’aller lui chercher une fleur dont le suc, une fois enduit sur les paupières, a le pouvoir de rendre sa victime instantanément amoureuse de la première personne qu’elle voit à son réveil.

          À la faveur de la nuit, esprits facétieux et mortels aveuglés se perdent dans la forêt pour mieux se retrouver et vivre des amours insensées. Titania s’éprendra du tisserand Bottom affublé par Puck d’une tête d’âne, tandis que Démétrius va subitement vénérer celle qu’il dédaignait jusque-là. Tous sortiront transfigurés de leurs aventures nocturnes. À son réveil, une fois redevenu lui-même, Bottom paraphrase la Bible (1 Corinthiens, chapitre 2, 9-10) dans son soliloque en tentant de mettre des mots sur l’indicible de son rêve.

          Charmant et inquiétant à la fois, le Songe peut aussi bien se lire comme un divertissement exquis que comme une comédie déroutante où la nuit exacerbe les passions. Quant à « Pyrame et Thisbé », la pièce désopilante qui est enchâssée dans l’œuvre, elle fait indirectement écho aux amants de Vérone dans Roméo et Juliette. Même le monde faussement innocent des esprits se teinte ici d’une certaine noirceur et rappelle l’univers de La Sorcellerie démystifiée de Reginald Scot (1584). Dans son alternance de moments diurnes et nocturnes, la comédie reflète la psyché contrariée qui résulte d’amours susceptibles à tout instant de basculer dans le viol et la violence. Avec sa poésie brillante, sa riche palette comique et ses multiples niveaux d’interprétation, Le Songe d’une nuit d’été est l’une des pièces de Shakespeare les plus admirées et les plus souvent jouées en France.

           

          Voir : Ânerie(s) ; Bible ; Mise en abyme ; Rêve.

        

        
          Sorcières

          La Daemonologie (1597) de Jacques Ier est souvent l’objet d’allusions dans les pièces où évoluent des démons et autres esprits maléfiques. Tradition héritée du Moyen Âge, les superstitions envahissent la vie quotidienne à l’époque élisabéthaine et jacobéenne. Le surnaturel l’emporte sur le naturel, le moindre phénomène inhabituel étant considéré comme le résultat d’une force maléfique. La maladie, la mort, le bétail qui crève, les récoltes perdues, tout peut être l’œuvre des sorcières. On croit aux fées, aux signes, aux charmes, aux fantômes. Notons qu’il n’y a presque jamais de sorciers, mais des sorcières, femmes physiquement vieilles, laides et malfaisantes, après avoir scellé un pacte avec le démon. Exutoire des tensions villageoises et bouc émissaire commode, la sorcière permettait d’expliquer l’inexplicable et de libérer les mauvaises consciences. Si, dans les pays catholiques, les excès furent nombreux du fait des pressions et des procès de l’Inquisition qui se soldèrent par de nombreuses exécutions, l’Angleterre ne céda que rarement à la tentation de la chasse aux sorcières. Quelqu’un comme Reginald Scot (vers 1538-1599), « gentleman farmer » du Kent qui exerça quelque temps des fonctions parlementaires, tenta de montrer dans La Sorcellerie démystifiée (1584) que les sorcières n’existaient que dans l’imagination des gens et que leur pouvoir n’était qu’illusoire. Le livre fut brûlé en 1603, l’année du couronnement de Jacques Ier qui avait écrit six ans plus tôt un traité de sorcellerie, la Daemonologie, visant à montrer le pouvoir du démon et à justifier le châtiment réservé à quiconque était censé s’adonner à des pratiques diaboliques.

          Dans la première partie d’Henri VI, Shakespeare fait de Jeanne d’Arc une sorcière qui en appelle à des sortilèges et à des charmes magiques et supplie ses démons de lui venir en aide quand la situation militaire est désespérée. Mais les démons secouent la tête et l’abandonnent, et elle est capturée par York à l’issue de la bataille perdue. Une fois emprisonnée, elle va renier son berger de père qui va alors la maudire : « […] maudite soit l’heure/De ta naissance ! J’aurais préféré que le lait/Que tu as sucé au sein de ta mère/Ait été de la mort aux rats ! […] il aurait mieux valu qu’un loup affamé te dévore !/Alors, comme ça, tu renies ton père, maudite garce ?/Oh ! brûlez-la, brûlez-la ! La pendaison est trop douce » (5.5.26-33). C’est alors que la pucelle va se prétendre enceinte pour échapper au bûcher. Dans la deuxième partie de la trilogie, on voit l’ambitieuse duchesse Éleonore, l’épouse du protecteur du royaume, se livrer avec un comparse, un dénommé Hume, à des rites de sorcellerie divinatoire dans l’espoir de supplanter le roi Henri et la reine Marguerite sur le trône d’Angleterre. Elle sera arrêtée lors d’une de ces séances et condamnée à l’exil.

          Une fois qu’il est convaincu de la culpabilité de son oncle Claudius, qui a brusquement quitté la salle au moment où les acteurs du « La souricière » montrent l’empoisonnement du duc Gonzague par un dénommé Lucianus, Hamlet se plonge dans un état second où la sorcellerie a sa part : « Voici venue l’heure nocturne des sorcières,/Quand s’ouvrent grand les tombes, et que l’enfer lui-même insuffle/La contagion sur ce monde. À présent, je pourrais boire du sang chaud,/Et commettre un acte si terrible que le jour/Tremblerait en le voyant » (3.2.364-368). Ce bref soliloque comporte évidemment un élément d’autosuggestion, où le prince se met en condition pour devenir le vengeur que le Spectre appelait de ses vœux au premier acte de la tragédie. La sorcellerie n’est ici qu’une image, un terrifiant décor nocturne, certes, mais surtout un discours, une manière d’hyperbole destinée à pousser le procrastinateur à l’action.

          Mais c’est bien sûr Macbeth, tragédie écrite en hommage à Jacques Ier, qui consacre le rôle de la sorcellerie sur scène. Toute l’action de la pièce, qui nous ramène aux premiers temps de l’Écosse, est en effet déclenchée par la prophétie initiale des sorcières à Macbeth qui, poussé par son épouse, va prendre leur prédiction à la lettre et assassiner dans son sommeil le roi légitime, Duncan, qui est son hôte au palais d’Inverness. Il se fait ensuite élire roi d’Écosse à sa place, mais les fils de Duncan, qui ont des doutes sur la vraie identité de l’assassin de leur père, s’enfuient en Angleterre, où ils assistent aux miracles réalisés par le roi Édouard le Confesseur qui touche les écrouelles. Après quoi Macbeth fait assassiner son ami Banquo, rival potentiel pour le trône, mais son fils Fléance échappe à ses meurtriers. Le visage spectral et ensanglanté de son ami qu’il voit assis à sa place pendant le banquet qu’il donne à la Cour créera chez lui un sentiment de révulsion et d’horreur non dénué de culpabilité. Il en perdra le sommeil. Désormais enfermé dans une spirale infernale de meurtres et d’atrocités (« le sang appelle le sang », 3.4.123, s’exclame-t-il), il sent que le pouvoir lui échappe et il se lance dans une sorte de terrible fuite en avant. Les choses prenant désormais pour lui une tournure plus qu’incertaine, Macbeth, inquiet sur son avenir, se rend dans l’antre des sorcières qui sont en train de concocter leur brouet d’enfer dans leur chaudron. La potion servira à créer des hallucinations au cours desquelles il voit une tête armée l’avertir qu’il doit se méfier de Macduff. Puis, un enfant ensanglanté lui dit qu’il n’a rien à craindre de tout homme né d’une femme ; un enfant couronné lui déclare ensuite qu’il ne sera jamais vaincu tant que la forêt de Birnam n’arrivera pas jusqu’à Dunsinane. Enfin, dans le défilé des huit futurs rois d’Écosse, Macbeth aperçoit avec horreur le fantôme de Banquo qui lui indique que tous ces rois sont des descendants de Banquo. Là-dessus les sorcières disparaissent et la première nouvelle que lui donne Lennox est celle de la fuite de Macduff en Angleterre. Naturellement, les prédictions des sœurs fatales, les weird sisters comme les appelle Shakespeare, vont toutes se réaliser l’une après l’autre, et Macbeth va alors comprendre l’ambiguïté de leur message. La langue étrange et archaïque des sorcières qui sert à formuler leurs prédictions ou leurs incantations est de fait celle du diable, dont le maître mot est l’équivoque (equivocation) : « J’ai fini de croire à la magie de ces démons,/Qui se jouent de vous avec leurs doubles sens,/Qui ne tiennent parole que pour notre oreille,/Et qui la bafouent quand on espère » (5.7.48-51). En effet, l’armée anglaise dirigée par le fils de Duncan, Malcolm, se camoufle sous des branchages de sorte que, d’en haut de la tour de son château, Macbeth croit voir la forêt en marche. Puis, une fois que les soldats de l’armée dirigée par Malcolm ont pénétré dans le château, Macduff, qui le tuera en combat singulier, lui ôte alors son ultime illusion (« n’aie plus le moindre espoir dans ce charme ») quand il lui révèle qu’il est sorti avant terme et par césarienne du ventre de sa mère.

          Dans Le Conte d’hiver, écrit quelque six ou sept ans plus tard, le roi de Sicile, Léontès, s’en prend à Paulina, la suivante de la reine qu’il a fait emprisonner pour adultère, en traitant la première de sorcière hommasse quand elle lui montre le bébé Perdita dont Hermione vient d’accoucher en prison.

          Dans La Tempête, le mage Prospéro présente Caliban comme le fils de Sycorax, une sorcière d’Alger :

          
            PROSPÉRO

            Cette maudite sorcière Sycorax fut, tu le sais,

            Bannie d’Alger pour maints maléfices et pour les

            Pires méfaits jamais commis de mémoire d’homme, mais,

            En raison de son état, on l’a épargnée, n’est-ce pas ?

             

            ARIEL

            Oui, Monsieur.

             

            PROSPÉRO

            Enceinte, cette harpie aux yeux bleus fut déportée

            Ici par les marins. Toi, mon esclave […]

            Elle te séquestra, avec l’aide de ses esprits

            Très puissants, dans la fente d’un pin, où tu restas

            À souffrir enfermé pendant douze ans ; sur quoi

            Elle mourut et te laissa émettre tes gémissements

            À la vitesse d’une roue de moulin (1.2.264-282).

          

          Voir : Chaudron ; Forêt ; Macbeth.

        

        
          Sources

          À l’exception de Titus Andronicus, du Songe d’une nuit d’été, de Peines d’amour perdues et de La Tempête, Shakespeare, contrairement à Ben Jonson et à de nombreux autres dramaturges contemporains, préfère partir de textes préexistants pour les réinventer à sa manière plutôt que d’imaginer des récits qui lui soient propres. À une époque où les droits d’auteur n’existaient pas, c’était bien sûr là une façon d’exploiter à la scène ce qui était déjà des best-sellers, comme dans l’industrie du divertissement telle qu’on la conçoit à Hollywood. De ce point de vue, il semble bien que Picasso ait suivi en peinture un peu les mêmes règles que le dramaturge au théâtre.

          Picasso empruntait en effet sans vergogne à droite et à gauche, et sa devise était que, si les bons artistes copient, les grands artistes, eux, volent. Comme Picasso, Shakespeare est décrit comme un « touche-à-tout » (Greene le traite de Iohannes factotum, c’est-à-dire « d’homme à tout faire »). Le vers blanc dramatique qu’il utilise dans toute son œuvre a été inventé par Marlowe, et pratiquement toutes ses pièces ont des sources bien identifiées. Mais l’important n’est pas de savoir où Shakespeare a trouvé la matière de ses intrigues mais ce qu’il a fait de ses sources et comment il les a transformées pour en faire des chefs-d’œuvre. C’est ainsi qu’il a abaissé l’âge de Juliette de seize à treize ans, qu’il a réduit le temps de l’intrigue de neuf mois à cinq jours, qu’il a fait du personnage marginal de Marcuccio dans la version de Luigi da Porto le personnage central de Mercutio, et qu’il a débarrassé son texte de toute considération moralisatrice.

           

          Voir : Aragon ; Roméo et Juliette.

        

        
          Statue

          Sans doute dans un réflexe de méfiance vis-à-vis de l’iconoclasme qui sévit en Angleterre sous le court règne d’Édouard VI, Shakespeare évite généralement de mettre en valeur les connotations religieuses et sacrées de la statue qui peuple les églises et les cathédrales du Moyen Âge. Devenue signe de superstition et d’idolâtrie après la Réforme henricienne, elle n’est donc mentionnée qu’avec prudence et dans un contexte clairement catholique, qu’il s’agisse de Jeanne d’Arc et du camp français dans la première partie d’Henri VI ou de l’Italie de Roméo et Juliette. Dans la pièce historique, c’est le duc d’Alençon qui s’adresse ainsi à Jeanne d’Arc pour l’encourager dans son entreprise : « Nous t’élèverons une statue dans quelque lieu sacré,/Et tu seras vénérée comme une sainte bienheureuse » (3.3.14-15). Dans Roméo et Juliette, Juliette se trouve indirectement sanctifiée et vénérée comme une statue par un Roméo que la magie du verbe a changé en pèlerin adorateur. En effet, dans le sonnet qu’ils partagent au moment de leur rencontre, Roméo s’adresse ainsi à la jeune fille : « Si de ma main indigne, je devais profaner/Ce sanctuaire, voici mon doux péché : mes lèvres, ces pèlerins rougissants, vont effacer/La rudesse de mon geste dans un doux baiser », à quoi Juliette répond un peu plus loin « Les saintes restent de marbre en dispensant leurs grâces » (1.4.203-206, 215). Le miracle de l’amour se confond ici avec le miracle religieux puisque Juliette est indirectement comparée à la statue de la sainte qu’il est venu vénérer et qui s’anime pour lui parler. Et, à la fin de la pièce, les deux pères des enfants sacrifiés à leur vendetta jurent de leur élever une statue en or pour perpétuer leur mémoire :

          
            MONTAIGU

            Je veux lui élever une statue d’or pur,

            Et tant qu’on connaîtra le nom de Vérone,

            Nulle effigie ne sera plus honorée qu’elle

            Car Juliette eut un cœur très sincère et fidèle.

             

            CAPULET

            Celle de Roméo ne sera pas moins belle à côté d’elle,

            Pauvres enfants sacrifiés à notre inimitié (3.298-303).

          

          Le participe passé « sacrifiés » employé ici par le dramaturge fait de Roméo et Juliette des martyrs de l’amour puisqu’ils ont tous deux fait don de leur jeune vie au nom d’un absolu qui est un peu l’équivalent de la foi religieuse.

          L’idée de sacrifice, comme l’image du miracle lié au pouvoir supposé de la statue de la sainte, sera reprise par Shakespeare, quelque seize années plus tard, à la fin du Conte d’hiver. En effet, le faux miracle de la statue d’Hermione qui s’anime, descend de son piédestal et répond à sa fille Perdita ainsi qu’à son époux, le roi Léontès, dont la jalousie, seize années auparavant, avait littéralement dévasté le royaume de Sicile, résonne un peu comme un écho lointain à l’histoire des amants de Vérone. Et, de façon plutôt curieuse, le seul artiste dont Shakespeare mentionne le nom dans son œuvre est celui de Giulio Romano, que l’on dit être l’auteur génial de cette statue plus vraie que nature. Or, il est difficile de ne pas faire le rapprochement de ce nom avec ceux de Juliette (féminin de Giulio) et de Roméo/Romano. Dans cette œuvre tardive, la statue est une fois encore entourée d’un halo de mystère et d’une sorte de frisson sacré. Il est vrai que, sous le règne du roi Jacques VI, devenu Jacques Ier lorsqu’il succède à sa cousine Élisabeth en 1603, les tensions entre catholiques et protestants avaient été quelque peu apaisées, tout au moins au niveau du pouvoir royal qui cherchait à les réconcilier.

           

          Voir : Conte d’hiver (Le) ; Pierre ; Roméo et Juliette.

        

        
          Stoppard, Tom (né en 1937)

          Il quitte à l’âge de deux ans son pays natal, la Tchécoslovaquie, avec ses parents, pour suivre sa famille qui se réfugie en Angleterre après l’invasion du pays par les nazis. Sa première pièce, Rosencrantz et Guildenstern sont morts, est un pastiche d’Hamlet qu’il revisite à partir du point de vue de deux personnages secondaires, Rosencrantz et Guildenstern. Elle le fera accéder très rapidement à la notoriété. À côté d’autres pastiches (de Macbeth notamment), sa contribution avec Marc Norman au scénario brillant et enlevé de Shakespeare in Love lui a assuré une place de choix au sein des spécialistes des réécritures shakespeariennes.

           

          Voir : Shakespeare in Love.

        

        
          Superstition(s)

          Dans la première partie d’Henri IV, Hotspur est exaspéré par le très superstitieux mage gallois, Glendower, pourtant son allié dans la rébellion contre le roi usurpateur, Henri IV. Il ne supporte plus son fatras de folkore, de pseudo-prodiges et de contes de bonnes femmes : « […] il m’exaspère parfois/À parler de la taupe et de la fourmi,/Du rêveur Merlin et de ses prophéties,/D’un dragon et d’un poisson sans nageoires,/D’un griffon aux ailes rognées, de la mue d’un corbeau,/D’un lion couchant et d’un chat rampant,/Et de toute une série de choses à dormir debout/Dont je ne crois pas le moindre mot. Je vais vous dire :/La nuit dernière, il m’a tenu au moins neuf heures/À énumérer le nom de tous les diables/Qui lui servent de laquais : je répondais “Mm”, “bien sûr”/Mais sans en écouter un mot. Oh ! Il est aussi rasoir/Qu’un cheval fourbu, qu’une femme acariâtre,/Pire qu’une maison enfumée. J’aimerais mieux vivre/De fromage et d’ail dans un moulin perdu/Que de faire bombance tandis qu’il me tient la jambe/Dans quelque superbe demeure de la chrétienté » (3.1.143-159).

           

          Voir : Magie ; Miracle(s) ; Prophétie(s).
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          Tableau vivant

          Plutôt que de les représenter sur scène (ce qui aurait considérablement accru le coût du spectacle), Shakespeare fait raconter par tel ou tel personnage le déroulement d’une procession royale particulièrement somptueuse, de façon à émerveiller les spectateurs par un véritable festin de mots. C’est le cas dans Antoine et Cléopâtre où Énobarbus, le lieutenant de Marc Antoine, raconte devant un parterre de Romains médusés les circonstances dans lesquelles son général a fait la connaissance de Cléopâtre alors qu’elle naviguait sur le fleuve Cydnus dans l’actuelle Syrie. Ce long monologue, directement démarqué de Plutarque, mais en partie réécrit et surtout mis en vers par Shakespeare, est un tour de force rhétorique qui contribue à rendre présent un événement déjà ancien et bien antérieur à l’action de la pièce. Il s’agit d’un véritable tableau vivant verbal dans lequel la fête nautique figure un banquet des sens où Cléopâtre se trouve divinisée au sein d’un concert de figures appartenant à la mythologie classique : « Je vais vous raconter :/Le navire où elle était assise, tel un trône étincelant,/Flamboyait sur l’eau ; la poupe était en or martelé,/Les voiles pourpres, et si parfumées que/Les vents en étaient enamourés. Les rames/En argent étaient cadencées au son des flûtes,/Et forçaient l’eau qu’elles frappaient à suivre plus vite,/Comme amoureuses de leurs coups. Quant à sa personne,/Elle surpassait toute description : elle reposait/Sous son pavillon de soie tissée d’or, plus belle/Qu’aucun tableau de Vénus où l’on voit l’art/Surpasser la nature. À ses côtés se tenaient/De jolis enfants à fossettes, Cupidons rieurs,/Dont les éventails multicolores semblaient/Embraser les joues délicates qu’ils rafraîchissaient,/Et refaire ce qu’ils défaisaient. […]/Ses dames de compagnie, telles des Néréides,/Ou autant de sirènes, rivées sur ses regards,/La paraient de leurs révérences gracieuses. Au timon,/Il semblait qu’une sirène tenait la barre. Le gréement de soie/S’enfle sous la caresse de ces mains douces comme des fleurs,/Et habiles à la manœuvre. Venant du navire,/Un étrange parfum invisible flatte les sens/Des quais avoisinants. La ville a lancé/Tout son peuple à sa rencontre, tandis que Marc Antoine,/Trônant solitaire sur la place du marché,/Sifflait dans l’air qui, si le vide était possible,/Serait lui aussi allé contempler Cléopâtre,/Ouvrant ainsi une brèche dans la nature » (2.2.198-226). Si, dans cette scène, Cléopâtre est chantée comme une irrésistible déesse païenne, Antoine, en revanche, se trouve quelque peu ridiculisé du fait du renversement des points de vue puisque le siège, sur lequel il trône à terre en observant la manœuvre, est totalement éclipsé par la barge d’or et d’argent entourée de néréides et de cupidons rieurs. C’est un peu le destin de ce personnage, tantôt héroïque, tantôt rabaissé, qui n’arrive plus que dans de rares instants à être lui-même et à la hauteur de sa réputation. Cléopâtre est incontestablement la maîtresse du jeu tandis qu’Antoine est son jouet plus ou moins complaisant et soumis, même si la reine d’Égypte fera à la fin un portrait exalté de son amant qui, en le confondant avec le principe de fertilité et les grandes forces du cosmos, prend des allures d’apothéose. La scène de la rencontre sera reprise dans Cymbelin mais sous forme d’une tapisserie ornant la chambre d’Imogène et dont Iachimo prend bien soin de noter tous les détails : « […] sa chambre […]/est tendue/D’une tapisserie de soie et d’argent, représentant/La fière Cléopâtre rencontrant son Romain,/Sur le Cydnus dont les rives débordaient soit par/Orgueil, soit du fait des navires innombrables. Une œuvre/Si superbement réalisée, si riche,/Qu’on ne pouvait dire ce qui l’emportait du travail/Ou des matériaux » (2.4.66-74).

           

          Voir : Antoine et Cléopâtre ; Art ; Cléopâtre.

        

        
          Tempête

          Dans Jules César, la scène 3 du premier acte présente un dialogue entre Cicéron et le conspirateur Casca au sujet de l’étrange déchaînement des éléments qui accompagne les événements de la pièce en prélude à la chute de César :

          
            CICÉRON

            Bonsoir Casca. Avez-vous reconduit César ?

            Pourquoi être essouflé ainsi, pourquoi ce regard fixe ?

             

            CASCA

            […] J’ai vu des tempêtes où les vents qui grondent

            Fendaient les chênes noueux, et j’ai vu

            L’ambitieux océan se gonfler d’écume et de rage,

            Pour se hisser aussi haut que les nuages menaçants ;

            Mais jamais jusqu’à ce soir, jamais jusqu’à présent,

            Je n’avais traversé une tempête crachant le feu.

            Ou bien il y a dans le ciel quelque guerre civile,

            Ou bien le monde, trop insolent avec les dieux,

            Les pousse à nous envoyer leur feu destructeur (1.3.1-13).

          

          La tempête cracheuse de feu annonce quelque événement exceptionnel. Elle a valeur de prodige et de présage. Sinon, selon les superstitions qui persistaient à l’époque de Shakespeare (le roi Jacques Ier les mentionne dans la Daemonologie qu’il publie en 1597), les sorcières avaient le pouvoir de déclencher des tempêtes. Dans Macbeth, la première sorcière jette un anathème sur le commandant du Tigre, en partance pour Alep, et déclare : « Bien que sa nef ne puisse pas sombrer,/Elle va être secouée dans les tempêtes » (1.3.24-25). Par contre, dans Othello, la tempête a une fonction quasi miraculeuse puisqu’elle disperse la flotte turque, permettant ainsi au général commandant la flotte vénitienne de l’emporter sans même livrer bataille :

          
            DEUXIÈME GENTILHOMME

            Les lames qui grondent semblent lapider les nuages,

            La houle secouée par le vent s’élève à des hauteurs monstrueuses,

            Et semble arroser la Petite Ourse en feu,

            Et souffler les sentinelles de l’étoile polaire ;

            Je n’ai jamais vu pareille tourmente

            Sur le flot furieux. […]

             

            TROISIÈME GENTILHOMME

            Des nouvelles, messieurs, votre guerre est finie :

            La tempête enragée a tant frappé les Turcs,

            Que leur projet a fait long feu (2.1.12-22).

          

          Et quand Othello a enfin pu rejoindre sa jeune épouse à Chypre, il s’exclame : « Ô joie de mon âme,/Si un tel calme suit chaque tempête, que le vent souffle/Jusqu’à réveiller la mort, et puisse la barque/Qui peine à gravir des murs d’eau monter jusqu’à/L’Olympe, puis redescendre aussi bas que l’enfer/Est éloigné du ciel » (2.1.181-185). La tempête symbolise les hauts et les bas de la passion amoureuse dans un vague contexte pagano-chrétien où est suggérée l’idée d’une chute vertigineuse. Le Maure est un habitué de ces images grandiloquentes qui lui servent à traduire la violence de son agitation intérieure, qu’il s’agisse d’un moment de totale félicité, comme ici, ou des affres de la jalousie ainsi que ce sera le cas plus tard.

          Dans Le Roi Lear, la tempête que le vieux roi doit affronter tête nue symbolise à la fois sa fureur et le déchaînement de la folie qu’il avait jusqu’ici à peu près réussi à contenir : « Soufflez, vents, à vous en crever les joues ! Ragez, soufflez,/Vous cataractes et ouragans, que votre eau/Se déverse jusqu’à inonder nos clochers, à noyer/Leurs coqs ! Vous éclairs de soufre, prompts comme la pensée,/Avant-coureurs de la foudre qui fend les chênes,/Brûlez ma tête blanche ! Et toi, tonnerre qui tout ébranle,/Aplatis l’épaisse rotondité de la terre,/Casse les formes de la Nature, disperse d’un coup les germes/Qui rendent l’homme ingrat » (3.2.1-9). Le fidèle Kent, qui reste auprès du roi déguisé en serviteur, déclare n’avoir jamais vu ni subi une telle violence des éléments : « Depuis que je suis homme,/De telles nappes de feu, de tels fracas d’un horrible tonnerre,/De tels geignements de la pluie et du vent qui hurlent/Jamais je ne les ai entendus. La nature/Humaine ne peut pas endurer telle violence ni tel effroi » (3.2.45-49).

          Dans une chronique, où il dresse la liste des couvre-chefs du général de Gaulle, Régis Debray conclut, en le comparant au roi Lear sur la lande, que c’est tête nue, après son départ de l’Élysée pour l’Irlande, que le chef d’État se sera montré le plus émouvant : « La série s’achèverait, non, culminerait avec le crâne déplumé du roi Lear en exil sur une lande irlandaise. Et c’est ce visage à pâte lourde, crevassé, un peu hagard, deux ou trois mèches blanches en bataille sur le caillou qui nous émeut le plus. »

          Dans La Tempête, c’est l’esprit de l’air Ariel qui, agissant sur l’ordre de son maître Prospéro, déclenche une tempête pour semer la panique à bord du navire ramenant ses hôtes princiers à Naples après avoir assisté au mariage de la princesse Claribel avec le roi de Tunis. Parmi les passagers se trouve Antonio, le frère félon de Prospéro qui l’a dépossédé de son duché de Milan et dont ce dernier veut se venger. La première scène de la pièce nous montre en effet la peur et le chaos qui règnent à bord du bateau et où, bousculant la hiérarchie sociale, c’est le Maître d’équipage qui prend les décisions et ordonne au roi de Naples de regagner sa cabine pour le laisser manœuvrer en paix. Ce n’est qu’à la scène suivante qu’Ariel raconte à Prospéro comment il s’y est pris pour créer l’épouvante :

          
          
            
              [image: image]
            

          

          
            ARIEL

             

            […] Les éclairs

            De Jupiter, avant-coureurs de terribles coups

            De tonnerre, n’étaient ni plus brefs ni plus fulgurants ;

            Le feu et le fracas du soufre semblent assiéger

            Le très puissant Neptune, semblent faire frémir ses vagues

            Impétueuses, voire faire trembler son trident.

            […]

            Pas une âme

            Qui n’ait été gagnée par la panique et n’ait

            Montré son désespoir. À part les marins, tous

            Ont plongé dans l’écume salée, quittant le navire,

            Pour éteindre mes flammes : le fils du roi, Ferdinand,

            Les cheveux dressés – on eût dit des roseaux –

            Fut le premier à sauter, criant « L’enfer est vide,

            Et tous les diables sont ici » (1.2.202-216).

          

          À tout prendre, La Tempête est plus une pièce sur le temps (tempus) où le phénomène météorologique (tempestas) n’est, au sein de cette structure parfaitement « classique » qui, contrairement aux autres œuvres du canon, possède une vraie unité de temps, de lieu et d’action, qu’une occasion d’illustrer l’importance de ce que les Grecs appelaient le kairos, à savoir le moment opportun qu’il convient à tout prix de saisir quand il se présente. Dans le cadre de la pièce, le moment présent, les deux heures de la représentation, va en effet permettre à Prospéro, douze ans après avoir été dépossédé du pouvoir, de régler enfin ses comptes avec Antonio tout en préparant l’avenir en organisant la rencontre de Miranda avec le prince Ferdinand qui, par leur mariage, permettront de rétablir sa dynastie sur le trône de Milan. C’est aussi là une œuvre testamentaire où le dramaturge fait ses adieux à la scène puisque la magie, à laquelle Prospéro renonce en brisant sa baguette et en noyant son grimoire au fond de la mer, n’est autre que celle conférée par les pouvoirs de l’écriture mise en scène au théâtre.

           

          Voir : Magie ; Superstition(s).

        

        
          Tennis

          Il s’agit bien évidemment à cette époque du jeu de paume, aussi appelé « tennis royal ». Dans Henri V, le dauphin de France envoie en guise de cadeau et de réponse à ses prétentions territoriales au roi d’Angleterre nouvellement couronné un « tonneau renfermant un trésor » qui se révèle n’être rien d’autre que des balles de tennis. Cette allusion moqueuse à la réputation du nouveau roi et aux dissipations de sa folle jeunesse passée en compagnie de Falstaff (décrite dans les deux parties d’Henri IV) va déclencher une réponse cinglante de la part du jeune roi anglais :

          
            Nous nous réjouissons que le Dauphin soit si facétieux

            Avec nous. Merci pour son cadeau et pour vos peines.

            Quand nous aurons assorti nos raquettes à ces balles,

            Nous irons (si Dieu le veut) jouer un set en France

            Qui mettra en péril la couronne de son père.

            Dites-lui qu’il s’attaque à un adversaire si farouche

            Que tous les courts de France vont être perturbés

            Par nos assauts […]

            Et dites à ce prince facétieux que sa plaisanterie

            Changera ses balles en boulets de canon, et que son âme

            Sera chargée du poids cruel de la vengeance destructrice

            Dont ils seront porteurs : car des milliers de veuves

            Paieront le prix de sa moquerie en perdant leur cher mari,

            Les mères leur fils, et les châteaux qui finiront en ruines ;

            Et des enfants qui ne sont pas encore nés ou même conçus

            Auront alors de quoi maudire la moquerie du Dauphin (1.2.259-288).

          

        

        
          Tesson, Philippe (né en 1928)

          Dans une « Lettre à William », le critique Philippe Tesson souhaite un bon 450e anniversaire à Shakespeare, mais il se trompe au passage sur la date (son anniversaire est en effet conventionnellement situé le jour de la Saint-Georges, le 23 avril et non le 26). Il y rappelle tout ce que Shakespeare lui a apporté : « Vous m’avez tout enseigné, tout et ses contraires, comme vous seul savez faire, dans la fusion des extrêmes : la vérité en la recouvrant des masques de l’illusion, l’ordre et le désordre, le rêve et le réel. Vous m’avez appris d’où je venais […], où je vais […], qui je suis […] et ce qu’est la vie. » En filigrane, Gauguin se voit ici associé à ce cri d’amour et de reconnaissance à l’égard du « Grand Will » avec sa grande fresque de 1898 (D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?), exposée au musée de Boston et qui, pour le peintre, résume le mystère de la vie et de la mort. Pourquoi pas ? Cette superposition assez émouvante des « âges de la vie » tels que les définit Jacques dans Comme il vous plaira, et de l’énigme que constitue cette grande toile post-impressionniste, jette en effet un éclairage insolite sur la manière dont la modernité peut lire l’œuvre de Shakespeare.

           

          Voir : Âges de la vie ; Shakespeare, William.

        

        
          Théâtre(s)

          L’histoire théâtrale fait remonter la création des premiers théâtres publics londoniens à la construction par James Burbage en 1576 d’un édifice nommé le Théâtre dans la paroisse de Saint-Léonard, à Shoreditch. Toutefois, dès 1557, l’auberge de la Tête de Sanglier, à Whitechapel, est le siège d’une activité dramatique qui, en se développant, conduira à des aménagements successifs à des fins théâtrales. De même, la construction du théâtre du Lion Rouge dans le faubourg de Stepney est attestée par la présence dans les archives d’une pièce intitulée Samson et qui y fut jouée en 1567. Les théâtres publics émergent donc progressivement jusqu’à fleurir dans les Liberties, sortes de zones franches situées en dehors de la Cité de Londres, au cours des années 1570 à 1610. Les plus célèbres édifices où Shakespeare et ses contemporains se produisent sont, dans l’ordre de leur construction, les théâtres de la Courtine, de la Rose, du Cygne, du Théâtre, du Globe, de la Fortune et celui de l’Espoir édifié sur les ruines de l’arène du Jardin aux Ours. Grâce à un voyageur hollandais, Johan de Witt, nous disposons d’un croquis du théâtre du Cygne réalisé en 1596, trois ans avant la construction du Globe qui en sera un peu le frère jumeau en beaucoup plus grand. D’un point de vue architectural, les théâtres publics anglais combinaient les caractéristiques de l’amphithéâtre antique et du théâtre circulaire médiéval. De structure circulaire, le centre de ces bâtiments était à ciel ouvert, tandis que les galeries logées dans les murs étaient protégées par un toit. La scène était surélevée et adossée à un des murs du polygone circulaire. Elle était à demi protégée par un auvent soutenu par deux piliers, et le toit placé au-dessus de cet auvent abritait des accessoires scéniques. Le mur du fond de scène comportait aussi une à deux galeries servant d’espace scénique secondaire ou abritant musiciens et autres spectateurs aisés. Le plateau scénique était flexible et ne reposait pas sur la création d’un décor : il était centré sur le corps de l’acteur et sa voix. Ainsi, les costumes, l’occupation de l’espace, les accessoires et l’acoustique jouaient un rôle essentiel dans la dramaturgie. L’utilisation du bois comme matériau principal de la structure du lieu théâtral permettait en outre une mise en valeur de l’acoustique, soulignant l’importance de l’oralité dans le théâtre de l’époque. Ces lieux théâtraux accueillaient un public très divers pouvant atteindre les trois mille personnes, des plus modestes qui étaient debout dans le parterre face à la scène aux plus riches payant pour des loges et des places assises dans les galeries.

          Bâti en 1599 à l’aide des matériaux récupérés du Théâtre, le Globe reste à ce jour le plus célèbre des théâtres élisabéthains. Les frères Cuthbert et Richard Burbage comptaient plusieurs associés dans cette entreprise soumise à la concurrence du Cygne et de la Rose, tous deux situés à Londres dans le même quartier de Southwark. La moitié des parts revenaient aux Burbage, le reste était réparti entre les autres sociétaires (Augustine Phillips, Thomas Pope, John Heminges, William Kempe et Shakespeare) des Comédiens du Chambellan. Après l’incendie accidentel qui détruisit le théâtre pendant une représentation d’Henri VIII, il fut reconstruit en 1614 avec un toit recouvert de tuiles. Ce second édifice sera démoli en 1644, deux ans après la fermeture par les puritains des théâtres de Londres.

          Les théâtres privés attiraient, quant à eux, un public composé de courtisans et de bourgeois, à la fois plus restreint et aisé que celui des théâtres publics puisque le prix des places était de six pence au minimum contre un penny pour une place de parterre. De dimensions plus modestes que les théâtres publics, les salles couvertes étaient éclairées à la bougie et offraient des possibilités scénographiques différentes des théâtres à ciel ouvert. Des musiciens jouaient entre les actes. En 1576, le théâtre des Pénitents noirs (Blackfriars) est construit dans l’enceinte de l’ancien prieuré dominicain. Il accueillera les Enfants de la Chapelle royale avant d’être reconstruit par James Burbage en 1596. L’idée était d’y établir la troupe de Shakespeare, les Comédiens du Chambellan, pendant l’hiver, mais, n’ayant pas obtenu la patente pour ce faire, ses fils durent louer le théâtre à une compagnie d’enfants jusqu’en 1608. C’est à partir de cette date que les Comédiens du Chambellan, devenus depuis 1603 les Comédiens du Roi, purent y jouer pendant la saison hivernale.

        

        
          
            Timon d’Athènes
          

          Cette pièce tardive est le fruit d’une collaboration entre Shakespeare et Thomas Middleton, le spécialiste de la comédie citadine, et dont la vision du monde est marquée par le sarcasme et la noirceur. Après avoir régalé ses amis dans de nombreuses fêtes et réceptions, Timon se rend compte qu’il ne peut absolument pas compter sur eux quand il connaît de soudains problèmes financiers à la suite de son excès de prodigalité et de générosité. De munificent mécène, il se change en misanthrope intraitable qui, tel Diogène, choisit de vivre dans le dénuement le plus total et de passer son temps à invectiver l’humanité en souhaitant sa disparition de la face de la Terre.

          Timon d’Athènes est un peu la mal-aimée et certainement la moins connue des pièces de Shakespeare, du fait de ses aspects dérangeants, voire subversifs, qui, pour se situer dans le sillage de la veine satirique de Jacques dans Comme il vous plaira, de Thersite dans Troïlus et Cressida ou de Pompée dans Mesure pour mesure, radicalisent tout de même le pessimisme d’Hamlet. C’est une œuvre qui possède de nombreux points communs avec Le Roi Lear et Coriolan, tragédies où la véhémence et la rage des personnages-titres les isole de leur entourage pour les faire sombrer dans la folie ou dans une forme d’autodestruction qui confine au nihilisme.

          La structure binaire de l’œuvre, qui oppose tour à tour et terme à terme les deux Timon qui se situent aux antipodes l’un de l’autre, à savoir le mondain philanthrope du début et l’ermite misanthrope de la fin, mais aussi le nombre de personnages anonymes (sénateur, voleur, poète, peintre, bijoutier, marchand) et le recours au schéma répétitif de la visite (à domicile d’abord, puis dans la grotte au beau milieu des bois) réduisent la dimension dramatique de l’œuvre à peu de chose, alors que la déclamation, la langue, le discours occupent une place presque disproportionnée. Shakespeare s’inscrit ainsi dans la tradition du débat et de la Moralité, mais il en inverse le schéma instructeur ou rédempteur comme Marlowe l’avait fait dans son Docteur Faust. Hugo remarque justement que l’originalité de Shakespeare par rapport à Plutarque et à Lucien de Samosate est qu’il commence par nous présenter « l’ami des hommes ». Après avoir été trahi par ceux-là mêmes qui avaient bénéficié de ses largesses, le vengeur par le verbe qu’est Timon ne s’en prend pas seulement à ses faux amis mais à l’humanité tout entière. Dans son horreur des hommes, Timon s’est fait le pourvoyeur de tous les fléaux et, après avoir trouvé de l’or dans la terre qu’il creusait pour en extraire des racines, l’ermite déclarera aux deux prostituées que sa soudaine richesse attire : « Voici encore de l’or. Damnez les autres et que cet or vous damne et que les fossés vous servent à tous de tombeaux. » Sa critique féroce de l’or et de la richesse (« Que vois-je là ?/De l’or ? De l’or jaune, brillant et précieux ? […] Un peu de cet or rendra/Blanc le noir ; beau le laid ; juste, l’injuste ;/Noble l’infâme ; jeune le vieux ; vaillant le lâche […]/Cet esclave jaune […] placera les voleurs/En leur accordant titre, hommage et louange/Sur le banc même des sénateurs », 4.3.25-38) retiendra l’attention de Karl Marx qui le cite dans les Manuscrits de 1844. Par ses excès, Timon représente un cas extrême car, à l’inverse de Lear, il ne reviendra ni ne pardonnera, allant jusqu’au bout de sa haine du monde, aussi extrême qu’inexpiable, pour disparaître à jamais et faire en sorte que sa voix se confonde désormais avec celle de l’océan.

           

          Voir : Misanthropie.

        

        
          
            Titus Andronicus
          

          La Très Lamentable Tragédie Romaine de Titus Andronicus est censée se dérouler à Rome : le général romain Titus Andronicus vient de voir périr vingt et un de ses fils dans la bataille. Une fois les Goths vaincus, il ordonne le sacrifice du fils aîné de la reine des Goths, Tamora, avant d’aider Saturninus à devenir empereur. Ce dernier projette d’épouser la fille du général, la ravissante Lavinia, mais la jeune femme choisit de se marier à Bassanius, et Saturninus doit donc se résigner à épouser Tamora. L’amant de cette dernière, le Maure Aaron, ordonne alors aux deux fils de l’impératrice de tuer Bassanius avant de faire injustement accuser deux des fils survivants de Titus. L’horreur de la pièce monte d’un cran et le processus de vengeance est enclenché. Chiron et Démétrius, les enfants de Tamora, font preuve d’un excès de zèle en violant Lavinia puis en la mutilant afin qu’elle ne puisse pas témoigner. Titus doit faire face sur plusieurs fronts à la fois. Pour tenter de sauver ses deux fils, il se coupe une main, mais Aaron lui envoie les deux têtes sanglantes de ses enfants. Les événements s’enchaînent alors à une vitesse effrénée. Le dernier fils de Titus, Lucius, prend la tête de l’armée des Goths contre Rome. Le général romain ne reste pas inactif puisqu’il éventre les fils de Tamora, broie leur chair, et a l’idée de la transformer en un pâté de chair humaine qu’il fera déguster à leur mère. Cette référence au festin d’Atrée et de Thyeste constitue le point d’orgue des atrocités de la pièce, dont le dénouement précipite la mort de Lavinia, Tamora et Titus. Saturninus est quant à lui assassiné par Lucius qui, devenu empereur, fait enfin enterrer vivant le More Aaron.
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          La violence suinte de chaque vers ad nauseam. Il est donc nécessaire de remettre la tragédie en contexte pour comprendre son succès auprès des élisabéthains. Non seulement la pièce reprend le thème de la vengeance en le démultipliant, mais elle propose de surcroît un spectacle hautement visuel tout en séduisant un public raffiné grâce à une langue très formelle. Notons que le personnage d’Aaron n’échappe pas aux stéréotypes en vigueur au XVIe siècle : l’amant à la peau sombre est mis à l’index puisqu’il apparaît d’emblée comme un monstre manipulateur. Toutefois, cela ne signifie pas que Shakespeare adhère pour autant aux idées reçues de son temps, puisqu’il suggère que la noirceur d’Aaron est commune à tous.

          Si Titus Andronicus reste aujourd’hui d’actualité, c’est que la pièce montre qu’en toute victime sommeille un bourreau. C’est là l’occasion de lire un plaidoyer cru, aux limites de l’obscénité, contre l’amour bafoué et la barbarie dans une œuvre qui met en scène viol, mutilations, meurtres en série et banquet cannibale. Ces horreurs restent soutenables parce que la pièce pointe du doigt ses propres excès et s’en moque : sous le tragique perce une manière de rire, même dans les pires moments d’outrage.

          Précisons ici, si besoin était, que la tragédie ne repose sur aucun fondement historique. D’inspiration ovidienne, elle réécrit le viol de Philomèle, extrait des Métamorphoses, et se veut fondamentalement hybride puisqu’elle se définit aussi bien comme une tragédie parodique inspirée de Sénèque que comme une comédie sanglante. C’est aussi la seule pièce pour laquelle il existe une illustration réalisée du vivant de Shakespeare, puisque au château de Longleat est conservé un dessin d’Henry Peacham qui témoigne de l’éclectisme des costumes élisabéthains. Les troupes théâtrales de l’époque n’hésitaient pas en effet à mélanger les accoutrements d’inspiration romaine, médiévale et renaissante.

           

          Voir : Cruauté ; Sénèque ; Tragédie de vengeance.

        

        
          To Be or Not to Be (film)

          Si la culture est ce qui reste quand on a tout oublié, le début de la célèbre tirade d’Hamlet est ce qui reste du théâtre de Shakespeare quand on n’en a rien mémorisé. Un exemple frappant nous en est donné dans le beau film documentaire d’Al Pacino, Looking for Richard (1996), où l’acteur interroge les passants de New York en leur demandant ce que le nom de Shakespeare leur rappelle.

          Dans To Be or Not to Be (1942), Ernst Lubitsch montre une troupe d’acteurs jouant Hamlet à Varsovie à la veille de l’invasion de la Pologne par les nazis (1939), où Bronski (Tom Dugan) sème la confusion à Varsovie en se faisant passer pour Adolf Hitler. Au début du film, les acteurs Bronski et Greenberg réduits aux rôles de simples gardes dans Hamlet se plaignent de n’être que des porteurs de lances.
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          Or, Greenberg, qui rêve de jouer Shylock, déclame alors devant Bronski la tirade de Shylock (« Hath not a Jew eyes ? », « Est-ce qu’un Juif n’a pas d’yeux ? »). Par ailleurs, dès que Joseph Tura, l’acteur cabotin qui joue Hamlet, entame son monologue sur scène, le lieutenant Sobinski, un jeune aviateur épris de son épouse, quitte ostensiblement la salle. En effet, « To be or not to be » signale le moment convenu pour aller retrouver dans sa loge la femme de l’acteur, la belle Maria, ce qui a pour effet de déstabiliser un Tura inquiet sur la qualité de son interprétation, avant de susciter sa jalousie. À son sujet et en guise de commentaire sur ses qualités en tant qu’acteur, le colonel nazi Ehrhardt dira plus tard : « Tura ? Ah oui, je l’ai vu une fois dans Hamlet. Ce qu’il fait à Shakespeare, nous le faisons en ce moment à la Pologne. » Les nombreux jeux de quiproquos et de sosies, où les acteurs polonais sont les doubles de personnages historiques comme Hitler lui-même, rappellent La Comédie des erreurs. Quant à la tirade de Shylock, débitée par un Greenberg un peu tremblant, elle viendra opportunément servir la cause des Juifs face à la garde privée de Hitler et à l’acteur grimé en Hitler pour l’occasion, le soir où le Führer est venu assister à un spectacle de chants nazis au théâtre de Varsovie. Dans ce que la critique a nommé une « comédie de l’holocauste », puisque l’on y plaisante au sujet des camps de concentration, notamment lorsque le professeur Siletsky, agent double au service de la Gestapo, dit au colonel Ehrhardt « on vous appelle Camp de concentration Ehrhardt » et que ce dernier réplique aussitôt « nous faisons la concentration et les Polonais font le camping », les clins d’œil, les emboîtements et les jeux de miroirs sont légion.

          L’idée de faire du célèbre début de la tirade d’Hamlet un code où amour et espionnage sont associés permet d’établir toute une série de liens entre le thème comique du triangle amoureux, la question de la vanité et de l’amour-propre de l’acteur, et la parodie de l’intrigue sérieuse que fournit la toile de fond du nazisme et de l’invasion de la Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale. À la fin, Tura peut à nouveau jouer Hamlet et, quand il entame le célèbre monologue, un autre inconnu se lève et quitte la salle… Ainsi, la rencontre incongrue du réel et de la fiction, de l’histoire, dans ce qu’elle peut avoir de plus tragique, et du rire le plus improbable, produit un mélange de cocasserie et de malaise réellement digne de l’hybridité shakespearienne.

           

          Voir : Hamlet ; Hybridité.

        

        
          Tolstoï, Léon (1828-1910)

          Le grand romancier russe n’aimait guère Shakespeare, comme le montre la déclaration qu’il fit en 1906, quatre ans avant sa mort : « Je me souviens de l’étonnement que j’ai ressenti lors de ma première lecture de Shakespeare. J’espérais avoir un plaisir d’ordre esthétique, mais après avoir lu ses œuvres considérées comme les meilleures […] non seulement je n’ai ressenti aucun plaisir mais j’ai eu un sentiment de répulsion et d’ennui irrésistibles […] J’ai lu plusieurs fois les drames, les comédies et les histoires, et j’ai à chaque fois ressenti la même chose : un sentiment de répulsion, de lassitude et de stupéfaction. […] Alors que je suis à présent âgé de soixante-quinze ans, j’ai relu l’ensemble […] et j’ai ressenti avec encore plus de force les mêmes sentiments avec, cette fois, non pas de la stupéfaction mais avec la ferme et indubitable conviction que la gloire incontestable de grand génie que l’on attribue à Shakespeare et qui amène les écrivains d’aujourd’hui à l’imiter et les lecteurs et les spectateurs à découvrir en lui des mérites qui n’existent pas, et en cela à fausser leur jugement éthique et esthétique, constitue comme toute fausse vérité, une immense calamité. »

          Des goûts et des couleurs…

        

        
          Totalitarisme

          Après la guerre de 1940-1945 et l’instauration par Staline et l’Union soviétique du rideau de fer qui allait séparer les pays de l’Est du reste de l’Europe, les pièces de Shakespeare passaient aisément la censure en tant que chefs-d’œuvre du passé dans le cadre d’une politique culturelle de haut niveau censée parfaire l’éducation du peuple. Elles auront ainsi permis aux dissidents de s’émanciper de la tutelle de plomb de ces États totalitaires en maintenant un espace de liberté et d’esprit critique. Ainsi, pour les opposants à ces régimes de fer, Claudius, dans Hamlet, se confondait avec Staline ou Brejnev, tandis que les époux Macbeth rappelaient furieusement le couple maudit des Ceauçescu en Roumanie.

           

          Voir : Politique.

        

        
          Trac

          À une jeune comédienne qui lui confiait qu’après être montée sur scène à plusieurs reprises elle n’avait plus le trac, la grande Sarah Berhnardt, qui joua le rôle d’Hamlet au théâtre en 1899 avant de l’interpréter à nouveau l’année suivante dans le premier film parlant, Le Duel d’Hamlet, aurait répondu : « Ne vous en faites pas, le trac ça vous viendra… avec le talent. »

          Au début du sonnet 23, Shakespeare, qui était aussi acteur, aborde cette question du trac du comédien :

          
            Comme l’acteur imparfait qui monte sur une scène,

            Et qui, pris par le trac, ne joue pas bien son rôle…

          

          Shakespeare, qui commença sa carrière sur les planches, n’avait pas, semble-t-il, une confiance immodérée dans ses talents d’acteur.

           

          Voir : Acteur ; Shakespeare, William.

        

        
          Traduction(s)

          Parlant de la traduction de Shakespeare, Victor Hugo s’attarde sur un vers d’Antoine et Cléopâtre pour montrer comment, en anglais, la seule postposition away peut, à elle seule, suggérer un nombre de choses que le français est contraint de rendre par plusieurs phrases. Laissant parler son imagination, le poète rend ici à sa manière tout ce qu’évoque pour lui le vers de Scarus à la scène 10 de l’acte 3 de la pièce : « Dans le “we have kissed away kingdoms and provinces” […] l’indicible est dit. Cette gigantesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’évanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté. »

          Dans Théâtre/Roman, Aragon commente de son côté la traduction de deux vers de Macbeth où le personnage-titre déclare à sa femme : « Bring forth men-children only,/For thy undaunted mettle should compose/Nothing but males », « N’enfante que des fils/Car ta trempe indomptée ne doit faire que des mâles » (1.7.73-5), pour souligner la difficulté qu’il y a à les traduire : « Macbeth […] dit à sa femme de ne mettre au monde que des enfants-hommes, et tout le trouble est pour le second vers, allez traduire ça ! Mettle c’est le courage, le feu, le caractère, le bois dont je me chauffe, mais pourtant le même mot que metal, l’anglais metal, le métal dont tu es fait […] Si Macbeth ne sait pas mettre l’accent sur ce métal-là, toute la pièce tombe… » Et quand, dans Blanche ou l’oubli, Aragon évoque la tirade de Caliban sur la musique, il dit buter sur le participe présent twangling dans le vers « a thousand twangling instruments » – « Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui/Bourdonnent à mes oreilles », 3.2.137) : « J’ai tout de suite buté sur ces mille instruments, et ce twangling, il paraît d’abord plus exact de dire “vibrant”, mais ce n’est pas twanging, il est écrit twangling, twangle c’est tirer de la corde un bruit aigu (peut-être comme du fer, la baguette frappant le triangle), avec cela tous les mots qui s’offrent se terminent en français sur une nasale, d’un nez sourd, quand il me faudrait une note haute, le français est une langue sans oreille, une langue qui n’est pas L’ANGLAIS, c’est une misère pour tout ce qui touche le bruit, le son, le chant, mélodie ou discordance. »

          Quand, dans Tout est bien qui finit bien, il est question de la langue que le Deuxième seigneur Dumaine propose d’inventer pour mystifier l’insupportable vantard qu’est Parole, il est convenu que chacun fera à sa guise en inventant les mots qu’il voudra : « choughs’ language, gabble enough and good enough » (4.1.15). On pourrait certes traduire ici par « une langue de choucas, tout le charabia que vous voudrez, tout ça fera l’affaire ». On voit que le français doit ici recourir à quatorze mots contre six seulement en anglais (impossible ici de se passer de verbes), avec deux onomatopées au lieu de trois. En outre, il perd au passage le balancement symétrique de la triple paire de mots de l’anglais, dont l’effet est quasiment celui d’une incantation ou d’un pentamètre iambique à enclenchement spondaïque : choughs’ language, gabble enough and good enough.

          En dehors des vastes ressources lexicales qui font la beauté mais aussi la difficulté de l’anglais, la langue de Shakespeare nous enchante par sa richesse autant qu’elle peut nous dérouter par sa complexité. Cette forme de prodigalité linguistique, caractérise un tourbillon polysémique où les mots ne cessent de se répondre et de susciter de nouveaux sens, de nouveaux échos. À cela s’ajoutent les nombreux jeux de mots et les sous-entendus, de sorte que le traducteur, déjà confronté à un appauvrissement quantitatif du lexique, doit souvent tenter de répondre à des défis qui ne trouvent quasiment jamais de solution simple. Il a en effet le choix entre expliciter, ce qui enlève le sel ou l’insolence de l’image ou de la réplique, et transposer, voire passer outre, en clair, « oublier » de traduire, justifiant ainsi l’adage italien « Traduttore, traditore » ! Au début du XIXe siècle, Henrietta et Thomas Bowdler, dans The Family Shakespeare (« Shakespeare pour la famille ») (1820) en dix volumes, en s’évertuant (le mot n’est sans doute pas totalement inapproprié ici…) à expurger toutes les allusions grivoises du texte de Shakespeare, ne rendaient ainsi involontairement service au traducteur qu’aux dépens de l’auteur. Car si l’on veut tenter de rendre la saveur et la vérité d’une langue qui évoque Rabelais par sa verdeur et sa variété, il faut bien entendu tout faire et tout tenter pour préserver son caractère concret et imagé. Riche en formules, adages, sentences, figures de rhétorique, cette langue abonde en échanges rapides, en mots d’esprit qui rebondissent de réplique en réplique avec des acrobaties verbales où il arrive que le brillant le dispute à la complexité. Aussi, quand on s’y attend le moins, voici que surgissent une insolence, une inconvenance qui nous décontenancent. La langue des comédies multiplie à l’envi les parallèles et les échos dans des effets subtils de point et de contrepoint, entrelace allusions et calembours pour créer une véritable pyrotechnie verbale. On retrouve ces mêmes caractéristiques dans les pièces historiques et dans les tragédies, mais cette fois ce sont les prophéties, les pressentiments, les rêves prémonitoires annonciateurs de désordre et de désastres qui prennent le dessus dans un mouvement général marqué par l’irréversibilité. La polysémie, l’équivoque comme le sous-entendu y sont naturellement très présents aussi. Les jongleries verbales d’Hamlet, du Fou du Roi Lear, les doubles sens des paroles des sorcières dans Macbeth sont là pour nous le rappeler.

          Le double ou triple sens n’est pas seulement pour Shakespeare un moyen d’éblouir ou de faire rire. Il relève d’un rapport au langage et d’un mode d’écriture. D’ailleurs, ces diverses facéties peuvent être empreintes d’une certaine gravité, comme dans Le Roi Lear où, avec ses comptines, ses ballades, ses formules critiques à la limite du délit de lèse-majesté, le Fou va permettre au roi de prendre conscience de ses erreurs.

          Dans sa préface à son édition des œuvres du barde, Samuel Johnson critique le fait que les personnages des comédies ont recours à des « facéties grossières et à des plaisanteries licencieuses ». Non, le dramaturge (sua culpa !) ne limite pas aux seules comédies une exubérance verbale qui ne craint ni l’obscénité ni le registre scatologique, même si la langue reste inattaquable en apparence. Si, au XIXe siècle, François-Victor Hugo peut à l’occasion passer sous silence ce qui a trait à la sexualité, c’est la tendance inverse qui prédomine aujourd’hui. Dans Macbeth, l’expression rump-fed ronyon utilisée par la Première Sorcière est rendue par « la charogne au croupion bien nourri » vers 1860, tandis qu’en 1985, Jean-Michel Déprats, qui évoque « la violence perceptible dans les sonorités anglaises », n’y va, lui, pas par quatre chemins. Il préfère, et il a bien raison, « la galeuse au gros cul ».

          Mais il n’y a pas que les calembours et les allusions obscènes ou scatologiques. C’est parfois la formulation et la différence des approches des deux langues (platonisme du français et aristotélisme de l’anglais comme le précise Yves Bonnefoy) qui constitue la difficulté majeure. Ainsi, dans Mesure pour mesure, Claudio définit la vie comme a « sensible warm motion », image géniale s’il en est. Le problème est qu’en français rien ne fonctionne, ni cette « sensibilité chaude et mouvante », ce « mouvement sensible et brûlant », cette « chaleur sensible et chaude ». On voit clairement le sens mais, au moment de traduire, les mots se dérobent sous la plume. Je pense encore ici à ce qu’Hamlet déclare à Laërte juste avant le duel qui les oppose à l’acte 5 : « I’ll be your foil, Laërtes » (5.2.84), phrase d’autant plus difficile à traduire que le mot foil signifie à la fois le « fleuret », la « réplique » le « double » ou encore le « faire-valoir ». « Je serai le faire-valoir de ton fleuret, Laërte » paraît en effet bien plat au regard de la polysémie de l’anglais. Une trouvaille de Michel Vitoz qui traduit par « Laërte, je serai le reflet de ton fleuret » a néanmoins permis de résoudre en partie le problème. L’anagramme reflet/fleuret permet en effet de rendre compte du jeu de miroirs et de l’effet de dédoublement qui est à l’œuvre à ce moment précis de la tragédie où le duel entre Hamlet et Laërte ressemble à s’y méprendre à un duo de jumeaux.

          Dans « Traduire Shakespeare », la préface qu’il a écrite pour le premier volume des « Tragédies » dans l’édition bilingue de la Pléiade, Déprats identifie trois types de difficultés principales dans la traduction de Shakespeare. La première a trait à l’opposition que peut faire l’anglais entre des monosyllabes d’origine saxonne et des mots plus amples d’origine latine, ce qui n’existe pas en français ; la deuxième tient à l’appauvrissement quantitatif du lexique français face à l’embarras de richesses que représente le texte de Shakespeare ; la troisième relève de la polysémie et de l’utilisation fréquente par le dramaturge de ce que Jean-Claude Carrière appelle, quant à lui, des « mots rayonnants » à sens multiples.

           

          Voir : Jeu(x) de mots ; Néologisme(s).

        

        
          Tragédie de vengeance

          C’est l’une des formes les plus appréciées du théâtre populaire de la Renaissance anglaise. Thomas Kyd, qui suit les leçons de Sénèque dramaturge, est l’inventeur de ce genre très apprécié du théâtre populaire de la Renaissance anglaise avec La Tragédie espagnole écrite aux environs de 1587. Un crime de sang constitue généralement le point de départ de l’action vengeresse nourrie par l’impossibilité pour l’offensé d’obtenir justice. Sa frustration croît au fil des péripéties, de même qu’elle est alimentée, le cas échéant, par sa propre procrastination, et débouche fréquemment sur des crises de folie réelle ou simulée. Le machiavélisme de l’offenseur comme du vengeur pimente l’intérêt de l’action. Morts et violences physiques se multiplient sur scène, souvent au cours de sinistres épisodes nocturnes. L’apparition du fantôme et le recours au procédé de la « pièce dans la pièce » sert soit à obtenir un aveu, soit de piège permettant l’accomplissement de la vengeance. Le Hamlet de Shakespeare constitue le sommet du genre dont la mode ne se démentira pas par la suite.
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          Voir : Hamlet ; Kyd, Thomas ; Sénèque.

        

        
          Tragédie domestique

          Ce terme désigne un petit groupe de tragédies qui évoquent des crimes et des passions en provenance de la vie quotidienne. Leur nature documentaire a un parfum d’authenticité tandis que l’intention dramatique et morale se fonde sur la conception d’une justice divine rétributive qui punit les méchants. À cette double finalité du témoignage et de l’avertissement, il faut ajouter l’excitation que produit la curiosité, le plaisir du sensationnel que l’on retrouve dans les grands titres de nos journaux d’aujourd’hui. Le schéma de la tragédie domestique rappelle celui de la Moralité, elle-même issue du sermon : péché, découverte, châtiment, espoir de la miséricorde divine, repentance du héros s’exprimant sous la forme de la lamentation. Othello implique des personnages éminents mais qui ne sont pas de statut royal ou princier ; c’est une tragédie que l’on rattache souvent à ce genre auquel il est fait allusion dans Hamlet quand le prince imagine pouvoir piéger la conscience du roi en représentant à la cour d’Elseneur une pièce dans la pièce, le « Meurtre de Gonzague » :

          
            Hum, j’ai entendu dire

            Que des coupables qui assistaient à une pièce

            Ont eu l’âme tellement saisie par l’art des acteurs

            Qu’ils ont avoué leur forfait sur-le-champ (2.2.515-519).

          

          Voir : Hamlet ; Othello.

        

        
          
            Troïlus et Cressida
          

          Cette pièce relativement inclassable, dont la source principale est le Troïlus et Criseyde de Chaucer, a la guerre de Troie pour toile de fond. Faisant fi de tout souffle épique, Shakespeare tourne le conflit en dérision et met en scène une Troie comique. Au sein de la tourmente, aidés par l’entremetteur Pandare, deux jeunes Troyens, Troïlus et Cressida, s’aiment et se jurent fidélité. Mais leur histoire tourne court lorsque, en échange d’Anténor, prisonnier des Grecs, Cressida est livrée à Diomède et se donne à lui sans état d’âme sous les yeux d’un Troïlus éberlué. « Les femmes sont des anges tant qu’on leur fait la cour. Conquises, c’est fini » (1.2.239-240), avait-elle prévenu, cynique et mutine. Dont acte.

          Probablement écrite aux environs de 1602, la pièce propose une version pessimiste d’une humanité rongée par la couardise et les atermoiements. Sa langue est si complexe qu’il est plus que probable qu’elle a été composée pour un public d’érudits issus des « Inns of Court », ces écoles de droit londoniennes où les amateurs de théâtre étaient, semble-t-il, fort nombreux.
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          Usurpation

          Le théâtre de Shakespeare nous met en présence d’un système de conquête, voire d’usurpation du pouvoir. En cela, il s’oppose au théâtre classique en France qui, sans doute pour des raisons de censure politique, ne s’intéresse qu’à l’exercice du pouvoir. Le « Je suis maître de moi comme de l’univers », dans le cinquième acte du Cinna de Corneille, date, il est vrai, de 1641, ce qui nous amène à la veille de la destruction des théâtres de Londres par les puritains.

          Quoi qu’il en soit, une scène comme celle de la déposition de Richard II par son cousin Bolingbroke, où le roi légitime est obligé de se défaire de tous les attributs de sa souveraineté au profit de l’usurpateur, était, comme le dit fort justement Christophe Barbier, totalement inimaginable en France.
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          Vanité

          Ce genre pictural européen est né aux Pays-Bas, à Leyde, sous l’influence du calvinisme. Il s’épanouit au XVIIe siècle après la guerre de Trente Ans et les épidémies de peste qui suivirent. La Vanité est un memento mori visuel qui inscrit sur la toile les symboles de la mortalité et du caractère éphémère de l’existence humaine : un crâne, un sablier, une bougie, des fleurs fanées sous forme de variations multiples. La présence de livres et d’instruments scientifiques montre la vanité du savoir humain, l’argent, les bijoux et les armes, la vanité de la richesse et du pouvoir, tandis que pipes, verres de vin et instruments de musique symbolisent quant à eux la vanité des plaisirs.

          Le mot « vanité » revient à plusieurs reprises dans le canon. Ainsi, dans la première partie d’Henri IV, le prince Hal traite Falstaff de vanity in years (« vanité sénile ») (2.4.432), c’est-à-dire de vieillard frivole en même temps que de memento mori aux cheveux blancs.
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          Dans Le Roi Lear, Kent traite Régane de « marionnette Vanité » (2.2.33) tandis que, dans Roméo et Juliette, Roméo, amoureux de la cruelle et invisible Rosaline, définit l’amour comme une « vanité sérieuse » (1.1.172). Dans La Tempête, le magicien Prospéro promet aux fiancés que sont Ferdinand et Miranda ce qu’il appelle « some vanity of mine art », « une bagatelle tirée de mon art » (4.1.41), expression qui lui sert à désigner le Masque mythologique et fantasmagorique où apparaissent successivement Iris, Cérès et Junon, déesses païennes venues bénir l’union des deux amoureux.

           

          Voir : Art ; Babiole ; Henri IV ; La Tempête.

        

        
          Vengeance

          L’inventeur de la tragédie de vengeance est Thomas Kyd qui a mis au point dans La Tragédie espagnole les éléments de ce genre directement inspiré de Sénèque.

          Dans Titus Andronicus, Shakespeare fait apparaître Tamora, l’impératrice des Goths, en allégorie de la Vengeance. Elle se prête au jeu car elle croit Titus frappé de folie et déclare : « Je suis la Vengeance, envoyée du royaume infernal/Pour apaiser le vautour qui te ronge le cerveau/En infligeant à tes ennemis une terrible vengeance./Descends pour me recevoir dans la lumière de ce monde ;/Parlons ensemble du meurtre et de la mort./Il n’existe pas la moindre cavité ni le moindre repaire,/Aucune zone de ténèbre ni de vallée brumeuse,/Où le meurtre sanglant et le viol détesté/Peuvent se cacher par peur sans que je les débusque,/Et je leur dirai mon terrible nom à l’oreille,/Vengeance, un nom qui fait trembler le vil criminel » (5.2.28-40).

           

          Voir : Hamlet ; Kyd, Thomas ; Tragédie de vengeance.

        

        
          Ver(s)

          Comme Baudelaire dans son poème des Fleurs du mal, « Le mort joyeux » (« Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,/Voyez venir à vous un mort libre et joyeux »), Shakespeare est hanté par le ver rongeur, l’asticot mangeur de cadavres en putréfaction. Le mot worm est celui que Hotspur, près de trois siècles plus tôt, après avoir été blessé à mort par le prince Hal sur le champ de bataille de Shrewsbury, n’arrive justement pas à dire :

          
            HOTSPUR

            La pensée esclave de la vie, la vie le jouet du temps

            Et le temps, qui contrôle l’ensemble de l’univers,

            Doivent prendre fin. Oh ! Je pourrais être prophète

            Si la main terreuse et froide de la mort

            Ne freinait pas ma langue : non, Percy, tu es

            Poussière et pâture pour les…

            (Il meurt)

             

            LE PRINCE

            Pour les vers, brave Percy (Henri IV, première partie, 5.3.80-86).

          

          Quand il descend au tombeau des Capulet, Roméo voit dans les vers qu’il imagine dévorer la chair de sa bien-aimée ce qu’il appelle les « femmes de chambre » de Juliette, tandis qu’Hamlet ne cesse de les évoquer dans une forme de danse macabre, où le cycle de la vie est intrinsèquement lié à celui de la mort, où la pourriture devient nourriture. En effet, lorsque Claudius demande au prince où se trouve Polonius, il se livre à une longue facétie macabre :

          
            LE ROI

            Eh bien, Hamlet, où est Polonius ?

             

            HAMLET

            À souper.

             

            LE ROI

            À souper, où ça ?

             

            HAMLET

            Pas là où il mange mais là ou il est mangé. Une certaine assemblée de vers politiques [« a certain assembly of politic worms »] est en train de s’en occuper. En matière de nourriture [« diet »], le ver est notre seul empereur, nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser, et notre graisse va aux asticots (4.3.16-22).

          

          Hamlet feint de prendre l’expression diet of worms au sens littéral de « repas des vers » et, en jouant sur le pluriel du mot « ver » en anglais (worms) puis sur le mot diet qui signifie la « nourriture », il fait allusion à la « Diète de Worms », l’assemblée extraordinaire des Grands Électeurs du Saint Empire romain germanique qui, réunie en présence de Charles Quint, décréta en 1521 la mise au ban et la condamnation pour hérésie de Martin Luther. Et Hamlet de poursuivre son macabre raisonnement : « Un homme peut pêcher avec le ver qui a mangé le roi, et manger le poisson qui a mangé ce ver » (4.3.26-27). À Claudius qui lui demande ce qu’il veut dire par là, le prince explique qu’il voulait juste « montrer comment un roi avec toute sa pompe peut finir dans les boyaux d’un mendiant » (4.3.29-30). Le ver est l’élément niveleur et subversif par excellence puisqu’il indique comment un simple mendiant peut manger du roi, dans un cannibalisme certes purement métaphorique, mais qui permet de faire basculer toute la hiérarchie sociale au sein d’un raccourci saisissant.

          Dans Antoine et Cléopâtre, le mot worm désigne l’aspic du Nil et c’est lui qui, dissimulé par un paysan dans un panier de figues, va, tel un bébé, téter le sein de Cléopâtre pour lui donner la mort en guise de délivrance qui lui permettra ainsi d’échapper à l’humiliation réservée par Octave dans son triomphe à Rome. Dans les jeux de mots salaces du paysan du Nil, l’aspic se confond avec un pénis qui procurera à la reine d’Égypte une ultime jouissance mortifère : « I wish you joy o’th’worm », « Je vous souhaite du plaisir avec le ver » (5.2.276).

           

          Voir : Cannibale ; Hamlet ; Hiérarchie ; Nourriture.

        

        
          Vers

          Dans une interview donnée au journal Le Monde, Yves Bonnefoy insiste sur l’importance que revêt à ses yeux le pentamètre iambique dans le théâtre de Shakespeare : « […] ce qui porte la voix, ce qui la permet, ce qui lui assure sa vérité dans la langue anglaise, c’est ce vers extraordinaire dont cette langue dispose, le pentamètre iambique. L’iambe est la poésie même, puisqu’il va d’un accent faible à un accent fort comme par l’effet d’un profond ressaisissement que la personne fait de soi-même, mais ce vers nous est refusé, à nous Français, puisque nous n’avons pas dans nos mots d’accent tonique. » Le pentamètre est en effet un vers de cinq pieds, soit dix syllabes, qui est marqué par un mouvement ascensionnel sous la forme x / x / x / x / x / (x = non accentué, / = accentué) quand elle est régulière comme dans le vers de Richard III « A horse ! A horse ! my kingdom for a horse !). Mais ce même pentamètre iambique comporte aussi de nombreuses variantes destinées à éviter toute monotonie dans le rythme et la diction. En principe, ce vers n’est pas rimé sauf en toute fin de scène ou dans les moments d’envolées lyriques. La rime vient alors soutenir l’émotion comme dans Roméo et Juliette. Si Richard II est une pièce écrite entièrement en vers, la plupart comportent à la fois des vers et de la prose, dont la proportion et le pourcentage restent très variables (on remarque toutefois une augmentation de la part prise par la prose au cours de la seconde moitié de la carrière de Shakespeare).

          La grande difficulté qu’il y a à traduire le pentamètre tient au fait que l’alexandrin a deux syllabes de plus que le pentamètre non rimé, lequel, aussi mobile que varié, permet de faire alterner, d’un côté des séquences monosyllabiques fortement accentuées et cadencées comme « Blow winds and crack your cheeks ! Rage, blow ! » (« Soufflez, vents, à vous en crever les joues ! Ragez, soufflez », Le Roi Lear, 3.2.1) ou « Inch-thick, knee-deep ; o’er head and ears a fork’d one » (« Jusqu’aux chevilles, aux genoux, jusqu’au cou/Je porte les cornes », Le Conte d’hiver, 1.2.186) et, de l’autre, des vers polysyllabiques plus lents et statiques.

           

          Voir : Carrière de Shakespeare ; Traduction(s).

        

        
          Vert

          Le vert est sans doute l’une des couleurs dominantes dans le canon. C’est la couleur de la jeunesse, comme le dit Cléopâtre quand elle évoque ses « salad days/When I was green in judgement » (« quand je n’étais encore qu’un fruit vert/Et mon jugement du blé en herbe », 1.5.76-77) ou encore quand le poète des Sonnets chante la jeunesse éternelle du jeune homme que ses vers immortalisent (« Sa beauté se lira dans le noir de ces lignes,/Qui vivront tandis qu’en elles il vivra toujours vert », Sonnet 63, vers 13-14).

          Qu’il s’agisse du Songe d’une nuit d’été, de Comme il vous plaira ou du Conte d’hiver, le monde vert renvoie clairement à une nature à la fois féconde et protectrice d’où tout danger n’est toutefois pas absent. Ainsi, dans Comme il vous plaira, Orlando raconte à Ganymède/Rosalinde qu’un serpent vert et or s’était lové autour du cou de son frère Oliver paisiblement endormi sous un chêne (4.3.107-108), tandis que, dans La Tempête, Prospéro décrit la traîtrise de son frère Antonio en recourant à l’image du lierre qui enserre le tronc d’un arbre dont il suce peu à peu la sève : « Et lui, le lierre accroché à mon tronc princier,/A ainsi sucé toute ma sève » (1.2.85-87). Le mot sève traduit ici le terme anglais de verdure qui est lui-même calqué du français.

          Dans un certain nombre de scènes à caractère pastoral influencées par l’Arcadie de Philip Sidney et La Reine des fées d’Edmund Spenser, la présence de verts pâturages comme de la forêt possède un caractère revitalisant qui se situe aux antipodes des miasmes et de la corruption de la ville et de la Cour. Dans La Tempête, le Masque de la déesse Cérès incarne les bienfaits du monde vert qu’elle est chargée de répandre sur les fiancés que sont Ferdinand, fils du roi de Naples, et Miranda, la fille de l’enchanteur Prospéro :

          
            IRIS

            Munificente Cérès, quitte tes riches prairies

            De blé, de seigle, d’orge, d’avoine, de pois et de fourrage ;

            Tes montagnes verdoyantes où paissent des moutons,

            Tes plaines recouvertes d’herbages pour les y parquer ;

            Tes berges protégées par des fossés bien drainés,

            Qu’un avril spongieux fleurit sur tes ordres

            Pour tresser de chastes couronnes aux froides nymphes (4.1.60-66).

          

          Titus Andronicus offre un tableau nettement moins idyllique, dans la mesure où la scène de chasse au tigre dans la forêt située aux environs de Rome n’a rien de très pastoral. Elle est au contraire un lieu de sauvagerie inouïe propice à l’agression et au viol.

          Dans Othello, Iago met le Maure en garde contre « le monstre aux yeux verts » (« Oh ! prenez garde à la jalousie !/C’est un monstre aux yeux verts qui se moque/De la proie dont il se nourrit », 3.3.168-170). Or, le choix de la couleur verte pour qualifier la jalousie n’a jamais reçu d’explication satisfaisante de la part de la critique. Un début de piste est peut-être à chercher du côté d’Hamlet, où Polonius, qui, après avoir traité sa fille Ophélie de « green girl », c’est-à-dire de jeune fille naïve, critique le billet que lui a adressé le prince (« À la céleste et à l’idole de mon âme, la très embellie Ophélie ») en s’exclamant « […] voilà bien une méchante, une vilaine expression, “la très embellie” est une vilaine expression » (2.2.109-111). La clé du mystère se trouvait peut-être, à mon avis dans le pamphlet attribué à Robert Greene où ce dernier traite Shakespeare de « corbeau parvenu embelli par nos plumes ». Ce rejet par Polonius du terme beautified pourrait bien en effet correspondre à une forme de revanche tardive de la part du dramaturge. En outre, Shakespeare joue sans doute aussi, comme à l’accoutumée, sur le patronyme de « Greene », naturellement associé à la couleur verte en anglais. Il y aurait donc là un juste retour des choses face à l’appellation de « Shake-scene » dont Greene l’avait gratifié. Ainsi, le fait d’attribuer des yeux verts à la jalousie dans Othello est là pour nous rappeler la jalousie de Greene face au jeune dramaturge et au succès retentissant de ses premières pièces.

           

          Voir : Comme il vous plaira ; Couleur(s) ; Greene, Robert ; Hamlet ; Sidney, sir Philip ; Songe d’une nuit d’été (Le).

        

        
          Vin

          Dans la seconde partie d’Henri IV, Shakespeare, par la voix du truculent Falstaff qui s’en prend au jeune prince Jean, le frère du prince Hal, nous enchante en se livrant à un éloge du vin que Rabelais n’aurait sans doute pas renié : « Ma parole, ce jeune pisse-froid ne m’aime pas […] mais ça n’a rien d’étonnant : il ne boit pas de vin. Ces types coincés ne donnent jamais rien de bon, car boire de l’eau claire leur refroidit tellement le sang […] qu’ils tombent dans une sorte de langueur et après, quand ils se marient, ils ne font que des filles. […] Un bon xérès […] vous monte jusqu’au cerveau […] il le rend alerte, vif, inventif, plein d’images fougueuses et délectables, qui, transmises à la voix et à la langue […] font d’excellents traits d’esprit. […] Le xérès […] illumine le visage qui, comme le feu d’alarme, appelle aux armes tout le reste de ce petit royaume, l’homme ; et alors le petit peuple des esprits vitaux, tous les menus esprits intérieurs se rassemblent autour de leur capitaine, le cœur qui, superbe et bouffi d’orgueil d’avoir une telle escorte, entreprend les actes les plus courageux […] Le prince Harry est vaillant, car le sang-froid qu’il a naturellement hérité de son père, il l’a, comme une terre maigre, stérile et nue, fertilisé, labouré et cultivé par l’excellente application qu’il a à boire de belles rasades d’un généreux xérès, en sorte qu’il est devenu très ardent et vaillant. Si j’avais mille fils, le premier principe humain que je leur inculquerais serait de renoncer aux libations clairettes et de s’adonner au vin d’Espagne » (4.2.84-120).

          
          
            
              [image: image]
            

          

          D’ailleurs, dans Henri V, le Connétable de France s’étonne de son côté de l’ardeur de ces buveurs de bière que sont les Anglais face à la passivité relative des Français dont le sang devrait pourtant être échauffé par le vin :

          
            Dieu des batailles ! D’où leur vient cette fougue ?

            Leur climat n’est-il pas brumeux, rude et morose […] ?

            Se peut-il que cette eau bouillie,

            Potion juste bonne pour ces carnes fourbues, leur

            Décoction d’orge, échauffe la froideur de leur sang

            Et leur donne une ardeur si vaillante ? Et que nous,

            Dont le sang chaud est excité par le vin,

            Nous restions de marbre ? (3.6.15-20).

          

          Aux yeux de la médecine de l’époque, le vin était en effet censé réchauffer les humeurs froides ou phlegmatiques et il passait pour le remède suprême. Ne dit-on pas encore que le bordeaux est un vin de malades ? Mais, pour ce qui est de Falstaff, incarnation de la couardise, son abondante consommation de vin d’Espagne ne semble guère à même de produire en lui les résultats qu’il dit avoir observés chez les autres…

           

          Voir : Falstaff, sir John ; Ivresse.

        

        
          Virginité

          Sous le règne d’Élisabeth Ire, la virginité acquiert une fonction symbolique et politique grâce au culte de la « Reine Vierge » qui, après la Réforme et l’instauration du protestantisme, va remplacer celui de la Vierge Marie dans le cœur des Anglais.

          Hélène, dans Tout est bien qui finit bien, et Marina, dans Périclès, sont toutes deux de jeunes vierges dotées de pouvoirs quasi miraculeux. La première guérit le roi de France d’une fistule déclarée inguérissable par les meilleurs médecins du royaume ; Marina, quant à elle, enlevée par des pirates et vendue à la tenancière d’un bordel, réussit par sa grâce à convaincre le gouverneur de Mytilène, Lysimaque, de ne pas la toucher et de respecter sa virginité. En dehors de ces deux exceptions, la virginité est souvent malmenée et l’objet d’attaques ou de plaisanteries de plus ou moins bon goût dans le théâtre de Shakespeare.

          Ainsi, dans la première partie d’Henri VI, Jeanne d’Arc, bien que surnommée la Pucelle, est moins considérée comme une vierge que comme une amazone. Ainsi son surnom de Jeanne la Pucelle est un véritable puzzle, une énigme ambulante. À la fin de la pièce, elle se prétend enceinte pour échapper à la prison, de sorte que son image de vierge combattante et de sainte se voit terriblement écornée par Shakespeare.

          Dans Beaucoup de bruit pour rien, Margaret, pour se moquer de Béatrice qui se dit enrhumée (stuffed), s’exclame A maid and stuffed !, « vierge et en cloque ! » (3.4.46). En effet, le participe passé stuffed signifiait également « enceinte » dans la langue vulgaire.

          Dans les conseils qu’il entend prodiguer à la jeune Hélène dans Tout est bien qui finit bien, Parole se livre à une attaque en règle contre la virginité : « Dans la république de la nature, il n’est pas bon de préserver sa virginité. La perte de la virginité, c’est la croissance raisonnable, et il n’y a jamais eu de vierge engendrée sans qu’une virginité soit d’abord perdue […] La virginité engendre des mites, tout comme le fromage ; elle se dévore elle-même jusqu’à la croûte et meurt après avoir nourri son orgueil […] Débarrassez-vous-en ! » (1.1.111-127).

           

          Voir : Catholicisme ; Défloration ; Femme(s).

        

        
          Vitez, Antoine (1930-1990)

          Antoine Vitez a mené une triple carrière d’acteur, de metteur en scène et de théoricien du théâtre. Membre du parti communiste jusqu’en 1979 (date de l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS), il a été le secrétaire particulier d’Aragon de 1960 à 1962. On verra plus tard en lui le digne successeur de Jean Vilar au Théâtre de Chaillot, à la tête duquel il est nommé par Jack Lang en 1981. Il y montera Hamlet, en 1983, sa première et unique rencontre avec Shakespeare. Pour cela il choisit la traduction de Raymond Lepoutre (1922-2011), dramaturge, romancier et traducteur belge, dont le texte avait déjà été utilisé par Marcel Maréchal à Marseille puis à Lyon en 1972. Pour Vitez, Hamlet est marqué par des rapports de domination, de subversion et de désir. La question de la famille y est aussi importante que ce qu’il appelle « le grand mécanisme de la politique ». Le choix d’un Claudius jeune qui a avec Gertrude une relation violemment charnelle est une innovation, tout comme la volonté de faire jouer le Spectre par un acteur en chair et en os, plutôt que de recourir à des effets de lumière ou de miroir. Son scénographe, Yannis Kokkos, a conçu pour lui une scène en forme de boîte à l’italienne, où la silhouette des acteurs se détache dans un espace entièrement blanc. La fausse perspective créée en hommage au théâtre Olympique de Vicence, et dessinée comme une épure en pointillé, est pour lui un espace entièrement fabriqué par la raison. Dans ce spectacle, c’est Richard Fontana, fougueux dans l’action comme il se montrait intense et grave dans les moments de méditation, qui tenait le rôle-titre.

           

          Voir : Aragon, Louis ; Hamlet.

        

        
          Voix

          Philippe Sollers, qui a le sens de la formule, parle de Shakespeare comme « cette voix multiple qui a donné un nom au sans-nom » (« Shakespeare en direct »). La question de la voix et de ses inflexions est effectivement au cœur du théâtre de Shakespeare car la maîtrise de la diction comme l’utilisation de la palette des accents et des dialectes est l’une de ses préoccupations constantes.

          Ainsi, dans La Nuit des rois, dans la scène de l’exorcisme de Malvolio, le bouffon Feste se déguise en « Master Topaz » puis en « Master Parson » avant de reprendre sa voix propre, faisant à cette occasion la démonstration de ses talents d’imitateur et de ventriloque. Cette contrefaçon acoustique produit un effet d’exagération comique et de réaccentuation qui permet de mettre la voix en abyme. Malvolio, plongé dans le noir, ne peut en effet que se fier à son ouïe pour retrouver ses repères. À la fin, lorsque Feste lit à haute voix la lettre écrite par Malvolio à Olivia, il imite la voix de la folie furieuse (« You must allow vox », « Il faut donner de la voix », 5.1.290-291). Les jeux sur la voix, sur la citation et sur les phénomènes d’écho, avec leurs tonalités tantôt suaves, tantôt amères, peuvent donc être interprétés comme reprenant sur le mode acoustique le thème central de la gémellité. Dans une pièce qui nous met en garde contre les trompe-l’œil et les illusions auditives, toute ressemblance est en effet fallacieuse, pour ne pas dire dangereuse.

          La pièce met donc en avant la dimension auriculaire et oraculaire de la langue et de la voix, où les réseaux et les résonances sonores et sémantiques se croisent, se répondent et se multiplient dans diverses directions. Les lettres épelées sur scène par Malvolio, M.O.A.I., sont entendues mais non vues au théâtre. Elles constituent de la sorte une forme d’énigme acoustique, un anagramme oral prolongé et déformé par les reprises parodiques et sardoniques des acteurs embusqués sur scène dans la fonction de spectateurs qui réagissent en direct au spectacle ridicule qu’ils ont sous les yeux, cela à l’intention des spectateurs extérieurs à la pièce :

          
            MALVOLIO

            « M »… Malvolio ! Ma foi, c’est ainsi que mon nom commence ! […]

            « M »… mais la suite ne colle pas ; elle résiste à l’examen : il devrait y avoir un « A » mais il y a un « O ».

             

            FABIEN

            Et « O » va suivre, je l’espère.

             

            SIRE TOBY

            Oui, sans quoi je le bastonne jusqu’à ce qu’il crie tout haut !

             

            MALVOLIO

            Et puis il y a un « I » derrière.

             

            FABIEN

            C’est ça, si tu avais un œil au derrière, tu verrais plus de malheur à tes trousses que de joies devant toi ! (2.5.127-135).

          

          Les lettres M.O.A.I. relèvent donc d’une sorte d’« abracadabra » comparable au sabir de Feste qui, en prétendant l’exorciser, joue à désorienter Malvolio pour lui faire perdre la tête. La langue à la fois jubilatoire et cruelle du nonsense et du galimatias est ici l’instrument d’une forme de torture mentale.

          Les voix de Feste qui oscillent entre suavité exquise, douceur melliflue et bouffonnerie acerbe, grinçante, voire vitriolique, et qui ne cessent de rebondir sous forme de jeux d’échos, de ressemblances et de déformations, sont à l’image de cette comédie amère et désenchantée qu’est La Nuit des rois. L’artifice, tantôt joyeux et festif, tantôt mordant et satirique, finit par s’effacer devant le retour inopiné de la nature et des réalités quotidiennes, que la chanson triste de la fin prend soin d’énumérer sans complaisance aucune. Ainsi, les trucages de l’optique et de la perspective n’ont ici d’autre équivalent que les modulations tour à tour plaintives, jouissives ou amères émises par le concert de voix auquel contribuent les différents personnages.

           

          Voir : Abécédaire ; Lettre(s) ; Sollers, Philippe.

        

        
          Volumnia

          La mère de Coriolan, énergique matrone romaine, conserve jusqu’au bout un énorme ascendant sur un fils qui passe pourtant pour un surhomme et qui, après l’humiliation de son échec au consulat suivi de son bannissement, prétend mettre Rome à feu et à sang. En allant le voir auprès d’Aufidius, son ennemi juré qu’il a rallié après son exil, elle s’agenouille à ses pieds aux côtés de sa femme Virgilia et de son jeune fils, et obtient que Coriolan renonce à son projet, ce qui pour lui est synonyme de mort à très court terme. La mère triomphe ainsi sur son héros de fils dont elle connaît le talon d’Achille, l’orgueil, qu’elle réussit ainsi à vaincre en jouant sur la corde secrète de sa voix de mère toute-puissante.

           

          Voir : Coriolan ; Femme(s) ; Rome.
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          W. H. (Mr)

          Ces initiales désignent le dédicataire des Sonnets, où l’éditeur T. T. (Thomas Thorpe) écrit à la page 2 de l’édition in-quarto de 1609 : « Au seul géniteur de ces sonnets qui suivent, Mr. W. H., tout le bonheur et cette éternité promise par notre éternel poète. » Beaucoup d’encre a coulé pour tenter d’identifier ces mystérieux personnages. Les noms les plus souvent retenus sont ceux de William Herbert, troisième comte de Pembroke, de William Harvey, troisième mari de la comtesse de Southampton, mère d’Henry Wriothesley, et du comte Henry Wriothesley lui-même, le mécène de Shakespeare et le dédicataire de ses deux grands poèmes narratifs. Ses initiales, H. W., auraient ainsi, pour l’occasion, été inversées en W. H. pour le rendre plus difficile à identifier par le vulgum pecus. Oscar Wilde, dans Le Portrait de Mr W. H. (1889), fait quant à lui une tout autre hypothèse en croyant reconnaître derrière le boy actor William Hughes le véritable dédicataire des Sonnets. Wilde appuie sa théorie sur un jeu de mots du sonnet 20, où le poète s’adresse à celui qu’il appelle le « master-mistress of my passion » (« le maître et la maîtresse de sa passion amoureuse »), où le mot hues, orthographié hews (« A man in hue, all hues in his controlling ») « Un homme dont la grâce unit toutes les grâces », se prononce comme le nom Hughes.

          Mais tout cela a été remis en question à la suite d’une découverte récente faite par un certain Geoffrey Caveney. Ce dernier, auteur d’une note dans le très sérieux et très érudit Notes & Queries, voit désormais dans l’éditeur William Holme le véritable dédicataire. Holme avait en effet publié des pièces de dramaturges comme Ben Jonson et George Chapman et il était personnellement lié à Thomas Thorpe. Or, William Holme est mort en 1607, deux ans avant la publication des Sonnets. D’où l’idée que la mystérieuse dédicace serait en réalité un hommage posthume à sa mémoire, hypothèse confortée par le fait qu’à l’époque, l’appellation de « Mr » ne pouvait en aucun cas s’appliquer à un aristocrate. Par ailleurs, Shakespeare, Holme et Thorpe étaient tous trois proches des milieux catholiques et, en particulier, des partisans du comte d’Essex qui avaient demandé à la troupe de Shakespeare de jouer Richard II avant leur coup d’État manqué en 1601. Il est enfin possible, mais il s’agit là d’une pure spéculation, que Thomas Thorpe ait découvert le manuscrit des 154 sonnets trouvés parmi les papiers de William Holme. Voilà qui expliquerait le recours au terme étrange de « onlie begetter of these ensuing sonnets » (« seul géniteur de ces sonnets qui suivent »). Cette nouvelle piste paraît donc des plus prometteuses...

           

          Voir : Catholicisme ; Shakespeare, William ; Wilde, Oscar.

        

        
          Weever, John (1576-1632)

          Cet ancien de Cambridge, traducteur de poésies latines satiriques, poète à ses heures, polémiste et polygraphe, est aussi l’auteur d’un intéressant sonnet consacré à Shakespeare, dont la forme s’inspire directement de celle des Sonnets du barde. Publié dans un recueil datant de 1599, il est intitulé « Ad Gulielmum Shakespeare » :

          
            Shakespeare à la langue de miel, quand j’ai vu tes fils,

            J’ai juré qu’Apollon était leur père et personne d’autre,

            Leur teint de rose rehaussé par de belles étoffes

            Faisait croire que leur mère était quelque déesse.

            Adonis aux joues roses avec ses tresses couleur d’ambre,

            Dont une belle et ardente Vénus voulait se faire aimer,

            La chaste Lucrèce dans ses atours virginaux,

            Tarquin, aiguillonné par le désir, la testant,

            Roméo, Richard, d’autres, dont les noms m’échappent,

            À la langue sucrée et à la beauté fatale,

            Disons que ce sont des saints même s’ils n’en ont pas l’air,

            Car c’est par milliers qu’on va leur rendre un culte.

            Ils brûlent d’amour, tes enfants ; Shakespeare, tu les échauffes ;

            Va, et que ta muse continue d’enfanter ces nymphes.

          

          Si la valeur littéraire de ce sonnet n’est pas inestimable, il a néanmoins le mérite de fournir un témoignage intéressant sur le succès de Shakespeare en tant que poète, notamment sur Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce et les Sonnets, que Weever a peut-être lus en manuscrits car on sait qu’ils circulaient parmi des cercles restreints bien avant leur publication en 1609. Il mentionne aussi le dramaturge, même si seuls Roméo et Richard (il s’agit plus probablement ici de Richard II plutôt que de Richard III) sont cités. Ces personnages, comme les acteurs qui les interprètent à la scène, semblent, aux dires de l’auteur, avoir remplacé l’ancien culte des saints puisque ce sont effectivement par « milliers » que les spectateurs qui vont chaque jour au théâtre rendent hommage à ces idoles d’un nouveau genre.

           

          Voir : Shakespeare, William.

        

        
          Welles, Orson (1915-1985)

          Parti en 1930 pour l’Irlande, Orson Welles se retrouve alors sans un sou. Il se sortira d’affaire en se faisant embaucher comme acteur à l’âge de seize ans, et il interprétera alors de nombreux rôles shakespeariens au Gate Theatre de Dublin. En 1947, il tourne Macbeth en vingt et un jours, film qui devait se révéler ruineux pour lui et qui, l’année suivante, après avoir failli rivaliser à la Mostra de Venise avec le Hamlet de Laurence Olivier, disparut des écrans avant d’être ressuscité en France grâce à André Bazin et à Jean Cocteau.

          Le tournage d’Othello, lui aussi grevé par d’incessants problèmes d’argent, lui demandera quatre ans d’un travail qui allait se voir récompensé par l’attribution du Grand Prix du festival de Cannes en 1952. Le début du film est spectaculaire et entièrement sorti de l’imagination de Welles. Il montre en effet une longue procession devant les remparts de Chypre, le long desquels on aperçoit Iago à l’intérieur d’une petite cage de fer à la Louis XI, avant d’opérer un flash-back vers le début de l’intrigue. Mais, dans le domaine des films inspirés par l’œuvre de Shakespeare, son chef-d’œuvre est sans conteste le Falstaff qu’il tourna en 1964-1965 avec Jeanne Moreau et John Gielgud, aux côtés d’autres grands acteurs, et dans lequel Orson Welles campe un Falstaff étincelant autant que crapuleux et émouvant.

          
            
              [image: image]
            

          

        

        
          Wells, Stanley (né en 1930)

          Stanley Wells est sans doute avec l’Américain Stephen Greenblatt le plus connu des critiques shakespeariens. Il a longtemps dirigé le « Shakespeare Institute » implanté à Stratford-upon-Avon mais rattaché à l’université de Birmingham, et il est l’auteur de nombreux ouvrages sur Shakespeare et ses contemporains. Avec l’aide de l’Américain Gary Taylor, il a mis au point une remarquable édition des Œuvres complètes de Shakespeare parue en 1986 à Oxford University Press, qui fait toujours autorité.

           

          Voir : Greenblatt, Stephen.

        

        
          Whedon, Joss (né en 1964)

          Ce cinéaste américain, né en 1964 et spécialiste des « blockbusters » et des séries télévisées, aime faire jouer des pièces de Shakespeare par les acteurs avec lesquels il a réalisé The Avengers ou Buffy contre les vampires. C’est entre deux tournages de ces films qu’il a trouvé le temps de faire jouer chez lui, dans sa villa californienne, un assez étonnant Beaucoup de bruit pour rien (2014) qu’il a filmé en noir et blanc, de façon, dit-il, à retrouver « la sensation des années 1940 », avec son côté sombre et élégant. Monté en un temps record, cette adaptation se situe aux antipodes de celle de Kenneth Branagh (1993). Apparenté au genre de la screwball comedy, la « comédie loufoque », le film commence néanmoins par une sorte d’avant-pièce assez sinistre, où l’on voit Bénédict, qui a eu autrefois une brève aventure avec Béatrice, quitter cette dernière au petit matin, au terme d’une nuit passée avec elle. Et, tandis que l’on voit Bénédict en train de se rhabiller, on entend une série de notes de piano lancinantes, les mêmes que dans certaines scènes d’Eyes Wide Shut (1999), le dernier film de Stanley Kubrick, consacré aux jeux de masques et aux impasses du désir. Cette discrète référence subliminale est pour le réalisateur une manière d’affirmer la modernité de Beaucoup de bruit pour rien, comédie à la tonalité à la fois romantique et cynique, et qui annonce la complexité et la difficulté des rapports hommes-femmes derrière les clichés habituels de l’amour et du mariage.

           

          Voir : Beaucoup de bruit pour rien ; Branagh, Kenneth.

        

        
          Wilde, Oscar (1854-1900)

          Si le théâtre de Wilde est plus influencé par la comédie de la Restauration (Congreve, Wicherley) que par Shakespeare, l’auteur de L’Importance d’être constant a écrit une nouvelle, « Le portrait de Mr W. H. », où il imagine que le vrai dédicataire des Sonnets, « Mr. W. H. », était un certain William Hughes, boy actor jouant les rôles de femmes dans les pièces du barde. Les deux tenants de cette théorie dans la nouvelle, Cyril Graham et un dénommé Erskine, se lancent à la recherche de preuves de son existence et ne trouvent qu’un tableau représentant le jeune garçon tenant un livre à la main lequel n’est autre que l’in-quarto des Sonnets ouvert sur la page de la fameuse dédicace. Mais le tableau se révèle être un faux et Graham se suicide, imité en cela un peu plus tard par Erskine qui se donne la mort dans un hôtel à Cannes. Le mystère reste donc entier, mais il continuera de hanter l’ami d’Erskine à qui ce dernier a légué le portrait. James Joyce trouvait quant à lui cette théorie brillante et Gide la jugeait extrêmement plausible.

           

          Voir : W. H. (Mr).

        

        
          « Will »

          « Will » est le diminutif de William, petit nom sous lequel il était connu et qu’il adopte souvent pour parler de lui-même car ces quatre lettres sont source de jeux de mots sans fin. Et, comme le rappelle Thomas Heywood dans un poème, « Mellifluous Shake-speare, whose enchanting quill/Commanded mirth or passion, was but Will » (« Le doux Shakespeare, faisant naître rire ou péril/De sa plume enchantée, n’était que Will »).

          Dans Le Roi Lear, Edgar s’indigne de ce qu’il nomme « [the] indistinguish’d space of woman’s will », « l’espace sans limites du désir féminin » (4.6.265) dans une fonction épicène qui donne ainsi accès à toutes sortes de variations sur les grandeurs et servitudes du sexe.

          Si l’on considère les fameux « Will Sonnets » qui font partie des vingt-huit consacrés à la dark lady, on verra qu’ils offrent des variations tout à fait spectaculaires et osées. Pour faire mieux comprendre jusqu’où ce poète peut aller dans l’irrévérence, j’ai traduit l’un d’eux de deux manières bien différentes : la première ne varie guère par rapport aux traductions habituelles qui ne donnent qu’une idée assez faible de la liberté prise par Shakespeare ; la seconde, au contraire, tente d’expliciter l’implicite et de mettre franchement les points sur les « i », quitte à choquer le lecteur. Je les ai placées ici l’une à la suite de l’autre, après le texte anglais, de sorte que chacun pourra choisir la version qu’il ou elle préfère. Ce sera « comme il vous plaira » !

          
            
              Whoever hath her wish, thou hast thy « Will »,
            

            
              And « Will » to boot, and « Will » in overplus ;
            

            
              
              More than enough am I that vex thee still,
            

            
              To thy sweet will making addition thus.
            

            
              Wilt thou, whose will is large and spacious,
            

            
              Not once vouchsafe to hide my will in thine ?
            

            
              Shall will in others seem right gracious,
            

            
              And in my will no fair acceptance shine ?
            

            
              The sea all water, yet receives rain still
            

            
              And in abundance addeth to his store ;
            

            
              So thou, being rich in « Will », add to thy « Will »
            

            
              One will of mine, to make thy large « Will » more.
            

            
              Let no unkind, no fair beseechers kill ;
            

            
              Think all but one, and me in that one « Will ».
            

          

          1) Version traditionnelle

          
            Si quelqu’un peut satisfaire son désir, c’est toi,

            Tu as ton « Will », « Will » encore, « Will » à satiété ;

            Plus qu’assez je m’en vais revenir à la charge,

            Pour ajouter ainsi à ton si doux désir.

            Tu ne veux pas, toi dont l’antichambre est spacieuse,

            Me permettre une seule fois de m’introduire en elle ?

            Quoi, les autres sont-ils donc tellement mieux équipés,

            Qu’à mon désir tu ne veuilles pas faire bon accueil ?

            Pour être remplie d’eau la mer reçoit la pluie

            Et, malgré l’abondance, elle ajoute aux réserves ;

            Ainsi, toi qui es bien servie, ajoute ma flamme

            À ton autel pour qu’il en soit plus vaste encore.

            Douce ou bien grossière, n’accepte plus de requête ;

            Ne pense qu’à un seul, « Will », pour faire ta conquête.

          

          2. Version « libre »

          
            Si quelqu’un peut satisfaire ton désir, c’est mon vit,

            Un vit encore, un vit à ne plus en pouvoir ;

            Lui qui ne cesse de revenir à la charge,

            Vers ton joli con pour qu’il s’unisse à lui.

            Désires-tu, toi dont le con est large et spacieux,

            Me permettre une seule fois de m’introduire en lui ?

            Quoi, les autres sont-ils donc tellement mieux montés,

            Qu’à mon vit tu te refuses de faire bon accueil ?

            Pour être remplie d’eau, la mer reçoit la pluie

            Et, malgré l’abondance, elle ajoute aux réserves ;

            Ainsi, toi qui as un beau con, enfourne mon vit

            Dans ton con pour qu’il l’agrandisse encore un peu.

            Repousse tous les galants et les beaux soupirants ;

            Pense que tous ne sont qu’un, moi en toi, en dedans.

          

          Pour le traducteur, l’avantage de la version crue, digne des « Sonnets luxurieux » de l’Arétin, est que les mots vulgaires « vit » et « con » sont des monosyllabes comme l’anglais « Will ». Faute de quoi, on perd littéralement pied, ou plutôt le pied, et on ne peut que rendre le sens de façon oblique et approximative. Outre la vulgarité de la langue, que l’anglais réussit à dissimuler de façon si habile, l’inconvénient principal de cette version non censurée est évidemment qu’elle oblige à renoncer à l’ambiguïté du texte ainsi qu’à une bonne partie de sa polysémie car, avec « Will », Shakespeare fait, semble-t-il, autant allusion à sa personne qu’à son organe.

          Voir : Blason ; Jeu(x) de mots ; Shakespeare, William ; Traduction(s).

        

        
          « William le conquérant »

          Le juriste John Manningham tenait un carnet de notes quand il était étudiant en droit à l’école du Middle Temple de Londres, en 1602-1603. Ce carnet fut publié en 1868 par la « Camden Society » sous le nom de « Journal de John Manningham ». On y trouve une anecdote assez savoureuse, datée du 13 mars 1602, que ce Manningham qu’il dit avoir entendue de la bouche d’un certain « Mr Curle », sans doute l’un de ses camarades de l’époque : « Quand Burbage jouait le rôle de Richard III, une bourgeoise s’éprit de lui au point de lui donner un rendez-vous nocturne avant de quitter le théâtre, en lui disant de se présenter chez elle sous le nom de Richard III. Shakespeare, qui avait surpris leur conversation, le devança, fut bien reçu et était en pleine action quand Burbage arriva. Quand on lui fit savoir que Richard III attendait à la porte, Shakespeare lui fit répondre que William [Guillaume] le Conquérant avait précédé Richard III. »

          Si l’on n’a aucune certitude quant à son authenticité, l’anecdote est néanmoins croustillante et le mot d’esprit final est bien dans la note d’un Shakespeare qui n’hésite jamais à jouer sur son petit nom comme on le voit dans ses « Will Sonnets ».

           

          Voir : Acteur ; Anecdote(s) ; Will.

        

        
          Willy, Jacques Henry Gauthier-Villars (1859-1931)

          Au début du XXe siècle, au moment où l’on commençait à s’apercevoir que le mari de Colette, Willy, faisait écrire ses textes par d’autres (Curnonsky, Paul-Jean Toulet, Tristan Bernard, Francis Carco entre autres), on débattait aussi du cas Shakespeare et de l’idée, alors très répandue, qu’il aurait servi de prête-nom à un savant comme sir Francis Bacon ou à un grand aristocrate comme le comte d’Oxford, Édouard de Vere. Un jour qu’il assistait à l’une de ces discussions aussi passionnées qu’interminables, Alphonse Allais aurait déclaré : « En vérité, Shakespeare faisait écrire ses pièces par quelqu’un d’autre : c’est pour cela qu’on l’appelait Willy. »

           

          Voir : Anti-Stratfordiens ; Shakespeare, William.

        

        
          
            Wit
          

          D’origine saxonne, le terme désigne d’abord le savoir avant de prendre le sens de mot d’esprit, de repartie, de pointe. Dans le cas des University wits, le mot wit peut alors se traduire comme « savant » ou « bel esprit ». Shakespeare, comme on le sait, n’en était pas, ce qui ne l’empêche aucunement de faire preuve de beaucoup d’esprit ni, comme le déplorait Greene dans son attaque contre lui, d’emprunter occasionnellement leurs « plumes » à ces phénix autoproclamés de la langue anglaise.

          La principale caractéristique de ce mot d’origine saxonne, monosyllable composé de seulement trois lettres, c’est la brièveté. Le wit se doit en effet d’être incisif et lapidaire et, comme le dit Polonius dans Hamlet avec une ironie involontaire de la part de quelqu’un qui se perd dans d’interminables phrases contournées : « brevity is the soul of wit », « la brièveté est l’âme de l’esprit » (2.2.90). Le wit abonde bien évidemment dans le monde des comédies, où la vivacité des dialogues est essentielle. C’est tout à fait le cas dans une pièce de jeunesse comme Peines d’amour perdues, où le pédant Holoferne et Moth, le petit page, se livrent à de véritables acrobaties linguistiques au cours de leurs joutes verbales, cela pour le plus grand plaisir du matamore Don Armado : « Par l’eau salée du Mediterraneum, voilà une belle touche, une repartie impeccable ! Pif, paf, du tac au tac ! Cela réjouit mon intellect : de l’esprit à l’état pur » (5.1.52-54). Le mot d’esprit est rapide comme une estocade, un coup d’épée ou de fleuret décoché par pur réflexe. Dans La Nuit des rois, Feste fait montre de beaucoup d’esprit pour solliciter des pourboires en échange de ses chansons ou de ses bons mots. Ainsi, à Viola/Césario qui vient de lui donner une pièce, il n’hésite pas à déclarer : « Je pourrais jouer Lord Pandare de Phrygie, monsieur, pour amener une Cressida à ce Troïlus » (3.1.50-51), clin d’œil grivois à une mendicité subtile sans rien de trop insistant ni de mercenaire. Quant, à la fin d’Henri V, Pistolet, malmené par Dame Fortune, se console en disant « Je vais voler vers l’Angleterre et là je me ferai voleur » (5.1.80), il joue habilement sur les deux sens du verbe to steal, qui signifie à la fois « s’enfuir » et « voler ».

          Dans Roméo et Juliette, les vifs échanges entre Mercutio et Roméo relèvent de la même veine, à ceci près que s’y ajoute une note souvent grivoise, pour ne pas dire obscène. Ainsi quand Roméo refait surface et que Benvolio annonce son retour (« Voici venir Roméo, voici venir Roméo »), Mercutio s’exclame : « Vidé de sa laitance, sec comme un hareng saur : Ô chair, chair, comme te voilà devenue poisson ! » (2.3.37-38). « Vidé de sa laitance » traduit l’anglais « without his roe », le mot roe désignant les œufs de poisson en même temps qu’ils correspondent à la première syllabe du nom de Roméo. Une telle ablation revient à une forme de castration puisque, dans la symbolique de l’époque, la chair devenue poisson équivaut à une féminisation du héros. D’ailleurs, Roméo le reconnaîtra plus tard, après que Tybalt a tué en duel son ami Mercutio, dans un distique où Juliet rime avec effeminate : « O, sweet Juliet,/thy beauty hath made me effeminate », « Ô douce Juliette,/Ta beauté a fait de moi une mauviette » (3.1.110-111). Mais, pour l’heure, Mercutio se réjouit de revoir Roméo et, amusé par ses reparties, il ironise sur sa manière d’allonger ce qui, comme il se doit, devrait rester bref, et s’exclame : « Oh ! Voilà un esprit [wit] en peau de chevreau, qui s’étire et s’allonge d’un pouce de long jusqu’à faire une bonne verge » (2.3.76-77). En tant que fils de gantier, Shakespeare s’y connaissait en peaux de chevreaux, et il mentionne leur caractère extensible fait ici allusion à un pénis en érection.

          Le wit caractérise également les assauts d’esprit entre hommes et femmes dans le cadre de la guerre des sexes essentiellement faite d’escarmouches verbales comme dans cet échange entre Petruchio et Kate dans La Mégère apprivoisée :

          
            PETRUCHIO

            Allons, allons, la guêpe, vous êtes vraiment enragée.

             

            KATE

            Si je suis une guêpe, gare à mon dard.

             

            PETRUCHIO

            Alors il me faudra vous l’arracher.

             

            KATE

            Oui, si le pauvre arrive à le trouver.

             

            PETRUCHIO

            Qui ignore où la guêpe a son dard ?

            À l’arrière.

             

            KATE

            Dans sa langue.

             

            PETRUCHIO

            Quelle langue ?

             

            KATE

            La vôtre, si vous vous bercez de contes. Adieu.

             

            PETRUCHIO

            Quoi, ma langue dans votre con-te ? (2.1.207-214).

          

          Le recours à la stichomythie, c’est-à-dire à une salve de répliques ne comportant qu’un seul vers ou ligne de texte, permet d’accélérer le rythme des échanges. Par ailleurs, Shakespeare joue sur l’équivalence phonétique des mots tail (la « queue », le « derrière ») et tale (l’« histoire », le « conte »), et il conclut l’échange sur un sous-entendu obscène. En faisant ainsi explicitement allusion au cunnilingus, ce dérapage plus ou moins contrôlé du wit n’est pour Petruchio qu’un moyen parmi d’autres de dresser sa rebelle, d’autant que le mot wit a souvent sous la plume de Shakespeare le sens d’« organe sexuel masculin » (comme le mot « vit » en français) ou féminin.

          Ainsi, dans le catalogue qu’il dresse des qualités de sa maîtresse, une jeune laitière, le bouffon Lance, dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, dit à Vitesse, le page de la pièce, qu’elle a « plus de poil que d’esprit », ce qu’il s’efforce d’expliquer ainsi : « Je vais en donner la preuve : le couvercle de la salière cache le sel, il est donc plus important que le sel ; le poil qui couvre l’esprit est plus important que l’esprit, car le plus grand cache le plus petit » (3.1.344-347). Outre que le mot « sel », dans l’idiome shakespearien, sert à désigner tout ce qui touche à la lubricité, il est clair que le mot hair fait ici directement allusion au poil pubien qui recouvre la vulve féminine. Dans Comme il vous plaira, Rosalinde, déguisée en Ganymède, répond à Orlando :

          
            […] Plus la femme a d’esprit, plus elle est rebelle. Verrouillez la porte sur l’esprit d’une femme, il s’échappera par la fenêtre ; fermez-la et il s’échappera par le trou de la serrure ; bouchez-le et il s’envolera avec la fumée de la cheminée.

             

            ORLANDO

            L’homme dont la femme aurait tant d’esprit, pourrait

            Bien dire « Esprit, où vas-tu te nicher ? ».

             

            ROSALINDE

            Oh, gardez cette remarque pour le jour où vous trouverez

            l’esprit de votre femme dans le lit de votre voisin (4.1.164-173).

          

          Ces échanges montrent à l’évidence que wit correspond bel et bien au sexe de la femme comme les mots nothing ou case. La langue de Shakespeare est ainsi faite que le sens de surface de mots à l’air banal ou innocent recèle bien des allusions susceptibles de choquer les plus chastes oreilles. Mais la liberté de cette langue qu’on ne peut pas vraiment appeler « verte », tant elle semble correcte et ordinaire en apparence, sert évidemment, tel le poil de la laitière pour Lance, à recouvrir un sexe qu’il s’agit moins de cacher que de donner à voir ou à imaginer à partir de quelques mots soigneusement codés et connotés.

           

          Voir : Gant(s) ; Jeu(x) de mots ; Traduction(s).

        

        
          Woolf, Virginia (1882-1941)

          La relation à Shakespeare de la célèbre romancière anglaise est marquée par l’ambivalence. D’un côté, elle le cite abondamment dans Mrs Dalloway (1925) ; de l’autre, dans Une chambre à soi, elle invente le personnage de Judith, la sœur de Shakespeare, qui, si elle avait été douée de son génie, n’aurait jamais pu l’exprimer et produire une œuvre à elle du fait des contraintes du patriarcat. Elle critique le fait que le théâtre de Shakespeare ait pu être exploité par la propagande officielle afin d’inciter les jeunes hommes à s’engager dans l’armée et ainsi aller se faire tuer à la guerre ou en revenir avec un grave traumatisme. Dans Mrs Dalloway, Septimus Smith, l’un des premiers mobilisés volontaires, qui en revient profondément perturbé, regrette d’être parti en France « défendre une Angleterre qui était presque uniquement constituée des pièces de Shakespeare ». Orlando. Une biographie, publié en 1928, est un hommage à Shakespeare à travers le personnage de Comme il vous plaira, lui-même inspiré de l’Orlando Furioso de l’Arioste. Ce texte est aussi un hommage à son amie lesbienne, l’aristocrate Vita Sackville-West, car le personnage, qui est un homme au début, se transforme en femme dans la suite du roman. Si Shakespeare est ici absent, son ombre maléfique, Nick Greene, est, quant à elle, bien présente. Orlando est un poète, dont le grand mérite, aux yeux de la romancière, est la fluidité identitaire et l’impossibilité de se caractériser par une sexualité aux contours nettement définis. Shakespeare, comme Vita aux yeux de Woolf, représente un être essentiellement bisexuel, et elle dira dans Une chambre à soi que, « si un esprit était jamais incandescent et désinhibé, c’était bien celui de Shakespeare ». Si Orlando ne devient femme qu’au XVIIIe siècle, c’est essentiellement parce que, auparavant, il était assez inimaginable pour une femme d’exister en tant qu’écrivain et d’être prise au sérieux au sein d’une communauté d’hommes pour qui le statut de dramaturge ne pouvait s’écrire qu’au masculin.

           

          Voir : Comme il vous plaira.
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          « X »

          La lettre « X » est la grande absente de l’œuvre de Shakespeare, dont la langue comporte certes plus de vingt mille mots, mais dont l’alphabet se réduit à vingt-trois lettres… Il n’y a en effet rien d’ouvertement pornographique chez Shakespeare, où tout ce qui a trait au sexe et à la sexualité n’est que suggéré. À la fin d’Othello, Lodovico, l’envoyé de Venise à Chypre, demande en désignant le lit, « Qu’on le cache » (5.2.348). Pour Shakespeare, comme dans cette tragédie, la plus torride qu’il ait écrite, le fantasme prend le dessus sur ce qui aurait pu être une façon réaliste, voire assez crue, de traiter et de représenter le désir. Mais, si bon nombre de pièces de cette époque vont assez loin dans ce domaine sur le plan du langage, l’idée même qu’on puisse le représenter concrètement sur scène était totalement inconcevable à la Renaissance. À chacun donc d’imaginer ou de voiler « ce sein qu’[il] ne saurait voir ». Comme le dit Shakespeare dans le prologue d’Henri V, « Appelons-en aux forces de l’imaginaire »…

           

          Voir : Fantasme(s).
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          Yates, Frances Amelia (1899-1981)

          Après des études tardives à Oxford, son éducation secondaire ayant été quelque peu chaotique, Frances A. Yates publie en 1934 son premier ouvrage aux Presses universitaires de Cambridge, John Florio. The life of an Italian in Shakespeare’s England (« John Florio. La vie d’un Italien dans l’Angleterre de Shakespeare »). Son deuxième ouvrage publié par le même éditeur est A Study of Loves’s Labour’s Lost, 1936 (« Peines d’amour perdues »). Par le truchement de Florio, Frances Yates est amenée à s’intéresser au philosophe Giordano Bruno dont elle traduit Le Banquet de cendres. En 1941, l’historien de l’art Fritz Saxl, directeur du Warburg Institute à Londres, lui propose un poste qu’elle accepte. C’est le Warburg qui publiera son troisième livre consacré aux Académies en France au XVIe siècle. En 1961, elle publie le livre considéré comme son meilleur, Giordano Bruno et la tradition hermétique (1962) et The Rosicrucian Enlightenment (1982) (« Les lumières des Roses-Croix »). En 1966, elle publie L’Art de la mémoire, un autre ouvrage considéré comme pionnier. Son étude intitulée Les Dernières Pièces de Shakespeare (1975), où elle défend l’idée que Shakespeare aurait été influencé par le néoplatonisme et les lumières rosicruciennes, notamment dans La Tempête, n’a guère convaincu. Par contre, malgré les nombreuses critiques qui lui ont été adressées, notamment sur sa méthode, ses analyses de l’importance de la magie et de l’hermétisme à la Renaissance sont toujours citées et régulièrement utilisées.

           

          Voir : Florio, John.
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          « Z »

          Lors de sa querelle avec Oswald, le serviteur de Régane, Kent, traite ce dernier de « fils de pute, “Z”, lettre qui ne sert à rien » (2.2.59). De fait, la lettre « Z », peu utilisée en anglais, ne figurait que rarement dans les dictionnaires de l’époque.

        

        
          Zeffirelli, Franco (né en 1923)

          Gianfranco Corsi, plus connu sous le nom de Franco Zeffirelli, débuta en tant qu’assistant de Luchino Visconti. Sa mise en scène de Roméo et Juliette à l’Old Vic à Londres, avec Judi Dench dans le rôle de Juliette, a été unaniment salué comme visuellement très réussi. Le film qu’il en a tiré, huit ans plus tard, avec deux inconnus dans les rôles-titres, qu’il choisit pour leur jeunesse et leur beauté physique, a eu un succès mondial qui ne se dément pas malgré la version plus récente du metteur en scène australien Baz Luhrmann, Roméo + Juliette, avec Leonardo DiCaprio et Clare Danes dans les rôles-titres. Deux ans plus tôt, Zeffirelli avait réalisé une adaptation de La Mégère apprivoisée avec Richard Burton et Elizabeth Taylor dans les rôles de Petruchio et de Kate, film resté célèbre pour la façon dont il exploite les querelles fréquentes d’un couple d’acteurs glamour connu pour ses frasques et ses excès en tout genre. En 1990, il donnera encore un Hamlet avec une distribution prestigieuse : Mel Gibson y joue le rôle-titre, Glenn Close celui de Gertrude, Alan Bates y est Claudius, tandis qu’Helena Bonham Carter interprète Ophélie. La relation mère-fils est clairement incestueuse et, dans la scène qui se déroule dans la chambre de Gertrude, Hamlet paraît rythmer ses vers avec un mouvement des hanches au-dessus de sa mère, tandis qu’à la fin de la scène Gertrude embrasse Hamlet sur la bouche… Avant de mourir, il saisit la main de sa mère qu’il frotte contre sa joue puis s’exclame « malheureuse reine, adieu ». Pour Zeffirelli, Hamlet est visiblement l’histoire d’un homme qui n’arrive pas à prendre de décision au sujet de sa mère.

        

        
          Zéro

          Le mot anglais cipher, qui désigne le zéro chez Shakespeare, vient de l’arabe sifr, terme qui signifie « zéro » ou « vide » dans cette langue. Dans le Prologue d’Henri V, il est en quelque sorte le pendant du « O de bois », le théâtre, où il sert à représenter la foule des spectateurs qui y sont contenus. Par ailleurs, ce chiffre tout rond, ajouté à d’autres, sert à multiplier les forces de l’imaginaire dans une mathématique bien particulière qui n’appartient qu’au théâtre : « puisqu’un chiffre tout rond peut,/Placé à la fin, désigner un million,/Souffrez que nous, simples zéros par rapport à/Ce grand nombre, agissions sur votre imagination » (15-18).

          Au début du Conte d’hiver, Polixène concocte un compliment des plus alambiqués pour remercier Léontès de l’hospitalité qu’il lui a offerte neuf mois durant en son royaume de Sicile : « Même si, mon frère, autant de temps/Était rempli par tous nos remerciements,/Nous partirions d’ici perpétuellement/Débiteur à votre égard. Aussi, tel un zéro,/Mais un zéro en bonne place, je multiplie/Avec un seul “merci à vous” des milliers d’autres/Qui sont placés devant » (1.2.3-9). Ce que Polixène veut dire dans ses remerciements dont la politesse précieuse a tous les mérites sauf celui de la clarté, c’est qu’un zéro, qui en lui-même n’est rien, a le pouvoir de multiplier par dix les chiffres qui sont placés avant lui. À l’instar du zéro du Prologue d’Henri V qui prolonge l’image du « O de bois », le zéro de Polixène, de par sa rondeur, fait écho à l’image du Temps « rempli » depuis neuf mois (vers 1-4). Shakespeare évoque ainsi dans ce discours subliminal le ventre arrondi de la reine Hermione qui va bientôt se trouver au cœur de la violente crise de jalousie du roi Léontès. Sans en avoir l’air, ce rien, ce vide qu’est le zéro nous prépare donc indirectement au principal sujet de cette tragi-comédie, à savoir la jalousie sexuelle et les ravages qu’elle va occasionner dans cette Sicile imaginaire.

           

          Voir : Nothing.

        

        
          Zigzag(s)

          Juste avant de mourir, le roi Henri IV sermonne son fils, le prince Hal, après que ce dernier s’est quelques instants (le temps de s’admirer dans la glace) emparé de la couronne posée sur le lit de son père, persuadé qu’il était que le roi avait rendu le dernier soupir, alors qu’il ne s’agissait que d’une syncope. Une fois revenu à lui, le roi s’en prend à celui qu’il a toujours considéré comme un fils indigne, passant le plus clair de son temps dans la taverne du Boar’s Head auprès de son ami Falstaff. Le prince doit alors se justifier longuement auprès de son père pour clarifier ce malentendu. C’est le moment que le roi choisit pour expliquer à ce fils, qui s’apprête à hériter du titre, comment il a obtenu cette couronne et le prix qu’il lui aura fallu payer pour la porter : « Dieu sait, mon fils,/Par quels sentiers de traverse et par quels chemins/Indirects et tortueux j’ai conquis cette couronne ;/Et moi-même je sais bien quels tourments elle a/Accumulés sur ma tête. Pour toi, elle sera/Plus facile à porter […]/Avec moi elle paraissait/Un honneur arraché d’une main violente […]/Tout mon règne n’aura été qu’un théâtre/Où se jouait cette histoire […]/J’avais à présent le projet/De conduire un grand nombre en Terre sainte,/De peur que le repos et l’inactivité/Ne les amènent à examiner de trop près/Ma royauté. C’est pourquoi, mon Harry, aie pour règle/D’occuper les esprits turbulents par des guerres/Étrangères, pour que l’action menée à l’extérieur/Leur fasse oublier les jours anciens » (4.3.313-344).

          Dans les conseils qu’il donne à Reynaldo pour surveiller le comportement de son fils Laërte à Paris, Polonius lui enseigne ce qu’il appelle une ruse légitime, qui n’est autre que le moyen de tirer les vers du nez à son cercle d’amis ou à ses proches en accusant Laërte de divers vices mineurs pour vérifier s’il s’en est ou non rendu coupable. Cet art de prêcher le faux pour savoir le vrai, le vieux conseiller madré le présente comme une forme de pêche à la ligne ou de jeu de boules, où une trajectoire de biais permet souvent d’emporter la mise : « Vous voyez maintenant,/Comment l’appât du mensonge attrape la carpe/De la vérité : c’est ainsi que nous les subtils et les sages/Par des circonlocutions et des attaques obliques,/Nous trouvons la bonne direction de manière indirecte » (2.1.61-65).

           

          Voir : Espion(s).

          
        

        

    

  
    
      
        
          Épilogue
        

        
          Quand, avec l’amicale complicité de Jean-Claude Simoën, j’ai entrepris d’écrire ce Dictionnaire amoureux de Shakespeare, j’avais déjà eu à maintes reprises l’occasion de savourer les heureux butinages qu’offre au lecteur la collection qu’il a fondée, le moindre d’entre eux n’étant pas de pouvoir zigzaguer d’une rubrique à l’autre en suivant librement la pente de notre goût particulier ainsi que les chemins de la curiosité ou de l’amusement. Le plaisir emprunte ici des sentiers de traverse pour y musarder à loisir.

          Avec le point final mis à ce périple, ou plutôt à ce vagabondage amoureusement shakespearien, nous voici ramenés à ce qui constituait notre point de départ, le « O » de bois du Globe, le théâtre de Shakespeare. Ainsi se boucle la boucle d’un parcours passionné qui s’en retourne vers la « muse de feu » invoquée par le Prologue et dont j’aurai, je l’espère, contribué ici à transmettre quelques étincelles.
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