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Présentation
J’arrivai au Mexique pour la première fois en 1964. J’avais un peu plus de 32 ans, je venais travailler au scénario d’un film avec le metteur en scène Louis Malle, qui m’attendait à l’aéroport. Il n’était là que depuis une semaine ou deux et ne connaissait pas le pays.
Ensemble, dès les premiers jours, nous allâmes à Teotihuacan et au musée d’Anthropologie de Mexico, alors tout récemment ouvert, où sont représentées la plupart des grandes cultures précolombiennes.
J’avais accompli des études supérieures, avec une spécialité en histoire. Louis Malle, de son côté, n’était pas tout à fait ignorant. Et pourtant nous nous aperçûmes, dès les premiers jours, dès les premiers regards, que nous pénétrions en culture inconnue. Cette terre humaine, tout au moins pour les longues époques qui précédèrent la conquête espagnole, n’était pas la nôtre. Loin de là. Tout au long de nos études, nos manuels et nos professeurs nous avaient caché quelque chose – ou peut-être, faute de curiosité, nous l’étions-nous caché à nous-mêmes. Représentants de ce que nous pouvions appeler une Europe instruite, sinon savante, nous ne savions rien de ces mondes-là.
Les vestiges qui s’offraient à nos yeux nous étonnaient et nous troublaient. Ils nous semblaient énormes, évidents, pesant d’une force ancienne qui pouvait nous sembler encore, par moments, menaçante. Des amis nous parlaient de 100 000 pyramides repérées sur le seul territoire du Mexique, dont 300 à peine avaient été fouillées, à l’époque. Il s’agissait là d’un empire puissant, et même de plusieurs empires enchevêtrés, probablement opposés, déchirés, d’une histoire sans doute complexe, aux mille conflits et péripéties – et nous n’en savions rien.
Jamais, en France, personne ne nous avait incités, ou forcés, à l’apprendre. Cela ne faisait pas partie de nos programmes. Cela n’entrait pas dans nos archives, dans nos livres, dans notre passé, dans ce qu’il est convenu d’appeler « le champ de la connaissance ». Avant la « découverte » de Christophe Colomb, pour les étudiants européens, l’Amérique n’existait pas. Les peuples qui y vivaient depuis des milliers d’années ne méritaient pas notre intérêt, apparemment. Leur histoire commençait avec l’arrivée de notre regard. Nous étions, dans nos écoles, saturés d’Égypte, de Babylone, et plus encore de la Grèce et de Rome. Nous avions quelques lueurs de l’Inde, du Japon, de la Chine. Des Mayas, des Aztèques, nous ne connaissions guère que le nom. Encore nous arrivait-il de les confondre.
Quant aux Totonèques, aux Toltèques, aux Chichimèques, aux Olmèques : même pas des noms. Rien.
Tout cela relevait d’un autre monde.
Je crois que notre première attirance pour ce pays, la mienne en tout cas, naquit de cette ignorance reconnue. Nous nous sentions, à certains moments, presque honteux, presque coupables. Aussitôt que cela fut possible – dès les premières semaines –, j’achetai des livres et je fis de mon mieux. À cette époque, je ne lisais pas encore l’espagnol, que j’appris par la suite. Je me contentais de ce qu’écrivait, par exemple, Jacques Soustelle, et ce n’était déjà pas si mal. Je consultais aussi des livres anglais, américains, des catalogues de musées ; tout ce qui me tombait sous la main, avec une espèce d’avidité.
Nous étions déjà dans la seconde moitié du XXe siècle et un voile se levait à peine sur une grande part de l’histoire de notre planète. J’y découvrais même une architecture, une sculpture, une littérature, une poésie, un théâtre.
Quel étonnement !
Dans les années qui suivirent, je revins au Mexique chaque année, et même parfois plusieurs fois par an, le plus souvent pour travailler avec Luis Buñuel. Républicain espagnol exilé, il avait pris la nationalité mexicaine et habitait la ville de Mexico. Naturellement, il aura droit à son entrée dans ce dictionnaire, qui sans lui n’existerait pas.
Mais ce n’est pas à Buñuel que je dois cette attirance, qui ne s’est jamais démentie, pour des cultures étranges, lointaines par la forme comme par la pensée, aux écritures difficiles, à la réputation souvent sanglante, hâtivement rangées, pendant longtemps, dans le tiroir que nous réservons aux peuples barbares. Buñuel restait trop espagnol pour m’initier à ce nouveau monde qui me paraissait ancien, lourd, opaque, chargé de secrets, une étrange tentative pour constituer l’humanité – et qui lui restait étranger, comme d’ailleurs le monde japonais ou chinois.
Sans être méprisant – loin de là –, il préférait garder ses distances. Aucun élément préhispanique n’intervient, je crois, dans ses films tournés au Mexique.
Je me suis débrouillé tout seul, avec Louis Malle et ses amis, d’abord, puis avec d’autres, des Mexicains surtout, que je citerai ici et là, le moment venu. Aujourd’hui, j’en sais un peu plus. Et surtout j’ai beaucoup regardé, écouté, respiré. Il ne fait pas de doute que ces « barbares », dont nous avons voulu détruire jusqu’à la mémoire, jusqu’à la trace, étaient, même s’ils avaient emprunté d’autres chemins vers l’existence et vers la mort, des femmes et des hommes comme nous.
Des religieux espagnols comme Bartolomé de Las Casas et Bernardino de Sahagun l’ont affirmé dès le XVIe siècle, même s’ils ont été peu écoutés et peu suivis. « Nos semblables, disait Las Casas, nos frères indiens… Je me reconnais en eux. » Et pourtant, la force d’étrangeté du socle demeure, pour moi, presque intacte. Comment des peuples venus à pied d’Asie, à des époques démunies, et d’ailleurs incertaines, en traversant un bras de mer alors gelé – avec pour seul accessoire un panier et pour seul compagnon un chien (disent les préhistoriens) – ont-ils pu, tout au long de cent ou deux cents siècles, survivre, s’étendre, s’organiser, sans aucun contact avec le reste du monde, jusqu’aux pyramides de Teotihuacan et aux longues villes mayas ?
Tout seul, le soir, je m’en étonne encore.
 
Cela dit, le Mexique ne saurait se réduire à ce que, de lui, nous ne savions pas. Il est autre chose que des ruines. Conquis, colonisé et exploité pendant trois siècles, il développa une culture propre et, comme d’autres nations nouvelles, il saisit de haute lutte son indépendance au début du XIXe siècle. Tout en s’affranchissant d’une Espagne affaiblie, il en conserva la langue, la religion, la guitare et certaines pratiques, comme la corrida. Mais il choisit assez vite un modèle républicain, et non pas monarchique, il se donna même une véritable constitution dès 1857, et la paracheva en 1917, ce qui n’alla pas sans peine et sans accidents, comme nous le verrons.
Peu à peu, et non sans passer, au début du XXe siècle, par une révolution devenue mythique, se construisirent un pays, et même une nation qui, comme toutes les nations, surtout les jeunes, cherche en permanence à se définir, à s’identifier, à s’affirmer, et succombe encore parfois aux égarements du nationalisme.
Ce pays, ce peuple fait de plusieurs peuples, cette nation revendiquent en effet une identité à nulle autre pareille. Et ils la montrent. Le Mexique aujourd’hui se voit et se reconnaît. Même si le cliché qui le frappe le plus souvent est celui du « métissage », d’autres nations métissées, comme le Pérou ou la Colombie, jadis également conquises par l’Espagne, libérées et parlant aujourd’hui l’espagnol, ne ressemblent pas au Mexique.
Lorsque j’y arrivai, en 1964, le pays comptait 27 millions d’habitants. Ils sont aujourd’hui 104 ou 105 millions. La population du Mexique a donc plus que triplé en moins de cinquante ans : une des croissances démographiques les plus fortes du monde. La ville de Mexico, qui déjà nous semblait gigantesque avec 6 millions d’habitants, approche aujourd’hui les 25 millions. Et ne cesse de croître. Elle se dit la plus grande ville du monde.
Cet accroissement est le phénomène majeur, auprès duquel tous les autres semblent secondaires. Il explique à la fois la montée des richesses et de l’activité, la persistance de la pauvreté, de la corruption, de la revendication à mille voix, de la violence meurtrière, du vol, la fréquente nécessité de l’exil, la destruction sans retour de nombreux sites et paysages, le cruel manque d’eau, de nourriture même, la contamination de l’air et de la terre.
En ce qui concerne la corruption non pas de l’air, mais des esprits, une des phrases communément répétées, par les Mexicains eux-mêmes, dans les années 1960-1970, reste aujourd’hui presque vraie : « Le Mexique est une dictature tempérée par la corruption. » Nous devrions évidemment nous entendre sur le sens du mot « dictature », mais c’est une autre histoire.
Il me semble cependant – je ne parle pas des chiffres officiels, desquels nous devons toujours nous méfier, au Mexique comme ailleurs – que la condition moyenne du Mexicain s’est améliorée depuis mes premiers voyages. Tout n’était pas mieux autrefois, loin de là. L’espérance de vie s’est allongée, le revenu moyen a quelque peu augmenté. À Mexico, l’atmosphère me semble moins polluée que dans les années 1980 et 1990, où elle était irrespirable. Les volcans qui dominent la ville avaient disparu dans le smog. Certains jours, ils réapparaissent.
Il reste, certes, beaucoup à faire, comme le montrent de nombreuses protestations et émeutes (parmi les dernières en date, il y a les émeutes de la faim qu’entraîne, depuis 2007, l’augmentation soudaine des galettes de maïs, des tortillas, nourriture de base).
Et surtout : cet accroissement presque sans frein, que de nombreux présidents ont fermement – et aveuglément – encouragé, pourra-t-il longtemps se poursuivre ? Si les États-Unis, comme ils menacent de le faire, mettent un terme brutal à l’immigration venue du Sud, et construisent un mur de séparation – un mur de plus –, où et comment les masses mexicaines de demain survivront-elles ?
 
Ce qui me frappe aussi, quand je repense à ces quarante-cinq années de voyages et de séjours – et cela tient naturellement au fait que l’augmentation de la population a surtout touché les classes les plus pauvres –, c’est que l’« indianisme » – au moins apparent – de la société est en progrès. Le monde ancien a résisté à toute tentative de gommage. Il n’est pas oublié, il n’est pas effacé, au contraire.
Et ce phénomène, la renaissance des peuples et même des nations indiennes, n’est pas limité au Mexique. Nous le trouvons, plus ou moins vif, dans tous les pays de l’Amérique dite encore « latine » – un adjectif de colonisateur.
Certes, les porteurs du pouvoir apparent, les présidents de la République par exemple, sont toujours blancs, de type européen, au Mexique comme dans les pays voisins. Blancs aussi, et conscients de l’être, les directeurs de grandes sociétés, la plupart des hommes d’affaires influents, les patrons de presse, ceux qui forment ce que nous appelons « la classe dirigeante ». Ils sont habillés à l’européenne, ils parlent espagnol et anglais, ils jouent au golf, ils apprennent le chinois.
Cependant, dans la masse du peuple, les Aztèques et les Mayas se sont multipliés, comme les Totonèques, les Tarasques et d’autres. Ils sont aujourd’hui très visibles et ne songent plus à se masquer ou à se cacher. Dans le cinéma, le théâtre, la chanson, la musique, le sport, ils sont présents et actifs. Là comme ailleurs, la culture indigène recherche ses racines et parfois les trouve, ou les réinvente. Même les dieux anciens, que nous avions crus exilés ou assassinés, ressuscitent ici et là, tandis que survivent, tenaces, des incantations et des pratiques de sorcellerie qui remontent à des temps très anciens.
Je donnerai des exemples de ces survivances çà et là, tout au long des nos promenades. Un des plus étonnants me paraît être l’opiniâtreté avec laquelle survivent les langues d’avant la conquête, le maya, le nahuatl, des langues que nous pensions mortes, comme les dieux qui les avaient enseignées jadis aux hommes et aux femmes de là-bas.
Le nahuatl, la langue des Aztèques, a même des adeptes fervents. Elle donne lieu, aujourd’hui, à des concours de poésie. Parlé couramment par plus d’un million de Mexicains, le nahuatl prétend même, depuis peu, au titre de « langue nationale ». Des pétitions circulent, ce qui était inconcevable vingt ans plus tôt.
Au cours d’un de mes derniers séjours, en 2008, j’eus la surprise d’apprendre qu’un auteur mexicain venait d’achever la traduction en nahuatl de En attendant Godot. À quand Marcel Proust en tzeltal ?
 
Le charme du Mexique, on l’a souvent dit, tient à une superposition de cultures. « Pays de contrastes » est un autre des clichés qui se sont abattus sur lui. Contrastes entre riches et pauvres, entre le Nord et le Sud, entre le passé et le présent, entre le désert et la jungle épaisse.
Sur les marches des pyramides du Yucatan, des chanteurs et musiciens vêtus « à la mexicaine » (pantalons serrés, larges sombreros) nous offrent sans répit des chansons folkloriques qui, à ce qu’on raconte, viennent d’Autriche. Et cela parce que, lors de la très malheureuse expédition française, sous le règne de Napoléon III, le prince autrichien Maximilien, qui allait se faire couronner empereur et être fusillé trois ans plus tard, avait amené de Vienne ses cuivres et ses violons, qui jouaient en chemin, paraît-il, ses airs favoris. Ajoutons-y la guitare espagnole, nous avons une troupe de mariachis.
Raccourci abrupt et insolent, sans doute. Mais qu’est devenue la musique précolombienne ? Même si nous avons quelques représentations d’instruments – flûtes, tambours –, nous n’en savons strictement rien. Parmi les apports modernes, ni la rumba, ni le tango, ni le mambo, ni la salsa, ni le rock bien sûr, ne sont à proprement parler mexicains. Mais la valse viennoise, étrangement, résonne encore, le soir, à Mexico, sur la place Garibaldi.
Il existe dans la capitale une place des Trois-Cultures : précolombienne, espagnole et moderne. Le charme vient de là, sans doute, de ce mélange réussi – même s’il fallut souvent utiliser la force –, de ce monde confus, mêlé, broyé même, et parfois recollé, d’où sortira peut-être un nouveau siècle. Si les temps qui s’annoncent sont ceux du métissage, ce que tant de prophètes nous affirment, alors c’est une vraie chance pour le Mexique. Il jouit, dans ce domaine, de quatre cents ans d’entraînement.
Déjà les trois cultures n’en font plus qu’une. Laquelle ? Elle est aussi facile à vivre que difficile à définir. Nous soulevons un masque pour découvrir un autre masque. Et ces masques sont souvent posés sur leurs visages par les Mexicains eux-mêmes, qui semblent accepter, parfois, l’image que nous nous faisons d’eux. La vie au Mexique – pour nous – est colorée, festive, bruyante, épicée, chaleureuse et soudain violente. Très violente même. Un homme vous ouvre largement les bras, et vous tape dans le dos, mais c’est, dit-on, pour vérifier que vous ne portez pas d’arme. Le Mexique a l’allégresse mélancolique et le sourire menaçant. Il est antique et d’avant-garde, il est évident et caché, il est folklorique et muet, il croit aux saints plutôt qu’en Dieu. L’opulence y est aussi visible que le dénuement. Il est un endroit doux à vivre et cependant habité par le crime, qui est si ordinaire qu’il en devient inexplicable. Les clichés, je l’ai dit, sont tombés sur lui par averses. Essayons, au cours de cette longue balade, de nous glisser entre les gouttes.
 
Il n’est pas d’usage, dans cette collection dite amoureuse, de raconter l’histoire du pays choisi. D’autres livres s’en chargent. Cependant, pour le Mexique, il me paraît impossible de parler de ce qu’il est aujourd’hui sans dire ce qu’il était hier, avant-hier, et les grandes étapes qu’il a franchies. C’est pourquoi, sans consacrer un long chapitre à la longue et difficile histoire du pays – c’eût été indigeste –, j’ai préféré la diviser en textes plus courts.
Pour les lecteurs qui ne sont intéressés que par l’histoire, ils pourront aller directement aux entrées que j’ai intitulées « Aztèques », « Conquête », « Époque coloniale », « Indépendance », « Maximilien et Charlotte », « Porfirio Diaz », « Révolution mexicaine » et « Temps Modernes ». L’essentiel est là. Je me suis arrangé, à vrai dire sans trop d’efforts, pour que ces entrées apparaissent dans le livre dans l’ordre alphabétique, qui est aussi l’ordre historique, évitant ainsi les retours en arrière qui auraient aggravé une possible confusion.
Pour ceux qui voudront en savoir davantage sur le déroulement de l’histoire proprement dite, ou sur certains chapitres, ils pourront lire aussi « Olmèques », « Mayas », « Lazaro Cardenas » et d’autres entrées, comme « Guanajuato », « Mexico », « Oaxaca », « Puebla » et « Santa Anna ». Pour ceux que l’histoire n’intéresse pas, ou intéresse moins, qu’ils passent simplement par-dessus la plupart de ces titres.
En ce qui concerne les « temps modernes », en gros de l’année 1940 (fin du mandat de Lazaro Cardenas) à nos jours, il m’est évidemment impossible de tout raconter. Outre les contrecoups de la Deuxième Guerre mondiale, à laquelle le Mexique participa à nos côtés (on ne le sait guère), je voudrais qu’on n’oublie pas trois événements qui ont profondément marqué le pays : le massacre des étudiants sur la place des Trois-Cultures, en octobre 1968, probablement organisé par le pouvoir pour assurer la tranquillité des Jeux olympiques qui allaient suivre. 1968 fut ici une année sanglante. Le compte des morts, des jeunes manifestants mitraillés, n’est pas encore définitivement établi.
Autre coup dur : le séisme de 1985, qui fut dévastateur. Plus de 4 milliards de dollars de dégâts.
Enfin, même s’il paraît en ce moment quelque peu mis à l’écart, peut-être même dénaturé, personne ne peut oublier le mouvement « zapatiste », dirigé, dans le Sud, par le sous-commandant Marcos, dissimulé sous son fameux passe-montagne tricoté main.
Pour le reste, en sautant de Frida Kahlo aux nourritures terrestres, et des ex-voto à Chichen Itza, nous aurons peut-être l’impression de suivre, malgré tant de violences, tant de cris, tant de secrets, tant d’accidents extraordinaires, une histoire vagabonde mais continue, qui sans le savoir cherchait un peuple.
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Acapulco
Ce dictionnaire commence mal : je n’ai jamais mis les pieds à Acapulco. J’en connais, cependant, pour l’avoir vu dans des reportages, ce que tout le monde en connaît : les clavadistas, ces plongeurs qui, du haut de la falaise de La Quebrada, s’élancent dans l’océan, 30 mètres plus bas, et aussi les plages, les parachutes ascensionnels, le surf, les fêtes, les bars. Je pourrais parfaitement mentir et raconter mes folles soirées, naguère, à Acapulco. Je sais aussi que, station balnéaire à la mode dès les années 1950, siège d’un festival de cinéma brillant de stars, Acapulco fut boudée, plus tard, à cause de la pollution avancée de la baie (la ville compte près d’un million d’habitants). Il paraît que des travaux de nettoyage y sont entrepris.
Il paraît aussi que, par suite du trafic de cocaïne qui arrive clandestinement de Colombie, en route pour les États-Unis, les bagarres entre gangs y sont maintenant fréquentes. Des touristes innocents ont même trouvé la mort à Acapulco. J’ai toujours entendu dire que l’État de Guerrero était le plus sauvage et le plus violent de tout le Mexique. Une réputation apparemment durable.
L’explorateur Humboldt, pour sa part, au début du XIXe siècle, trouvait l’endroit « mélancolique et romantique ». C’était avant les drogues modernes.
Le port fut autrefois une place commerciale exceptionnelle. Acapulco avait en effet le monopole, ou presque, de la Nao de China, ce trafic incessant de galions qui venaient du Pérou mais aussi d’Asie, du Japon, de la Chine, en passant par les Philippines, après quoi les marchandises traversaient le Mexique et repartaient pour l’Espagne. Nous en reparlerons. Des centaines de navires à voile pouvaient manœuvrer dans la baie. On y connut aussi des flibustiers, contre lesquels fut élevé un fort. Ce fort se visite encore, mais le commerce n’est plus.
Je n’ai qu’un regret, celui de n’avoir jamais visité, à Acapulco, le musée des Masques, qui est très intéressant m’a-t-on dit.
Peut-être un jour me laisserai-je tenter.
 
Voir aussi : Époque coloniale, Plages, Tourisme.

Angelitos
Assez souvent, au cours de ce livre, nous reviendrons sur les rapports étroits qui unissent, et depuis longtemps, les Mexicains et la mort. On dirait une familiarité de chaque instant, qui nie la séparation brutale entre les deux mondes et qui trouve une couleur particulière, originale, dans ce qu’on appelle les angelitos, que l’ordre alphabétique fait apparaître dès maintenant.
Ces « petits anges » sont les enfants morts en bas âge – entre le baptême et l’âge de raison. Ils sont considérés, en accord avec les Évangiles (dit-on), comme des âmes pures qui entreront directement au paradis. Aussi leur mort n’est-elle pas l’occasion d’une lamentation larmoyante mais au contraire d’une fête. Les corps sont soigneusement préparés, maquillés, ornés de bijoux, habillés de vêtements précieux – aussi précieux que les ressources de la famille le permettent – et conduits au cimetière avec un orchestre de mariachis jouant des valses à la trompette. Les filles, à cette occasion, sont plutôt habillées comme la Vierge Marie, les garçons comme saint Joseph.
Nous trouvons des traces de cette coutume dès le XVIIIe siècle. Il était alors d’usage, dans les familles fortunées, de demander à un peintre spécialisé de faire un portrait de l’enfant mort, enseveli sous ses ornements : fleurs, dentelles, couronnes, perles, amulettes diverses, feuilles de laurier ou de palmier (cet arbre étant considéré comme un de ceux qui poussent au paradis).
Dans les siècles suivants, la photographie du jeune défunt, les yeux clos, les mains jointes, entouré par les visages graves de ses parents, a peu à peu remplacé la peinture sans l’éliminer tout à fait. Nous avons l’impression, à regarder ces images, que les vivants sont en prière auprès d’un petit cadavre qui n’a pas eu le temps de vivre mais que les survivants ont déjà sanctifié, déjà transformé en icône.
Le « petit ange » est en effet considéré, par les proches, comme un intercesseur possible auprès des puissances célestes. Si son départ est correctement fêté – la fête est triste, mais c’est tout de même une fête, avec musique, nourriture et boissons –, il va devenir l’ange protecteur de la famille, parfois même de la communauté, du village. Son âme vole déjà dans les parages du Seigneur, accueillie par les anges véritables. Les messages qu’elle emporte seront écoutés. Le privilège dont il jouit est incomparable, car, de tous les habitants de la Terre, il est le seul à être exempt de châtiment, le seul à qui soit promise, en raison de sa mort précoce, de sa vie brève, une innocence éternelle.
 
Voir aussi : Dia de muertos, Violence.

Archéologie
Ce qui suit m’a été raconté. Je ne peux pas en certifier l’exactitude. Mais l’imaginaire fait partie de la vie des peuples, comme le réel. Avec même plus de force et de précision, parfois, peut-être.
Cela se passe vers la fin des années 1960. Une mission archéologique mexicaine est envoyée dans le Yucatan, au sud du pays, pour ouvrir un chantier de fouilles. La mission est dirigée par une femme.
Quand les archéologues arrivent sur les lieux, ils constatent – c’était prévu – que des baraquements en bois ont été mis en place à leur usage. La mission doit en effet rester là pendant deux ou trois ans.
Cependant, la directrice de la mission remarque, assez vite, que les baraquements manquent de toilettes. Elle convoque le directeur des travaux, un Yucatèque à tête ronde, et lui explique clairement le problème. Les archéologues qui sont là, et certains d’entre eux sont des étrangers, ne peuvent pas se passer de toilettes. Ils n’ont pas l’habitude d’aller se soulager dans les champs, comme le font les paysans.
Le chef de chantier l’écoute en silence, en hochant la tête et lui dit simplement : « Mañana », qui veut dire : « Demain ». Il a compris, il va faire le nécessaire.
Le lendemain, en effet, un siège de toilette a été installé. Mais il est placé à découvert, juste en face de la porte principale des baraquements. Quatre poteaux nus l’entourent. Une petite fosse a été creusée. Rien d’autre.
Devant cette vision singulière, la directrice convoque à nouveau le chef de chantier et lui explique, calmement, que les membres de la mission ne peuvent pas s’asseoir sur ce siège et se soulager ainsi, aux yeux de tous.
Elle parle de décence, d’habitudes prises. Elle fait ce qu’elle peut.
Le chef de chantier l’écoute attentivement, hoche la tête et lui dit, cette fois encore : « Mañana. »
Le lendemain matin, quand la directrice met le nez dehors, elle voit que le siège est toujours là, à la même place, avec les quatre poteaux nus. Mais, à un des poteaux, un masque a été accroché.
 
Voir aussi : Masques.

Avocat
Le mot espagnol aguacate, dont nous avons fait « avocat », vient du nahuatl ahuacatl, qui signifie proprement « testicule ». Ces fruits poussent en effet par deux et ce qu’ils évoquent est universel. Il paraît même que les Aztèques, qui lui attribuaient des propriétés aphrodisiaques – lesquelles ne sont pas prouvées – interdisaient aux femmes de sortir pendant la récolte.
Le fruit est originaire du Mexique, du Guatemala et sans doute aussi des Andes. Aujourd’hui, même s’il s’est répandu sur toute la planète, le Mexique en reste le premier producteur. Et c’est l’État de Michoacan qui arrive en tête (plus d’un million de tonnes par an). On en connaît, je l’ai lu quelque part, plus de 100 variétés.
L’avocat est riche – peut-être trop riche – en calories. Nous devons en user avec modération, surtout quand il s’offre, en apéritif, sous la forme appétissante du guacamole. Il est également utilisé dans la fabrication de cosmétiques. Faciles à cultiver, on cueille ces fruits alors qu’ils sont encore très durs, et ils mûrissent séparés de leur arbre – cela pour des raisons que je ne connais pas.
Certains prétendent – car le chauvinisme se glisse partout – que l’avocat était le fruit même du paradis, celui auquel Adam ne résista pas (à cause de sa forme, et de ses propriétés supposées, qu’Ève connaissait peut-être ?).
Dans ce cas le paradis se situait-il, comme le croyait encore Christophe Colomb, dans le Nouveau Monde ?
 
Voir aussi : Nourritures.

Aztèques
Depuis les temps les plus anciens, dits « archaïques » ou « préclassiques », le Mexique, pour écrire vite, se divise en deux : le Nord d’abord, pays des hordes, des chasseurs-collecteurs, bandes désorganisées, toujours menacées d’extinction, vivant à la diable sur une terre rare et sèche, se regroupant de temps à autre pour affronter une famine, ou pour conquérir un territoire, et se dissolvant aussitôt.
Au-dessous, nous avons les terres chaudes du Centre et du Sud, hauts plateaux et forêts tropicales (cela dépend de l’altitude), plus riches, plus fertiles, où des populations nettement plus stables, aux époques dites classiques – en gros, à partir du début de l’ère chrétienne –, ont pu élaborer des cultures complexes, édifier des villes superbes (Teotihuacan, Tula, Tlaxcala, Monte Alban, Palenque, El Tajin et tant d’autres) et penser à consigner leur image et leur histoire pour les temps à venir. Des peuples travaillant non seulement à leur gloire, mais à leur mémoire. Nous dirions : à leur place dans l’histoire.
Les Aztèques, qui dès leur origine, sans doute, se sont dits les enfants de la Terre, sortis de ses entrailles comme crachés par une éruption volcanique, ont appartenu pendant longtemps à la première catégorie. Au temps de la splendeur des époques classiques, de la haute civilisation de Teotihuacan par exemple, ils poursuivaient encore leur vie hasardeuse de nomades dans le Nord désertique, s’aventurant assez rarement dans le Sud.
Ensuite commence, un peu comme cela se passait à l’époque de la décadence de Rome et des invasions barbares, le déclin souvent incompréhensible des grandes cités. L’empire commercial et culturel de Teotihuacan, en particulier, à partir de l’an 750 de notre ère (environ), s’effrite puis s’effondre. Rivalités et querelles de toutes sortes, mal démêlées par les spécialistes, s’ensuivent. Cela s’appelle, dans les livres d’histoire, une période troublée.
Parmi les peuples errants du Nord, les premiers à profiter de ce déclin et à s’installer quelque part furent probablement les Toltèques, qui fondèrent la légendaire Tula, dans l’État de Hidalgo. Nous pouvons encore en voir les ruines et les fameux atlantes, qui ont été redressés. Les Toltèques se donnèrent une histoire et même un roi fabuleux, grand bienfaiteur du monde, nommé Quetzalcoatl, qui se querella avec le clergé et fut obligé de s’enfuir vers l’est, vers le Yucatan. De là il prit la mer, racontait-on, pour en revenir un jour, porteur de paix et de victoire. Nous reparlerons à plusieurs reprises de ce personnage.
Il est resté des Toltèques quelque chose de grandiose, de presque inégalable, dans la mémoire de la plupart des peuples qui vont maintenant s’installer sur les hauts plateaux et dans le Sud. Presque tous se réclameront d’eux, d’une manière ou d’une autre, et le roi Quetzalcoatl sera même, en divers endroits, divinisé. Des hommes qui ne l’ont pas connu lui élèveront des sanctuaires. En gros, les autres peuples attribuaient aux Toltèques ce que nous appelons la civilisation. Attribution qui, là comme ailleurs, peut se discuter (comme nous le verrons à l’entrée « Teotihuacan »).
D’autres vagues « barbares » déferlent vers les bonnes terres, les Tépanèques, les Otomis et surtout les Chichimèques (littéralement « fils de chiens »), qui ont laissé une réputation épouvantable. À moitié nus, cruels, sans véritable organisation sociale, ils se heurtent et parfois parviennent à se mêler aux restes des peuples sédentaires et agriculteurs, qui tentaient de survivre sur les débris des grands empires.
 
C’est ici que commence la surprenante histoire des Aztèques, que plusieurs historiens préféreraient appeler Mexicas. En fait, ils sont une des sept tribus chichimèques (chiffre sans doute légendaire) que les annales et les mémoires précolombiennes ont retenues. Après la chute de Tula, sans doute au début du XIIe siècle (certains chercheurs méticuleux précisent : en 1168), cette petite tribu se met en marche, à pied, sans très bien savoir où elle va. Vers le sud, sans doute. L’essentiel, comme dans toute migration, est de quitter des terres arides et ingrates, en suivant les rumeurs qui disent que, plus bas, vers les terres chaudes et humides, d’immenses forêts poussent sans effort, pleines de fruits, d’oiseaux, de serpents et d’autres animaux comestibles.
Quatre prêtres portent sur leurs épaules la statue du dieu Huizilopochtli et suivent ses indications. Le nom de ce dieu signifie « colibri de gauche », personne ne sait trop pourquoi. Il sera le souverain du nouveau panthéon qui s’annonce.
Pour le moment, tout va mal. Maigres, nus, les Aztèques sont repoussés de tous côtés. La terre rêvée, leur « terre promise », paraît occupée par d’autres, ce qui est normal, et difficilement accessible, ou prenable.
Peu nombreux – quelques milliers ? –, ils poursuivent leur errance difficile. Toutes les terres, en effet, sont occupées. Des édifices protecteurs s’y dressent et personne ne veut d’eux, sinon comme esclaves, ce qui est un moment leur condition, misérable.
Un épisode horrible s’ensuit : malgré son rang d’asservi, un jeune chef aztèque nommé Nopaltzin, sans doute fort séduisant, réussit à épouser la fille du seigneur de Colhuacan, un Toltèque. Alors qu’il avait promis de la traiter avec les égards dus à une déesse, il la fait tuer et écorcher. Certains prétendent qu’il voulait ainsi la transformer en vraie déesse. Et il est possible qu’il l’ait pensé, qu’il l’ait vraiment cru. Le sacrifice humain avait un sens religieux et surnaturel pour ce peuple, comme la suite de l’histoire le montrera.
Le seigneur de Colhuacan les chasse, comme il se doit, et ils reprennent leur longue marche, toujours guidés par Huizilopochtli, qui leur conseille de ne pas désespérer et leur promet, un jour prochain, une gloire sans pareille. Il semble en effet que, faméliques, haïs de tous, dépourvus de toute ressource, les Aztèques n’aient jamais douté de leur destin. Cette conviction messianique profonde, à quoi s’ajoutent une intelligence politique très fine, une étonnante capacité d’adaptation et une bravoure sans défaillance (comme sans pitié), va faire d’eux, en quelques décennies, les maîtres de la moitié du Mexique, ceux qui devront affronter Cortés, ses cavaliers enveloppés d’armures, ses croix brandies et ses armes à feu.
 
Se sont-ils arrêtés une première fois à Mexcaltitan, sur la côte ouest, cette ville qui serait, à en croire certaines traditions, la fameuse Aztlan de la légende (et qui s’en flatte) ? Rien ne le prouve. Une prophétie leur disait qu’ils devraient s’établir là où ils verraient un héron tenant un serpent entre ses serres. Et de fait Aztlan signifie « lieu des hérons » en nahuatl. Un bas-relief a même été trouvé qui représente les deux animaux, l’un tenant l’autre. Cela constitue sans doute quelques indices, mais ils ne suffisent pas à démontrer que les Aztèques se sont arrêtés là.
S’ils l’ont fait, en tout cas ils en sont repartis.
La date retenue pour leur installation dans les marais de Texcoco est en général 1345. C’est là, au milieu de notre XIVe siècle, qu’ils fondent Tenochtitlan, future Mexico, une pauvre agglomération de huttes au milieu des roseaux qui va devenir, comme on l’a dit, comme le dira Hernan Cortés lui-même, la plus belle ville du monde alors connu.
[image: images]
La prophétie avait évolué. Selon des récits tardifs, recueillis par les Espagnols, le héron était devenu un aigle enserrant, sur un cactus, un serpent. Les commentateurs ont voulu y voir tout un symbolisme qui n’est pas prouvé : le ciel (l’aigle) maintenant la terre (le serpent) entre ses serres.
C’est donc dans ces marais, très inhospitaliers, qu’ils aperçurent les animaux, ou qu’ils dirent, plus tard, les avoir aperçus. Image aujourd’hui encore emblématique, que nous retrouvons partout, qui figure au centre du drapeau national mexicain. Les peintres académiques du XIXe siècle se sont régalés de cette victoire du volant sur le rampant : au milieu d’un haut plateau verdoyant, dominé par les deux volcans protecteurs, non loin d’un large lac, un petit groupe d’hommes mal vêtus apparaît. Un d’eux désigne du doigt, sur un cactus, l’aigle aux ailes déployées et le serpent vaincu. La longue marche s’achève enfin. C’est ici que s’élèvera le centre du monde.
Nous parlerons plus longuement de la ville elle-même à l’entrée « Mexico ». L’ascension des Aztèques est celle de tous les peuples batailleurs, soudés et ambitieux. Ils possédaient toutes ces qualités. Il leur fallait aussi un chef : ils surent le trouver en la personne de Tlacaelel, qui les réorganisa et les endoctrina, en les persuadant – c’était déjà dans l’air – qu’ils étaient le peuple élu, créé par le dieu solaire Huizilopochtli pour faire vivre le monde.
Responsables de la marche du monde, tout simplement.
Quand l’idéologie est assurée et acceptée, quand le récit des humiliations anciennes est anéanti (ce qui fut fait), le reste est affaire de guerriers. Assez vite, en deux ou trois générations, à l’exception du territoire du Michoacan, à l’ouest, de celui de Tehuantepec et d’une grande partie de la zone maya (le Yucatan résistera longtemps, même aux Espagnols), les Aztèques étendirent leur pouvoir, leurs règlements, leur religion, leur langue (le nahuatl), leurs coutumes, jusqu’aux confins du pays que nous appelons le Guatemala.
La prophétie s’était accomplie. À la fin d’une très longue et dure errance, la gloire promise était acquise.
 
Assez tôt, sans doute, la ville aztèque de Tenochtitlan, ville nouvelle, signa un pacte d’alliance avec deux cités voisines, Texcoco et Tlacopan. Cette triple alliance, conclue peu de temps avant l’arrivée des Espagnols, mit en œuvre une curieuse coutume dite de « la guerre fleurie ». Cela consistait à s’unir pour capturer, parmi d’autres nations mexicaines, des prisonniers destinés aux sacrifices humains, jugés indispensables.
Car il faut enfin parler de sang, de cette « eau précieuse » qui avait pour mission de nourrir le Soleil, de lui donner les forces nécessaires pour réapparaître chaque matin. Le sang, moteur de l’univers. Toute la culture aztèque – ou mexica – est très solidement rattachée à cet axe étrange, où nous avons pu voir un délire. Faire couler le sang, chaque jour, le sang humain, pour que le monde reste vivant. On a connu des prêtres qui se revêtaient de la peau encore sanglante et tiède d’un supplicié. Parfois, ces mêmes prêtres sacrifiaient des bébés, ailleurs on décapitait une vieille femme dont un homme brandissait la tête en courant dans les rues de Tenochtitlan, ou d’une ville voisine.
Lors d’une guerre menée contre le seigneur de Teloloapan, lequel refusait de laisser passer les caravanes commerciales protégées par les Aztèques, toute la population fut exterminée, y compris les chiens et les dindons.
Les Aztèques, et les peuples qu’ils dominaient, ont vécu dans le sang, dans ce « fleuve de sang » qui étonnera et horrifiera les Espagnols eux-mêmes. Cela tient à un mythe ancien, qu’il nous est très difficile non seulement d’admettre, mais de comprendre.
Au début du monde, ici comme dans d’autres traditions (nous venons de l’ombre et du chaos), tout était noir et dangereux. Impossible d’y établir la vie. C’est à Teotihuacan, selon les Aztèques, que les dieux se réunirent dans l’obscurité et se demandèrent qui serait en mesure, qui accepterait d’éclairer le monde à naître. Il fallait pour cela – qui l’avait décidé ? Nous ne le savons pas – se précipiter volontairement dans un brasier.
Un d’entre eux se proposa mais au dernier moment, pris de peur, il recula – et devint la Lune. Un autre, petit, de faible apparence (sans doute les Aztèques se reconnaissaient-ils en lui, se souvenant de leurs origines malingres), se jeta dans le feu sacré et devint ainsi le Soleil. Mais il fallait le nourrir constamment, ainsi que la Lune et les autres corps célestes, afin de les mettre et de les maintenir en mouvement. Les autres dieux se sacrifièrent alors pour mettre le cosmos en branle, puisque c’est le sang qui donne la vie aux étoiles.
Et les hommes, depuis ce temps-là, selon les croyances des Aztèques, ont pour mission, par leur sang versé, de perpétuer ce mouvement céleste. Croyance étonnante mais fondamentale : le sang humain est la nourriture du monde. Les Aztèques sont chargés de la lui fournir. Il n’y a pas de tâche plus haute. Le lever du Soleil, chaque matin, est salué comme une victoire.
Mais le cosmos est exigeant. Plus la situation du peuple aztèque s’affermit, plus les astres veulent de sang. Cela paraît contradictoire, mais c’est ainsi. On a calculé (je ne sais comment) que pour la rénovation du grand temple de Tenochtitlan, sous l’empereur Ahuitzotl, 20 000 prisonniers de la « guerre fleurie » versèrent leur sang. Les canaux de la ville en étaient teintés. Pour la plupart de ces hommes, même si certains furent pendus ou percés de flèches, ils moururent sur l’autel sacrificiel du temple, sur la statue du chacmol. Le sacrificateur ouvrait la poitrine de la victime avec un couteau en obsidienne, en extrayait le cœur et le brandissait aux yeux de la foule, tandis que des assistants faisaient rouler le corps au bas des marches.
Des témoins ont raconté aux Espagnols que ces prisonniers acceptaient leur sort sans rechigner, car leur vie dans l’au-delà en dépendait, aucune forme de mort n’étant plus digne que celle-là. J’ai quelque peine à croire à cette soumission, à ce volontariat macabre, même si certains martyrs contemporains nous offrent des exemples voisins. Ces prisonniers sacrifiés venaient d’autres peuples : pourquoi auraient-ils soudain adhéré aux croyances de leurs bourreaux ? Toujours est-il que les conquérants espagnols y virent une bonne raison de dominer ce peuple sanguinaire, forcément barbare, bestial, inférieur, démoniaque. Il faut absolument « abolir les sacrifices humains » : ces mots reviennent sans cesse dans leurs comptes rendus de victoires sanglantes.
Il est vrai que nous avons d’autres témoignages – provenant aussi de sources espagnoles – qui font état de condamnés résistant de toutes leurs forces au supplice, ce qui me semble plus vraisemblable. Il fallait alors les droguer, les enchaîner, les frapper.
Les sacrificateurs étaient ce que, faute de mieux, nous appelons des « prêtres », c’est-à-dire des intermédiaires entre les hommes et les dieux. Étrange occupation pour un « prêtre » : il devait fendre avec une pierre aiguisée des poitrines humaines et en arracher le cœur de ses mains nues. Il devait ainsi s’emparer du moteur central de la vie, aller, avec ses mains, jusqu’à la source même, dans des litres de sang, et tuer.
Et cela des dizaines, peut-être des centaines de fois en un seul jour, dans certaines occasions. Après quoi les corps étaient découpés et partagés entre les participants, qui les mangeaient en une sorte de communion cannibale. Une partie du corps, la cuisse semble-t-il, était réservée à l’empereur.
Nous n’avons conservé, du point de vue aztèque, aucun signe de révolte ou de protestation contre cette coutume. Même Cuahtemoc, le dernier empereur, qui fut assassiné et qui est souvent considéré comme un homme irréprochable, comme le modèle des Indiens (il a sa statue à Mexico, dominant un carrefour important), a très probablement participé à ces sacrifices. Il y a en tout cas, et depuis son enfance, assisté, aux côtés de son père, de près. Et il a mangé de la chair humaine.
 
Nous touchons là au point le plus sensible. Même si nous avons, dans nos propres traditions, des exemples de sacrifices humains (Las Casas tentera d’argumenter en faveur des Indiens en évoquant celui d’Isaac par Abraham, et même celui de Jésus), c’est l’échelle, ici, qui nous stupéfie, comme le mobile. Vingt mille morts en une seule journée ? Comment l’imaginer ?
Comment nous représenter le festin cannibale qui suivait les cérémonies ?
Il nous est difficile, pour ne pas dire impossible, de rejoindre une mentalité lointaine où la vie dépend de la mort, où l’univers va dans un certain sens, une finalité que les hommes peuvent prédire et quelquefois même modifier. Le monde est brutal et tragique. Il est dominé par des forces magiques, mal connues, menaçantes, que les officiants – seuls autorisés à prendre des drogues hallucinatoires à cet usage, à certaines dates – ont la charge d’interroger et d’interpréter.
À cet effet, un calendrier extraordinaire a été mis au point, selon des calculs que nous ignorons. Divisé en tranches de trois années d’inégale longueur (260, 360 et 560 jours), selon des calculs originaux qui n’ont pas d’équivalent dans le reste du monde, ce calendrier était le plus précis de tous en ce temps-là. Nous pouvons aujourd’hui en admirer un superbe exemplaire, gravé dans la pierre, au musée d’Anthropologie de Mexico.
À propos de ce musée, nous devons nous méfier de la place centrale, dominante, apparemment toute-puissante, qu’il offre aux sculptures et aux objets aztèques – ou mexicas –, comme si toutes les autres cultures, sur le territoire de l’Amérique centrale, conduisaient à cette expression-là. Cette disposition est trompeuse. Elle date d’une époque – le début des années 1960 – où la connaissance du monde maya, entre autres, restait encore limitée. Et les Aztèques dominateurs, qui se trouvaient chez eux à Mexico, se trouvaient naturellement installés à la meilleure place.
Il est permis, par exemple, comme Octavio Paz le remarquait dans Le Labyrinthe de la solitude (1950), de nourrir une préférence pour les Zapotèques ou les Mayas, qui n’occupent, dans ce même musée, qu’une place latérale et pour ainsi dire secondaire – et cela d’autant plus que l’exploration du monde aztèque semble à peu près terminée, tandis que celle du monde maya se poursuit et se développe, au Mexique comme au Guatemala.
 
À l’inverse, notre premier réflexe, souvent, est de ne voir, comme ce fut le cas pour la plupart des conquérants espagnols, que la tache de sang sur le visage des Aztèques, et cette réaction de rejet peut se comprendre, comme nous fermerions les yeux devant un film d’horreur. Ne pas oublier, tout de même, le chemin étonnant parcouru par cette peuplade affamée et illuminée. En un siècle et demi à peine, de chasseurs-collecteurs vagabonds qu’ils étaient, maigres et nus, ils devinrent de splendides architectes, ils inventèrent de nouvelles formes d’urbanisme, ils établirent une organisation sociale et judiciaire minutieuse, nouvelle, efficace, apparemment acceptée de tous, ils soumirent une vingtaine de peuples auxquels ils imposaient services, sacrifices et tributs, ils développèrent de tous côtés un riche commerce, qu’ils surent protéger, ils perfectionnèrent une écriture encore jeune et l’amenèrent jusqu’à une forme littéraire, esthétique, sensible, qui trouvait sa forme idéale dans le discours, œuvre de circonstance, toujours exactement répété, signe de puissance du destin sur les êtres, promesse d’immortalité.
Comme beaucoup de peuples conquérants – les Romains, les Mongols –, les Aztèques ont montré une grande aptitude à adopter et à assimiler les coutumes et techniques des peuples conquis et soumis : l’orfèvrerie des Mixtèques, la céramique des potiers de Cholula, les édifices de forme circulaire des Huaxtèques.
Leur architecture était une continuation de celle des prestigieux Toltèques, de Tula. Ils ont élevé, eux aussi, des pyramides, des édifices flanqués de têtes de serpents à plumes. Une seule différence notable : le grand temple de Mexico supportait, au sommet, deux temples au lieu d’un, celui du dieu solaire des Aztèques, le « colibri de gauche », qui les avait conduits jusque-là, et celui du vieux Tlaloc, le porteur de pluie. Les spécialistes ont voulu y voir une marque de syncrétisme religieux rappelant, mutatis mutandis, le temple « aux dieux inconnus » des Romains.
Impression renforcée par la présence à Tenochtitlan, sur le même site, d’un sanctuaire dédié à Quetzalcoatl.
 
La société aztèque, comme celle des autres peuples préhispaniques, est divisée en deux « classes » : les nobles, appelés pipiltin, et les gens du commun, les macehualli. Les nobles exercent le pouvoir, commandent les armées, délivrent la justice et, comme ils fournissent aussi les prêtres, parlent directement avec les dieux. Ils reçoivent des tributs et portent des vêtements, des bijoux, qui sont interdits au reste du peuple. Ils peuvent avoir plusieurs épouses et dorment sur des matelas de plumes. Les autres, non.
Au-dessus d’eux, choisi à l’unanimité, père du peuple et responsable de toutes choses, règne celui que nous nommons l’empereur, en réalité le tlatoani, « celui qui parle ». Il mène une vie d’un luxe sidérant (300 plats au moins à chaque repas, et le reste à l’avenant), mais il doit aussi se percer la langue, dans certaines occasions, se mortifier, faire retraite. Et il est en danger, sans cesse. Au XVe siècle, le tlatoani Tizoc (« celui qui se saigne ») fut jugé incompétent et assassiné par son entourage. Insécurité qui était aussi le fait des nobles et des prêtres.
Bien sûr, comme dans toute société, cette séparation stricte entre divers étages d’un peuple suppose des exceptions. Certains artisans de talent, divisés en ce que nous appellerions des corporations, sont honorés pour leur savoir-faire, et même choyés. Des marchands, toujours en déplacement, organisés en corporations qui s’appellent des pochteca, accèdent parfois à la fortune. Ils peuvent prendre des identités étrangères et ils servent alors d’espions. Sous le règne d’Auitzotl, à la fin du XVe siècle, une colonne de marchands fut attaquée et encerclée par des ennemis dans un village. Ils se défendirent bravement pendant quatre mois, réussirent même à briser le siège. Ils se trouvaient sur le chemin du retour, victorieux, lorsqu’ils croisèrent les guerriers qui venaient, de Tenochtitlan, à leur rescousse.
Quant aux paysans, si la plupart travaillent des terres qui ne leur appartiennent pas, d’autres sont propriétaires du sol et peuvent le transmettre.
On rencontre aussi des vagabonds, des mendiants, des prostituées, qui errent dans les rues. Comme toute société humaine, celle-ci était complexe. Elle échappait à toute réglementation, même stricte. Elle ne se réduisait à aucun schéma.
Grâce à quelques moines espagnols, qui procédèrent de bonne heure à des transcriptions, nous avons conservé un certain nombre de leurs textes, ceux de Nezahualcoyotl, par exemple, l’« Homère aztèque », qui était aussi le souverain de Texcoco. Tochihuitzin, Axayacatl de Tlacopan, Cacamatzin, Cuacuahtzin, la poétesse Macuilxochitzin, sont d’autres noms d’écrivains qui nous sont inconnus, mais qui furent jadis illustres.
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Leurs œuvres étaient récitées en public avec accompagnement musical (flûtes, tambours, maracas, crécelles), comme une sorte d’opéra, selon la technique complexe du cuicatl. Elles donnaient lieu à de véritables représentations théâtrales, inséparables, comme dans les débuts de la tragédie grecque, des mythes et du destin d’un peuple. Les personnages apparaissaient devant le public souvent revêtus de peaux d’animaux cousues, et ornés de plumes multicolores.
Les représentations se donnaient à dates fixes pour telle ou telle célébration, en présence des hauts dignitaires, et s’adressaient aux dieux, spectateurs parmi d’autres. Il semble bien que, dans certaines de ces œuvres, les acteurs qui tenaient les rôles des vaincus étaient à la fin directement conduits à l’autel du sacrifice, où le grand prêtre leur arrachait le cœur.
Certains auteurs soutiennent même que les erreurs d’interprétation – un mot oublié, un pas de danse maladroit – étaient très durement punies. Ces erreurs pouvaient en effet mettre en péril l’ordre même du monde, dont les Aztèques se disaient les garants.
 
Bernal Diaz de Castillo, un des compagnons de Cortés, nous apprend que les Aztèques conservaient leurs livres, faits « en leur papier, pliés à la façon des draps de Castille ». Il semble cependant que la transmission était surtout orale.
Les poèmes se divisaient en hymnes sacrés (teocuicatl), poésie imagée que nous appellerions lyrique (xochicuicatl, littéralement « chant fleuri »), hymnes guerriers (yaocuicatl) et compositions plus philosophiques, qui se lamentent en général sur la brièveté et la fragilité de notre vie (icnocuicatl). Parmi les best-sellers, dont nous n’avons pas gardé de copies indiennes, figuraient le Huehuetlatolli, ou « Discours des anciens », traité de haute sagesse à l’usage des jeunes gens, et le Cuecuehcuicatl, recueil de poèmes érotiques.
Un de ces poèmes nous dit, dans une traduction de Jean Rose :
« Nous ne sommes venus que pour dormir
Nous ne sommes venus que pour rêver
Il n’est pas vrai, il n’est pas vrai
Que nous soyons venus vivre ici-bas. »

Le scribe aztèque, celui qui écrit et peint sur des écorces d’arbre ou des peaux de cerf (« il applique les couleurs, il dessine les ombres »), le tlacuilo, est un personnage vénéré, quand il est de qualité. Nous pouvons sans doute le placer à côté du scribe égyptien, du mandarin chinois. Il est le porteur d’un savoir secret, il maîtrise la forme et le sens du langage, il communique sans doute avec les dieux. Mais s’il se trompe, gare à lui.
Brutalement anéantis par les envahisseurs venus de l’est – qui avaient tendance à appeler « Aztèques » tous les peuples qu’ils rencontraient dans le Nouveau Monde –, les maîtres de Tenochtitlan – qui n’ont duré, dans leur puissance, qu’un siècle et demi – nous ont laissé des sculptures puissantes, souvent effrayantes et, dans le cœur des Mexicains d’aujourd’hui, les souvenirs enfouis d’un sang versé en vain, peut-être, de dieux enfuis, et le regret d’un cosmos égaré.
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Voir aussi : Bernardino de Sahagun, Mexico, Quetzalcoatl, Teotihuacan.
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B
Baroque indien
Lorsque les Espagnols s’imposèrent au Mexique, ils ne pouvaient pas, à de très rares exceptions près, se montrer sensibles à ce que nous appelons aujourd’hui l’« art précolombien ». Formes étranges, symbolique obscure, ignorance des intentions réelles, absence de « grande peinture » : cet art, auquel nous nous intéressons aujourd’hui, leur restait impénétrable et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Les Portugais détruisaient à coups de mousquet les statues de la grotte d’Elephanta, au large de Bombay, statues que nous trouvons aujourd’hui magnifiques, et les missionnaires français et belges, en Afrique, plus tard, au XIXe siècle, brûlaient allègrement des sculptures « sauvages » qui leur paraissaient grossières et qui de nos jours feraient la fierté, souvent onéreuse, des collectionneurs.
Les Espagnols, en construisant églises, couvents et palais dans leurs colonies, transportèrent naturellement leurs modèles, et en particulier les deux styles qui prédominaient en Espagne à cette époque, le churrigueresque et le plateresque. Les guides habituels nous disent fidèlement que telle façade « est un bel exemple de style churrigueresque » (à Taxco par exemple), même si ce mot ne nous dit plus rien. En tout cas, nous avons une étiquette toute prête.
Cependant, quelque chose de particulier s’est passé au Mexique, dans cette étonnante fusion de deux mondes. Les constructeurs, dans certains cas, ont engagé des Indiens convertis et leur ont demandé de collaborer à tel ou tel édifice, la plupart du temps religieux. Ils leur ont imposé les sujets, pour la plupart d’inspiration chrétienne, et leur ont sans doute montré, sous forme de gravures, des modèles lointains, venus de Séville ou de Rome, ou peut-être même d’Anvers. Apparut ainsi un style composite, que nous appelons généralement « baroque indien », où l’esprit des vaincus se glisse, en dépit des contraintes, dans les sujets et les formes qui leur sont proposés.
Les contraintes sont claires. Elles tiennent au sujet : les artistes doivent représenter la vie de saint Antoine, de saint Dominique, ou célébrer la gloire de la Vierge, ou décrire la passion de Jésus. Ils doivent aussi donner formes et couleurs à des scènes bibliques, ou évangéliques, qui sont à mille lieues de leurs traditions, de leurs croyances, de leurs visions. Qu’est-ce qu’un ermite ? Qu’est-ce qu’un ange ? Comment voir, comment peindre l’arche de Noé, la fuite en Égypte, le paradis terrestre ?
Imaginons un instant le contraire : des artistes espagnols forcés de représenter, sur les ruines de la cathédrale de Séville, la vie de Huizilopochtli, ou les miracles de Tlaloc. Quelle perplexité !
Apparaît ainsi, sur le sol mexicain, un style original, souvent très chargé, très entrelacé, où les éléments végétaux tropicaux se faufilent dans les déserts de Judée, où les anges – une tête bronzée entre deux ailes – prennent visage indien, sous une profusion de feuilles d’or et de couleurs vives.
Les guides donnent les noms des lieux de culte qui furent particulièrement marqués par cette rencontre inhabituelle. C’est au Mexique, je crois, un passage obligé. Le plus bel exemple, à mon sens, est celui de Tepozotlan, à 40 kilomètres au nord-ouest de Mexico. Voilà une halte obligatoire. Les autres se trouvent à Oaxaca (église Santo Domingo) et à Puebla (même saint).
Dans les environs de Puebla, à Tonantzintla, la petite église Santa Maria nous accueille avec le sourire. Ici le baroque indien, si composite, si étonnant qu’il soit, parvient apparemment sans effort à une sorte de naïveté rustique. Même ceux qui détestent les églises n’en reviendront pas. L’exubérance y atteint parfois l’émotion. Il suffit de s’asseoir vingt minutes sur un banc, en silence, au milieu des anges en plâtre doré, et de regarder, sans même penser. À travers le passage obligé d’une foi à l’autre, dans un vertige visuel, une partie de l’âme d’un peuple s’est fixée là.
Nous pouvons aussi chercher d’étranges réminiscences de la peinture européenne au couvent d’Actopan ou dans l’Apocalypse de Tecamachalco, près de Puebla.
Un de ces Indiens fut même un architecte, mais cela se passait beaucoup plus tard, dans la seconde moitié du XIXe siècle, à San Miguel de Allende. Il y dessina les deux pinacles, presque gaudiens, de l’église de Saint-Michel-Archange.
Je connais des amateurs de baroque indien qui le cherchent et le trouvent partout, au sommet d’une colonne, dans l’angle d’une corniche, dans l’œil d’un diable. Le chercheur français Serge Gruzinski nous a, dans ce domaine et dans d’autres, appris à regarder et à voir. Nous pouvons trouver ici et là des influences sournoises, des signatures dissimulées, comme si des divinités interdites s’introduisaient en cachette chez le dieu nouveau. Les dieux et les saints se fréquentent, se mélangent, se métissent eux aussi. Ils apprennent ensemble un langage nouveau. Après tout, peut-être le serpent séducteur de notre paradis, origine de tous nos malheurs, était-il déjà un serpent à plumes ?
 
Voir aussi : Époque coloniale, Oaxaca, Puebla, San Miguel de Allende, Tepozotlan.

Bartolomé de Las Casas
Pendant longtemps, il y a eu doute sur la date de sa naissance. Il paraît aujourd’hui établi que Bartolomé de Las Casas naquit à Séville, dans une famille de marchands, en 1484 (et non pas en 1474, comme nous le trouvons encore écrit ici ou là). Il a donc 8 ans quand les premiers Espagnols débarquent aux Antilles en 1492, année qui vit aussi la fin de la reconquête sur les musulmans, avec le départ de Boabdil du royaume de Grenade et l’expulsion de la Péninsule des Juifs qui refusaient de se convertir.
Au printemps 1493, le jeune Bartolomé assiste sans aucun doute, avec d’autres enfants et toute une foule curieuse, au retour de la flotte. Il voit descendre des caravelles les sept Indiens aux coiffures de plumes que les marins ont ramenés, et des perroquets, et des épis de maïs, première apparition européenne de cette céréale. Sans doute aperçoit-il Christophe Colomb, dont il écrira un jour l’histoire. Avec toute la population, il danse, il chante, il remercie Dieu, qui est décidément espagnol.
Son père et son oncle, cédant à l’appel du large (et du profit), s’embarquent pour la deuxième expédition, forte de 1 200 hommes. Déception à leur arrivée dans les îles lointaines : aucun des Espagnols laissés sur place n’a survécu. Quant aux mines d’or espérées, aucune trace. Cette deuxième expédition marque le commencement de la prise de possession, des exactions contre les indigènes des îles, et aussi des batailles. Parmi les Indiens capturés sans aucune peine, le père du jeune Bartolomé en choisit un et l’envoie à sa famille, vivant cadeau des terres chaudes.
Objet de curiosité : qu’on en fasse ce qu’on voudra.
Bartolomé grandit à Séville auprès de cet Indien, qui pour le moment a statut d’esclave (la reine Isabelle émancipera bientôt ces captifs avant de mourir, hélas trop tôt, en 1504). En même temps il étudie. Animé d’une foi qui ne le quittera jamais malgré les épreuves, il reçoit les ordres mineurs. En 1502, dix ans après le premier voyage de Colomb, obéissant à un appel qu’il dira « irrésistible », il s’embarque à son tour. Il a 18 ans.
 
Pendant quelques années, il se trouve très à l’aise dans les nouvelles terres. Il accepte l’incroyable système de l’encomienda sans interrogation particulière. Système qui consiste, tout simplement, à déposséder les indigènes de leurs terres pour les attribuer aux colons, étant bien entendu que les Indiens deviennent du même coup esclaves (même si le mot n’est pas employé), attachés au sol comme au Moyen Âge, et qu’un cinquième des ressources coloniales, le fameux « quint », revient au roi. Il s’agit tout simplement d’une spoliation, vainement camouflée sous une apparence légale.
Bien entendu, les indigènes se révoltent et s’enfuient souvent dans les montagnes. Aussi entoure-t-on les encomiendas de barricades et les fait-on garder par des chiens féroces.
Las Casas reçoit donc des terres, comme les autres, et les administre de son mieux, pendant dix ans, menant apparemment une existence active, mais assez agréable, presque privilégiée. Nous savons peu de chose sur lui à cette époque (il n’est pas encore un homme connu), sinon qu’il se montre sensible à la beauté des fleurs, des paysages, des oiseaux. Sa santé est sans doute robuste. La cupidité des premiers colons, déjà très active, ne semble en aucune façon le gêner, pas plus que la mise en esclavage des habitants. Son seul souci, conforme à sa vocation sacerdotale, paraît être de les mener vers la foi catholique.
Après un aller et retour au cours duquel il est ordonné prêtre à Rome, il célèbre en 1510 – il a 26 ans – sa première messe dans le Nouveau Monde. C’est la première fois, semble-t-il, qu’on y célèbre la première messe d’un jeune prêtre. Il en éprouve un sentiment de fierté qui ne le quittera jamais.
 
En 1511, coup de tonnerre : un jeune dominicain nommé Cordoba, dans la toute neuve cathédrale de Santo Domingo, la capitale d’Hispaniola (actuellement Haïti), prononce un sermon terrible contre les colonisateurs, affirmant publiquement, et dans un lieu sacré, que les indigènes des îles sont très injustement maltraités. Il dit même, et c’est un fait nouveau, que ces êtres sont des hommes comme les autres, qu’ils ont une raison, une âme immortelle, et que dorénavant il ne donnera pas l’absolution aux Espagnols qui refuseront de restituer les biens volés.
Le débat n’est pas nouveau. Il s’est posé dès les premières années. Avant sa mort, la reine Isabelle avait convoqué une réunion de théologiens pour les interroger à ce sujet, longuement ; à la suite de quoi décision fut prise de libérer 500 captifs qui, avec femmes et enfants, avaient été envoyés en Espagne à fond de cale, dans des conditions lamentables. Une liberté pire que la geôle.
Au moment où le père Cordoba prononce son homélie retentissante, les premiers récits d’atrocités, qui vont bientôt constituer la leyenda negra, la « légende noire » de l’Espagne, commencent à se répandre en Europe. Ils sont aussitôt exploités, et probablement aggravés, par les ennemis de l’Espagne – la France, l’Angleterre, la Hollande –, qui font d’elle un pays de tortionnaires.
Les colons protestent contre Cordoba. Celui-ci revient en Espagne, est reçu par le roi veuf, lui parle, réussit à le toucher. On réunit une fois de plus des théologiens, dont aucun n’a fait la traversée, et ils proposent de promulguer ce qu’on appelle les « lois de Burgos », destinées à réglementer, selon les commandements de la charité chrétienne, les conditions de travail dans les colonies.
Peine perdue. L’appât du gain facile et le mirage de l’or sont trop forts. Personne ne nourrit la plus mince illusion sur le pouvoir d’application de ces lois, d’ailleurs contredites peu après par l’établissement de l’extravagant requerimiento, qui permet une appropriation immédiate et « légale » de toute terre désirée.
À quelques exceptions près, les colons continuent à considérer les indigènes comme un troupeau d’animaux domestiques. À Cuba, par exemple, pays désormais chrétien, on échange 80 individus contre une jument.
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Las Casas est brutalement touché par le sermon dénonciateur de Cordoba, dont des copies circulent un peu partout, par « cette voix qui crie dans le désert de cette île ». Il est réveillé. Ses yeux et son cœur s’ouvrent, comme il le dira plus tard. En 1514, il passe à Cuba avec les hommes du capitaine Narvaez, dont il est l’aumônier. C’est là qu’il assiste pour la première fois à un massacre d’Indiens, dans un village. Épouvanté, il court d’une victime à l’autre, pour donner le baptême à ceux que des chrétiens achèvent de tuer, « pour éprouver le tranchant de leurs lames ». Cet épisode sanglant le bouleverse, fait de lui un autre homme.
Quelques mois plus tard, comme il le dit lui-même, il se « convertit ». Tout en poursuivant l’exploitation de ses terres, il reconnaît ses torts, il ne peut plus supporter cette connivence tacite qui semble s’établir entre des militaires égorgeurs et les représentants officiels de l’Église. Il écrit, il déclare que l’encomienda est une institution satanique. Tout ce qui se commet aux « Indes occidentales » vis-à-vis des indigènes est « injuste et tyrannique », un viol de « la loi naturelle et divine ».
Dès lors, pour lui, une autre vie commence. Elle sera étonnamment aventureuse. Il défendra sans relâche les indigènes, par la parole, par des publications, par d’innombrables lettres, voyages, interventions, supplications, menaces, livres, controverses et remontrances. Il a trouvé son combat, il ne le lâchera plus.
Il n’est certainement pas le seul, car il est faux de placer la conquête de l’Amérique par les Espagnols sous une même couleur noire. En 1516, après la mort du roi Ferdinand, deux cardinaux, Cisneros et Adrian, régissent provisoirement l’Espagne. Ils partagent, même si c’est du bout des lèvres, les idées généreuses de l’ardent dominicain, ce qui n’est pas le cas du très actif évêque de Burgos, Fonseca, qui dirige à ce moment-là, à Séville, la Casa de Contratacion, chargée d’attribuer aux colons les terres du Nouveau Monde : organisme décrié, soumis à mille passions corruptrices et dont plusieurs administrateurs, même, sont arrêtés.
Las Casas présente avec persistance, nous pouvons même dire avec obstination, ses plans personnels d’occupation des terres lointaines. Ces projets minutieux prévoient, là-bas, des communautés de laboureurs indiens et espagnols travaillant en commun, traités avec justice, partageant les fruits du travail. Il croit qu’une occupation du sol pacifique, menée par des religieux, sera possible, et même rentable.
Il retourne aux Antilles, où il est nommé procureur des Indiens. Il essaye aussitôt de mettre ses plans à exécution, ce qui soulève l’opposition violente des colons. Ses adversaires l’attaquent par la calomnie, lui tressent une mauvaise réputation. On le dit fou, exalté, débauché, menteur, dangereux. Il revient en Espagne, où il s’oppose ouvertement, et violemment, à un des premiers prélats nommés dans le Nouveau Monde, l’évêque Quevedo. Celui-ci accuse Las Casas de parler de ce qu’il ne connaît pas, ce qui est un comble.
Las Casas, dont les idées se précisent, affirme maintenant à qui veut l’entendre que les Indiens sont « libres par nature » et que les Espagnols n’ont aucun droit sur eux. Le fait d’adorer le vrai Dieu – ce dont il ne doute à aucun moment – n’autorise pas les chrétiens à voler les terres, et souvent les vies, des mécréants ou des païens. Il commence à rejeter les préceptes, à vrai dire terrifiants, de saint Augustin, selon lesquels « il y a une persécution injuste, celle que font les impies à l’Église du Christ, et il y a une persécution juste, celle que font les Églises du Christ aux impies ».
Non, dit Las Casas, il n’y a pas de persécution juste.
À chaque nouvelle dispute, ses arguments se renforcent et ses propositions se radicalisent. Il met en avant, maintenant, la dépopulation rapide des Antilles, ces îles vertes où le bien-être semblait pourtant facile. Au paradis, mortalité en hausse. Et cela par la faute, encore et encore, des Espagnols, tous avides d’or.
Il revient en Amérique (on calcule que ce baroudeur infatigable a traversé quatorze fois l’Atlantique, dans des conditions très dures, couchant souvent à la belle étoile, sur le pont des bateaux) et tente de mettre en valeur, selon ses idées et méthodes, une large propriété confisquée, dans le nord de l’actuel Venezuela, à Cumana. Avec lui, pour mettre en pratique ses idées, il a fait voyager un groupe de paysans espagnols (ils sont 70), avec des charrues et des semences, pour les associer aux Indiens.
Il y a évidemment quelque chose d’utopique dans cette aventure agricole, qui échoue assez vite, non sans que du sang soit versé. Ses adversaires lui reprocheront longtemps cet échec dans les luttes qui viennent.
C’est alors qu’il accepte de prendre l’habit des dominicains, ce qui va le placer pour le reste de sa vie à l’intérieur d’un ordre religieux puissant et redouté – celui-là même qui a été chargé par le pape, trois siècles plus tôt, d’organiser l’Inquisition.
Bien abrité, et parfois soutenu, il développe alors son combat. À 40 ans, ayant eu accès aux archives de Christophe Colomb, lequel est mort depuis longtemps, il se met à écrire, et même plusieurs livres à la fois. Son grand projet est de relater l’histoire des « Indes » depuis le début, depuis la découverte, sans ménager quelque autorité que ce soit, et de réhabiliter la condition de la personne indienne, de ceux qu’il appelle désormais, avec constance, ses « frères indiens ».
Un de ses ouvrages, écrit en latin, s’intitulera De Unico Modo vocationis omnes gentes ad veram religionem (De l’unique manière d’appeler tous les peuples à la vraie religion). Cette manière, à n’en pas douter, est pacifique : la manière même du Christ. À ceux qui, étonnés de l’absence du christianisme dans le Nouveau Monde, prétendent que Jésus (lequel a dit : « Prêchez à toutes les nations ») n’a pas voulu de ces indigènes-là dans son royaume – et que ceux-ci relèvent par conséquent d’une variété inférieure de l’humanité –, il dit obstinément : « Affirmer les païens incapables d’accueillir l’Évangile à cause de la grossièreté de leur intelligence est contraire à la loi évangélique et naturelle. »
Mais comment concilier l’Évangile et les bombardes ? C’est aussi une de ses questions.
 
La conquête du Mexique, à partir de 1519, le confirme dans son attitude farouche. Sa haine pour Cortés (qu’il a rencontré) est instantanée et durable. Il se lie d’amitié avec un franciscain nommé Zumarraga, l’évêque de Mexico, qui se bat de son mieux, lui aussi, pour le bien-être et l’éducation des Indiens. À la même époque, il s’embarque pour le Pérou, voulant tenter de s’opposer aux ravages que commence à y commettre le terrible Pizarro, mais le bateau qui le transporte s’échoue sur les côtes du Nicaragua. Il touche terre et des visions de paradis aussitôt le reprennent : comment peut-on concevoir qu’une nature aussi généreuse, aussi belle, ne puisse pousser les hommes qu’à se dominer et à s’entretuer ?
Il se remet en route, à pied, à cheval, il prêche où il peut, il a appris une centaine de mots de la langue nahuatl, des traducteurs l’accompagnent. Il s’oppose, à chaque occasion, aux expéditions militaires contre tel ou tel peuple, il s’attire l’hostilité grandissante des gouverneurs. Mis en danger, il passe au Guatemala, le pays des Mayas, il s’installe à Santiago et commence à développer l’idée fixe qu’il soutiendra sans faiblir jusqu’à sa mort : « La bonne conquête est celle des âmes. » C’est sur les âmes qu’il faut régner, et sur les âmes seulement. Il ajoute quelquefois : « Sur les cœurs. » Tout emploi de la force est par définition mauvais. À bannir, ce « fléau pestilentiel ».
Pour prêcher l’exemple, il réussit à fonder, dans la région de Tezulutlan, un territoire qu’il appelle de la Vera Paz, c’est-à-dire de « la Vraie Paix », ce qui laisse supposer qu’il existe une fausse paix, celle qu’on obtient par les armes. Il s’agit de pénétrer une région vierge et d’y apporter la foi par la douceur et par l’exemple.
Cela prend du temps, des années de manœuvres, de contacts compliqués avec les caciques locaux (quatre d’entre eux finiront par se convertir, sans que nous puissions dire avec quel degré de sincérité), de babioles données, de pourparlers interminables à l’aide de quelques marchands indiens qui se convertissent eux aussi, non sans l’appui, disent les adversaires du projet, de pièces d’or.
Au début, malgré tout, cela semble un succès. Lorsque Las Casas revient en Espagne en 1539, à l’âge de 55 ans, il est connu et respecté, malgré les aversions qu’il suscite partout. Il est un homme éloquent, enflammé. Il émeut profondément, par ses récits, le roi et la Cour. Il obtient même du pouvoir des avantages considérables pour les missions dominicaines, qui seules auront le droit d’entrer dans le territoire accordé – et cela, naturellement, à l’indignation des colons.
 
Retour au Nouveau Monde. Le difficile apostolat se poursuit. Les moines composent même de petites chansons pour mieux convaincre les Indiens, qu’ils disent sensibles à la musique. Deux autres caciques reçoivent le baptême, cérémonie emplumée, toujours spectaculaire, qui frappe les populations.
Malgré quelques réussites initiales, tout se détériore assez vite autour de l’église de la Vera Paz. Des voix commencent à dire que les Lacandons, qui vivent justement sur le territoire de la Vraie Paix, persistent à pratiquer les sacrifices humains et que même ils torturent, à l’occasion, les dominicains. Il faudrait donc les attaquer, les réduire par la force, ce qui est contraire au principe fixé. Que faire ? Incertitude. Comment convaincre pacifiquement des anthropophages ?
Las Casas revient en Espagne, où il poursuit son combat. Cette fois, il reçoit l’appui indirect d’un illustre théologien, un homme brillant qu’on appellera le Socrate espagnol, Francisco de Vitoria, considéré, aujourd’hui encore, comme un des fondateurs du droit international. Cet homme disait que son sang s’était « glacé » lorsqu’il avait appris les crimes des conquérants et qu’en aucune manière – contrairement aux dires de saint Augustin et de ses suiveurs – il ne faut faire le mal pour qu’un bien s’ensuive.
Vitoria enseigne, en particulier à Salamanque, ville universitaire par excellence, et dénonce jusqu’à la notion de « juste guerre » et de baptême forcé, ou précipité. Un homme qui malheureusement, lui aussi, comme la reine Isabelle, mourra trop jeune, et à qui Las Casas reprochait de ne pas être allé voir sur place, avec ses yeux.
D’autres, comme le franciscain Motolinia, n’hésitaient pas à traiter Las Casas d’« homme néfaste, faisant injure à la nation espagnole », disant qu’il fallait l’enfermer dans un couvent pour l’empêcher de nuire plus longtemps (ses livres étaient lus dans toute l’Europe). Motolinia affirmait que l’Évangile devait être prêché rapidement, au besoin par la force, que cela seul comptait. Il écrivait à Charles Quint, qui d’ailleurs ne tenait pas compte de ses avis.
Las Casas est partout. Il participe aux séances du Conseil des Indes, qui sont assez souvent tumultueuses. L’empereur le reçoit et daigne l’écouter. Le dominicain semble avoir été doué d’une force de persuasion peu ordinaire. La terreur de l’enfer est son arme favorite. En outre, il est cultivé. Il possède une grande provision de citations.
En 1543, haute et soudaine promotion : il est nommé évêque du territoire du Chiapas, qui s’étend presque d’un océan à l’autre, au nord du Guatemala, et qui est surtout peuplé de Mayas. Il y arrive deux ans plus tard, après un rude naufrage où il perd sa bibliothèque et 9 de ses compagnons dominicains (Las Casas a fait trois fois naufrage).
Dans son évêché, comme on peut s’y attendre, son premier soin est d’exiger la suppression de l’esclavage, ce qui lui vaut, une fois de plus, l’hostilité active des colons et même de quelques ecclésiastiques. Il semble bien que ceux-ci continuent de désobéir aux ordres répétés de Rome (qui a toujours recommandé pour les habitants des terres nouvelles, mais vainement, la charité chrétienne et la compassion).
Une crise survient. Bravant les interdictions du nouvel évêque, le doyen du chapitre donne la communion à des possesseurs d’esclaves. Scandale public, foule rassemblée, cris hostiles. Les colons déclarent les procédés de Las Casas insupportables. On l’accuse de mentir, on le traite une fois de plus d’affabulateur et d’insensé. Convaincu de partialité et de fanatisme, il doit céder et se retirer ce jour-là dans sa cellule, en compagnie d’un autre dominicain, nommé Ladrada, qui le suit partout.
D’autres membres du clergé (soumis à quelles influences ?) disent ne pas supporter qu’il prétende « dicter leur conduite aux autres évêques ». Ils annoncent du même coup que l’immigration et l’installation des Espagnols, s’il doit en être ainsi, vont s’arrêter. Or, les colons font vivre les nouveaux monastères installés là-bas. Que va devenir la foi sans les nécessaires deniers du culte ? Faudra-t-il que l’Espagne expédie de l’argent au Mexique, au lieu d’en recevoir ?
Las Casas tient bon et obtient l’envoi d’un commissaire pour inspecter ce qui se passe dans son diocèse, d’où il a dû partir, se sentant en danger. Ensuite il y revient clandestinement, de nuit, avec son ami Ladrada, comme dans un roman d’aventures. Il soutient l’assaut, se battant même à poings nus, d’une petite foule qui envahit le couvent et pénètre jusque dans sa cellule. Il élève la voix, parle avec force et réussit apparemment à calmer les assaillants, en mettant Dieu et le pape – sans oublier l’enfer – de son côté.
Ensuite il gagne Mexico, où se tient un congrès d’évêques, et de nouveau l’Espagne. Ce sera sa dernière traversée de l’Atlantique. Il est âgé, fatigué et sans doute désabusé. Il s’installe dans le collège dominicain de San Gregorio, à Valladolid, alors un des sièges du pouvoir royal espagnol, avant que celui-ci ne se transporte définitivement à Madrid. Il n’est qu’à quelques centaines de mètres du palais royal, là où naquit Philippe II, là où vit la cour la plus riche du monde.
 
À 66 ans, l’œil vif, le cheveu rare, le visage maigre et tanné, un peu dur d’oreille, usé par une vie d’agitation intense, exposé à mille fièvres, la peau trouée par les insectes, revêtu de l’habit blanc et noir des dominicains, toujours accompagné du fidèle Ladrada, sourd comme lui, il va connaître sa dernière épreuve.
Elle porte un nom : Juan Ginès de Sepulveda, chanoine à la cathédrale de Cordoue. Cet homme s’est fait une haute réputation de science en traduisant pour la première fois en castillan plusieurs livres d’Aristote, en particulier la Politique. C’est un érudit, ami de Cortés. Il vient de publier en Italie, et en latin, un ouvrage redoutable qui s’intitule Democrates alter, sive de justis belli causis, c’est-à-dire Des justes causes de la guerre.
Sous une forme à la mode, celle du dialogue, l’auteur met en présence deux personnages dont l’un, Democrates, est de toute évidence le porte-parole de Sepulveda lui-même. Les deux hommes en rencontrent un troisième qui n’est autre que Hernan Cortés, le conquistador du Mexique.
Jusqu’à quel point, se demandent les protagonistes, les guerres indiennes sont-elles justifiées ? Democrates soutient que l’action de Cortés et des autres a été légitime et donne ses raisons, dont la principale est la suivante : le salut de l’âme des Indiens (s’ils en ont une) passe avant toute autre considération. La parole du vrai Dieu doit leur être apportée, quel que soit le prix de la conversion, car une vie de souffrance, une vie abrégée, n’est rien auprès d’une éternité de béatitude. Comme l’a dit saint Augustin (encore lui) : « L’Église persécute par amour… L’Église persécute ses ennemis… afin de les faire jouir du bienfait de la vérité. »
En outre, souligne Sepulveda (qui n’a jamais fait, et ne fera jamais, la traversée), de nombreux indices montrent que les peuplades du Nouveau Monde sont loin de s’être élevées (pas de roue, par exemple, pas d’armes à feu, pas d’art digne de ce nom) au niveau des Européens. Tout indique, selon lui, que les membres de ces tribus appartiennent à la catégorie des « esclaves nés », établie jadis par Aristote, et qu’ils doivent se soumettre aux peuples supérieurs – et chrétiens.
En 1537, cependant, par la bulle Sublimis Deus, le Saint-Siège a renouvelé ses exhortations à la clémence. Il est dit clairement, dans cette bulle, que les Indiens sont doués de raison et de dignité, qu’ils ne peuvent pas être emprisonnés arbitrairement, ni privés de leurs biens. Il y est dit aussi qu’ils doivent être « invités à la foi par la prédication de la parole et l’exemple des bonnes mœurs ».
Ce qui signifie : et non par la force.
Sepulveda serait en désaccord avec ces principes, mais Las Casas, lui, ne saurait mieux dire. Hélas, ces recommandations de la suprême autorité romaine restent inutiles, là encore. La conquête du Mexique s’achève en 1546 par la soumission – durement payée – des Mayas du Yucatan. Cortés meurt dans une sorte de disgrâce en 1547 (l’année même où naît Cervantès). Depuis la découverte des îles, en 1492, une troisième génération d’Espagnols arrive à l’âge adulte. Des récits ont rendu le Nouveau Monde plus familier, les légendes s’effacent, les marins voient de moins en moins de sirènes se prélasser dans l’Amazone. Déjà 23 évêchés ont été établis dans les terres nouvelles. Le temps passe là-bas au même rythme qu’en Europe. Les premiers métis des Caraïbes ont des cheveux blancs.
Mais le problème fondamental (sont-ils des hommes comme nous et comment devons-nous les traiter ?) n’est toujours pas résolu. La bulle papale et d’autres « lois nouvelles », promulguées en 1542, restent sans effet. La loi est toujours celle du plus fort : habitude historique. Cependant, l’alerte est donnée : la population indigène, hors d’état de se révolter, commence à décroître à toute vitesse. Cette main-d’œuvre gratuite, si généreusement fournie par Dieu, va-t-elle maintenant manquer ?
La réussite militaire et économique de la conquête, longtemps considérée comme un cadeau de Dieu à la très catholique Espagne, s’accompagne, à l’évidence, d’un sérieux fiasco humain. Toutes les enquêtes, disputes, études, missions menées par les uns et par les autres – et même parfois, par souci d’impartialité, par des étrangers déguisés – n’ont pas dissipé la confusion. Une part d’ambiguïté et d’incertitude subsiste, qui offre à la légende noire un support permanent, dont l’Espagne se passerait bien. En effet, la Réforme luthérienne déchire l’Europe et en Angleterre le catholicisme traditionnel, même rétabli une première fois par Marie Tudor, ne va pas tarder à disparaître.
Après un long pontificat de seize ans, le pape Jules III vient de mourir. Son successeur, Paul III, se montre soucieux de rétablir le prestige de la papauté et de la « vraie religion », qui sont mises en question en Europe même. Au même moment, au mois d’avril 1550, Charles Quint décide d’arrêter provisoirement les expéditions de conquête, sauf exceptions dûment certifiées par le roi lui-même. Nous ne pouvons pas mettre en doute les problèmes de conscience qui paraissent l’obséder. Où est la vérité ? D’où vient la bonne lumière ? Vieilles interrogations, qui restent désespérément sans réponse, même pour un roi.
 
Sepulveda demande l’autorisation de publier son livre en Espagne et en langue castillane. Les dominicains d’Alcala et de Salamanque examinent l’ouvrage et lui refusent l’imprimatur, le jugeant contraire à la vérité et à la tradition apostolique. Sepulveda insiste et fait intervenir ceux – ils sont nombreux – qui ont tout intérêt à voir ses thèses officiellement reconnues. Cette lutte d’influence est d’une importance fondamentale : si le clergé espagnol, observé par la papauté, autorise la publication du Democrates, du même coup, implicitement, il en accepte les terrifiantes conclusions.
Las Casas s’en mêle, naturellement. Il est violemment opposé à la publication du livre. Le roi, absent d’Espagne, nomme une commission de théologiens qui se réunit au mois d’août à Valladolid, dans le couvent même où vit l’ancien évêque du Chiapas. Dans une salle que nous pouvons encore visiter, Sepulveda et Las Casas vont s’affronter en un débat unique en son genre (la question est, au fond : « Qu’est-ce qu’un être humain ? »).
Nous n’avons pas conservé les archives de cette controverse, qui à l’époque fut tenue presque secrète, confidentielle en tout cas. Nous savons seulement que Las Casas prit la parole le premier et qu’il parla pendant cinq jours, racontant toutes les horreurs qu’il avait connues, « au point de lasser son auditoire ».
Les deux hommes se séparèrent, Sepulveda répondit par écrit, Las Casas fit de même, avec l’aide du fidèle Ladrada. De longues pages furent ainsi échangées. D’autres confrontations eurent lieu, probablement, puis les deux hommes se séparèrent, réfléchirent, firent intervenir leurs alliés, se retrouvèrent l’année suivante.
Nous ne connaissons pas précisément les conclusions officielles. Toujours est-il que le Democrates ne fut pas publié en castillan, ce qui laisse supposer une victoire, au moins théorique, de Las Casas. On sait aussi que le mot « conquête » fut aboli comme abominable. D’un autre côté, ni les théologiens ni le pouvoir royal ne pouvaient contredire les déclarations pontificales. Et enfin, comme tout le monde le savait, même si Las Casas s’acharnait à affirmer le contraire, il n’était pas question pour l’Espagne de se retirer des immenses terres nouvelles, où déjà presque toute la population parlait espagnol.
La controverse de Valladolid ne joua sans doute aucun rôle dans l’histoire même des peuples américains, qui continuèrent à subir l’exploitation des colons, la destruction des cultures locales, jugées barbares et démoniaques, et la disparition progressive des Indiens eux-mêmes, frappés de maladies nouvelles, durement punis en cas de révolte et, à en croire Las Casas, atteints d’une sorte de désespoir de vivre qui les dissuadait d’avoir des enfants et les conduisait, souvent, à préférer la mort à la vie.
Il faut cependant reconnaître à l’Espagne le mérite d’avoir, pour la première fois, à cette occasion, même indirectement, posé le « problème de l’autre ». Jusqu’à cette date, dans l’histoire du monde, la seule loi (ou à peu près) est celle de la guerre. Dieu est du côté du vainqueur, cela va de soi. Alexandre dit le Grand extermine systématiquement les populations de certaines villes qu’il conquiert, tout comme, plus tard, Gengis Khan. Il n’y a dans la vie humaine rien de sacré, rien à respecter. Elle n’a aucune « valeur », sinon marchande. Jules César (réputé moins cruel que d’autres chefs de guerre), après la victoire d’Alésia, en Gaule, donne un habitant de la ville, un prisonnier ou une prisonnière, à chacun de ses légionnaires. Nous dirions : en prime. Que le soldat fasse de cet objet humain ce qu’il lui plaira.
Les philosophes comme Aristote (lui surtout) ont justifié cette attitude et l’Église, fût-ce à contrecœur, l’a acceptée. Un des aspects de l’énorme travail de saint Thomas d’Aquin, dont la Somme théologique contient, aux yeux de tous les chrétiens, la vérité même, fut de concilier, autant qu’il était possible, la science grecque, récemment redécouverte et transmise par les traducteurs arabes et persans (Aristote donc), et la foi chrétienne. Or, Las Casas s’écrie, avec la fougue que tous lui ont reconnue : « Adieu Aristote !… Aristote est un païen qui brûle en enfer ! »
Cette voix, qui n’est pas isolée, est nouvelle. Elle fait écho à d’autres voix, comme celle d’un moine, Bernardino de Sahagun, qui au même moment, ou presque, s’intéresse de près aux coutumes indigènes à Mexico. Il n’est pas faux de dire que la controverse de Valladolid, dont nous connaissons les résonances contemporaines, sera un jour tout à la gloire de l’Espagne.
 
Las Casas, nommé « Défenseur des Indiens », lesquels le vénèrent, continuera son combat jusqu’à sa mort, en 1566. Il écrira et publiera, en particulier, une Très brève histoire de la destruction des Indes, qui fera grand bruit en Europe et que l’Inquisition tentera de détruire. Un graveur hollandais, qui n’a jamais mis les pieds en Amérique, l’illustrera d’images atroces, qui passeront longtemps pour une vérité documentaire.
Quelques voix, à vrai dire peu convaincantes, ont reproché à Las Casas d’avoir été à l’origine de la traite des Noirs, afin de soulager ainsi ses chers Indiens. Pour cette raison son nom figurerait (je n’ai pas vérifié) sur la liste des esclavagistes dans l’île de Gorée, au large de Dakar. Il est vrai qu’il eut dans sa jeunesse, en Amérique, un esclave noir, alors qu’il était un encomendero comme d’autres. Il est vrai aussi qu’il le traita de son mieux, qu’il l’affranchit et qu’il passa le reste de sa vie à regretter cette « possession », au point d’affirmer jusqu’à sa mort que sa part de paradis lui serait, pour cette raison, refusée.
Il s’est élevé contre la traite des Noirs avec la même vigueur qu’il mit à défendre « les corps », et pas seulement les âmes, de ses frères indiens. Il en a proclamé l’indignité. Il a dit que la vérité de l’Évangile devait remplacer celle d’Aristote, que l’amour d’autrui constituait le premier des devoirs, la liberté le premier des biens et que le paradis de Jésus n’était pas réservé aux chrétiens. Tous les justes, d’où qu’ils vinssent, s’y trouvaient admis.
À l’intérieur de l’Église, même si l’attitude officielle nous apparaît souvent rigide, conservatrice, par moments inhumaine, ce que nous appellerions un courant minoritaire, porteur d’idées justes et généreuses, s’est toujours manifesté avec persistance. En Espagne, il a été illustré par Cordoba, par Vitoria, par Las Casas, et d’autres. Il donnera au XXe siècle, en Amérique latine, où le nom de Las Casas est partout (il a même une ville à son nom dans le Chiapas), la « théologie de la libération ».
 
Un autre exemple me touche. Plus de deux siècles après la mort du dominicain généreux et infatigable, sous la Révolution française, un autre prêtre, l’abbé Grégoire, fit voter par la Convention la première loi qui abolissait l’esclavage – loi que Bonaparte fit abroger quelques années plus tard.
Cet abbé, justement célébré, écrivit un Éloge de Las Casas. Un fil ne s’était pas rompu.
 
Voir aussi : Bernardino de Sahagun, Chiapas, Conquête, Requerimiento.
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Bernardino de Sahagun
Sans cet homme, ce livre n’existerait pas. Ce moine franciscain, né en Espagne, fut en effet séduit par les civilisations préhispaniques au point de leur consacrer sa vie. Il est l’auteur du Codex Florentino, trois gros volumes, rédigés en espagnol et en nahuatl, plus connus sous un autre titre : Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne. C’est une somme incomparable, recueillie sur les lieux mêmes, auprès des derniers témoins d’un monde à l’agonie.
Si nous y ajoutons le Codex Duran, rédigé par le dominicain Diego Duran (Histoire des Indes de la Nouvelle-Espagne), beaucoup plus jeune que Sahagun, mais qui mourut cependant avant lui, nous avons, en ce qui concerne le monde indien, l’essentiel des sources dont nous disposons aujourd’hui.
Né Bernardino Ribeira, sans doute en 1500, il entra au collège de Salamanque, prononça ses vœux et prit, selon l’usage, le nom de son village natal, Sahagun, dans la province de Léon. En 1529, moine franciscain, il fut dépêché dans les terres nouvelles et affecté au couvent de Tlalelolco, non loin de Mexico, comme professeur de latin. Il remarqua que ses élèves, qui venaient de la noblesse aztèque, apprenaient la grammaire à un rythme normal, en deux ou trois ans, et pouvaient même composer des vers latins.
Il semble qu’il s’attacha immédiatement à l’observation des croyances et des coutumes des Aztèques : la preuve en est qu’il se mit à apprendre le nahuatl, avec l’aide de ses propres élèves, ce qui lui prit plusieurs années. Il le connaissait à la fin excellemment, servant même d’interprète à l’occasion. Comme l’a fait remarquer Tzvetan Todorov, le fait est remarquable. En général, ce sont les vaincus qui apprennent la langue des vainqueurs.
Le paradoxe a été souvent remarqué : ce sont les religieux, les moines, surtout franciscains, qui vont se soucier de préserver cette culture polythéiste, païenne, souvent considérée comme satanique, qu’ils étaient venus précisément avec la charge d’abattre.
Avant lui, d’autres religieux se sont intéressés à ce monde en train de disparaître : Las Casas, bien sûr, mais il fut trop pris par ses combats politiques, et d’incessants va-et-vient entre l’Espagne et la Nouvelle-Espagne, pour apprendre la langue et se pencher de près sur les habitudes de vie.
Il faut surtout citer fray Andres de Olmos, fray Toribio de Benavente qu’on connaît mieux sous le nom aztèque de Motolinia (« le pauvre »), fray Martin de la Coruna, fray Francisco de las Navas. Tous ceux-là se sont intéressés aux coutumes des peuples soumis. Aucun n’a approché, et de très loin, la masse de travail phénoménale de Bernardino de Sahagun.
Dès 1547, il compile et publie en nahuatl un recueil de discours moraux, le Huehuetlatolli, qui nous est parvenu grâce à lui. Le choix est significatif. Il part d’un a priori : les Indiens du Nouveau Monde sont des créatures humaines au même titre que les Espagnols et ce recueil va le prouver. Ils jouissent d’une âme raisonnable, d’une intelligence analytique et spéculative semblable à la nôtre. Ils sont donc susceptibles d’être convertis, éduqués et finalement conduits au paradis des chrétiens.
Sahagun a trouvé la passion de sa vie. Elle ne l’abandonnera plus. Jusqu’à sa mort, en 1590, à l’âge de 90 ans, il ne cessera de s’informer sur les lumières et l’obscurité de ce monde qu’il n’a connu qu’après la chute.
 
Dès le début, il se rend compte – plus de quinze ans après la conquête, le temps de s’installer et d’apprendre la langue – que les témoins survivants sont rares. Aussi fait-il appel aux vieillards, à ceux qui ont encore des souvenirs du monde ancien. Dans les divers couvents où on l’installe – le dernier est à Mexico –, il convoque ces témoins, à moins qu’il ne les visite, et il les fait parler, en prenant des notes.
La tâche est si considérable que, très vite – et c’est pourquoi il est universellement tenu pour un des tout premiers ethnographes –, il rédige de longs questionnaires, très précis, qu’il fait porter aux intéressés. Il prend même le soin de vérifier les réponses, il se livre à des contre-enquêtes. Il demande aussi des illustrations en grand nombre à des artistes indigènes.
Ses intuitions sont étonnantes : il va jusqu’à demander aux prêtres aztèques quelles visions leur venaient lorsqu’ils officiaient, naguère, au cours des cérémonies sanglantes, sous l’emprise de drogues. Autrement dit, il s’intéressait non seulement à la réalité, aux faits et gestes qui lui étaient relatés, mais aussi à l’imaginaire de tout un peuple. Il rapportait même les songes des vaincus. En ce sens, il est un précurseur des écoles historiques modernes.
Il s’intéresse à tout : aux croyances, aux rituels, aux costumes (jusque dans les moindres détails), aux langues, à la nourriture, à la vie sociale, sexuelle, familiale, militaire, à l’éducation des jeunes nobles, aux convois des marchands, aux sacrifices humains qu’ils offraient pour favoriser leurs entreprises, suivis de scènes de cannibalisme, aux anciens discours des empereurs (une de ces harangues, qui lui fut rapportée, recommande d’éviter le pulque et de fuir l’ivrognerie comme une honte et un malheur), à la littérature aztèque, surtout, dont les œuvres lui sont communiquées par voie orale. Il les recueille de la bouche même de ses visiteurs, avant qu’ils ne tombent dans le gouffre de l’oubli. Il les écrit de sa main, en nahuatl.
Il note aussi les dictons et proverbes, jusqu’à certaines devinettes. (« Qu’est-ce qu’une chose où nous entrons par trois portes et d’où nous sortons par une seule ? – Une chemise. »)
La raison de cette intense recherche ? Il la donne lui-même : « Il faut connaître les mœurs des futurs convertis, de même que pour guérir une maladie, il faut connaître le malade. »
Pour le dire autrement : il faut connaître tous les tiroirs de l’idolâtrie, si nous désirons la chasser pour toujours. Et saint Augustin, dit-il, est de son avis – sur ce point au moins.
Mais très vite la passion que va lui inspirer son immense sujet fera qu’il oubliera son prétexte de conversion. Il ne pense qu’à « ne pas laisser dans l’obscurité les choses des natifs de la Nouvelle-Espagne ».
Quand les vieillards lui font défaut (la moyenne de vie était alors très basse), il fait appel aux enfants de ceux qui, une ou deux générations plus tôt, occupaient les postes d’honneur. Et là aussi il prend des précautions, il fait vérifier, encore et encore.
Réputé très beau dans sa jeunesse, au point qu’on voulait lui interdire de se montrer en public, il a vieilli tout en restant doux, humble et pauvre, « très discret dans son parler et affable pour tout le monde », comme le décrit son compagnon Mendieta. Maintenant, il se fatigue. Ses mains commencent à trembler. Ce n’est pas le moindre de ses combats, car les autorités, surtout civiles, s’ingénient à lui mettre des bâtons dans les roues. Les interdictions succèdent aux avertissements, aux tracasseries, aux confiscations, aux refus. On lui coupe ses crédits, on lui enlève ses copistes.
Tout son labeur pourrait être perdu sans l’arrivée, en 1573, d’un commissaire général nommé Rodrigo de Sequera. Celui-ci, étonné et séduit par les travaux du franciscain, lui permet d’en rédiger une traduction espagnole, pour pouvoir ainsi les divulguer. Sahagun se met aussitôt à l’œuvre.
Mais la stupidité au front bas n’a pas renoncé : en 1577, le roi Philippe II interdit toute étude du passé païen des peuples de la Nouvelle-Espagne. Ce passé est barbare et sanglant. Il ne vaut pas la peine qu’on le raconte et qu’on le décrive. C’est un coup très rude, une malédiction qui pèsera longtemps sur l’image du monde précolombien.
Naïf, trop confiant, Sahagun écrit au roi que, si ses manuscrits ne sont déjà plus en sa possession, en revanche il lui reste ses brouillons, à partir desquels il serait certainement possible de reconstituer un texte.
Aussitôt, ses brouillons sont saisis.
Il continue malgré tout. Sa main tremble de plus en plus. Il est d’une santé très faible. Il interroge, il collecte, il entasse. Jamais il ne verra son œuvre réhabilitée, publiée. Quand il meurt en 1590, probablement dans un amer chagrin, il pense avoir perdu sa vie.
Par bonheur, son travail lui survécut. Mais il fallut attendre. Quelques-uns de ses textes furent découverts au début du XVIIIe siècle, plus de cent ans après sa mort. En 1793, soudain, et sans qu’on pût jamais savoir comment l’objet était arrivé là, quelqu’un trouva à Florence son Histoire des choses de la Nouvelle-Espagne, sous forme d’un codex bilingue. C’est le fameux Codex Florentino. Deux autres recueils de Sahagun sont connus, en Espagne. Ils sont la base même de notre connaissance du monde précolombien, principalement aztèque.
Il en fut de même pour l’œuvre de Diego Duran, que personne n’osa publier avant le XIXe siècle.
 
Comme il est normal, des réserves ont été émises sur la qualité de son travail. Sommes-nous bien sûrs de la sincérité de ses informateurs ? Non, évidemment. Comment pourrions-nous l’être ?
Sahagun n’a-t-il pas manifesté trop de sympathie pour un peuple avec lequel il s’efforçait de trouver des ressemblances, des points communs ? Ne l’a-t-on pas trompé ? Cela aussi est possible. Toutes ces réserves sont classiques et normales.
Mais comment aurait-il pu inventer ? Et si son approche est trop « sympathique », n’est-ce pas une manière de compenser tant de regards haineux, tant de mépris, tant d’ignorance et d’anathèmes ?
A-t-il accepté des récits incertains, des légendes ? Sans aucun doute. Mais ces légendes sont facilement repérables, comme celle du serpent qui transporte des poissons dans un trou qu’il a creusé et qui, si ces poissons lui sont volés par un homme, poursuit vivement cet homme et le tue en lui introduisant « les deux bouts de sa queue fourchue dans les narines, un bout dans chaque narine, ou bien dans le cul ».
Les naturalistes des siècles suivants n’ont pas confirmé l’existence de ce serpent vindicatif. Mais quoi ? Sahagun nous rapporte ici un conte populaire et les contes font partie de la vie.
Peut-être a-t-il pressenti – avec quelques autres – qu’il se trouvait devant une opportunité extraordinaire, que personne n’avait connue avant lui et ne connaîtrait par la suite.
De là, sans doute – même s’il n’aurait pas formulé son travail comme je le fais –, cet acharnement presque incroyable à la tâche. Peut-être même pensait-il, car sa foi pas un instant ne fut mise en doute, que Dieu lui avait accordé toutes ces années pour qu’il pût, malgré ses mains tremblantes, malgré les embûches constamment tendues par les hommes, accomplir son œuvre. Il y voyait probablement – en tout cas nous la voyons grâce à lui – une occasion unique dans l’histoire du monde. La rencontre de deux continents où l’« espèce humaine », qui ne se connaissait pas encore sous cette appellation, se confrontait à elle-même, lui offrait une image complexe où il pouvait, avec étonnement, se regarder lui-même.
Bartolomé de Las Casas, à propos des Indiens, a parlé lui aussi d’un « miroir » détourné, lointain, où cependant il se reconnaissait, non sans surprise.
Peut-être le « barbare », cette notion récurrente dans l’histoire des peuples, est-il d’abord celui qui ne mérite pas de laisser une seule trace de son passage. De là l’importance de l’écriture, la première des sauvegardes contre l’effacement et la disparition. À l’opposé de ceux qui, comme Diego de Landa dans le Yucatan, détruisaient les textes mayas comme pour expulser ceux-ci de l’histoire du monde, Sahagun, ayant patiemment appris le nahuatl, écrivait sur les Aztèques dans leur langue, ce qui était déjà un hommage. En son temps, nous rencontrons très peu d’exemples d’une pareille identification. Il fut un authentique humaniste, si ce mot garde encore un sens.
Il a sauvé un peuple de l’oubli. Si « devoir de mémoire » il y a, Sahagun l’a rempli au plus haut degré, puisqu’il s’agissait de la mémoire des autres.
 
Voir aussi : Aztèques, Bartolomé de Las Casas, Conquête, Mayas.

Bonampak
Cité maya perdue dans la jungle de l’État de Chiapas, non loin du Guatemala, Bonampak est une découverte récente. En 1946, deux jeunes Américains, guidés par leur « instinct » – et par un Indien Lacandon nommé Chan Bor –, parvinrent jusqu’à ces ruines jusque-là inconnues. Ils y virent, sans doute surpris, outre des pyramides et des stèles, des fresques qui sont les plus belles que nous connaissions de tout le monde américain préhispanique.
Endommagées, d’abord mal restaurées, elles sont restées sur place et méritent un détour. Elles datent du VIIIe siècle de notre ère et illustrent le sacre du fils d’un roi, dont le nom a pu être identifié : Chan Muwan II. Il est représenté là, couvert d’une peau de jaguar. Peut-être est-ce lui qui exécute les prisonniers avec sa lance ?
Étranges fêtes. La tête coupée d’un prisonnier repose sur le sol, auprès du roi, tandis que, dans une autre partie des fresques, des bourreaux arrachent les ongles d’autres captifs, une torture apparemment commune, avant de les sacrifier eux aussi.
Ces captifs, qui semblent demander grâce (il se peut également qu’il y ait des négociateurs, ou intercesseurs, situés au-dessous), indiquent probablement une guerre, dont les Mayas fêtent ainsi la fin heureuse. Suppositions.
Quatorze nobles somptueusement vêtus (avec parures de jade) assistent à ce spectacle. D’autres semblent danser sur les marches d’une acropole. Un peu plus loin, trois femmes, enveloppées de robes blanches, se percent elles-mêmes la langue pour célébrer à leur manière la venue au monde du fils du roi.
Il fait très chaud. Les marches sont sévères. La sueur coule sur nos visages. Des oiseaux chantent dans les forêts épaisses tout autour. Quelques Indiens nous attendent, immobiles au bas des marches, pour nous vendre diverses bricoles.
Nous sommes là, malgré les dégradations des fresques, directement transportés dans une cour maya, un jour de grande cérémonie. Avant de disparaître, un peuple a tenu à se représenter. C’est un exemple unique, et pour cela la visite vaut la peine (si peine il y a). Tout autour, la forêt, les collines sont superbes. Les historiens nous disent que le jeune roi dont on fête ici la naissance ne régna sans doute jamais, et que la cité fut abandonnée, comme d’autres centres mayas, à la même époque.
Si cela est vrai, ces fresques sont donc celles de la fin d’un monde.
Bonampak, ou la dernière fête. La seule qui nous soit restée.
 
Voir aussi : Mayas, Palenque, Yaxchilan.
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Charro
Voici l’image du Mexicain, telle que le monde entier la connaît et la reconnaît : la couleur dominante du vêtement est le noir. Les pantalons sont serrés, comme ils doivent être pour ne pas remonter le long des jambes quand le cheval galope, avec un liséré brodé tout le long de la jambe, des éperons, un gilet brodé là encore, de préférence avec des clous et des fils d’argent, et un large, très large sombrero, retenu par un cordon sous le menton. Sur la hanche, enfin, un pistolet. Sans oublier la cartouchière autour de la taille.
C’est donc le charro, le Mexicain type. Le mot désignait à l’origine la tenue d’un paysan pauvre de la région de Zamora, en Espagne. En traversant l’Atlantique, le chapeau s’est élargi et les pantalons ont rétréci. L’ensemble a fini dans l’opérette. Aujourd’hui, dans le centre-ville, deux ou trois policiers à cheval arborent encore cette tenue pour se faire photographier avec des touristes.
Je me suis souvent demandé d’où vient cette image, aujourd’hui désuète et même ridicule, mais dans laquelle tant de Mexicains, pendant longtemps, ont choisi de se reconnaître. Elle n’a strictement rien à voir avec les temps précolombiens, où le cheval n’existait pas en Amérique, ni avec la paysannerie espagnole, où elle était née. Elle est d’abord un refus de l’indianisme, des jambes et des torses nus, du monde d’autrefois, qu’il vaut mieux oublier. C’est même une apparence très habillée, très décorée, qui voudrait faire riche, qui nous dit en tout cas : nous ne sommes plus des esclaves.
Les ornements d’argent sont là pour le prouver. Et les broderies.
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D’un autre côté, répétons-le, l’image ne s’apparente guère non seulement aux paysans, mais aux cavaliers castillans. C’est même une image qui est apparue et qui s’est imposée, précisée, à partir du moment où le Mexique a conquis son indépendance, dans la première moitié du XIXe siècle. Elle est donc un signe d’émancipation, une image neuve. Elle veut être originale, singulière. Elle affirme un homme nouveau, une silhouette inconnue jusque-là. Cet immense chapeau aux bords relevés, nous ne le trouvons qu’au Mexique. Il est encombrant et le moindre coup de vent l’emporte. Dans la jungle il est un obstacle majeur, comme dans l’autobus. Certes, il est là pour protéger du soleil, qui est ardent. Mais ce n’est sans doute qu’un prétexte : un chapeau plus modeste ferait tout aussi bien l’affaire.
Alors ? Le sombrero mexicain indique, selon certaines sources, une forme de courage devant l’ennemi, comme pour dire : je ne cherche pas à me cacher. Avec ce couvre-chef, on me voit de loin.
Pour les armes, pour les références au cheval, nous pourrions allons chercher du côté du western et des cow-boys, les voisins du Nord. Mais les fiers charros mexicains, malgré leurs origines terriennes, ne seraient sans doute guère flattés d’être comparés à des gardiens de vaches. Et ceux-ci, à l’époque où le charro est apparu, n’étaient pas encore des personnages de roman, ou de film. Le charro est né avant le cinéma.
Les éléments militaires, en plus des armes, sont flagrants : même si le costume, ordinairement, ne comporte pas d’épaulettes, ces broderies diverses, ces entrelacs d’argent brillent comme des décorations, comme des galons. Cet homme-là, vêtu de noir dans un paysage ocre ou vert, se voit de loin et il n’est pas n’importe qui. Il brille, il étincelle. Il est brave et généreux, il expose l’argent au combat. La ceinture est toujours large, comme il convient aux chefs. Le regard est ferme.
Nous sommes peut-être ici sur la piste la plus probable. Nous y voyons que l’image est inséparable d’un certain machismo. Qui porte ces habits-là, avec la moustache indispensable, ne peut pas être un lâche. Il ne se camoufle ni devant l’ennemi, ni devant une femme.
À propos de la moustache : elle a fait partie, pendant longtemps, du modèle masculin mexicain. Comme les anciens habitants des Amériques, à de rares exceptions près, n’avaient pas de poils sur le corps, ni sur le visage (c’est encore le cas pour les Indiens d’Amazonie), le port de la moustache est apparu assez vite comme un signe d’appartenance à l’Europe, aux nouveaux maîtres, aux conquérants. Une indication de singularité, de force, de fierté même. Et comme il est difficile à un Mexicain, en raison de ses origines imberbes, d’arborer une barbe complète, on s’est ici contenté de la moustache, aussi large et aussi noire (souvent teinte) que possible. Les masques populaires qui représentent un Espagnol montrent tous une barbe peinte. La barbe, c’est l’Europe ; au moins dans la tradition folklorique. La moustache est donc le signe visible, et affirmé, du métissage.
Depuis vingt ou trente ans, elle a tendance à disparaître.
 
Le charro a existé. Des régiments entiers, après l’indépendance, ont été vêtus de la sorte, avec des variantes individuelles. Et même : dans les années 1960, et plus tard encore, j’ai connu des Mexicains, des citadins, qui s’habillaient assez souvent de cette manière, chez eux ou pour sortir, comme nous enfilons des habits du dimanche.
Le cinéaste Emilio Fernandez, surnommé El Indio, était de ceux-là. Il alla jusqu’à faire cadeau d’une de ces tenues – pistolet compris – à Luis Buñuel, qui n’osa jamais la porter. « Pourquoi, se demandait-il, me déguiserais-je en chanteur ? »
Ces vêtements « typiques » – mais on voit combien peut être difficile la recherche d’une authenticité attestée et combien la mode est énigmatique – ont été popularisés par le cinéma mexicain et aussi, un peu partout, par l’opérette, plus tard par la télévision (au début) ; à tel point que l’homme mexicain, dans le monde entier et même au Mexique, s’est trouvé représenté par cette caricature incompréhensible.
Pour ne prendre qu’un exemple, en France, c’était l’image que nous retenions dans l’opérette (bien française) de Francis Lopez, Le Chanteur de Mexico. Luis Mariano, à première vue, n’y avait rien d’un Aztèque.
Les images aussi connaissent des mésaventures et des déclins, surtout les images conventionnelles, fabriquées. Celle-ci, largement utilisée par le spectacle sous toutes les formes (on a même connu un catcheur habillé en charro), s’est dégradée, comme celle du Gaulois chez nous et tant d’autres. Les humoristes mexicains, les premiers, ne l’ont pas ménagée. Les sombreros sont devenus gigantesques. Des soucoupes volantes. Les costumes de charro du comique Cantinflas, et la façon qu’il avait de les malmener, ont secoué de rire le pays tout entier. Aujourd’hui, à l’exception de certains défilés folkloriques ou commémoratifs, qui font naître toujours quelque nostalgie, seuls les musiciens de la place Garibaldi, les mariachis, s’en affublent à Mexico. Ils offrent aux touristes les images qu’ils sont venus chercher ici et qu’ils ont apportées, sans le savoir, eux-mêmes.

Chiapas
L’État de Chiapas est un de ceux que j’ai le plus souvent parcourus, avec son voisin le Tabasco. Lorsque j’écrivais La Controverse de Valladolid, où Bartolomé de Las Casas joue le premier rôle, j’y suis venu à plusieurs reprises pour voir les lieux où il avait vécu, pour mettre mes pas dans les siens. La pièce a même été représentée ici, devant un public indien fort attentif.
Las Casas fut, peu de temps après la conquête, le premier évêque du Chiapas. À chacun de mes séjours, j’essayais de l’imaginer, à cheval ou à dos d’âne, allant d’un village à l’autre, prêchant, parlant sans cesse, non sans l’aide de plusieurs interprètes (les langues mayas sont nombreuses). Je me représentais la pauvre église de ses débuts, la cellule où il dormait, sa nourriture, ses discussions avec les autres moines et avec les autorités militaires, ses rixes avec les colons, ses fatigues, ses découragements, les lettres qu’il envoyait en Espagne et qui pour la plupart s’égaraient, les livres qu’il avait avec lui (il en perdit un grand nombre dans un de ses naufrages).
Je me demandais s’il avait poussé jusqu’à Palenque, ce que je ne crois pas. À son époque, les ruines devaient être totalement enfouies sous la forêt dense. Que savait-il exactement des cultures qui disparaissaient autour de lui et qu’il s’efforçait d’apprécier ? Il ne pouvait pas imaginer, pas une seconde, que des monuments détruits, laissés par des peuples qu’il défendait en vain, seraient de nos jours objets de désir pour tant de touristes à la peau blanche.
Je vois que, pour des raisons de salubrité sans doute – la ville est située à plus de 2 000 mètres d’altitude –, il s’est installé à San Cristobal de Las Casas, qui porte aujourd’hui son nom. Une assez belle ville d’ailleurs, construite selon le modèle espagnol classique. L’église principale est consacrée à saint Dominique : rien d’original. Je me suis laissé dire que, dans les années 1950, mécontents du pauvre résultat de leurs prières, les Indiens avaient retourné les statues des saints face au mur, pour les punir.
Certaines de ces statues auraient même été décapitées. Ce qui n’arrangea rien.
Le Chiapas est couvert de jungles et – selon l’altitude – de forêts de sapins. Par moments, nous pourrions nous croire dans les Vosges. Notre surprise est d’autant plus vive quand nous y rencontrons des Indiens qui ne parlent même pas espagnol.
Huit langues mayas se parlent encore dans le Chiapas. Les deux plus connues sont le tzeltal et le tzotzil : 400 000 locuteurs, dit-on, pour chacune d’elles.
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Ces terres ont été dures à conquérir et à convertir. Las Casas en savait quelque chose. Les peuples que nous rangeons sous le nom de Mayas étaient divers et ils le sont restés. Les Lacandons ont longtemps refusé de sortir de leurs forêts humides. Le Chiapas n’est devenu mexicain, après la conquête de l’indépendance, qu’en 1824, par référendum. Les révoltes y furent nombreuses, jusqu’à celle des zapatistes conduits par le sous-commandant Marcos, l’homme au passe-montagne, qui occupèrent San Cristobal en 1994.
Le Chiapas est ainsi, une dispersion, une terre sans nation, sans logique, sans définition, sans cohérence sensible, où nous marchons parmi les écroulements d’un passé sans doute trop riche, dont nous ne connaîtrons jamais tous les secrets, et les injustices ou inégalités, souvent trop visibles, d’aujourd’hui.
Ajoutons-y le pétrole et le gaz, dont les populations ne profitent jamais – c’est la règle. De gros industriels se gavent (leurs parachutes sont en or massif, et ils vivent à Mexico, dans les immenses maisons des beaux quartiers) tandis que les familles indiennes, de qui c’est pourtant la terre, survivent ici dans des cahutes branlantes, sans eau ni électricité. Elles ne peuvent subsister, souvent, que par la mendicité des enfants et la vente, dans les rues des villes, d’animalitos en terre cuite ou de splendides huipiles tissés à la main, fruits de semaines et même de mois de travail (heureusement une coopérative a été créée, il y a un peu plus de trente ans, qui regroupe plusieurs centaines de tisserandes et leur assure un salaire sinon substantiel, au moins régulier).
Je m’étonne sans cesse que Bartolomé de Las Casas et le sous-commandant Marcos aient combattu exactement au même endroit et pratiquement pour la même cause, comme si le Chiapas portait dans sa terre tourmentée une force irréductible aux époques que nous vivons.
Le « territoire de la vraie paix », dont rêvait Las Casas, comme Marcos sans doute, n’est pas encore pour aujourd’hui. Qu’elle soit chrétienne, païenne ou politique – ces trois tentatives se chevauchent et s’entrelacent –, cette paix idéale passe par une justice sociale que nous ne faisons, pour le moment, qu’entrevoir. D’où les luttes d’aujourd’hui, et sans doute aussi de demain.
 
Voir aussi : Bonampak, Lacandons, Mayas, Palenque.

Chichen Itza
Cet ensemble de vestiges antiques est un des plus célèbres du Mexique, avec Teotihuacan et Palenque. Il mérite que nous y passions au moins deux jours – si la chose nous intéresse, il va de soi.
Situées dans le Yucatan, non loin de la ville de Merida, les ruines sont complexes. Chichen Itza fut à l’origine – croyons-nous savoir – un site maya. Abandonnée vers la fin du IXe siècle pour des raisons non élucidées, repeuplée au Xe siècle, la ville fut probablement envahie par les Toltèques venus du nord, de la région de Tula. Cela expliquerait l’apparition du fameux dieu toltèque Quetzalcoatl, devenu Kukulcan en terre maya. Les représentations du serpent à plumes voisinent avec celles du chacmol, dieu maya de la pluie et de la fertilité.
Après quoi, au XIVe siècle, peu de temps avant l’arrivée des conquistadors, le site fut de nouveau abandonné. Nous ne savons pas pourquoi. Il ne resta qu’un lieu de pèlerinage pour des groupes de Mayas fidèles, venus d’ailleurs.
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Il ne faut donc pas chercher ici une prétendue « pureté » de style. Ni même une uniformité. La ville, très étendue, a accueilli diverses influences, et – par le fait même qu’elle était déjà abandonnée – elle a échappé aux destructions espagnoles. Il faut aller lentement d’un édifice à l’autre, à pied, et cela prend du temps. Ne pas se presser, surtout.
Le castillo, haute pyramide centrale aux marches raides, calendrier en forme de monument, couronné de guerriers toltèques, est un des plus beaux édifices explorés et restaurés sur tout le territoire du Mexique. Il faut y monter sans aucune hâte, le matin ou le soir, s’asseoir sur une pierre et regarder au loin. Cela suffit.
Le jeu de pelote de Chichen Itza est le plus vaste connu à ce jour. À ce propos, il semble que les règles de ce jeu, très populaire dans le monde précolombien, qui ressemblait à notre basket-ball mais qui se jouait sans les mains, probablement avec les épaules et les hanches, aient évolué, ainsi que la forme de la balle. Le capitaine de l’équipe perdante était-il quelquefois sacrifié ? Des sculptures, tout autour du terrain de jeu, semblent nous le dire. Les Toltèques, comme les Aztèques, se montraient avides de sacrifices humains.
Il est impossible de manquer la « salle des mille colonnes », le « temple des crânes » où étaient exposées les têtes coupées des sacrifiés, le « temple du temps », l’observatoire, appelé el caracol (« l’escargot ») en raison de la forme de l’escalier intérieur, d’où les prêtres suivaient les mouvements des astres et déterminaient les dates favorables aux cérémonies.
Cette liste n’est pas exhaustive. Les visiteurs trouveront dans leurs guides tous les renseignements nécessaires. Chichen Itza, il me semble, est un site précieux par le fait même qu’il est complexe, divers, dispersé, lumineux et pourtant troublant, presque ambigu. Des cultures différentes s’y sont rencontrées, opposées et mêlées. J’aime voir les ombres glisser sur les pierres, comme pour leur donner encore la parole. Nous avons toujours tendance, par commodité, à simplifier le passé des autres peuples, mais les messages que nous recevons ici sont brouillés, malgré la sècheresse et la clarté de l’air. Nous ne sommes pas sur un dessin d’architecte, ni dans un rêve d’urbaniste, nous sommes sur un lieu d’histoire.
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Voir aussi : Mayas, Palenque, Yucatan.

Chingar
Insignifiant en castillan, ce mot a pris au Mexique des dimensions mythologiques. C’est un de ces mots secrets, imprononçables, qui se murmurent dans la solitude, loin même des oreilles de Dieu, et qui semblent nous ouvrir la porte d’un cercle rigoureusement prohibé.
Il s’agit d’un juron, sans doute, tournant autour du sens sexuel que le mot a pris dans la Nouvelle-Espagne. Chingar veut dire ici « baiser », tout simplement. C’est même le mot le plus courant, comme follar en argot espagnol.
Les Mexicains, quand ils veulent exprimer leur détresse, ou tout simplement leur embarras, appellent volontiers leurs adversaires, ou leurs ennemis, hijos de la chingada, « fils de la baisée ». Cette traduction est restrictive et toutes les résonances de chingada, trois syllabes qui ne se prononcent pratiquement jamais en privé, ne peuvent se donner en un seul mot, dans aucune autre langue. Même les significations proprement dites du mot sont multiples.
La chingada n’est pas une puta, une professionnelle, une racoleuse. Elle est plutôt une femme, de préférence une mère, qui a été humiliée, insultée, salie, maltraitée, violemment ouverte, violée. Ceux qui l’ont ainsi réduite et transpercée sont des chingons, des costauds sans pitié comme sans scrupules. Un grand patron d’affaires, cynique et prêt à tout, est un gran chingon.
S’il est roublard et dissimulé, voire médiocre, il est un chingoncito.
Et ainsi de suite. Le mot se décline à l’infini, ou presque, au point de vouloir dire tout et rien. Je cite Octavio Paz :
« L’enfant de la chingada est la créature du viol, du rapt, de la tromperie. Si on la compare à l’expression espagnole enfant de putain, on voit immédiatement la différence. Pour l’Espagnol, le déshonneur consiste à être l’enfant d’une femme qui se livre volontairement, d’une prostituée ; pour le Mexicain, d’être le fruit d’un viol. »
C’est pourquoi sans doute Chinga tu madre est au Mexique l’affront suprême, celui qui, de nos jours encore, peut entraîner la mort de l’imprudent, du fou qui ose le prononcer.
Ainsi les mots contiennent tous les secrets des peuples, même ceux que depuis longtemps nous pensions oubliés, sinon pardonnés.
 
Voir aussi : Nacos, Vocabulaire.

Cholula
La plus grande pyramide du monde, peu de gens le savent, ne se trouve ni au Mexique ni en Égypte, mais dans le sud des États-Unis. Elle est aujourd’hui entièrement recouverte d’herbe et un regard rapide peut la prendre pour une colline.
La pyramide Tepanapa de Cholula est la deuxième. Plus volumineuse que celle de Kheops, elle fut construite au IVe siècle de notre ère, sur plusieurs pyramides déjà existantes. Elle mesurait alors 450 mètres de côté et 65 mètres de haut.
Il faut savoir qu’il s’agit d’une pyramide, car les pentes en sont recouvertes d’arbres et de plantes diverses. Au sommet trône une église, évidemment, comme une poule couvant par erreur les œufs d’un oiseau géant. Les archéologues y ont creusé des tunnels – qui se visitent, mais ce ne sont jamais que des tunnels – afin de mieux étudier les strates successives, que nous pouvons voir sur une maquette.
La ville de Cholula, à l’est de Mexico, fut le théâtre, avant même la prise de Tenochtitlan, d’un massacre terrible qui nous a été raconté par Las Casas et par d’autres. Plus de 6 000 habitants furent massacrés par Cortés et ses troupes, en une seule journée. Après quoi les Tlaxcalèques, alliés de Cortés, furent autorisés à piller la ville et ne s’en privèrent pas.
Les raisons de cette hécatombe sont obscures. Cortés essaya de s’en disculper en prétendant que les habitants de Cholula, alliés des Aztèques, lui avaient tendu une perfide embuscade. Il n’a pas vraiment convaincu. Pour Las Casas, Cholula restait le point le plus noir de la conquête. C’est là que les Espagnols, selon lui, avaient montré leur cruauté profonde et leur manque d’âme.
Était-ce pour se racheter ? Cortés aurait promis de faire construire, à Cholula, 365 églises, une pour chaque jour de l’année. Promesse légendaire, sans doute, comme tant d’autres. Cholula, d’après certains rêveurs, aurait compté 365 pyramides, et Cortés désirait toutes les coiffer.
Mais c’est invraisemblable. D’ailleurs, on ne trouve à Cholula aujourd’hui, en comptant bien, qu’une quarantaine d’églises, ce qui à vrai dire, pour 150 000 habitants, me semble largement suffisant.
Une de ces églises, la Capilla Real, valait naguère le voyage. On y comptait une cinquantaine de coupoles. De loin, nous aurions pu la prendre, en plus petit, pour la mosquée de Cordoue. Par malheur, le tremblement de terre de 1999 a détruit près de la moitié de ces coupoles. Les a-t-on reconstruites ? Je n’en sais rien, n’étant pas retourné à Cholula depuis plus de dix ans. J’en garde le souvenir, outre l’énorme pyramide engloutie sous la verdure, d’une ville agréable, animée, plus petite et plus reposante que Puebla, qui est toute proche.
Si je me rappelle bien, un hôtel remarquable a été installé dans une maison du XVIIe siècle. J’en ai oublié le nom, mais non le charme.

Cinéma
Dans les années 1940 et 1950, le cinéma mexicain produisait jusqu’à 200 films par an. Il était alors, pour le nombre de films mis en chantier, un des premiers pays du monde. La guerre avait ralenti la production américaine et Mexico en profitait. Certains films de cette époque ont été vus dans le monde entier, ceux d’Emilio « Indio » Fernandez en particulier : La Perla, Maria Candelaria. Ces films, dont je me souviens encore, nous révélèrent le chef opérateur Gabriel Figueroa, qui composa de son pays des images inoubliables (son fils, qui porte le même nom que lui, est aujourd’hui un photographe reconnu).
Des comédiennes comme Dolores del Rio et Maria Felix, un acteur comme Pedro Armendariz, étaient des stars considérables. La première connut même le statut de star hollywoodienne, vers la fin du cinéma muet, et elle vécut longtemps. Je me suis laissé dire – mais sans jamais l’avoir rencontrée – qu’à partir d’un certain âge (qui n’a pas été révélé), elle décida de ne plus sourire, afin de ne pas rider son visage, et qu’elle ne se laissait voir qu’un jour sur deux. Quand elle ne se montrait pas à ses visiteurs, elle passait la journée entière dans le noir, toujours pour préserver sa peau et son regard.
Quant à Maria Felix, qui tourna avec Jean Renoir et Luis Buñuel, elle montrait ses bijoux – somptueux – sur tous les champs de course d’Europe. Un musée à son nom existe dans sa ville natale, Alamos, au nord du pays. On y voit ce qu’on s’attend à y voir, des photographies, des affiches, des robes, des chaussures. Maria Felix tourna dans plus de 50 films. Ceux qui l’ont connue gardent d’elle un souvenir très agréable.
Dans les années 1950, ce cinéma entra lentement en crise, comme d’autres. Les succès populaires – comme ceux du comique Cantinflas – se limitèrent peu à peu au territoire national et à quelques maigres exportations dans les pays de langue espagnole, en Amérique latine. Les films de Luis Buñuel, bien qu’ils fussent amèrement discutés au Mexique, étaient les seuls à représenter le pays dans les festivals et à y remporter des prix.
Dévoré lentement par le cinéma nord-américain, qui conquit presque la totalité du marché, le cinéma mexicain déclina, dépérit, perdit son audience internationale. À la fin des années 1980, il n’existait pratiquement plus.
Après quoi, dix années plus tard, vers la fin des années 1990, une nouvelle vague se leva, qui aujourd’hui, à son tour, triomphe dans les festivals. Alfonso Arau fut le premier de ces réalisateurs à secouer le vieil arbre engourdi et à parler du Mexique vivant, et non pas du Mexique d’opérette des années 1950, qui avait fait long feu. Lui succédèrent Guillermo del Torro (Cronos, El Labirinto del fauno), Alfonso Cuaron, Alejandro Iñarritu, aujourd’hui considéré comme un chef de file (Amores perros, et Babel en 2006), sans oublier le rigoureux Carlos Reygadas et Fernando Kalife.
Comme il arrive souvent quand une nouvelle génération de cinéastes apparaît, un acteur fétiche court de film en film, Gaël Garcia Bernal. Il est lui-même devenu réalisateur. Nous pouvons tout attendre de ce nouveau cinéma, d’autant plus que, démographie aidant, le marché ne cesse de s’élargir. Il semble même que des liens de coproduction – lesquels, pour des raisons mystérieuses, ne se sont jamais vraiment établis – soient en train de se consolider entre les pays de langue espagnole qui partagent souvent, outre la langue, les mêmes problèmes de métissage, d’injustice, les mêmes souvenirs de splendeur et de cruauté.
Enfin, grâce à l’immigration, ce cinéma, juste revanche, pénètre à son tour les États-Unis. Des salles s’ouvrent, des chaînes de télévision s’installent, qui programment des films en langue espagnole.
Que l’ambition et que la qualité demeurent : c’est tout ce que nous pouvons souhaiter.
 
Voir aussi : Luis Buñuel.

Conquête
Nous ne connaissons pas, dans l’histoire du monde, d’événement aussi considérable, et cependant aussi inexplicable, que la conquête du Mexique. Nombreux furent ceux qui tentèrent d’imaginer et de décrire cette rencontre improbable entre deux mondes qui évoluaient séparément, sur deux continents, depuis dix mille ou vingt-cinq mille ans, et qui s’étonnèrent l’un l’autre. Pour trouver une équivalence, ou tout au moins un point de comparaison, sans doute faudrait-il assister à un débarquement de quelques escadrons d’extraterrestres.
Comme l’a écrit Claude Lévi-Strauss : « … Une humanité qui se croyait pleine et entière fut mise devant cette évidence : du genre humain, elle ne formait que la moitié. »
Innombrables sont les livres et articles qui, depuis le XVIe siècle, ont tenté de comprendre comment quelques centaines d’Espagnols, en deux ans à peine, de 1519 à 1521, ont pu mettre à bas un empire puissant, organisé, centralisé, disposant de plusieurs centaines de milliers de guerriers. Un mystère historique – et militaire – demeure.
 
D’abord les faits, rapidement. Les Espagnols se sont installés aux Caraïbes, principalement à Hispaniola (Saint-Domingue puis Haïti) et à Cuba, depuis le premier voyage de Christophe Colomb, en 1492, qui pensait avoir atteint les abords des Indes, jadis décrites par Marco Polo. Colomb rêvait d’atteindre le royaume du Grand Khan, aux richesses légendaires. Il pensait que l’or était « chose excellente », capable d’exploits surprenants, et même « de conduire les âmes au paradis ».
Comme presque tous ses contemporains, il était convaincu que le paradis terrestre de la Bible se trouvait quelque part sur la Terre, au sommet d’une montagne assez haute pour avoir échappé au Déluge. Colomb, qui voyait la terre plutôt comme une poire, décrit ce paradis comme un téton sur cette poire.
Il croyait à la Fontaine de jouvence et à la possibilité de vivre très longtemps.
Il croyait aussi, comme beaucoup d’autres, que ces territoires inconnus étaient peuplés de personnages monstrueux, issus d’anciennes légendes, au premier rang desquels figuraient les Amazones et les géants de Patagonie. Mais il y avait aussi, survivants de l’Antiquité classique, des centaures, des cyclopes, des hommes sans tête et d’autres à tête de chien.
Aussi fut-il surpris de rencontrer, au début, dans les îles, des indigènes paisibles et même accueillants qui allaient tout nus. Il vit même des femmes « aussi blanches que des Espagnoles », ce qui l’étonna. Quand ils invitaient quelques-unes d’entre elles à bord des caravelles, les conquistadors catholiques les habillaient.
Quand il fut clair que les Indes et la Chine se situaient plus loin à l’ouest, sur une planète décidément ronde, et qu’il fallait chercher, pour les atteindre, une voie de terre, deux expéditions militaires furent dirigées contre le continent. Elles furent repoussées.
En 1518, alors que les images fantastiques des premiers contacts commençaient à se dissiper, le gouverneur espagnol de Cuba, Diego Velazquez, repéra un certain Hernan Cortés, colon prospère, déjà bien installé, âgé de 33 ans, et lui proposa de prendre la tête d’un nouvelle expédition. Cortés, sans doute épris d’aventure, accepta et commença ses préparatifs. Velazquez, alors, pour des raisons que nous ignorons, en vint à douter de sa loyauté, le soupçonna de vouloir s’établir à son compte, revint sur sa proposition et voulut l’empêcher de partir. Cortés le prit de court et appareilla quand même, montrant ainsi une indépendance de caractère et une ambition qui devaient bientôt construire sa légende.
Avec lui se trouvait un autre conquistador, Bernal Diaz (plus tard il devait ajouter « del Castillo » à son nom), un homme qui avait déjà bourlingué jusqu’aux côtes de Floride et qui devait finir ses jours, riche planteur, sur les terres de l’actuel Guatemala, à l’âge de 90 ans. C’est à lui que nous devons l’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, sans doute le meilleur récit de cette incroyable aventure.
Au départ, Cortés, simple colon qui se révéla assez vite un remarquable chef de guerre et un habile négociateur, disposait de 11 navires. Il emmenait avec lui 550 hommes (certains disent seulement 508), 14 canons, des fauconneaux, 16 chevaux et de la pacotille en abondance, car la verroterie de bazar, déjà, aidait à conquérir le monde. Sans le savoir, Cortés, en petit équipage, partait à la conquête d’un immense territoire peuplé de 25 millions d’habitants, que les Espagnols ne connaissaient que par ouï-dire.
Il débarqua dans plusieurs îles que les Espagnols connaissaient déjà, dont celle de Cozumel, longea les côtes vers le nord, remporta plusieurs victoires et fonda la ville de Vera Cruz. Ce dernier geste n’était pas fortuit. L’homme avait une expérience notariale et connaissait la force des actes qui se présentent avec une apparence légale. S’appuyant sur la majorité de ses hommes, il se fit donner le titre de capitaine général de cette ville nouvelle et acquit ainsi le droit d’y exercer la justice. Cette proclamation d’indépendance – au moins à l’égard de Cuba – le délivrait de facto de l’autorité de Velazquez. Pour l’affermir, il eut l’habileté d’envoyer aussitôt des présents au roi d’Espagne.
À Vera Cruz, il reçut assez vite des émissaires de l’empereur aztèque Moctezuma, établi à Tenochtitlan (future Mexico). Il les assura de ses bonnes intentions.
Sans doute rencontra-t-il aussi quelques Espagnols, survivants des expéditions précédentes, qui s’étaient mêlés aux Indiens et parlaient leur langue, au moins celle qui s’utilisait sur la côte est. Ces transfuges lui fournirent des renseignements sans prix. Il sut aussi utiliser les services d’une certaine doña Marina, la fameuse « Malinche », qui lui avait été donnée en cadeau par un cacique local avec une vingtaine d’autres filles.
La Malinche, d’origine aztèque, était esclave en pays maya. Cortés la libéra, vit sa beauté, reconnut son intelligence et la prit auprès de lui. Il fit d’elle sa maîtresse, sa conseillère et son interprète favorite. Elle apprit vite la langue castillane, en deux ou trois mois semble-t-il. Elle est l’image même de l’Indienne conquise mais en même temps libérée, et ralliée aux conquérants ; la première « Mexicaine », si l’on veut. Cependant, la plupart des Mexicains la considèrent aujourd’hui comme une traîtresse, une collaboratrice, une entremetteuse.
Peut-être nourrissait-elle quelque ressentiment à l’égard des Aztèques, ses frères de sang, qui l’avaient vendue aux Mayas ? Nous n’en savons rien.
Enfin, avant de se lancer à la conquête de ce qu’il commençait à entrevoir comme un immense empire inconnu, Cortés fit désarmer et saborder ses vaisseaux. Geste hautement symbolique dans l’histoire des conquérants : nous ne pouvons aller que de l’avant.
Mais décision pratique, aussi : elle interdisait aux Espagnols hésitants de déserter, de reprendre la mer.
 
Cortés comprit dès les premières semaines qu’il venait de pénétrer dans un ensemble de terres aux peuplements divers, dominées par une tribu aussi impérieuse que détestée, celle des Aztèques, qui se trouvaient à la tête d’une triple alliance. Aussi n’eut-il de cesse de s’allier, au moins provisoirement, à certains de ces peuples soumis, libérés par ses soins, et d’abord aux indociles Tlaxcalèques dont le territoire, autour de la ville de Tlaxcala, se situait sur le chemin menant de Vera Cruz à la capitale aztèque, Tenochtitlan.
À Cholula, en revanche, les Espagnols commirent un massacre affreux. Cortés essaya de s’en disculper, sans y parvenir tout à fait. Il craignait, en fait, une insurrection de cette population, et préféra l’écraser dans l’œuf (sauvagement, à en croire Las Casas). Mais peut-être un de ses capitaines outrepassa-t-il ses ordres.
Toujours est-il qu’il sut aussi se concilier d’autres peuples soumis, comme les Totonèques et les Chalcas, qui voyaient en lui leur libérateur. Dire que Cortés a conquis le Mexique avec 500 guerriers est une absurdité. Il se trouvait en réalité à la tête d’une petite coalition quand il s’attaqua aux Aztèques et à leur capitale.
 
Dans des lettres qu’il envoyait au roi d’Espagne, et qui ont été publiées sous le titre La Conquête du Mexique, il raconte longuement – mais certaines de ses paroles ont été mises en doute, les historiens préférant le récit de Bernal Diaz, écrit plus tard et plus calmement – l’émerveillement qui fut le sien, et celui de ses hommes, lorsqu’ils arrivèrent en vue de Tenochtitlan. Ils n’avaient rien vu d’aussi beau, disaient-ils, sur les terres de l’Empire espagnol. Une ville admirable, ordonnée, majestueuse, plus étendue même que Grenade.
Les premiers contacts avec l’empereur aztèque Moctezuma furent hésitants. Des signes bizarres depuis quelques années, du côté aztèque, annonçaient un événement décisif. Une comète avait traversé le ciel comme pour lancer un signal, mais ce signal était différemment interprété, comme d’habitude. Des augures annonçaient le retour d’un dieu à barbe blonde et aux yeux bleus, Quetzalcoatl lui-même, jadis obligé de s’enfuir mais qui reviendrait de l’Est par la mer, comme le laissait entendre une prophétie respectée.
La rumeur disait aussi que les Espagnols étaient arrivés du soleil levant comme par miracle, sur des « tours en bois flottantes », hautes comme des montagnes, et qu’ils possédaient le secret mortel de la foudre. Du feu, à leur commandement, sortait à grand bruit d’un tube constitué d’un métal inconnu et ce feu apportait une mort instantanée aux êtres vivants.
En outre, les Indiens ne pouvaient qu’être frappés, au début en tout cas, par l’usage de la roue, qu’ils ignoraient. Ils voyaient les Espagnols construire des chariots capables de transporter des objets très lourds – des canons par exemple – et aménager de nouvelles routes, plus larges que les chemins utilisés jusque-là.
S’agissait-il véritablement du retour de Quetzalcoatl, le dieu-roi exilé, qui devait revenir chargé d’inventions et de bienfaits de toutes sortes, dont l’ensemble forme ce que nous appelons une civilisation ? Nombreux, sans doute, furent ceux qui purent le croire.
[image: images]
Intrigué, et même sans doute inquiet (car ses espions lui parlaient déjà des crimes commis par les guerriers cruels du dieu-roi, qui maniaient le feu des dieux), porté sur un trône d’or et chargé de présents, l’empereur aztèque Moctezuma s’avança donc, sur la chaussée centrale de la ville lacustre, à la rencontre de Hernan Cortés, lequel semblait correspondre au signalement physique du dieu revenu (et sans doute jouait-il déjà de cette légende).
Les premiers contacts furent plutôt pacifiques, avec échange de cadeaux – assez minables du côté espagnol, de la simple pacotille. Les Espagnols (qu’accompagnaient environ 6 000 alliés indiens) furent hébergés, nourris, soignés. Cortés, selon toute apparence, hésitait encore sur le parti à prendre. Il autorisait ses hommes à détruire les « idoles » aztèques, jugées affreuses et répugnantes, contraires au culte du vrai Dieu, mais il hésitait à mettre à mort l’empereur, qu’il avait en quelque sorte pris en otage, se méfiant sans doute de lui, un homme qui lui disait pourtant en lui faisant toucher son corps : « Je suis fait de chair et de sang comme toi. » En attendant, l’ancien colon de Cuba était royalement logé et traité.
Un des épisodes qui décida du sort du Mexique fut le débarquement à ce moment-là, sur la côte est, d’un important détachement espagnol envoyé de Cuba par le gouverneur Diego Velazquez pour arrêter le rebelle Cortés.
En toute hâte, laissant un peu plus de 100 hommes à Tenochtitlan, Cortés revint vers la côte, débaucha un certain nombre des soldats envoyés contre lui, mit en déroute les autres et captura leur chef, un certain Narvaez.
De retour à Tenochtitlan, ce qu’il fit à toute vitesse, il y trouva une situation détestable. Les Aztèques se plaignaient du comportement de plus en plus violent et injurieux des Espagnols restés sur place, lesquels pillaient et violaient sans vergogne, à l’exemple de leur chef, le funeste lieutenant Alvarado. Par crainte d’une révolte générale, Cortés et ses hommes prirent les devants. Ils massacrèrent 200 nobles aztèques réunis au cours d’une fête.
Les Espagnols furent alors l’objet d’une très violente attaque. Cortés – c’est du moins ce qu’il raconte – persuada Moctezuma de parler à son peuple pour tenter de l’apaiser. Moctezuma monta sur un toit et fut tué par des projectiles divers. C’est ici la version officielle : tué par les siens pour avoir tenté de négocier. Selon d’autres sources, ou hypothèses, il fut tout simplement assassiné.
Ainsi se déclencha, au soir du 30 juin 1520, la fameuse noche triste, la « triste nuit » au cours de laquelle plusieurs centaines d’Espagnols furent massacrés, ainsi que des milliers de leurs alliés indiens.
 
À Tlaxcala, où ils trouvèrent refuge, les survivants, toujours sous les ordres de Cortés, loin de renoncer à leur folle conquête, se lancèrent alors dans une opération qui nous semble presque incroyable. Aidés par des mercenaires, des aventuriers sans foi ni loi qui arrivaient sans cesse des Antilles attirés par le bruit du butin, ils construisirent des bateaux de haute mer en pièces détachées, qu’ils réussirent à acheminer à travers la montagne, sur des chariots, jusqu’à la vaste lagune de Tenochtitlan. Là, ils assemblèrent les navires, les armèrent, et cette flotte de guerre, accompagnée cette fois de plus de 100 000 alliés indiens, donna l’assaut décisif, toutes voiles dehors, au mois de mai 1521. Spectacle insolite, extraordinaire, accompagné de canonnades et de chants religieux, où les Aztèques virent peut-être la manifestation d’une force magique.
La bataille dura trois mois. Le successeur de Moctezuma avait fait mettre à mort ses sorciers officiels dont les actions maléfiques, à l’encontre des Espagnols, n’avaient eu aucun résultat.
La ville incomparable fut conquise et détruite édifice par édifice. Le dernier roi aztèque, Cuauhtemoc, second fils de Moctezuma, n’avait que 18 ans. Il fut gardé en otage pendant quatre années (peut-être espérait-on lui faire révéler l’emplacement d’un trésor aztèque) et finalement pendu, au cours d’une expédition malheureuse conduite par les Espagnols au Honduras.
 
Les raisons de cette étonnante victoire sont diverses. Elles se sont tragiquement ajoutées les unes aux autres. L’usage de la poudre à canon, des épées et des lances de fer, des armures métalliques (les peuples précolombiens ignoraient l’usage des métaux autres que l’or et, plus rarement, le cuivre), de la roue et du cheval (les Espagnols essayèrent de faire croire à leurs adversaires, au début, que la monture et le cavalier ne formaient qu’une seule créature fabuleuse, mais cette illusion ne dura guère), tous ces éléments ont certainement joué un grand rôle, au moins au début. Cependant, ces explications techniques ont des limites : les Espagnols, par exemple, ont très vite manqué de salpêtre pour fabriquer la poudre. Ils devaient aller le chercher, disent certains récits, jusque dans les cratères des volcans, à plus de 5 000 mètres d’altitude. On y envoyait des montagnards de l’Estremadure, habitués à l’altitude.
Le génie froid de Cortés joua aussi un rôle décisif. On vit bien son esprit de décision et son talent militaire quand il soudoya et défit les hommes de Narvaez. Rusé, sans scrupules, charmeur quand il le fallait, dès le début il sut trouver des alliés dévoués qui ne se doutaient pas qu’il les libérait d’un maître pour les assujettir à un autre, plus lointain mais non moins sévère et exigeant. Le cacique du Michoacan, royaume de l’Ouest alors fortifié et puissant, insoumis jusque-là aux Aztèques, un nommé Tangaxoan, hésita à venir prêter main-forte à ses ennemis pour lutter ensemble contre les envahisseurs. Il préféra laisser faire, et fut anéanti à son tour un peu plus tard.
Les croyances et les prophéties, comme celle qui concernait le retour du dieu-roi Quetzalcoatl, jouèrent aussi un rôle qu’il nous est presque impossible d’évaluer aujourd’hui. Comment retrouver une pensée magique ?
Nombreux, en tout cas, sont les témoignages indiens qui se demandent, non sans angoisse, pourquoi leurs dieux gardent le silence, pourquoi ils ne se réveillent pas pour rejeter à la mer les envahisseurs, lesquels adorent un autre dieu dont ils brandissent l’image – un dieu très étrange, fils de pauvre, désarmé, raconteur d’histoires, mort sur une croix, mais que le peuple mexicain va bientôt accepter et célébrer avec une piété profonde.
Il y a là un mélange indiscernable d’imaginaire et de désespoir, l’annonce de miracles jusque-là inconnus, un trouble dans la pensée de l’empereur, un désarroi parmi les élites et les prêtres, des questions sans réponses circulant parmi le peuple, le sentiment partagé que les temps sont finis, que le Soleil s’est détourné de l’ancienne route, que d’autres maîtres sont arrivés, qu’une autre parole va se faire entendre sur la terre, que les dieux anciens ont été vaincus et, honteux, se sont retirés des temples. Aussi n’est-il plus nécessaire ni même souhaitable, pour certains, de se donner la peine de vivre encore.
Des colons espagnols ont remarqué, dès les premiers temps, que les nouveaux asservis, au demeurant traités comme des esclaves, choisissaient de se laisser mourir, comme s’ils n’aimaient plus la vie, ou plutôt comme si la vie, cette vie nouvelle, incompréhensible, ne voulait plus d’eux.
Cette attitude mentale, à quoi s’ajoutent les épidémies de grippe et de vérole, explique, avec plus de vraisemblance que les massacres organisés (ceux-ci se réduisirent assez vite, les Espagnols se rendant compte qu’ils n’avaient aucun intérêt à éliminer une main-d’œuvre gratuite), que la population du Mexique et du Guatemala soit tombée, en moins d’un siècle, de 20 ou 25 millions à 1 million à peine. Nous parlerions aujourd’hui de génocide, encore que celui-ci ne fût pas concerté.
Le chiffre des disparus est en tout cas impressionnant, si nous tenons compte des populations de l’époque. Même la peste noire, en Europe, n’avait pas tué autant de monde. L’histoire du Mexique prend naissance sur un immense tapis de morts.
 
Cortés acheva rapidement, et aisément, la conquête des territoires nouveaux, à l’exception du Nord, pour lequel il fallut attendre. Il sut, pour gouverner, s’appuyer sur les autorités et les coutumes indigènes. Cynisme et habileté, là encore. Comme ses compagnons d’armes se disaient déçus de leur butin, dont la plus grosse part allait au roi d’Espagne, il leur distribua des terres, faisant de ces guerriers des colons, et veilla, comme il le devait, à la propagation de la foi catholique, justification majeure de la conquête. Ne parle-t-il pas, dans une de ses lettres, de « cette œuvre que Dieu a accomplie par mon intermédiaire » ?
Bien entendu, il n’eut garde de s’oublier. Il se fit concéder de très larges territoires, comprenant 22 villes et comptant plus de 23 000 Indiens, et construire plusieurs haciendas. Une de celles-ci, aménagée en restaurants et boutiques diverses, peut encore se voir à Coyoacan, dans la ville même de Mexico. Une autre est à Cocoyoc, dans l’État de Morelos.
Jalousé, calomnié par ses ennemis, il dut revenir en Espagne pour se justifier. Charles Quint le nomma marquis del Valle de Oaxaca, et non pas vice-roi du Mexique, ce qu’il eût sans doute souhaité. Il se fit construire, à Cuernavaca, sur les ruines d’une pyramide qu’il avait anéantie, un austère palais qui se visite encore.
Entré, par un second mariage, dans la haute noblesse espagnole, il retourna au Mexique et y fit fructifier ses biens, qui firent bientôt des jaloux. Prospère mais processif, il s’engagea dans de nombreuses querelles avec les autorités espagnoles et le vice-roi, disputes juridiques qui obscurcirent ses dernières années. Il revint en Espagne, participa à une infructueuse expédition espagnole contre la ville d’Alger, et mourut près de Séville en 1547. Pauvre ? Certains l’ont dit. C’est difficile à croire.
Ses restes furent transportés dans une église de Mexico qu’il avait fondée.
 
Si nous mettons à part des récits fantaisistes qui, au début, racontaient à peu près n’importe quoi (ainsi les divinités aztèques étaient parfois décrites comme des monstres à tête de bouc, d’allure satanique), les premières histoires de la conquête, ou plutôt des conquêtes, furent espagnoles. La plus connue, pendant longtemps, fut celle de Antonio de Herrera, historiographe officiel de la cour d’Espagne, en 1601. Elle fut complétée et corrigée un siècle plus tard, en 1702, par la Historia de la conquista de Mexico, écrite par un haut fonctionnaire, Antonio de Solis, lui aussi historiographe officiel. Ce livre, nettement plus objectif, est resté un classique de la littérature espagnole.
Il est impossible de citer tous les ouvrages qui ont tenté de raconter et de comprendre – ou de justifier –, cette aventure prodigieuse. Mais il faut accorder une place particulière à l’historien nord-américain William H. Prescott qui publia en 1843, en trois volumes, la première histoire de la conquête sérieusement documentée, en donnant en bas de page ses références en espagnol.
Le temps présent, qui se croit impartial, ne cesse de juger le passé, et aussi les façons de raconter ce passé. Des deux côtés de l’océan Atlantique, même si des efforts considérables ont été faits, il reste quelque chose de l’affrontement initial, y compris dans les livres d’histoire. Les historiens espagnols, jusqu’à une date récente, insistaient comme à plaisir sur le cannibalisme et les sacrifices sanglants commis par les Aztèques, et auxquels les Espagnols, évidemment, mirent un terme. Diego Rivera, de son côté, dans les fresques célèbres du Palacio Nacional à Mexico, s’est efforcé, de toute évidence, pour offrir aux Mexicains des racines positives, harmonieuses, acceptables, d’idéaliser la vie des peuples amérindiens avant la conquête.
Il est presque impossible, nous commençons à le savoir, d’établir une « vérité historique ». Ces deux mots sont presque contradictoires. Il est même difficile de dire ce qu’est l’histoire d’un peuple, ou d’un pays, surtout quand ce pays prétend ne pas laisser à d’autres le soin de dire qui il est.
Nous ne pouvons percevoir que quelques aspects, le plus souvent isolés, de ce qui fut notre passé, ou celui de nos voisins, ou celui de nos ennemis. Aujourd’hui encore, dans les écoles catholiques espagnoles (et peut-être ailleurs ?), il est enseigné que les conquistadors, en dépit de leur violence et de leurs rapines, ont apporté en Amérique « la vraie foi ».
 
Voir aussi : Aztèques, Bartolomé de Las Casas, Cholula, Cuernavaca, Époque coloniale, Mayas, Mexico, Requerimiento, Tlaxcala.

Corridos
Nous rencontrons souvent, dans les rues de Mexico, de Guadalajara et d’autres villes, un chanteur (ou une chanteuse) et un guitariste, parfois aveugles, quelquefois pieds nus, qui chantent sur un mode plaintif les corridos de la Révolution. Il faut les écouter un moment, car ils portent encore avec eux les vestiges brisés d’un grand rêve.
Le corrido, qui peut se traduire par « refrain » ou « chant », est un genre littéraire mexicain par excellence, assez proche peut-être de ce que chantaient les troubadours ambulants en Europe autrefois. Ils se comptent par centaines. Chaque chant raconte, en musique, en suivant des accords monotones comme le désespoir, un épisode de la révolution mexicaine, plus ou moins embelli, tronqué, idéalisé, mais sous une forme naïve, destinée à rester longtemps dans la mémoire populaire.
On y raconte par exemple la mort du « centaure du Nord », qui est Francisco « Pancho » Villa, ou bien des trahisons, des batailles, des espoirs déçus, des exécutions, et (c’est un des plus beaux) la triste aventure du jeune Valentin de la Sierra qui disait :
Yo soy de los meros hombres
Que han inventado
La Revolucion.
(« Je suis de ces hommes mêmes
Qui ont inventé
La Révolution. »)

Tout le monde sait que l’histoire que nous entendons chanter finira mal. Tous les héros sont ici menacés. La mort est au bout de chaque chanson, ou presque.
Cette fatalité explique peut-être le rythme lent, et ces voix qui se brisent et s’effacent comme en un trémolo, à la fin de chaque vers ou presque. Ne pas prêter l’oreille à cette nostalgie révolutionnaire qui traîne encore dans les rues serait ignorer un coin précieux de l’âme mexicaine. La révolution est douloureuse, cela ne peut pas s’oublier. Et elle est passée. Ne pas croire qu’elle est encore vivante.
J’ai acheté plusieurs disques de ces corridos et je les écoute, certains jours. Les temps ont changé – comme ils font souvent –, l’épopée s’est faite complainte et des voix illettrées chantent encore, dans les rues, le souvenir des batailles perdues, des espérances disparues.
Cependant, les corridos sont toujours là. Ils s’écrivent et se chantent à toute occasion : histoire de celui-ci, de celle-là. Ainsi, les traficants de drogue, les fameux narcotraficantes, qui débarquent parfois dans des villages déshérités avec des réfrigérateurs et des vivres, ont eux aussi leurs héros et leurs chants, qui s’appellent des narcocorridos. Certains de ces personnages ont déjà leur statue, au pied de laquelle des fleurs anonymes sont déposées. Le plus célèbre est Jesus Malverde, une sorte de Robin des Bois, abattu depuis longtemps, devenu héros de légende. On voit son portrait – très mexicain, grosses moustaches et regard sombre – sur des broches, sur des montres, sur des tee-shirts plus ou moins clandestins. Ses fidèles l’implorent, lui adressent des prières. Ne pas s’étonner si quelque jour il est béatifié.
Il me revient aussi un corrido, ou à tout le moins une copla, un refrain, qui parle de désir amoureux mais à la manière mexicaine et qui dit ceci :
Quando estaremos, mañita,
Como los pies del señor :
El uno encima del otro
Y un clavito entre los dos !
(« Lorsque nous serons, ma belle,
Comme les deux pieds du Seigneur :
L’un au-dessus de l’autre
Et un petit clou entre les deux ! »)


Cristeros
Voir : Révolution mexicaine.

Cucaracha
Une cucaracha est un cafard. Il y a des cafards au Mexique comme partout. Je n’aurais aucune raison d’accorder une entrée particulière à cet insecte s’il n’avait été l’objet, au début du XXe siècle, d’une chanson, d’un corrido incroyablement populaire, qui se chante et se danse encore, de toutes les façons possibles. Sans doute cette chanson se dansait-elle à l’origine comme une polka, mais elle s’accorda aussi, plus tard, aux rythmes du paso doble et même de la java.
Celle qu’on appelle la Cucaracha est une femme, sans doute de mauvaise vie (comme on dit), une traînée, une presque infirme, une gueuse, une sans-papiers, qui a ramassé sur elle tous les vices de la terre et souffre d’une persistante pénurie d’argent.
Elle vieillit, elle a du mal à vivre. Elle a été belle, naguère, et très courtisée, elle ne l’est plus : thème habituel dans la complainte des filles de joie, dans quelque pays que nous nous trouvions. Elle était une gaillarde, une mocetina, c’était hier.
Les paroles du premier couplet – sur une musique qui ne cesse de faire le tour du monde et que nous fredonnons parfois sans savoir d’où elle vient – disaient à l’origine ceci :
La Cucaracha, la Cucaracha
Ya no puede caminar
Porque no tiene, porque le falta
Dinero para gastar.

C’est-à-dire :
« La Cucaracha, la Cucaracha
Déjà ne peut plus marcher
Parce qu’elle n’a pas, parce qu’elle manque
D’argent à dépenser. »

Très vite, ces paroles ont été déformées, de toutes les manières possibles, ainsi par exemple :
Porque no tiene, porque le falta
Marijuana que fumar.
(« Parce qu’elle n’a pas, parce qu’elle manque
De marijuana à fumer. »)

Et ainsi de suite. Ces déformations sont souvent insolentes, graveleuses, sombres et pourtant joyeuses, chargées d’énergie, de drôlerie.
Des troupes dépenaillées et hirsutes, il y aura bientôt cent ans, chantaient la Cucaracha en montant à l’assaut, prêtes à mourir pour la Révolution. C’est pour cette raison, sans doute, qu’elle a sa place dans ce livre.
Est-ce que la pénurie d’herbe dont cette femme affaiblie semble souffrir dans une version de la chanson serait encore de circonstance aujourd’hui, à l’heure où le Mexique est devenu le premier producteur de marijuana du monde ?
Question que je pose sans y répondre.
 
Voir aussi : Femmes mexicaines.

Cuernavaca
Moctezuma Ier, père du Moctezuma qui eut, pour son malheur, à affronter Cortés, naquit ici, au XVe siècle de notre ère. L’endroit s’appelait alors Cuauhnahuac, dont les Espagnols firent plus tard Cuernavaca (« Cornevache »). Inutile de dire qu’il n’y avait là aucune vache avant l’arrivée des envahisseurs.
La ville et le pays, comme beaucoup d’autres, furent soumis aux Aztèques mais semblent être restés, sous leur domination, prospères et plutôt calmes. Une haute pyramide s’élevait dans ce centre agricole, ainsi que ce que nous pensons être un observatoire, peut-être même une école d’astronomie.
Les habitants du site s’appelaient les Tlahuicas.
Aussitôt après la prise de Tenochtitlan, sans perdre de temps, Cortés les attaqua, les mit en déroute (au mois d’avril 1521) et fit incendier la ville. Trouvant le climat agréable (la ville n’est qu’à 1 500 mètres d’altitude, 1 000 mètres plus bas que Mexico), il décida de s’y installer et, avec les pierres de la pyramide démantelée, il se fit construire au même endroit un palais fortifié en pierres nues, assez sinistre, qui est toujours là et qui se visite. Il renferme un musée.
Aujourd’hui, la ville est la capitale de l’État de Morelos, un des plus petits, mais des plus peuplés, du Mexique.
Le charme qui avait séduit Cortés dure encore. Je peux en témoigner : j’ai passé quatre mois à Cuernavaca en 1964 et j’y suis revenu souvent par la suite. Tout le monde vous le dira : Cuernavaca est en endroit muy agradable. Mais tout le monde vous dira aussi : Ha cambiado mucho, « Ça a beaucoup changé ».
Ce qui peut se dire de beaucoup d’endroits, et pas seulement au Mexique.
 
Quand, arrivant de Mexico par la ville, nous découvrons d’un coup l’État de Morelos, avec la ville en face, les rochers de Tepoztlan à gauche et plus loin vers l’est, lorsque le ciel est clair, le Popocatepetl en personne, le paysage est splendide. Inutile de faire ici la bouche pincée. Les montagnes se succèdent jusqu’à l’horizon sans jamais l’atteindre et s’effacent dans la brume lointaine. D’ailleurs, un point de vue est aménagé, au bord de l’autoroute, pour que nous puissions nous arrêter et regarder. Ne pas s’en priver.
La ville elle-même, jadis résidence de luxe où des maisons de charme, jusque dans les années 1970, pouvaient se louer à des prix modestes, a triplé de volume en trente ans, au moins. La population permanente s’élève à plus d’un million d’habitants. Les touristes de longue durée l’affectionnent, pour les mêmes raisons que Cortès : un air assez doux, de l’ombre, des fleurs toute l’année. S’y ajoutent la possibilité de prendre des cours d’espagnol et de glaner des souvenirs littéraires comme le roman de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, dont le personnage principal finit dans la barranca, le ravin qui déchire la ville.
Des Américains fortunés s’y sont installés depuis longtemps (dans des demeures parfois somptueuses), ainsi que des agences immobilières. Les hôtels et les restaurants, de toutes les catégories, se multiplient. Pour toutes ces raisons, l’activité est vive.
En fin d’après-midi, la place centrale, le zocalo où se pressent les marchands de glaces, de jus de fruits, de bricoles diverses, et les musiciens, les cireurs de chaussures, et ceux qui vendent des bijoux « artisanaux » et des dessins colorés sur du papier d’agave fait à l’ancienne, est un endroit bruyant, surchargé, vivant certes, mais quelque peu fatigant pour ceux qui apprécient la retraite et le calme.
Cuernavaca est un de ces endroits que nous aimions pour leur charme et le plaisir d’y vivre, qualités que, précisément, nous y venons détruire.
Cela dit, il fait encore bon s’allonger, hors saison, dans les jardins qui s’étendent devant la cathédrale massive, une des premières qui s’éleva dans le Nouveau Monde. Au-dessus d’une porte, nous pouvons remarquer l’emblème de l’ordre des Franciscains, un crâne et deux tibias croisés. Memento mori. Toujours cette image de la mort et plus particulièrement du squelette, dont le Mexique semble presque friand. Les moines chrétiens, dans leurs représentations macabres, rejoignaient sur ce point leurs frères aztèques. Peut-être les mêmes ouvriers ont-ils sculpté les crânes du Templo Mayor, à Mexico, et celui-ci, vingt ou trente ans plus tard ? Toutes les têtes de mort se ressemblent.
Pour le reste, que voir à Cuernavaca ? Des fresques de Diego Rivera, dans le palais de Cortés, deux petites pyramides délaissées, un peu à l’écart (des survivantes), l’atelier d’un autre peintre, Siqueiros. On peut aussi déjeuner ou dîner, en musique, au restaurant Las Mañanitas. Ou ailleurs.
C’est un Mexique sage, apprivoisé, qui de toute évidence a perdu quelque chose. Il manque à Cuernavaca une sublime église baroque ou quelque édifice sauvage d’avant la conquête qui « vaudrait le détour », comme disaient autrefois les guides officiels.
La dernière fois, en 2006, je n’ai fait que traverser la ville, où j’ai pourtant de très beaux souvenirs. J’y ai bu un café, je me suis fait nettoyer les chaussures. Je regardais les passants. Je cherchais autour de moi les signes du charme d’autrefois, ils avaient à mes yeux disparu. Comme il arrive souvent, le présent efface le passé, qui n’est plus qu’une image trouble, que nous ne reconnaissons plus et qui ne nous apporte que nostalgie, et même tristesse : nous avons été heureux ici, ce temps-là n’est plus. Et jamais, la chose est sûre, il ne reviendra.
La langue espagnole utilise, pour décrire ce sentiment, les mots matar el recuerdo, « tuer le souvenir ». C’est une excellente recette contre la berceuse nostalgique : revenir sur les lieux du bonheur. N’y rester même qu’une heure ou deux. Le retour, par le fait même que la vie continue sous nos yeux, fait disparaître les bons souvenirs – et aussi les mauvais parfois, heureusement. Soudain, nous n’avons plus aucune raison de nous attrister.
À Cuernavaca, nous avons le choix : où nous y restons, ou nous ne faisons qu’y passer. À chacun de voir.
 
Ce qui suit nous a été raconté par un homme de police, il y a quarante ans. Disait-il vrai ? Je n’en sais rien.
Au début des années 1960, des touristes, près de Cuernavaca, sont attaqués par un groupe d’hommes armés. Dévalisés, ils portent plainte.
Quelques jours plus tard, ils sont informés que les voleurs ont été retrouvés et la plupart de leurs affaires récupérées. Ils se rendent aussitôt au palais du gouverneur, qui les reçoit aimablement.
Ils se font connaître. Leurs valises sont là, en effet. Ils peuvent les reprendre.
Un des touristes demande alors :
— Et les voleurs ? Ils ont été arrêtés ?
— Bien sûr.
— Pourrions-nous les voir ?
— Ah, je regrette, leur dit alors le gouverneur. Ils ont été passés par les armes il y a une heure.
 
Voir aussi : Viva Maria.




[image: images]
D
Découverte
Il s’agit de s’entendre sur le sens de ce mot. Que Christophe Colomb ait fait « découvrir » et connaître l’Amérique au reste du monde est un fait assuré. Avant ses voyages, presque personne ne parlait de ces nouvelles terres, de ce nouveau continent, imprudemment appelé les Indes occidentales, et personne – à notre connaissance – n’avait écrit de livre à ce sujet.
Mais qu’il ait, le premier, touché les côtes du Nouveau Monde est une fausseté. Bien avant lui les Vikings, passant par le nord, avaient abordé au Canada et laissé des vestiges sur les terres de l’Ouest.
Les Basques, de leur côté, attestent, même si nous n’en avons pas de témoignages, qu’ils avaient l’habitude depuis longtemps d’aller pêcher autour de Terre-Neuve et des côtes de l’Amérique.
Sans doute des Bretons et des Irlandais affichent-ils, à juste titre, les mêmes prétentions. Et d’autres. Des esprits aventureux, sur la foi de quelques silex solutréens retrouvés sur le continent américain, sont allés jusqu’à penser que des peuples européens, autour de 9 000 ou 10 000 avant notre ère, avaient traversé l’océan Atlantique, mais à pied, tout simplement, car la banquise, à ces dates lointaines, s’étendait jusqu’à la Garonne.
Nous n’avons aucune preuve réelle de ces traversées. Il s’agit peut-être de rêveries. En revanche, des témoignages qui paraissent plus sérieux rapportent qu’une importante flotte chinoise, après avoir traversé le Pacifique, aurait abordé sur les côtes du Mexique au début du XVe siècle, dans la région d’Acapulco, sans qu’il y eût tentative d’invasion, de colonisation.
Colomb lui-même, qui navigua surtout dans les Antilles, n’a jamais parlé d’un « nouveau monde », mais simplement d’un « autre monde ». D’ailleurs, il n’a jamais posé le pied sur la terre de l’actuel Mexique.
Qui est l’inventeur, le découvreur du continent de l’Amérique, ainsi nommé par un géographe mal informé, Martin Waldseemüller, qui en attribua la découverte à l’Italien Amerigo Vespucci, lequel n’y débarqua que sept ou huit ans après Colomb ?
La discussion restera longtemps ouverte. Mais une chose est certaine et admise par tous : les premiers Indiens que Christophe Colomb a ramenés de ses voyages ont véritablement découvert l’Europe.

Dia de muertos
Cette fête, la plus célèbre de tout le Mexique, la plus souvent photographiée, filmée et représentée, est un bon exemple de passage d’une religion, et d’une culture, à une autre.
Il s’agissait à l’origine, avant l’arrivée des Espagnols, d’une cérémonie tarasque. Ce peuple habitait les terres de l’État actuel du Michoacan, à l’ouest du pays. Les Tarasques, convaincus que les morts, restés vivants dans un monde souterrain, parallèle, revenaient sur terre un jour par an, leur préparaient une grande fête à cette occasion. Une sorte d’arc de triomphe était dressé sur le seuil de chaque demeure. On y disposait des fleurs, de la nourriture, des boissons – surtout de l’eau, car le voyage depuis l’autre monde jusqu’au nôtre asséchait les gorges des morts.
Ceux-ci venaient rejoindre leurs familles au cours de deux nuits consécutives, partageaient vivres et boissons avec les vivants, chantaient avec eux, dansaient sans doute, échangeaient des nouvelles et repartaient à l’aube, satisfaits, en attendant l’année suivante.
Cette fête païenne, qui se pratiquait peut-être, sous des formes variées, chez d’autres peuples du monde ancien, s’est tout naturellement adaptée au calendrier chrétien, aux fêtes de la Toussaint et du Jour des morts, les deux premiers jours de novembre. Les prières catholiques pour les morts encore égarés dans le purgatoire – prières traditionnelles – se sont substituées sans effort aux supplications et invocations tarasques.
Avec une différence très sensible : de nos jours, inversant les rôles, ce sont les vivants qui viennent rendre visite aux morts.
C’est le moment de l’année où les Mexicains nettoient les tombes, les allées, où ils fleurissent les cimetières. Le soir des morts venu, les familles se rendent sur les tombes dans leurs vêtements de fête en apportant de la nourriture, des fleurs, des boissons, et aussi une multitude de lanternes et de bougies, qui sont disposées çà et là. Commence alors une longue veillée commune – une nuit pour les enfants, parfois, et une nuit pour les adultes – où les vivants racontent aux défunts, en détail, l’année qui s’est écoulée, ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont souffert. Ils racontent les mariages, les baptêmes, ils donnent les résultats des matchs de football. Ils parlent aussi de ceux qui s’en sont allés cette année-là et prient pour leur repos. Ils chantent à voix basse, par moments ils se taisent.
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Les morts sont aussi une gourmandise. Ils sont en sucre, ou en pâte à pain saupoudrée de grains de sucre colorés. Les grandes personnes les mangent, comme les enfants. Les boulangers fabriquent à cette occasion un pain spécial, le pan de muertos, à la saveur légèrement sucrée, comme pour adoucir l’amertume d’être mort.
Cependant, il y a là peu de tristesse, car les vivants n’ont aucune raison de ressentir de la peine à l’idée qu’un des leurs a quitté un monde qui n’est fait que de souffrances et de privations. Au contraire. Là où il est, il n’est plus à plaindre, car il ne peut être que moins malheureux. C’est le privilège de la mort : elle est un mieux-vivre.
C’était d’ailleurs ce qu’enseignaient les prêtres venus d’Europe avec les chevaux et les canons : vous souffrez sur cette terre, c’est vrai, dans cette triste vallée de larmes, mais vous serez largement récompensés dans une autre vie, laquelle n’aura pas de fin. Et sans doute, plutôt qu’une vie d’opulence suivie des tortures infernales, vaut-il mieux une vie très dure ici-bas, et très tôt frappée par la mort, mais suivie d’une éternité de béatitude auprès du vrai Dieu vainqueur.
Les peuples finissent par croire à ces chansons-là, qui ont autorisé toutes les oppressions. Suez, souffrez, mourez, vous jouirez d’une félicité céleste.
Et si par hasard cela n’est pas vrai, quel mort est jamais revenu sur la terre pour nous le dire ?
 
Cette fête, que nous appelons folklorique et à laquelle nous assistons avec une curiosité plus ou moins savante, est pour moi l’expression même du Mexique, je ne saurais bien dire pourquoi. Sur cette terre où tant de sang humain a coulé, deux mondes habituellement distincts se rejoignent et se pénètrent paisiblement. Le monde n’est pas coupé, il n’est pas partagé en deux, il est uni, il est entier, il est solidaire au moins pour une nuit ou deux. Car la nuit réunit ce que le jour sépare. Ceux du dessus et ceux du dessous se connaissent, s’écoutent, se parlent, parfois se réconcilient, se pardonnent. Le temps lui-même marque un arrêt. La vie et la mort se donnent la main.
Illusion, bien sûr, mais combien douce et réconfortante. Et drôle aussi, divertissante, car la mort elle-même peut devenir un jeu. Personne n’y échappe (c’est assez connu ici-bas), alors mieux vaut en rire, si possible. De toutes parts nous voyons surgir des objets en forme de cadavres, se livrant à toutes sortes d’occupations humaines, dans les attitudes les plus inattendues : des jouets, des bonbons bien sûr, des musiciens, des animaux, des cercueils, des orateurs, des marionnettes, des filles de joie, des charros, des prêtres et leurs acolytes. Cela rappelle les danses des morts qui circulaient en Europe vers la fin du Moyen Âge. Au moins, puissants et misérables, avons-nous quelque chose en commun.
Un crâne en chocolat s’écrase entre les dents d’un enfant. Il croque la mort à belles dents. Signe de vie.
Nous pouvons même offrir à nos amis, ou à nos enfants, un crâne en sucre portant leur prénom : Alberto, Manuela, Paulina, Lazaro. Chacun peut ainsi contempler et finalement manger son propre crâne. C’est Hamlet à la maison, à peu de frais.
Comme pour prolonger la tradition tarasque, c’est dans le Michoacan, encore aujourd’hui, et particulièrement tout autour du lac de Patzcuaro, que ces fêtes des morts sont les plus suivies, les plus émouvantes. À Tzin Tzun Tzan, par exemple, et dans l’île de Janitzio, au centre du lac – sans doute la nuit la plus fameuse de tout le Mexique.
Nous allons à Séville pour la Semaine sainte. Nous allons au Mexique pour le Jour des morts. Quelles relations entre ces deux fêtes ?
 
Voir aussi : Folklore, Jose Guadalupe Posada, Tzin Tzun Tzan, Violence.

Dieu
Le dieu unique a succédé, dans le feu et les larmes, aux dieux anciens qui cependant s’accrochent, refusant de mourir tout à fait. La religion dominante, au Mexique, est la catholique romaine, prêchée autrefois par les Espagnols, qui disaient apporter enfin « le vrai Dieu », garantie par l’apparition de la Vierge de Guadalupe et contrôlée par l’Inquisition jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. À Mexico, il n’y a pas si longtemps, nous pouvions encore visiter un musée de l’Inquisition qui se disait « unique au monde ». Il a, je crois, fermé. Ou bien il a changé d’adresse. Ou de nom.
Tout au long de l’histoire du Mexique indépendant, la religion et le pouvoir laïque, voire clairement athée, se sont heurtés, alliés, désunis et rabibochés à force de concessions, de bagarres, de guerres même, et finalement d’inévitables compromis. Les nouveaux maîtres du Mexique, tandis que leur histoire se dessinait, ne voyaient pas toujours la nécessité de conserver une religion imposée par des conquérants dont ils venaient précisément de se délivrer. D’autres disaient : oui, mais elle nous est bien utile.
Cette histoire est trop compliquée pour que je puisse m’y risquer. J’y reviendrai toutefois, ici et là, à l’occasion de la conquête de l’indépendance ou d’autres conflits. Sachons simplement que la religion catholique, malgré la résurgence des croyances anciennes, reste aujourd’hui solide mais que, depuis la Révolution, et selon la loi, les membres du clergé ne doivent pas se vêtir d’habits sacerdotaux en dehors des églises. Nous pouvons rencontrer sur les routes, et même sur les autoroutes, nombre de processions avec bannières et images saintes. Nous n’y verrons jamais un prêtre en soutane ou chasuble.
Un autre aspect du culte mexicain est la profusion des saints et leur intervention supposée dans toutes les choses de la vie. Il y a des saints pour tout, pour chaque occupation, chaque voyage, chaque détail, chaque événement familial, chaque entreprise commerciale, et ils sont invoqués à tout moment, à tel point que nous pourrions croire que le Mexicain préfère avoir affaire aux saints plutôt qu’à Dieu, dont il se méfierait. Au moins nous avons l’image des saints et nous savons un peu de leur vie. Des chercheurs ont tenté de voir dans cette attitude persistante une sorte de paganisme comme si quelque chose, dans le cœur et l’esprit, restait du polythéisme d’autrefois, et des puissances multiples qui agitent le monde.
Saint François, saint Dominique, saint Antoine sont fréquemment invoqués. Au-dessus d’eux apparaît, surtout dans les deux premiers siècles qui ont suivi la conquête, le patron de l’Espagne, saint Jacques de Compostelle lui-même, Santiago, appelé « le tueur de Maures », Matamoros, et aussi « le tueur d’Indiens ». Il est représenté à cheval et armé, sous son chapeau à larges bords. Pendant la conquête, il fit de fréquentes apparitions à la tête des troupes espagnoles pour leur redonner du courage, quand les choses allaient mal. Cortés en personne s’en est porté garant.
Par la suite, son rôle a perdu en intensité. On l’a moins vu. Mais des insurgés mexicains l’invoquaient encore vers 1810 et cette fois contre les Espagnols. Il arrive donc aux saints de tourner casaque.
J’ai pu mesurer la force entêtée – et dangereuse – de la religion un soir, alors que j’étais invité à dîner, à Mexico, chez un ami médecin. C’était en 1981 ou 1982, je crois, le jour de la première visite du pape Jean-Paul II, qui avait baisé la terre mexicaine, selon son habitude, à sa descente de l’avion.
Lorsque j’arrivai, mes fleurs à la main, et qu’on m’ouvrit la porte, je fus surpris de ne voir que des visages très attristés. Une infirmière, assise dans un fauteuil, pleurait. Je demandai les raisons de ce chagrin. Une femme me répondit que ce vieillard en habit blanc, qui arrivait au Mexique et qui, dans sa première allocution, se prononçait radicalement contre toute forme de contraception, venait en quelques phrases de ruiner dix années de persuasion persévérante menée, par les médecins et les infirmières, auprès des femmes mexicaines.
Et il y avait là, me disaient-ils, de quoi pleurer.
 
Une histoire se raconte, au Mexique et ailleurs, selon laquelle, lorsque le Mexique fut créé, les anges se rendirent en délégation auprès de Dieu et lui dirent : « Mais regarde ! Tu as vu ce que tu viens de réaliser ? Vois ! Quel pays magnifique ! Deux océans, des fleuves, des forêts profondes, des montagnes, la neige et le désert ! N’as-tu pas trop donné, par rapport à d’autres pays ? »
Dieu aurait répondu aux anges : « Ne vous inquiétez pas, j’y mettrai aussi les Mexicains. »
 
Voir aussi : Lazaro Cardenas, Nuestra Señora de Guadalupe, Révolution mexicaine.

Disparitions
Quarante-cinq années d’allées et venues dans un pays : cela ne va pas sans disparitions, d’amis, d’objets, de coutumes, de lieux aussi. Je recherche vainement, par exemple, à Mexico le restaurant Prendès, qui fut longtemps fameux. Une fresque y représentait les personnalités artistiques et littéraires les plus célébrées des années 1950 à 1980, et parmi celles-ci Luis Buñuel, qui nous regardait fixement pendant que nous déjeunions ensemble, lui et moi. Le restaurant a été démoli. Où est la fresque ? L’a-t-on conservée ? Je l’ignore.
Il est sans doute inutile de se lamenter sur ces disparitions diverses, car le passé n’a que faire de nos attentions et de nos regrets. Les choses, comme nous, vont et viennent, s’installent, s’effacent, et même les souvenirs s’oublient. Le balneario de San Jose Purua, dans le Michoacan, a fermé ses portes, qui s’ouvraient sur le paradis (disait-on). Les neiges du Popocatepetl s’en vont, elles aussi, vaincues par le nouveau climat. Elles ne seront bientôt que des neiges d’antan.
 
Parmi ces images disparues, il en est une qui me revient souvent. Vers la fin de l’année 1964, nous louâmes une voiture à quatre : Juan-Luis Buñuel, fils aîné de Luis, sa femme Joyce, mon épouse et moi. Nous partîmes pour un voyage dans le Sud, vers Oaxaca et le Yucatan, que nous ne connaissions pas encore.
Au passage, après avoir traversé l’isthme de Tehuantepec et cherché vainement les femmes aux seins nus qu’Eisenstein y avait filmées avant la guerre dans son film Que viva Mexico !, nous arrivâmes, pour y passer la nuit, tout près de là, dans un petit port de la côte du Pacifique, Salina Cruz.
Il faisait déjà sombre et la chaleur, malgré le soir, restait pesante. Nous pûmes trouver à nous loger dans un hôtel dont la façade – je n’ai pas pu l’oublier – était la copie d’un temple grec. Nos bagages déposés dans une chambre des plus sommaires, nous sortîmes pour faire un tour et manger quelques tacos.
Une musique inconnue se faisait entendre, avec des voix. Nous la suivîmes, nous arrivâmes sur une petite place où la population s’était calmement réunie. Toute la lumière ne venait que de bougies et d’une lampe à acétylène – ou à pétrole, je ne sais plus. Hommes, femmes et enfants, vêtus comme autrefois (les femmes portaient des robes longues et brodées, avec d’étranges coiffes), célébraient une cérémonie qui nous échappait, dans une langue que nous ne pouvions pas comprendre.
Ils semblaient tous être des Indiens, à la peau sombre, au nez busqué, et ne nous prêtaient aucune attention. Leurs regards passaient à travers nous. Nous n’étions pas là, ou nous étions là par erreur. Nous nous sentions – nous en parlons encore aujourd’hui – comme perdus dans un autre temps, dans un autre monde.
À part nous, aucun étranger.
C’est à peine si quelques enfants, encore éveillés, nous jetaient un œil, de temps en temps. Mais la plupart dormaient déjà, retenus par un châle sur le dos de leur mère.
La cérémonie, autant qu’il m’en souvienne, consistait à apporter des brassées de fleurs et des corbeilles de fruits sur un autel où un homme, vêtu lui aussi d’une longue robe et coiffé de feuilles tressées, officiait. Sans doute s’y trouvait-il des éléments magiques. Les assistants chantaient sans élever la voix et se balançaient d’un pied sur l’autre, en même temps que l’officiant. De temps en temps, ils frappaient, presque sans bruit, dans leurs mains. Nous ne pouvions déceler aucune trace, aucun symbole du christianisme. Rien de théâtral, de spectaculaire. Au contraire : des gestes lents, une étrange douceur, comme si le temps nous avait emportés dans d’autres croyances, dans d’autres rites.
Nous avons mangé quelques fruits et quelques épis de maïs grillés, des elotes, avant de regagner l’hôtel. Personne, plus tard, ne put nous dire en quel honneur la fête était donnée. Sur le moment, nous n’avons posé la question à personne. Nous ne voulions pas déranger. Nous ne voulions pas passer pour des touristes.
S’agissait-il d’un dieu ancien ? D’un saint local indianisé ? Nous ne le savons pas.
Le lendemain matin, après une nuit de sueur, une nuit sans sommeil ou presque, nous nous rendîmes sur une petite plage comme il ne s’en trouve plus, avec une cahute où une femme à la peau miraculeusement ridée vendait des ananas et des noix de coco.
Nous étions les seuls clients. Au lever du jour, il faisait déjà chaud.
Encore ensommeillés, nous prîmes un bain dans le Pacifique parmi des pélicans qui s’ébattaient sur l’eau, les premiers pélicans que nous voyions de notre vie. Après ça, plus ou moins réveillés par deux ou trois cafés, nous traversâmes l’isthme en voiture et, l’après-midi du même jour, nous prîmes un autre bain, cette fois de l’autre côté, dans l’océan Atlantique, du côté de Coatzacoalcos. Deux bains, le même jour, dans deux océans.
J’ai essayé, plus tard, de revenir à Salina Cruz. Impossible. C’est aujourd’hui un grand port pétrolier, avec des grues, des quais, tout ce qu’on imagine. Je ne l’ai aperçu que de loin.
Je reste avec les images particulières, les murmures et la chaleur intense de ce soir-là, qui à leur tour disparaîtront.
 
Voir aussi : San Jose Purua.

Dzibilchaltun
Ce nom ne figure que brièvement dans les guides, et il est absent des circuits. Je le conseille aux seuls rêveurs, car les Mayas y établirent leur centre administratif pendant plus de vingt siècles, jusqu’à la conquête espagnole.
Ce n’est pas loin de Merida, dans le Yucatan. Quand j’y passai pour la première fois, dans les années 1970, plus de 800 édifices avaient été repérés, mais sans être encore fouillés. Bonne occasion pour penser, un instant, à l’immense inconnu sur lequel nous marchons encore.
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El Tajin
Au nord de Vera Cruz, non loin de la ville de Papantla, au milieu de collines moites d’un vert profond, s’est longtemps caché le site d’El Tajin. Les Espagnols ne le découvrirent qu’à la fin du XVIIIe siècle. Quand je le visitai pour la première fois, en 1964, il était encore assez peu connu, mal dégagé, hors des circuits, sans même une tentative de musée. Depuis, divers travaux se sont succédé, élargissant sans cesse le champ des fouilles.
Le site est essentiellement totonèque, bien qu’il fût sans doute occupé bien avant. Par qui ? Nous ne le savons pas. Les ruines les plus fortes datent du VIIe et du VIIIe siècle. Elles sont antérieures à Charlemagne. Comment se fait-il que, chez des peuples divers, souvent éloignés les uns des autres, souvent en guerre, et cela à une époque où la domination aztèque ne s’exerçait pas encore, nous retrouvions les mêmes structures urbaines, les mêmes monuments, le même sport, les mêmes dieux – ou presque – et sans doute les mêmes habitudes de vie ?
Nous ne le savons pas. Toujours est-il que nous voyons à El Tajin, comme dans d’autres cités préhispaniques, une place à colonnes, des jeux de balle (qui se présentent ici ornés de bas-reliefs énigmatiques, où cependant il ne fait pas de doute que des sacrificateurs arrachent le cœur d’un joueur après la défaite, ou la victoire), des ruines de palais (du moins les appelons-nous ainsi) et bien entendu des pyramides.
L’originalité d’El Tajin est ici : la pyramide des Niches nous offre le spectacle – unique – d’un édifice troué de niches régulières, sur plusieurs niveaux. Sans doute en comptait-on 365 au temps de la construction, ce qui laisse penser que l’ensemble servait de calendrier – mais comme à l’ordinaire nous n’en sommes pas sûrs –, d’autant plus que les calendriers préhispaniques reposaient le plus souvent sur plusieurs années d’inégale longueur.
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Peu importe. Il nous suffit d’admirer cet objet extraordinaire, autrefois peint en rouge et bleu, et à déambuler dans les vestiges environnants. Nous pouvons marcher pendant deux ou trois heures sans jamais quitter les limites du site, un des plus beaux, et des plus rares, du Mexique.
En 1964, par coïncidence, le jour de notre passage, avait lieu l’exercice dit des voladores. Depuis cette date, il est devenu une présentation folklorique. Des professionnels l’exécutent tous les jours pour les touristes, à heures fixes. Et certaines troupes partent en tournée : j’ai même vu des voladores, à l’occasion d’un festival, à Montpellier.
Cinq hommes aux vêtements chamarrés montent agilement le long d’un mât, qui semble très élevé (je ne connais pas la hauteur exacte). Au sommet, un d’eux se tient debout au centre tandis que les quatre autres, assis au bord d’une petite plate-forme carrée, s’enroulent une corde autour des chevilles.
L’homme debout joue de la flûte et d’un petit tambour appelé chirimia. À un signal donné, la musique s’arrête et les quatre autres se laissent tomber dans le vide, la tête en bas, les bras étendus, attachés par les chevilles. Ils tournent ainsi lentement, pareils à des croix humaines à l’envers, décrivant des cercles de plus en plus larges, tandis que les cordes se déroulent. En silence.
C’est simple et beau. Étrange aussi, au point que les commentateurs et déchiffreurs de tout poil se sont déchaînés. De quoi s’agit-il ? D’une identification à un dieu-oiseau ? D’un rite de fertilité ? D’une image de tournoiement qui correspondrait au rythme, nécessaire et toujours menacé, des planètes ?
D’un simple exercice de cirque ?
À dire vrai, nous n’en savons rien. Mais peut-être, lorsque nous rencontrons le mystère, au lieu de le réduire à nos schémas d’explication, est-il plus sage, pour une fois, de le respecter.

Emiliano Zapata
Près de Mazatlan, sur la côte ouest, se dressent les têtes gigantesques, taillées dans la pierre, des quatre héros mexicains qui sont aujourd’hui sans reproche : Hidalgo, Morelos, Benito Juarez et Zapata. Trois d’entre eux sont des révoltés qui ont été tués par balle.
Au mois de novembre 1919, âgé de 40 ans, Emiliano Zapata se rend avec quelques hommes dans une hacienda abandonnée, qui s’appelait naguère San Juan Chinameca. Un certain colonel de l’armée régulière, Jesus Guajardo, lui a demandé ce rendez-vous, désirant discuter les conditions d’un éventuel ralliement. En réalité, l’homme, secrètement, agit pour le compte de Carranza, le président en exercice, qui souhaite se débarrasser une fois pour toutes de l’éternel rebelle.
À peine Zapata s’approche-t-il, très imprudemment, de l’hacienda, que des hommes postés sur les murs et sur le toit ouvrent le feu. Il n’a aucune chance de leur échapper. Il ne peut même pas riposter. Son corps tombe troué de balles. Il meurt sur-le-champ.
Aujourd’hui, quand nous visitons ce qui fut le théâtre d’un sacrifice fondateur, nous pouvons encore mettre nos doigts dans les impacts des balles, sur les murs. À Tlaltizapan, à 20 kilomètres de là, sont exposées quelques-unes de ses reliques, qui sont vénérées telles celles d’un saint. Ses derniers vêtements, déchirés et maculés de sang noir, sont là, près de son fusil. Un guide ému montre même les traces de ses doigts sur la queue de détente.
Et quelques Mexicains sarcastiques font remarquer que le traître, cette fois, s’appelait Jésus.
Zapata, « figure mélancolique et ardente » (Octavio Paz), est le héros indiscutable, qui n’a pas survécu à sa révolte, qui est resté, pendant ses neuf années de lutte, fidèle à sa devise, Tierra y Libertad !, et aux hommes qu’il avait décidé de défendre, au nom de qui il s’était soulevé, les paysans dépossédés.
 
Il naquit dans l’État de Morelos, dont il est la seconde gloire (avec Morelos lui-même, natif pourtant de Morelia), exactement à Anenecuilco, près de Cuautla. Il était un mestizo, à moitié indien. Il fut un des premiers à se soulever, dès 1909, réunit assez vite une force armée autour de lui et lança deux ans plus tard son plan de Ayala, qui exigeait une réforme agraire décisive et immédiate.
Réforme agraire : ces deux mots signifiaient, aux oreilles de tous, qu’il fallait en finir avec toute forme de féodalisme, disloquer les grandes propriétés et distribuer aux paysans des terres injustement usurpées depuis des siècles. Depuis la conquête espagnole, en fait.
Il fut un homme sans idéologie, sans phraséologie, sans culture à proprement parler « révolutionnaire ». Ses idées étaient rares mais simples, et par conséquent justes, ou paraissant telles. Il proposait un changement radical des habitudes prises, une mise en question décisive des schémas hérités de la colonisation. Il fallait donner une partie de la terre à ceux qui la cultivaient, à ceux qui avaient besoin d’elle pour vivre.
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Zapata était beau, taciturne, combattant courageux et excellent stratège. Son large chapeau et son regard sombre sont inoubliables. Sur une photographie, nous le reconnaissons aussitôt.
Sa popularité fut instantanée. Toute une série de victoires d’un jour, remportées sur les troupes gouvernementales, l’affermirent. Quelles que fussent les péripéties de la Révolution qu’il eut à traverser, il ne s’écarta jamais de ses premières idées, qu’il sut garder élémentaires. Contrairement à Francisco « Pancho » Villa, l’autre grand chef rebelle, aux côtés de qui il combattit quelquefois – et auprès de qui il est photographié dans le Palais du gouvernement, à Mexico (mais, contrairement à Villa, il refusa de s’asseoir sur le fauteuil présidentiel, déclarant même qu’il faudrait sans doute le brûler « pour en finir avec les ambitions ») –, les historiens manquent de prétextes pour l’accuser de cruauté comme de visées politiques, de goût du pouvoir. Sans doute accepta-t-il des aides de tel ou tel président, désireux de l’amadouer. Mais il ne se rallia ni ne se rendit jamais.
Les spécialistes estiment qu’il était un chef de guerre très doué, mais plutôt attentiste, au fond peu belliqueux, au contraire de Villa, et qu’il ne se lança jamais dans une offensive inconsidérée.
S’il avait échappé à l’attentat de l’hacienda abandonnée et participé à la chute de Carranza, personne ne peut dire ce qu’eût été son attitude, ni comment se serait achevée son aventure.
Aujourd’hui, en tout cas, il est sanctifié.
C’est sans doute pour cette raison que nous avons choisi son visage pour la couverture de ce livre.
 
Voir aussi : Francisco « Pancho » Villa, Révolution mexicaine.

Époque coloniale
Elle dura trois siècles. Les premiers temps, jusqu’à la fin du XVIe siècle, furent souvent agités, difficiles. La population indigène se trouvait presque anéantie. À elle seule, l’épidémie de petite vérole qui commença dès le mois de mai 1520 aurait fait plusieurs millions de morts.
Cortés et ses successeurs, d’abord, étendirent la souveraineté espagnole vers le sud, jusqu’à l’actuel Guatemala, soumettant – au moins nominalement – les peuples mayas. Les légendes du commencement s’effaçaient peu à peu. À partir de 1540 ou 1950, rares étaient ceux qui parlaient encore de sirènes et de géants, à plus forte raison de paradis terrestre. Le souvenir des monstres et des merveilles de naguère disparaissait rapidement, une nouvelle mémoire était en train de naître.
Tout en poursuivant la conquête par les armes (cette fois, victoire aidant, les renforts ne manquaient plus et les volontaires accouraient, pas seulement de la péninsule Ibérique), les Espagnols introduisaient des cultures nouvelles, l’élevage du bétail (inexistant jusque-là) et tentaient d’organiser un pays dont ils ne connaissaient pas encore la forme, l’étendue, les frontières exactes.
Il ne s’agissait pas d’un changement mais d’un bouleversement, du passage soudain d’un monde à l’autre. Comment faire ? Fallait-il détruire radicalement l’ordre ancien et lui substituer d’un seul coup les lois et les mœurs de l’Europe ?
Les territoires nouveaux étaient, jusque-là, divisés en plus de 500 « seigneuries » (le mot aztèque est altepetl), dont les frontières furent plus ou moins respectées, par prudence, par les nouvelles divisions administratives espagnoles. Au prix de discussions intenses avec les chefs locaux et d’accès de violence, les conquérants eurent recours au système de l’encomienda. Une portion du territoire était attribuée à un Espagnol, un encomendero, à charge pour lui de le faire fructifier et de payer les impôts requis par la Couronne, la cinquième partie de ses revenus, le « quint du roi ».
Cela marquait la fin du système d’attribution de terres pratiqué jusque-là par les Aztèques et connu sous le nom de calpulli. Plus tard, Zapata et d’autres insurgés se souviendront de cette dépossession initiale.
Dans un premier temps, le choix d’établir la nouvelle capitale, Mexico, sur les ruines de l’ancienne constituait un geste clairement symbolique : il n’y avait pas rupture, mais continuité. Changement de nom, changement radical dans l’apparence des édifices et des vêtements, nouvelle disposition des rues (selon le plan en damier, qui s’appliquait partout), mais maintien du lieu.
Maintien même, dans certaines images, de l’aigle maîtrisant un serpent sur un cactus.
Cette continuité historique – un empire vainqueur s’établit sur les ruines du vaincu, un maître prend la place exacte d’un autre maître – s’est accompagnée d’un énorme transfert d’hommes (déjà près de 20 000 Espagnols vivent dans le Nouveau Monde vers 1550), d’animaux domestiques, d’espèces végétales nouvelles, de matériel, d’objets métalliques, d’artisans – en particulier de forgerons et de charrons, qui très tôt entreprirent de former des apprentis indigènes.
En même temps que des occupations inconnues étaient offertes et même imposées aux corps, il fallait évangéliser les âmes. C’était le sens même, et la justification hautement et fréquemment revendiquée, de la conquête. Il fallait remplacer une domination par une autre – si possible moins détestée – et une foi par une autre – si possible moins sanglante et plus populaire ; par une foi qui était enfin « la vraie foi » ; une foi qui s’affirmait d’autant plus authentique, d’autant plus légitime, qu’elle était victorieuse. Très tôt furent célébrés les premiers baptêmes d’indigènes, les premiers mariages chrétiens.
Sans oublier pour cela la sévérité évangélique : en 1539 le cacique de Texcoco fut convaincu d’hérésie opiniâtre par l’Inquisition, déjà installée, et brûlé vif, en présence de tous.
Cependant, malgré quelques conflits, comme la guerre dite del Mixton, dans le nord du Jalisco, révolte sanglante due à la rapacité féroce d’un certain Guzman (nous retrouvons ce brigand criminel un peu partout), malgré même des conflits entre Espagnols, les historiens s’accordent à dire qu’on vit s’établir, après quelques années d’incertitude, une « paix espagnole », consacrée par la nomination, en 1535, d’un vice-roi à la tête de territoires regroupés, lesquels s’appelaient dorénavant la Nueva España.
Même nouvelle, il s’agissait bien d’une Espagne.
Le passage avait été rapide, si rapide que certains n’hésitaient pas à y voir l’œuvre même de Dieu, comme ils l’avaient vue dans la conquête.
 
Vers le Nord, cependant, des expéditions espéraient encore trouver, à défaut de monstres, les sept villes couvertes d’or, l’El Dorado, le pays de Cibola, que promettaient des récits légendaires. Elles ne trouvèrent que le désert et les cactus mais, en certains points de ce désert (Zacatecas, Santa Barbara), se dissimulaient des gisements d’argent qui furent aussitôt exploités. Ils attirèrent de nouveaux immigrants, pas seulement espagnols. On a pu parler, à cette occasion, d’une ruée vers l’argent.
Les explorateurs poussèrent jusqu’au territoire qui est aujourd’hui celui des États-Unis, occupèrent l’Arizona, le Colorado, le Texas, la Californie et même une partie de l’Utah. Mais les colonies que nous appelons « de peuplement » y furent rares. La monarchie espagnole, outre l’administration centrale, dont le siège s’établissait à Mexico, se contentait souvent de postes militaires peu garnis (faute d’hommes) qui surveillaient de leur mieux les exploitations agricoles ou les mines. Très vite, des indigènes furent entraînés au maniement des armes à feu et enrôlés comme soldats.
Cependant, dans le Nord comme dans le Centre et le Sud, les Espagnols s’efforçaient d’imposer le même modèle administratif, la même monnaie, le même système d’imposition, la même police et aussi la même religion, qui semblait apte à faire rapidement des adeptes. Les religieux disposèrent dans les couvents et églises, qui s’édifiaient un peu partout, les sujets chrétiens qui leur étaient familiers – la descente de croix, la dormition de la Vierge, le Christ aux outrages – que les peintres indiens interprétèrent à leur manière, créant un art hybride, nouveau, étonnant. Le chercheur français Serge Gruzinski – en particulier dans son livre L’Aigle et la sibylle – a montré toute l’originalité de ces formes nouvelles. Il fallait, pour ces peintres, représenter des objets étranges à leurs yeux (une tiare, une croix, une crosse d’évêque), et pénétrer dans un imaginaire (les anges, l’enfer) venu d’ailleurs.
Serge Gruzinski a même déniché quelque part une scène peinte représentant des patineurs. Le modèle est évidemment flamand, mais où trouver une patinoire au Mexique ? Et qu’est-ce que cette activité pouvait représenter aux yeux probablement ébahis des Indiens ?
 
Les Espagnols introduisirent aussi, sur toutes les nouvelles terres, en même temps que leur langue et leur culture (un prince aztèque en viendra à écrire en latin au roi Philippe II en citant L’Art d’aimer, d’Ovide), un modèle urbain identique et original, encore très visible aujourd’hui.
Dès le début, comme Las Casas et d’autres l’ont rapporté, la condition des Indiens survivants, traités comme les esclaves venus d’Afrique (ceux-ci furent au nombre de 15 000), touchait le fond de la misère. Ceux qui travaillaient dans l’obscurité humide des mines, en particulier, chargés de creuser le sol à mains nues et de remonter le minerai dans des paniers, sur leurs épaules, par de longues échelles, ne restaient en vie que quelques mois, ce qui posait d’incessants problèmes de main-d’œuvre.
À cela s’ajoutaient d’autres épidémies, comme celle de rougeole qui sévit vers 1545.
Cependant, les fils de nobles indiens se voyaient admis dans les écoles que les moines ouvraient à Mexico d’abord, puis dans d’autres villes. Certains, et pas seulement les princes, parvenaient assez facilement, comme Las Casas et Sahagun l’ont noté, à parler le castillan, à l’écrire et même à composer des vers latins. Assez vite, ils se mirent à apprendre la langue des envahisseurs, comme c’est l’usage.
De l’autre côté, il n’était pas rare de rencontrer des Espagnols parlant couramment le nahuatl. Le métissage entre les deux mondes a commencé dès les premières années. On a vu des Espagnols épouser chrétiennement des indigènes et élever leurs enfants selon les principes des Évangiles.
Mais l’influence était réciproque. Vers le début du XVIIe siècle, déjà, certains Espagnols qui revenaient en Espagne se voyaient traités d’« indianisés ». On se moquait de leurs manières, de leur accent, de leurs goûts. Un nouveau peuple était en train de naître.
 
Au-dessus des indigènes proprement dits, qui formaient la majorité de la population, se trouvaient les mestizos, fruits des premières unions entre colons et femmes indigènes, puis les criollos, de sang espagnol (comme on disait alors) mais nés dans le Nouveau Monde, et enfin les peninsulares, natifs d’Espagne. Une multitude de règlements furent édictés tout au long de ces trois siècles d’exploitation, variables selon les époques et les peuples. En général, on peut dire que les indigènes trouvèrent leurs meilleurs défenseurs parmi les prêtres et les moines qui, comme le demandait la papauté, les considéraient comme des êtres humains, « descendant comme nous de notre père Adam ».
Mais ces instructions pontificales se voyaient rarement suivies d’effet. La nouvelle population, espagnole, indigène ou métissée, se trouvait avant tout soumise aux ordres et aux exigences de la Couronne qui ne voyait dans les terres nouvelles, comme il est normal, qu’une source inespérée de revenus.
Composée d’hommes aventureux, ambitieux, volontiers rebelles, cette population active supportait mal les contrôles constants, les augmentations de redevances et même les injonctions humanitaires du pape. Tout au long de ces trois siècles, peu à peu est né, puis s’est fortifié, pour des raisons diverses, tandis qu’un peuple se cherchait, un fort désir d’autonomie.
Ces protestations n’étaient pas limitées au Mexique. Au Pérou, elles devaient aller jusqu’à l’assassinat d’un vice-roi.
 
Les colons espagnols introduisirent de nouvelles cultures, le blé, la vigne, le riz et l’olivier, en se gardant de nuire aux intérêts des paysans espagnols. Ils apportèrent aussi l’élevage du mouton, du bœuf, du porc, du ver à soie. Ils apprirent aux indigènes à fabriquer et à consommer du fromage. Quant aux cultures locales – maïs, pomme de terre, tomate, haricot, vanille, poivron, avocat, tabac, fruits tropicaux –, elles furent développées et (dans des proportions au début modestes) exportées. Les colons construisirent aussi des routes, sur lesquelles circulaient dorénavant des véhicules à roues – une grande nouveauté, même si la roue était connue dans le monde aztèque, qui cependant ne l’utilisait pas, sauf pour quelques jouets –, des ponts, des auberges, des imprimeries, des forges, des ateliers métallurgiques (fabriques d’armes et d’outils), tout ce qui leur paraissait nécessaire à l’aménagement du pays pour leur propre usage.
Quelques détails à relever, auxquels on ne pense guère : l’utilisation, dans les vêtements, des peaux d’animaux jusque-là inconnus – bœufs, moutons –, avec l’apprentissage du travail du cuir et l’apparition de la laine. Dans les cultures, autre nouveauté d’importance : le fumier d’origine animale qui enrichit la terre.
Mais c’est surtout dans la construction des villes – j’y reviens – que l’esprit espagnol se manifesta et s’identifia. Comme le faisaient autrefois les Romains, les vainqueurs transportèrent dans le Nouveau Monde un modèle de ville qui ressemblait à une ville espagnole, mais qui ne l’était pas vraiment. Ainsi naquit, adapté au climat tropical, ou semi-tropical, le style baptisé colonial.
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, nous croyons assister à une véritable frénésie dans la création des villes, surtout dans les territoires nouvellement exploités du Nord. Ainsi : Durango est fondée en 1563, Santa Barbara en 1567, Celaya en 1571, Zamora en 1574, Leon en 1576, San Luis Potosi en 1592, Santa Fe en 1609.
La ville coloniale, qui est loin d’être sans charme, s’organise autour d’un zocalo central – une place –, autour duquel se font face, le plus souvent, les deux images fortes du pouvoir : d’un côté le palais du gouverneur s’il s’agit de la capitale d’un État, ou l’ayuntamiento, autrement dit l’hôtel de ville, s’il s’agit d’une ville de moindre importance, et de l’autre côté la cathédrale, dont le clocher, la torre, s’élève au-dessus de tous les toits.
Au centre de la place, qui peut être entourée d’arcades (les galeries qu’elles abritent protègent les passants de la pluie), se tient souvent, à partir du XVIIIe siècle, un kiosque à musique. Des allées de promenade y sont aménagées, avec des bancs. Dans les rues avoisinantes s’ouvrent les premières boutiques et se construisent les hôtels particuliers des notables, largement étalés, toujours organisés autour d’un patio verdoyant et fleuri, mais invisible de la rue.
Les rues sont presque toujours rectilignes et se coupent à angle droit – disposition dite « en damier » que l’Espagne n’a jamais connue. Les maisons sont plutôt basses, par crainte des tremblements de terre, avec souvent, au rez-de-chaussée, de hautes fenêtres grillagées qui descendent presque jusqu’au sol. Le plus souvent, deux niveaux suffisent. Les pièces de réception et les chambres sont situées au premier étage. À l’arrière, les écuries, les entrepôts. Les façades des maisons sont presque toujours peintes et ce sont ces couleurs, souvent vives, qui caractérisent avant tout le paysage urbain mexicain, et plus généralement « colonial ».
Ailleurs, selon la disposition initiale de la ville et le relief, se disposent d’autres édifices religieux, un couvent (qui souvent fait office d’hôpital), plusieurs églises votives et les bâtiments administratifs. Les théâtres s’édifient à partir de la fin du XVIIe siècle, en bois d’abord. Ils ne s’épanouiront, orgueilleusement, que deux siècles plus tard. Parfois, dans les grandes villes, les habitants vont jusqu’à se payer des arènes.
Le modèle s’est répandu, avec des variantes, du nord du Mexique à l’Argentine. Certaines de ces villes, dont le modèle a peu changé au cours des trois siècles de l’époque coloniale, sont admirables, officiellement conservées, et même classées au Patrimoine de l’humanité.
Cependant, quel qu’en soit le charme – et je l’apprécie –, je ne peux pas m’empêcher de rêver aux villes, aux édifices qui s’élevaient là autrefois, aux pyramides renversées, aux sculptures brisées à coups de masse de fer, sous la menace du fouet, par ceux-là mêmes qui les avaient construites.
Ce bouleversement d’un monde n’est pas allé sans soubresauts et révoltes. La guerra chichimeca, menée dans le Nord par des tribus semi-nomades, fut une des plus violentes. Il fallut toute l’habileté du vice-roi, le marquis de Villamanrique, pour l’apaiser.
L’assimilation était lente, mais sûre. À noter, dans cette première période, l’arrivée de l’Inquisition en 1571 (la foi ne va pas sans hérésies, et il importe, pour préciser et fortifier le dogme, de les extirper), une terrible épidémie de typhus de 1576 à 1581 et l’installation des Jésuites qui, à leur habitude, ouvrirent aussitôt des collèges, ce qui favorisa l’émergence d’une élite métisse cultivée, et même souvent raffinée – celle-là même qui, quelque temps plus tard, allait tendre à l’indépendance.
 
À partir de l’installation des Espagnols aux Philippines, en 1565, un bouleversement se produit dans les voies du commerce mondial. Une nouvelle route, maritime et terrestre, est ouverte. Plutôt que de faire le tour par le cap de Bonne-Espérance, les produits de l’Orient, du Japon, de la Chine et même de l’Inde, transportés à Manille par des centaines de jonques chinoises qui pour la plupart viennent de Canton, prennent le chemin du Mexique.
Chargés d’ivoire, de pierres précieuses, d’épices, de meubles sculptés ou laqués, de soies, de porcelaines et même d’œuvres d’art (la liste n’est pas limitative), les galions espagnols quittent l’escale de Manille et, par le Pacifique Nord, rejoignent les ports de la côte ouest, dont le plus important est alors Acapulco, qui jouit pratiquement d’un monopole.
Cela s’est appelé la Nao de China, la « Nef de Chine », ou encore le Galeon de Manila, le « Galion de Manille ». Le mot nao vient de l’hindi et signifie navire. Les navires effectuent, en principe, deux traversées du Pacifique par an. Le retour, grâce aux vents alizés, était plus rapide.
Les marchandises, débarquées à Acapulco, traversent ensuite le Mexique par convois, sous bonne garde, en s’arrêtant dans quelques villes étapes (une d’elles fut Patzcuaro, où se tenait une douane). D’Acapulco à Mexico, cela s’appelait le Camino de Asia. De Mexico à la côte est, le Camino de Europa. Les produits étaient de nouveau embarqués à Vera Cruz sur d’autres galions, pour rejoindre l’Espagne et de là l’Europe.
Les autres pays n’étaient pas en reste. Nous savons par exemple que le premier navire de commerce japonais toucha terre au Mexique dès 1610. Et ces échanges ne cessèrent plus. Un quartier chinois s’était constitué assez vite à Manille même. Des Chinois, des Japonais, des Philippins, et même des Indiens choisirent de s’établir sur la côte ouest d’un monde qui, pour eux aussi, était nouveau : éléments inattendus dans la composition d’un peuple.
Mouvement de populations qui fut troublé, à partir de 1638, par la fermeture du Japon, qui décida de ne plus recevoir d’étrangers et d’interdire sur son territoire la religion chrétienne sous peine de mort.
Les galions espagnols effectuaient la traversée de l’Atlantique (plus dangereuse, en raison des pirates et corsaires) une seule fois par an. Les navires se rangeaient en une longue file et des bateaux de guerre les escortaient. Ce qui n’empêchait pas les bonnes prises. La piraterie s’enhardit et s’organisa à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle. Elle devait causer de graves dommages. Des historiens ont soutenu que les premières grandes banques anglaises se sont ouvertes, à la fin du XVIe siècle, grâce seulement aux métaux précieux prélevés sur les galions espagnols par les corsaires britanniques.
De même, nous ne savons pas – ou si nous l’avons su, nous l’avons oublié – que des monnaies mexicaines d’usage courant circulaient en Chine jusqu’au XIXe siècle. En Chine, et même en Inde.
Étrangeté de l’histoire : des terres maintenues à l’écart du reste du monde pendant deux cents siècles se sont trouvées, soudain, au centre de tous les trafics. Avec même des conséquences inattendues : la plantation de milliers de citronniers en Californie, par exemple, pour lutter, grâce aux fruits de l’arbre, contre le scorbut, maladie pernicieuse des marins au long cours.
Nous avons oublié, aujourd’hui, l’importance historique de cette voie de navigation nouvelle reliant l’Asie à l’Europe en passant par les terres du Nouveau Monde. Elle prospéra pendant deux siècles, malgré naufrages et pirates. Mais les Mexicains l’étudient et certains collectionneurs – j’en connais un – ne s’attachent qu’aux objets qui, venus jadis d’Asie, passèrent par les Philippines et s’arrêtèrent en Nouvelle-Espagne sans jamais parvenir à la Vieille.
 
Cependant, la concurrence étrangère s’aiguisait et se fortifiait. Des flottes d’excellente qualité se lançaient sur les océans. La Compagnie hollandaise des Indes occidentales était créée en 1621. En 1628, une flotte espagnole tombait entre les mains anglaises. Devant cette insécurité des routes maritimes, il devenait impérieux de se défendre. Pour cela, il fallait de l’argent. Et cet argent ne pouvait provenir – l’Espagne tombant peu à peu en décadence – que des colons eux-mêmes. Ceux-ci demandèrent donc, et par moments obtinrent, une réduction de leurs impôts et redevances.
Ces réductions – début d’un chemin encore long vers l’indépendance – apparurent cruellement nécessaires lors des inondations de Mexico qui commencèrent en 1629, par suite de travaux de drainage insuffisants. Les « Mexicains », qui commençaient à s’appeler ainsi (un poète, Bernardo de Balbuena, publie dès 1604 une exaltation de la cité de Mexico, et l’intitule La Grandeur mexicaine), prirent les choses en main, et firent bien.
C’est alors que prend naissance, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, le renouveau de la culture que nous pouvons sans doute appeler « mexicaine ». L’architecture baroque en est le signe éclatant, mais apparaissent aussi des peintres, des écrivains (comme Siguënza y Gongora, le premier à s’intéresser à l’archéologie préhispanique et même à collectionner des objets antiques), des scientifiques, des musiciens, des poètes. La figure emblématique de cette période est Sor Juana Inès de la Cruz, qui mérite, dans ce livre, une entrée pour elle seule. De son vivant, elle est illustre jusqu’en Espagne, où elle est publiée.
Et un style nouveau se fait jour. Tout devient peu à peu mexicain, le mobilier, les robes, la cuisine, les danses, les mœurs, même le langage.
Un signe qui ne trompe pas est l’apparition, dans cette période, des premiers collectionneurs d’art mexicain. Outre Siguënza y Gongora, nous pouvons citer Antonio de Mendeza et un vice-roi, Luis de Velasco el Segundo. Ils achètent et exhibent des peintures, des sculptures, de délicates boîtes en ivoire qui sont arrivées par la Nao de China, des broderies, des objets en argent, mais aussi des coiffures en plumes remontant aux Aztèques, des masques en or péruviens. Un goût nouveau forme un peuple nouveau.
Autre innovation, d’ordre économique : l’hacienda, qui est maintenant le nouveau mode de culture. Des paysans pauvres, quittant leurs terres, s’y engagent comme salariés. Ils vont former le premier prolétariat agricole. Ils suivront Zapata, plus tard, dans ses luttes.
Quelques révoltes, encore. En 1697, la soumission des tout derniers Mayas, à Tayasal. En 1683 et 1689, les attaques des pirates anglais contre Vera Cruz et Campeche. Les Anglais se sont déjà emparés de la Jamaïque, et les Français de la Louisiane.
Toutes les puissances s’intéressent maintenant à cette partie du monde où les Espagnols se croyaient seuls. Dans le Nord, les incidents de frontière se multiplient : razzias, pillages. Les autorités espagnoles pensent – déjà – à faire construire une série de remparts, ou de casemates, pour se protéger des intrusions. Trois siècles plus tard, c’est le grand pays du Nord qui songera à se barricader.
La Nouvelle-Espagne supporte avec une certaine indifférence le changement dynastique en Espagne, et la montée des Bourbons sur le trône. Elle constate que la métropole s’affaiblit, qu’elle s’épuise, aux côtés des Français, dans la guerre de Sept Ans (1756-1763), guerre menée contre les Anglais et perdue. Elle s’inquiète de voir la citadelle et le port de La Havane tomber – provisoirement – aux mains des mêmes Anglais, ennemis de longue date. Il faudra un traité de paix pour que la capitale de Cuba revienne, donnant donnant, à l’Espagne.
 
Les Bourbons espagnols, Charles III surtout, ont tenté, non sans de vrais succès, de réformer l’Espagne, de la moderniser, de l’ouvrir aux idées nouvelles, d’aménager ses routes et ses canaux, de renforcer ses armées, sa marine.
Ils tentent également de réformer les statuts de la Nouvelle-Espagne. Sous l’influence des esprits éclairés (les Espagnols disent ilustrados), confiants en la raison humaine, espérant un progrès des esprits et des mœurs, ils essayent, avec l’aide de quelques vice-rois remarquables, d’améliorer une administration défaillante, de lutter contre une ignorance persistante, de remédier aux problèmes sociaux. Ces vice-rois, Francisco de Croix, Antonio de Bucareli, le comte de Revillagigedo surtout, osent enfin lutter contre les privilèges de l’Église, qui sont exorbitants. Imitant en cela une décision de Charles III concernant l’Espagne, ils obtiennent même l’expulsion des Jésuites en 1767.
À partir de 1770, ils peuvent croire que la partie est gagnée. Une véritable prospérité s’installe, qui demande de plus en plus d’initiatives et de libertés. Une nouvelle classe sociale apparaît, celle des petits propriétaires, des rancheros, métis pour la plupart, pour qui l’Espagne est un pays lointain, inconnu, sans prestige.
Nous assistons alors à la fondation de l’Académie des beaux-arts, d’un jardin botanique et à la parution d’un journal, La Gaceta de Mexico. Des écrivains mexicains, qui ont lu les philosophes en dépit des interdictions de Madrid (où l’Encyclopédie de D’Alembert est prohibée par l’Inquisition), se rencontrent dans des lieux publics, et parlent. Mais cela ne dure pas. La Couronne espagnole, remise entre les mains molles et indécises de Charles IV, est maintenant aux abois, paralysée, obsédée par la contagion des idées de la Révolution française. Elle voit des provinces, en Espagne même, demander leur autonomie, elle pressent une rupture inévitable. Elle exige des colons, en 1804, le paiement de certaines dettes discutées, décision très impopulaire, et mal suivie. Le très sot marquis de Branciforte, vice-roi corrompu, a accumulé les exactions, les maladresses. Il est détesté.
Au mois d’octobre 1805, la flotte espagnole, alliée à la France, subit une très dure défaite à Trafalgar. De nombreux navires de guerre sont anéantis, affaiblissant la puissance maritime de la métropole. La nouvelle n’est pas pour déplaire à ceux qui, au Mexique, rêvent clairement d’indépendance.
Avant que l’invasion de l’Espagne par Napoléon, en 1808, ne vienne frapper un coup inattendu, dont les conséquences, au Mexique, seront immédiates, la société coloniale est sur le qui-vive. De haut en bas, elle s’interroge. À quoi bon, se disent même les Espagnols d’origine, qui ont trouvé ici une nouvelle patrie, qu’ils ont contribué à former, à développer, d’où ils ne songent plus à partir, à quoi bon soutenir encore une monarchie chancelante, une Espagne déchirée par de sordides querelles dynastiques et même par des guerres civiles ?
Comme l’a écrit Octavio Paz, dans Le Labyrinthe de la solitude, à la veille des luttes pour l’indépendance, « plus rien ne nous unissait à l’Espagne, sinon l’inertie ».
Des idées nouvelles sont apparues. Elles s’appellent progrès, justice, liberté. Elles tournent autour du sentiment d’être une nation. Elles ne s’effaceront plus.
 
Voir aussi : Baroque indien, Guanajuato, Indépendance, Juana Inès de la Cruz, La China poblana, Oaxaca, Puebla, San Miguel de Allende, Taxco.

Exercices
Parmi les exercices que nous inventons pour passer le temps, au cours d’un long trajet en voiture par exemple, il en est un qui est propre au Mexique. C’est un exercice de prononciation toponymique. Il s’agit de relever les noms de villes, ou de lieux-dits, les plus étranges à nos oreilles, venant d’un passé très lointain, préhispanique, et de les prononcer le plus vite possible.
C’est un exercice particulièrement recommandé aux comédiens, aux enseignants, aux hommes et aux femmes politiques, à tous ceux qui doivent s’exprimer en public. Il délie la langue et assouplit les cordes vocales. Sans parler du cerveau, qui s’efforce de suivre.
À titre d’exemples – mais cette liste pourrait être considérablement allongée –, voici quelques noms que j’ai notés çà et là. Nous pouvons les disposer dans n’importe quel ordre :
 
XPUJIL ANENECUILCO ATOTONILCO TEXISTEPEC TEPALCATEPEC XOCHITECATL ZACAPOAXTLA CACAHUAMILPA AREPONAPUCHI XTACUMBILXUNAAN XCALAK TOPOLOBAMPO CHACHALACAS TEQUISQUIAPAN AXACOCHITLAN TZINTZUNTZAN ZEMPUALTEPETL CUAJINICUILAPA OCOZOCOUAUTLA ZZUCACAB GUAGUACHIQUE DZIBILCHALTUN
 
Autre mot intéressant : Tepezcuincle. C’est le nom d’une race de chiens. Frida Kahlo en possédait un.
Autre exercice, plus difficile (bénéfique ? Je n’en suis pas sûr) : apprendre tous ces noms par cœur.
 
Voir aussi : Vocabulaire.

Ex-voto
Tous les peuples, ou presque, ont accroché des ex-voto d’action de grâces dans leurs églises ou dans leurs temples : remerciements modestes, petits signes de connivence entre les dieux et nous. Une manière de leur dire : je ne vous ai pas oubliés.
Le Mexique s’est montré particulièrement friand de ces petites peintures sur fer, composées à la demande par des peintres d’occasion, et cela depuis le début de l’évangélisation de la Nouvelle-Espagne – même si les ex-voto de la fin du XVIe siècle, à cause de la mauvaise qualité de la peinture, ont aujourd’hui presque tous disparu. Les plus anciens que j’ai pu voir dataient du XVIIe siècle.
Ici, on les appelle aussi retablos ou milagros, ce qui signifie « miracles ». Le plus bel ensemble conservé est celui de la basilique de la Vierge de Guadalupe.
Vers le milieu du XXe siècle, alors que quelques visiteurs commençaient à s’intéresser à cet art véritablement populaire, les prêtres se sont mis à vendre, à prix modestes, ces signes de reconnaissance qui tapissaient les murs de leurs églises. Après tout, les donateurs, qui étaient aussi les bénéficiaires, étaient morts depuis longtemps : qui aurait pu blâmer les curés ?
Des collections se sont constituées (celle du cinéaste John Houston, par exemple), les objets se sont raréfiés, les cotes se sont envolées comme toujours en pareil cas. Nous pouvons en trouver encore quelques-uns chez les antiquaires chic de Mexico, mais il faut y mettre le prix.
Ces peintures votives, généralement de petit format, outre les aspects maladroits, mais souvent surprenants, de la facture, sont passionnantes parce qu’elles nous renseignent d’une manière directe sur la vie quotidienne du peuple mexicain dans les deux ou trois derniers siècles.
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Il s’agit en effet de remercier Jésus, ou un des saints, ou la Vierge de Guadalupe, souvent citée (c’est elle l’étoile des étoiles), pour quelque heureux événement. Et c’est cet événement, aujourd’hui, qui nous intéresse. Nous y voyons le plus souvent, comme ailleurs, des guérisons inattendues, parfois qualifiées de miraculeuses (« alors que tout était perdu », « au moment où nous perdions la dernière espérance », « au moment où la mort frappait à notre porte »), mais aussi des objets égarés et retrouvés, une arme à feu, un simple couteau au manche d’argent, et aussi des chevaux, dont nous mesurons ici l’importance. Plusieurs lignes écrites à la main sur le fer, au bas de l’image, donnent des détails intéressants sur le lieu où le couteau a été trouvé, où le cheval a été récupéré, et nous disent comment, grâce à qui (généralement grâce à saint Antoine).
Nous y voyons aussi, et même souvent, des actions de grâces en l’honneur d’un fils qui vient de sortir de prison, sa peine purgée, et même (dans un cas qu’il m’a été donné de voir) de deux fils libérés le même jour. Ils sont représentés à genoux, les mains jointes, de part et d’autre de la grille d’une petite prison aux murs roses.
Cela nous donne quelques idées, et quelques images, sur la délinquance ordinaire.
Une famille de Guadalajara y célèbre un autre fils qui, « grâce à saint Antoine » là encore, n’a pas été reconnu coupable, une autre le naufrage d’une barque, un jour de tempête, « sans que Dieu ne rappelle à lui une des âmes embarquées », et ainsi de suite. Saint Antoine, qui connaît les cachettes des objets perdus (lui qui était loin, pendant sa vie, de se douter de l’existence du continent américain), et qui retrouve même des chevaux égarés, y est maintes fois représenté et remercié, comme saint François, patron des Franciscains.
Plus rarement saint Dominique, qui avait la réputation d’être un homme sévère.
Assez souvent la Vierge de Guadalupe, reine des miracles, y apparaît entourée d’un petit nuage, pour éviter un accident toujours possible, pour avoir écarté une tempête, pour avoir calmé des chevaux emballés, par exemple, et même une locomotive folle.
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Plusieurs centaines de ces ex-voto, exposés côte à côte, forment comme une fresque vivante, colorée, où la vie d’autrefois nous est soudain restituée, dans chaque détail, dans chaque geste.
On dirait presque un ancien reportage.
Signe des temps : comme les ex-voto authentiques sont aujourd’hui presque introuvables (la coutume est tombée en désuétude vers le commencement des années 1950), que les amateurs se méfient : les marchands en fabriquent de faux, inventant une vie qu’ils n’ont pas pu connaître.
Rien n’étant plus difficile à imiter que la sincérité, qu’une peinture vraiment maladroite, innocente (je n’ose pas dire « naïve », puisque la naïveté est depuis longtemps devenue un genre en peinture), ces faux se reconnaissent en un coup d’œil. Ils sont propres, grossiers, minables, lisses, sans âme.
C’est ainsi que l’expression populaire, comme l’art officiel des galeries royales, peut devenir à son tour source de mensonge et de trahison.
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Voir aussi : Folklore.
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F
Femmes mexicaines
Pays d’hommes, terre de machos, où le pouvoir officiel n’appartint jamais à une femme, où les qualités supposées viriles sont constamment mises en avant, le Mexique n’a jamais été tendre avec les femmes. Le harcèlement sexuel dans les lieux publics y est habituel, comme faisant partie des mœurs, au point que la cité de Mexico a mis en service, récemment, des autobus réservés aux femmes, solo para damas, comme dans certaines villes de l’Inde, de Taïwan et du Brésil.
Des conductrices sont même en cours de formation.
Les salaires des femmes sont très inférieurs à ceux des hommes, la violence conjugale est fréquente et s’accommode trop souvent de l’indulgence des lois.
Le Mexique a pourtant donné naissance à une galerie de femmes assez étonnantes, sans lesquelles le pays ne pourrait même pas s’imaginer. Ainsi, le premier grand poète mexicain est une femme, Juana Inès de la Cruz, et il en est de même du plus illustre peintre, Frida Kahlo.
Nous devons y ajouter, en une liste assez bizarre, outre les divinités préhispaniques que nous connaissons mal et qui ne sont pas encore « mexicaines », la Vierge de Guadalupe, la sainte patronne, qui mérite dans ce livre une entrée particulière, comme celles que j’ai nommées plus haut. S’opposant à elle, voici la ricanante, l’effrayante Catrina, du graveur Posada, la Cucaracha, vieille fille des rues qui court en vain après sa jeunesse perdue, ses amants enfuis, et aussi la malheureuse Llorona, qui cherche encore, en pleurant, les enfants qu’elle a tués de sa main.
Héroïne combattante des guerres de l’Indépendance, Gertrudis Bocanegra, une femme du Michoacan, fut fusillée en 1818. Sa statue s’élève aujourd’hui sur des places de Patzcuaro.
Voici aussi La China poblana et ses visions célestes, après que la Terre l’eut rejetée. Voici, au XXe siècle, Antonieta Rivas Mercado, riche protectrice des arts qui se tua d’un coup de revolver, pour en finir avec une vie de déceptions, dans la cathédrale Notre-Dame de Paris.
Voici également, pendant la Révolution, cette femme au visage fermé dont nous avons conservé une photographie (prise par Agustin Victor Casasola) : elle était surnommée La Destroyer, car elle s’occupait des blessés graves et les envoyait plus rapidement à la mort ; sans douleur, nous disent les chroniques.
Nous ne pouvons pas oublier – remontons aux origines – la fameuse Malinche, maîtresse indigène de Cortés, qui se convertit au christianisme et contribua à la défaite des Aztèques. Elle est souvent considérée comme une traîtresse et l’adjectif malinchista désigne encore, aujourd’hui, celui, ou celle qui oserait dénigrer le Mexique. Elle fut pourtant la première à réunir dans son corps les deux continents, la vraie première « Mexicaine ».
J’ajouterais volontiers à cette galerie – figures hautement sacrées parmi d’autres – les grandes étoiles du cinéma mexicain Dolorès del Rio et Maria Felix, qui en leur temps furent des idoles.
Je n’aurai garde d’oublier l’extraordinaire Conchita Jurado, qui, dans les années 1920, utilisant un pseudonyme masculin, escroqua magnifiquement une bonne partie de la haute société mexicaine. Coiffée d’un sombrero noir, avec lunettes et fausses moustaches, la voix grave, elle se faisait passer pour un millionnaire espagnol, don Carlos Balmori, bien introduit dans les milieux d’affaires. Nombreux furent ceux qui se laissèrent prendre à ses promesses mirifiques. Sa tombe, à Mexico, est une merveille : une cinquantaine de carreaux de céramique retracent drôlatiquement ses exploits. Son portrait en femme apparaît sur la pierre tombale : on dirait une vieille dame maigre vêtue de noir, austère, un sac à la main. Son visage est sévère. Elle porte là aussi des lunettes, seul point commun avec don Carlos Balmori.
Faut-il, dans ce bouquet, inclure l’impératrice Charlotte, qui venait de Belgique – un pays presque neuf à l’époque – et qui perdit la raison dans les couloirs du château de Chapultepec ? Pourquoi pas ? Après tout, elle était aussi mexicaine que la Vierge de Guadalupe. Elle aussi, à sa manière, elle a essayé de s’adapter, elle se considérait comme mexicaine. Son sort – malheureux – n’est pas très éloigné de celui de La China poblana ou de la Llorona.
Toutes ces femmes composent un bouquet étrange, sans lequel il manquerait au Mexique des parfums, des couleurs profondes, des formes que les hommes n’ont pas su lui donner mais qui persistent, et qui un jour peut-être l’emporteront sur la brutalité gratuite, sur l’autorité factice, sur les vantardises sentimentales du charro décoré d’une cartouchière en collier, et dont les pantalons serrés sont brodés – par des femmes – de fils d’argent.
 
Voir aussi : Cucaracha, Frida Kahlo, Jose Guadalupe Posada, Juana Inès de la Cruz, La China poblana, Llorona, Maximilien et Charlotte, Nuestra Señora de Guadalupe, Violence.

Folklore
Ils sont inévitables, ces danseurs à moitié nus, lourdement emplumés, qui exécutent des « danses aztèques » au son d’un tambour devant la cathédrale de Mexico ou ailleurs. Deux pas en avant, trois en arrière, un cri rauque, des mains levées et abaissées : n’importe quoi. Car nous ne savons rien des danses aztèques. Nous savons seulement qu’ils chantaient, qu’ils dansaient, comme tous les peuples. Mais comment dansaient-ils ? Dans quelles occasions ? Selon quel rythme ? Nous l’ignorons. Les moines qui nous ont raconté leurs cérémonies n’avaient aucun moyen de transcrire, à notre intention, des pas de danse.
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Le folklore est ici, comme ailleurs, un commerce, c’est-à-dire un moyen de méconnaissance du peuple, et nous devons nous en méfier. C’est un masque supplémentaire que nous ajoutons à des cultures indéchiffrables. Cela, les Mexicains le savent mieux que nous. Ils font la différence entre l’image superficielle que certains d’entre eux voudraient donner de leurs coutumes – pour mieux les vendre aux étrangers – et la réalité même de ces coutumes, ou du moins de ce qu’il en reste.
C’est pourquoi il existe, au Mexique, des études sérieuses sur les cultures préhispaniques et pas seulement sur les danses. J’ai entendu une femme d’Oaxaca chanter des chants en zapotèque, une langue ancienne qui a été conservée. J’ai vu aussi, dans des rassemblements d’écoles de danse organisés par plusieurs villes, de vraies tentatives de redécouverte, allant aussi près que possible de ce qui leur semblait être la réalité d’autrefois. Ces danses particulières s’appellent des jarabes.
Et le Ballet national de Mexico a su transposer, souvent avec brio, les danses supposées des peuples anciens, ainsi que leurs costumes, et les adapter habilement aux chorégraphies d’aujourd’hui.
Dès les années 1940 et 1950, des photographes et des cinéastes se sont intéressés aux rites d’autrefois, ou tout au moins à ce qui s’était conservé jusque-là. Le Français François Reichenbach a filmé – comme Jean Rouch et d’autres l’ont fait en Afrique – des rituels et des fêtes qui ont aujourd’hui disparu. Il ne nous en reste que ces images, souvent énigmatiques – et parfois des sons. Les cérémonies elles-mêmes ont souvent disparu.
Les tentatives de reconstitution posent une fois de plus le problème de la définition du folklore. Est-ce un effort sincère pour conserver ce qu’il y a de véritablement « populaire » dans une culture, ce qui est particulier, anonyme, et par là même essentiel à tel ou tel peuple ? Ou au contraire une manière commode de l’effacer, de le maquiller, de l’oublier, pour ne garder que des images simplifiées, séduisantes et par conséquent mensongères de ce que nous voudrions que notre passé eût été ?
La question se pose ici avec d’autant plus d’acuité que le folklore mexicain est, de cela au moins nous sommes sûrs, composite. Aux restes incertains des cultures préhispaniques – elles-mêmes très diverses – s’est ajoutée, naturellement, la tradition espagnole, qui s’est adaptée aux couleurs et aux sonorités indigènes. La guitare, par exemple, est ici chez elle. C’est l’instrument roi. Des groupes de jeunes musiciens jouent et chantent aux terrasses de café dans le costume (supposé) des étudiants de Salamanque. Nous pouvons même avoir l’impression, parfois, que tous les Mexicains sont nés guitaristes, avec une prédilection pour la guitare basse, très en faveur chez les mariachis et qu’on appelle le guitarron. La petite guitare à sonorité aiguë, qui fait aussi partie de l’orchestre, s’appelle vihuela.
Nous y trouvons également, et depuis longtemps, venus jusqu’ici par l’intermédiaire des Caraïbes, des échos africains, parfois aussi sensibles que dans le jazz. La musique dansante que nous appelons ordinairement « latino-américaine » ou, plus simplement, « latino » est aussi chez elle au Mexique, offrant souvent des accents particuliers, comme ceux des longs xylophones de Vera Cruz, les marimbas.
Quant à la musique à base de cuivres et de cordes que déversent à tout bout de champ les groupes de mariachis, l’origine en est discutée. Elle serait, selon certains, originaire d’Autriche, d’où l’aurait importée l’empereur Maximilien au milieu du XIXe siècle : hypothèse discutée, comme toutes les hypothèses.
D’où vient même le mot mariachi ? Diverses théories savantes s’affrontent. Quelques-uns disent du mot « mariage », d’autres de la Vierge Marie, à qui on a beaucoup prêté. Je me garderai bien de trancher.
Rien n’est donc simple dans ce folklore. Il est métissé, comme le peuple même.
Dans certains cas, le folklore est le pire des masques qu’un peuple puisse s’imposer de porter. Après quelques semaines de vie au Mexique, il arrive que cette présence – celle des mariachis par exemple – m’apporte une sorte de malaise, comme si ces hommes, et quelquefois ces femmes, se complaisaient à composer une caricature d’eux-mêmes, vite insupportable. J’imagine alors les chanteurs et musiciens serinant leurs sucreries larmoyantes sur les marches d’une pyramide où ruisselle du sang humain, ou bien dans une salle de torture de l’Inquisition, couvrant les hurlements des suppliciés, ou bien encore près d’une file de condamnés qui, la tête basse, les mains liées derrière le dos, attendent de tomber sous les balles d’un peloton. J’imagine alors l’horreur que voudrait cacher le sirop.
Cependant, il est un domaine où la tradition ne cesse de m’émerveiller, c’est dans celui des objets communément appelés d’« art populaire ». Protégés depuis longtemps par le gouvernement et encouragés, plus ou moins délibérément, par les touristes, ces objets sont d’une diversité sans limites. Ils vont des calaveras inépuisables jusqu’aux jouets bizarres, souvent articulés, aux animaux inattendus, inquiétants, sirène guitariste ou girafe diabolique, qui rappellent quelquefois les serpents à plumes d’antan. Ils ont leur place dans des « musées d’art populaire », où il nous est possible d’acheter. Je recommande, à Mexico, celui de la place d’Alameda, et celui de Coyoacan.
Une excellente revue, Artes de Mexico, consacre une large part de ses études à l’art populaire. Cela va des peintures votives, souvent accrochées dans l’obscurité des églises, aux broderies des vêtements de femme, aux armes, aux bijoux, dont les formes sont multiples, aux nappes, aux bottes et aux selles de cheval incrustées d’argent.
Et aux angelitos, que nous avons déjà rencontrés dans leur parure mortuaire.
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Dans tous les domaines, et particulièrement dans celui de la céramique, le Mexique conserve ses formes, ses matières, ses ornements. Les mortiers dans lesquels les artisans préparent l’argile n’ont guère changé d’aspect depuis les vieux metates préhispaniques. Mais les objets sont différents d’une région à l’autre, souvent même d’un village à l’autre. Si j’avais une maison au Mexique, je me constituerais sans doute une collection. Poteries simples ou polies, rustiques ou luisantes : les plus fameuses sont celles de Patamban, dans le Michoacan, d’Atzompan, dans l’État d’Oaxaca, et de Tonala, dans le Jalisco, sans oublier Puebla, Metepec, Tzin Tzun Tzan et San Miguel de Allende.
 
Chaque objet – fait de bois, de corne, de jade, de fil de fer, d’osier, de papier, de palme, de carton, d’écaille, de verre soufflé, de sucre, de coton, de cuir, d’argent, d’argile, d’os, de graines, de pierre et que sais-je encore – peut être une surprise. J’ai même trouvé, il y a longtemps, dans un village de l’État de Jalisco, des poules en terre cuite en train de couver. Apparemment rien de singulier, mais, si nous soulevons la poule, nous trouvons, au-dessous, un couple nu en train de forniquer dans diverses positions. La poule cache et protège leurs ébats. Qui sait si cela se fabrique encore ? Ou s’il s’agissait de l’œuvre d’un seul, ou d’une seule artiste, cachant prudemment ses désirs sous un volatile ?
Pour le dire en passant, ces objets érotiques populaires en rappellent d’autres, par exemple les statuettes péruviennes qui, après une longue résistance victorieuse aux tracas de l’Inquisition, se fabriquent encore, des siècles plus tard, dans la tradition mochica, et se vendent aux touristes prévenus, sous le manteau. Il est assez curieux de voir que, dans le cas de ces deux traditions, la mexicaine et la péruvienne, une des positions d’accouplement favorites paraît être le face-à-face, les deux personnages étant assis. Gymnastique particulière ? Une sorte de yoga ? Je n’ai pas d’information spécifique dans ce domaine. En tout cas, la chose, ainsi faite, n’a pas l’air facile.
 
Les fêtes sont multiples et souvent animées. Dans les agglomérations de province, les femmes, pour ces occasions, montrent encore leurs vêtements brodés, dont les formes et les motifs se perpétuent. Les processions de la semaine sainte font partie de ces fêtes, qui prennent souvent pour prétexte une commémoration religieuse.
Je n’aurai garde d’oublier, bien sûr, le très célèbre toro de fuego, ce « taureau de feu », une tête de taureau en carton bouilli ou en cuir qu’un jeune homme enfile comme un masque et qui crépite, dans la nuit, de pétards de toutes sortes. C’est une image du Mexique qui a couru le monde, un Minotaure à feux d’artifice de qui les femmes, qu’il assaille de préférence, s’écartent en criant de joie, comme de peur.
À côté de mes longues promenades dans les ruines, mes préférences, au Mexique, vont décidément aux bazars. Alors que dans d’autres pays l’inspiration proprement populaire, dans ce genre d’endroits, semble engloutie depuis longtemps par une production d’usine horrible et plastifiée qui me donne des haut-le-cœur, le Mexique a su garder, dans cette fantaisie sans fin, ses drôleries, ses espérances, ses rêveries, même ses épouvantes.
Enfin, où ranger les processions et manifestations religieuses ? Dans le folklore, oui, peut-être. Entre les chants et danses de la semaine sainte et les danses « aztèques » dont je parlais, quelle différence ? La raison en est la foi sincère, me dirait un chrétien. Et c’est vrai : dans certains cas, cette foi d’adoption paraît avoir profondément extirpé l’ancienne.
Dans d’autres cas, c’est le même théâtre que nous trouvons partout. Les Maliens dansent en plein hiver le début du printemps, pour quelques euros. Au Mexique, on compose, la saison venue, des chemins de croix pour touristes. Peut-être, un jour prochain, pourrons-nous les voir hors de toute semaine sainte. À Noël, par exemple.
Avec, par moments, des images inoubliables, comme celle-ci, qui date des années 1960 : un homme et une femme s’avancent le long d’un chemin de terre, avec d’autres, accompagnant un Christ vivant jusqu’au calvaire. L’homme, sans doute un paysan, tient son chapeau à la main et donne le bras à sa femme. Celle-ci s’avance la tête recouverte d’une cagoule claire. Aucun trait de son visage n’est visible. Sur sa poitrine est attachée, par deux ficelles bien serrées, une large feuille de cactus, avec les épines qui s’enfoncent dans son sein.
S’il s’agit d’une punition, quelle faute a-t-elle commise ? S’il s’agit d’une précaution, quelle faute rêvait-elle de commettre ?
 
Je suis attiré, je le confesse, et pas seulement au Mexique, par certaines œuvres dites naïves, ou d’« art brut », qui poussent quelquefois l’imagination hors de ses frontières habituelles. Appelons ça un surréalisme populaire, pour employer un mot commode.
Le Mexique est riche de ces œuvres intempestives, inattendues, qui se moquent de l’art proprement dit, aussi bien classique que contemporain, et peuvent faire notre bonheur. Si la ville de Mazatlan, un port sur la côte du Pacifique, mérite un détour, c’est pour un échantillonnage de statues publiques que je n’ai vues que là.
Nous pouvons y admirer une sirène égarée qui demande son chemin à un ange, un homme en habit du soir à moto, divers animaux et surtout (le titre seul m’enchanta) un Monumento a la continuidad de la vida, un « Monument à la continuité de la vie », que je renonce à décrire ici.
 
Voir aussi : Angelitos, Corridos, Dia de muertos, Ex-voto, François Reichenbach, Jose Guadalupe Posada, Masques, Oaxaca, Violence.

Francisco « Pancho » Villa
Contrairement à Zapata, ce combattant révolté n’est pas irréprochable. Loin de là. Avant de devenir un des grands chefs de la révolution mexicaine, il mena même, pendant seize ans, dans le nord du pays, une existence de bandit véritable sur laquelle nous savons peu de chose.
D’abord la légende : né près de Durango dans une famille de paysans en 1878 (il avait donc un an de plus que Zapata), il était encore un adolescent quand il surprit un riche propriétaire en train d’essayer de violer sa sœur Martina. Il tua sur le coup cet homme lubrique, prit le maquis pour échapper à la justice et changea de nom (il s’appelait en réalité Doroteo Arango).
Il vécut de vol de bétail et de rapines diverses pendant les seize années qui suivirent (des années dont il n’aimait guère parler), avant de devenir un commerçant plus ou moins honorable dans le Chihuahua. Il vendait de la viande et des chevaux.
C’est alors que le gouverneur de l’État, qui s’appelait Gonzalez, le contacta. Il s’agissait de recruter des hommes décidés, peu scrupuleux, n’ayant pas froid aux yeux, pour mettre à bas le président Porfirio Diaz qui tenait le pays depuis plusieurs décennies.
Villa accepta et rejoignit les troupes révolutionnaires un an plus tard.
Excellent cavalier (il fut surnommé « le Centaure du Nord »), brave jusqu’à l’aveuglement, entraîneur d’hommes, il sut aussi former ses recrues au maniement des armes et aux mouvements collectifs, ce qui lui permit, outre son art suprême de la guérilla, de remporter des victoires sur des armées régulières.
Il était célèbre pour la rapidité de ses déplacements, ses coups d’audace, son mépris de la mort (de la sienne et surtout de celle des autres) et aussi pour sa versatilité. Il lui est arrivé de se vendre au plus offrant, même si dans l’ensemble il resta fidèle à l’esprit de la Révolution.
Son action militaire à la tête de la Division del Norte sera plus précisément relatée lorsque nous parlerons de la Révolution proprement dite.
Disons quelques mots du personnage. Outre le fait qu’il a sinon écrit, du moins publié des Mémoires, nous avons de lui de nombreux documents photographiques et filmés. Nous possédons aussi plusieurs témoignages directs, parmi lesquels celui d’un journaliste américain appelé à devenir célèbre, John Reed, qui partagea la vie de Villa pendant cinq mois et raconta cette expérience dans son livre Insurgent Mexico (New York, 1914).
Francisco « Pancho » Villa était plutôt court de taille, trapu, robuste, avec un visage rond et jovial, un menton fort, des moustaches comme tout Mexicain, et des armes. Reed raconte l’avoir interrogé sur les accusations – insistantes – d’avoir lui-même violé des femmes au cours de ses campagnes. Villa lui aurait répondu : « As-tu connu quelqu’un, mari, père ou frère, qui t’ait jamais affirmé ça ? Ou même un témoin ? »
Reed, naturellement, ne connaît personne. Villa lui dit alors que les femmes sont douces, sensibles et aimantes, qu’elles doivent être protégées. Par exemple, dit-il, jamais une femme ne donnerait l’ordre d’exécuter un traître.
John Reed lui répond qu’il n’en est pas si sûr et que les femmes peuvent être aussi cruelles que les hommes. Villa sourit, regarde sa femme qui est en train de mettre la table à côté d’eux et lui dit : « Arrête un peu et écoute-moi. La nuit dernière, j’ai surpris deux traîtres qui traversaient le fleuve pour voler la voie ferrée. Qu’est-ce que je fais ? Je les fusille, ou non ? »
Troublée, sa femme lui baise la main en disant qu’il connaît ces choses-là mieux qu’elle.
Il insiste : « Je me fie totalement à ta décision. Ces deux hommes tentaient de détruire nos communications entre Juarez et Chihuahua. Ce sont des traîtres. Alors ? Je dois les fusiller, ou non ? »
Sa femme lui dit alors de les fusiller.
Ce qui fut fait.
Si elle est exacte, cette anecdote donne une idée assez inquiétante de ce qu’était la justice, en temps de guerre, dans les armées révolutionnaires. Le commandant en chef semble, au moins ici, avoir droit de vie et de mort sur ses hommes et en user avec désinvolture. Mais il est probable, dans le cas des deux coupeurs de voie ferrée, que leur sort était décidé avant l’intervention de la femme du chef.
 
Reed raconte également que Villa ne ratait jamais une corrida, ni un combat de coqs. Vigoureux, il aimait affronter un taureau à mains nues, le saisir par les cornes et tenter de le maîtriser, en attendant que d’autres viennent l’aider à l’immobiliser complètement. Il reçut, à ce jeu brutal, plusieurs coups de corne.
Il aimait aussi beaucoup le bal et dansait très bien. Officiellement marié quatre fois, il reconnut des enfants de cinq femmes différentes – Reed raconte qu’il vivait ouvertement, quand il le connut, avec deux femmes – et ses aventures galantes furent nombreuses, sans doute rapides.
Il pouvait s’emporter, crier, mais jamais on ne le vit fumer. Et il était particulièrement sobre. Il but une seule fois, lorsqu’il trinqua du bout des lèvres, en présence des journalistes, avec Emiliano Zapata à Mexico.
Il détestait les cérémonies officielles, qui l’ennuyaient vite. Reed raconte cependant combien il paraissait ému, à la gare de Chihuahua, lorsqu’il attendait les cendres de son vieil ami Gonzales, qui venait d’être assassiné. Au cours de l’hommage qui suivit, dans le théâtre spécialement décoré à cette occasion, au moment où un pianiste jouait du Haendel, Villa se leva subitement, s’avança, s’agenouilla sans un mot, saisit entre ses bras la petite boîte noire qui contenait les cendres de Gonzales, sortit du théâtre (toutes les portes s’ouvraient devant lui), traversa la place centrale, entra dans le palais du gouverneur et déposa la boîte à l’endroit prévu, parmi des fleurs. Après quoi il saisit un fusil et monta la première garde.
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En juillet 1920, Villa signa une sorte d’accord avec Adolfo de la Huerta, éphémère président. Déposant définitivement les armes, il s’engageait à se retirer dans l’hacienda de Canutillo, en échange d’un dédommagement très appréciable, pour lui, pour ses anciens soldats, et pour leurs veuves et orphelins.
Pendant trois ans, en apparence, il joua le jeu, acheta un hôtel à Parral, éleva des coqs de combat, connut d’autres femmes. Un soir des hommes firent feu sur sa voiture, une Dodge, et le tuèrent. Il fut touché de 25 balles.
Qui commandita réellement ce meurtre ? Nous n’en savons rien. S’agissait-il d’agents du pouvoir fédéral ? D’une vengeance privée ? Chacun y va de son idée.
Nous pouvons voir cette Dodge au musée, aujourd’hui, ainsi que d’autres objets ayant appartenu à Francisco « Pancho » Villa. Nous pouvons même y voir, bien vivant, un de ses sosies, très ressemblant, habillé comme il l’était (les mêmes guêtres, les mêmes cartouchières), qui nous raconte son histoire.
Une histoire qui ne se termine pas avec sa mort. Son cadavre fut en effet décapité, son corps transporté ailleurs, un autre corps enfoui à la place du sien. Toute une affaire. Il fallut, récemment, un test ADN pour y voir clair.
Il n’empêche : je garde une photographie, prise dans les années 1990. Elle représente un très vieil homme, aux joues creuses, au regard perdu. Il tient une pancarte à la main, sur laquelle il a écrit : Yo decapite a Pancho Villa, c’est-à-dire : « Moi, j’ai décapité Pancho Villa. »
C’est peut-être vrai.
 
John Reed ne fut pas le seul journaliste américain à couvrir la révolution mexicaine et à connaître Francisco Villa. Un autre écrivain, plus célèbre encore, partit au Mexique pour rencontrer le Centaure du Nord. Il s’agissait d’Ambrose Bierce, l’auteur du Dictionnaire du Diable, qui avait alors 71 ans.
Mais nous n’avons de lui aucune trace. A-t-il connu Villa ? L’a-t-il suivi ? Est-il mort à ses côtés ?
Nous n’aurons jamais les réponses.
 
Voir aussi : Révolution mexicaine.

François Reichenbach
Il est sans doute l’homme qui a le plus tourné au Mexique, dans les années 1960 et 1970. Documentariste de grand talent, à l’œil vif et curieux, il possédait cette qualité particulière, que Louis Malle admirait, de pouvoir se faufiler partout avec sa caméra et de se rendre invisible. Je l’ai vu filmer à l’intérieur d’une église, à Tepoztlan, près de Cuernavaca. L’exercice était interdit. Il n’essayait nullement de se cacher, tenant sa caméra à la main. Cependant, les gens passaient à côté de lui sans le voir.
Je l’ai souvent rencontré, là-bas, en compagnie de deux folkloristes mexicains, les frères Tibon, qui se plaignaient et disaient : « Ah, François, c’est terrible, il est insatiable, il veut une fête par jour ! »
De fait, il tourna partout, dans les tribus les plus reculées, qu’on disait quelquefois dangereuses. Rien ne l’arrêtait. Il rassembla des centaines de masques et de milagros. Certains des documents qu’il a recueillis, ou filmés, sont banals, d’autres sont précieux. Quelques-uns même sont uniques. Personne ne pourra les filmer de nouveau, car les cérémonies, les rituels des fameuses fêtes, ont disparu. Parfois les tribus elles-mêmes, chassées de leurs territoires par la police ou la spéculation, se sont dispersées à jamais.
François Reichenbach, qui décéda en 1993, croyait fermement à la force magique du pays. Au retour d’un de ses voyages, il me raconta qu’il était allé filmer dans une région peu connue du centre, malgré les objections des frères Tibon et les réticences des Indiens eux-mêmes. Tous essayaient de le mettre en garde contre une possible « malédiction » : en vain.
À Paris, quand il voulut développer son travail (accompli normalement, comme d’habitude), il s’aperçut qu’il n’avait rien. Soixante mille mètres de pellicule étaient restés vierges. Un acte magique, à coup sûr, affirmait-il.
De temps en temps, je me prends à rêver à ce qui se cache dans ces images disparues, dans ce film fantomatique : le Mexique véritable ?
 
Voir aussi : Folklore.

Frida Kahlo
Les marchands de souvenirs vendent aujourd’hui des foulards portant son image, et des stylos, et des cendriers, et des nappes, des pendentifs, des tee-shirts, des sacs, des étuis à oreiller. Un libraire de New York reconnaît faire une grande partie de son chiffre d’affaires grâce aux cartes postales qui la représentent, telle qu’elle s’est peinte. Sa belle maison bleue, à Coyoacan, ouverte à la visite, est devenue un lieu de pèlerinage international, presque un sanctuaire, qu’il m’arrive de comparer à l’église de Guadalupe (miracles en moins).
Du monde entier, des touristes fervents viennent s’y recueillir. Partout, de larges expositions lui sont consacrées (j’en ai vu une à Vienne). Aucune de ses œuvres ne saurait se vendre à moins d’un million de dollars. Cette femme est, sans l’ombre d’un doute, l’artiste mexicain le plus connu au monde.
Elle doit cette gloire posthume à sa douleur. Car elle souffrit toute sa vie, d’abord d’une poliomyélite, dès son enfance, qui lui laissa une atrophie de la jambe droite. Ensuite – et ce fut l’événement majeur de sa vie –, elle fut victime d’un accident de tramway, en 1925, à l’âge de 18 ans. Atteinte de fractures multiples, soumise à toute une série d’opérations, de tractions, de traitements divers qui ne purent la soulager, elle entra dans une vie de souffrance qui s’acheva avec sa mort, en 1954. Elle était âgée de 47 ans.
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Très jeune, elle avait rencontré le peintre et muraliste Diego Rivera. Ils se marièrent en 1929, alors qu’elle était déjà frappée par la maladie, et sans doute exerça-t-il sur elle (il était son aîné de dix-neuf ans) une influence constante, et heureuse. En tout cas, il la poussa à peindre et il proclama hautement son talent. Malgré des rapports agités – Rivera était déjà marié, divorcé, père de famille, ils eurent l’un et l’autre de nombreuses aventures extraconjugales, ils vécurent ensemble, puis séparément, ils divorcèrent, ils se remarièrent –, ils formèrent un couple passionnant et très profondément uni, inséparable dans la mémoire mexicaine.
Des convictions politiques très proches du communisme les unissaient aussi. Un des tableaux de Frida la représente jetant au loin ses béquilles et s’écriant que le marxisme va nous apporter la santé.
 
Après son accident, Frida se fit construire un appareillage compliqué qui lui permettait de peindre tout en restant à demi allongée. Et la peinture devint toute sa vie.
L’essentiel de son œuvre est constitué d’autoportraits. Elle se place en face d’elle-même, elle se regarde souffrir (mais rien n’en paraît sur son visage) et, tandis que les années passent sans apporter de guérison, ni même d’espoir de guérison, elle peint. Elle change souvent de vêtements, elle porte des robes typiques, des bijoux venus de différentes provinces. Elle peint sans aucune plainte, ni quête de compassion, de pitié. Son visage est grave, calme et attentif. Ses sourcils épais qui se rejoignent dessinent, au-dessus de ses yeux sombres, les ailes d’un oiseau noir aux ailes étendues. Elle se regarde avec précision. Elle est sans indulgence à l’égard d’elle-même, ne dissimulant même pas sa moustache. De petites figures, comme des images sorties de l’art populaire de son pays, apparaissent ici ou là, souvent sur son front, ou sur sa poitrine, et parmi ces images celle de Diego Rivera, qui revient souvent.
On a dit de Frida Kahlo que son œuvre était d’inspiration surréaliste : qualification rapide, facile, qui permet de ranger dans un tiroir historique une œuvre qui, par l’obsession qui en est la marque, par l’obstination toujours insatisfaite d’une femme qui se regarde et cherche désespérément à se voir, par les questions qu’elle nous pose sans jamais donner de réponse (Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je fais là ? Que m’est-il arrivé ?), par la présence souterraine de la douleur, de la peur de vivre en souffrant encore, s’apparente secrètement à d’autres œuvres, venues d’autres temps, d’autres lieux, par exemple aux portraits égyptiens du Fayoum ou aux autoportraits de Rembrandt.
Il est étrange que ce visage rare, qu’elle a si longuement scruté, soit aujourd’hui, triste effet de la gloire, si banalisé dans des millions de sous-produits (jusqu’à des slips d’homme, paraît-il). Mais nous ne pouvons rien y faire. La multiplication des images, et leur dégradation dans le commerce, est une des conséquences ordinaires d’un culte.
Le visage de Frida Kahlo, comme celui de Van Gogh, est un de ceux que nous reconnaissons immédiatement. Ils font partie de notre imagerie sacrée, de notre panthéon laïque, quelles que soient nos origines et notre formation. Et même : quels que soient nos goûts.
Il suffit de les placer côte à côte, comme je l’ai fait une fois, pour qu’aussitôt ils s’apparentent. Et tous les deux semblent se dire : pourquoi chercher ailleurs ? Pourquoi peindrais-je autre chose que ce visage que je vois chaque jour ?
 
En 1953, un an avant sa mort, une exposition de ses toiles fut organisée à Mexico. Il fallut l’y transporter sur un brancard. Elle ne pouvait presque plus bouger.
Elle était aussi, pour la partie de la société mexicaine qui se voulait bien-pensante, un objet d’étonnement et de scandale. Elle buvait de la tequila jusqu’à s’enivrer, elle ne cachait pas, à l’occasion, ses amours saphiques et, dans les fêtes tumultueuses qu’elle organisait à Coyoacan, elle aimait raconter des histoires volontiers salaces.
On lui a même prêté une aventure avec Trotski.
En 2002, la réalisatrice Julie Taymor lui a consacré un film, appelé Frida, qui connut un vrai succès. C’est ce qu’on appelle à Hollywood un biopic (biographic picture). Je l’ai vu sans déplaisir. Le Mexique des années 1940 y est assez bien reconstitué et Salma Hayek, comédienne d’origine mexicaine mais vivant à Los Angeles, paraît vraisemblable.
Frida Kahlo, qui détestait les États-Unis (tout son entourage, à commencer par son amant Diego Rivera, se proclamait socialiste et même assez proche de l’idéologie marxiste), eût été cependant fort surprise de s’entendre, dans sa vie quotidienne, parler anglais.
 
Voir aussi : Femmes mexicaines.
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G
Guanajuato
À coup sûr, à quatre ou cinq heures de route de Mexico, voici une des plus belles villes du Mexique. Elle offre cette particularité d’être construite dans l’endroit du monde le moins bien disposé par la nature pour y édifier une ville : un ravin tortueux, encaissé, difficilement accessible. D’ailleurs, les vestiges précolombiens y sont inexistants. Les anciens n’habitaient pas ici.
En 1558, un gisement d’argent sans égal y fut découvert, dans une mine qu’on appela La Valenciana. Le filon se montra d’une richesse exceptionnelle, au point de fournir 20 % de la production mondiale d’argent – chiffre prodigieux – et cela pendant deux cent cinquante ans. La ville est née de cet afflux de métal alors précieux. Les difficultés de la nature furent rapidement oubliées.
Indirectement, cette richesse soudaine fut à l’origine de la guerre d’Indépendance, plus tard, au début du XIXe siècle. En effet, en 1765, le roi d’Espagne Charles III, à court de finances (comme tous les rois), décida d’augmenter les prélèvements de la Couronne, ce qui mit les colons en colère, comme il est habituel et normal. L’idée d’une indépendance du territoire mexicain, qui rôdait déjà dans quelques esprits, se précisa peu à peu et se fortifia, d’autant plus que les Jésuites, qui soutenaient les mineurs, se virent bannis des colonies espagnoles deux ans plus tard.
Les historiens ne s’étonnent pas que le mouvement indépendantiste mexicain ait été lancé dans ces parages, en 1810 – exactement dans la petite ville de Dolores, qui s’adjoignit par la suite le nom du fameux prêtre chauve qui avait poussé le premier cri de révolte, le curé Hidalgo, futur héros national.
Cette ville s’appelle donc, aujourd’hui, Dolores Hidalgo. D’ailleurs, le nom « Hidalgo » est fort répandu dans la région. Même le marché de Guanajuato s’appelle ainsi.
Vite attaquée et conquise (avec les complicités et trahisons que nous pouvons imaginer), Guanajuato fut la première ville mexicaine importante à s’émanciper de Madrid, ce qui lui coûta cher, un peu plus tard, lorsque les troupes loyalistes reprirent provisoirement la ville.
Quand l’indépendance fut enfin établie, à partir des années 1820, et cette fois définitivement, la prospérité de la ville s’affirma et même s’afficha. Nous pouvons y voir aujourd’hui encore les hôtels particuliers, les places, les rues élégantes, les musées, les églises, le théâtre Juarez (inauguré, à la fin du XIXe siècle, par le dictateur Porfirio Diaz en personne), qui sont les témoignages de cette prospérité durable. Nous y parcourons aussi des ruelles très étroites (l’une d’entre elles est dite « du baiser », car deux amoureux pouvaient s’y embrasser d’un balcon à l’autre), venelles qui doivent cette étroitesse à l’absence de place pour construire dans le ravin originel.
La ville – une des rares au Mexique, avec Patzcuaro, à échapper au plan en damier pour des raisons de relief – a su préserver son apparence non seulement pour le bien-être du tourisme, mais aussi pour les besoins des tournages de films. Nombreux sont les cinéastes qui ont choisi Guanajuato comme studio à ciel ouvert, et depuis longtemps. Luis Buñuel y tourna plusieurs scènes de El et Louis Malle de Viva Maria (en particulier l’attaque finale).
Ville universitaire, jeune, animée, Guanajuato est aussi le lieu d’origine du peintre et muraliste Diego Rivera. Nous pouvons y visiter sa maison natale. Les cafés d’étudiants y sont nombreux, très fréquentés.
Nous pouvons aussi, si le temps s’y prête, prendre un funiculaire pour monter jusqu’au monument consacré à El Pipila, un autre grand héros – plus local, celui-ci – de l’indépendance. En 1810 les troupes espagnoles et leurs alliés, des soldats loyalistes, s’étaient retranchés dans un grand silo à grains, l’Alhondiga de Granaditas, lieu héroïque qui se visite encore. Elles se défendaient âprement contre 20 000 insurgés que menait le curé Hidalgo. Les insurgés donnèrent l’assaut à ce silo car une sècheresse très dure entraînait, depuis de longs mois, une pénurie de céréales.
Il se raconte qu’un jeune mineur, surnommé El Pipila (d’un surnom burlesque qu’on donne aux Mexicains en Amérique latine, et qui veut dire « petite dinde », ou « dindonneau »), saisit une large dalle de pierre et se la fit attacher sur son dos comme un bouclier, pour se protéger des balles. Il réussit à s’approcher, à mettre le feu aux portes du silo, et les Espagnols commencèrent à suffoquer, enfumés. Dans la bataille furieuse qui suivit et qui se termina par la reddition des loyalistes, El Pipila périt sans doute, bien que d’autres récits le fassent vivre encore longtemps. Mort et immortel, tel est le sort enviable des héros.
Sur le socle du monument qui lui est consacré, et qui domine les environs, est écrit : Aun hay otras alhondigas por incendiar, « Il reste encore d’autres alhondigas à incendier », une phrase qui risque de rester vraie longtemps encore, et pas seulement pour les Mexicains.
 
À côté de la richesse, de l’élégance d’autrefois qui se rencontrent à chaque coin de rue (le visiteur s’attend à voir apparaître des crinolines et des fiacres, qui étonneraient à peine), le Mexique, à Guanajuato, n’oublie pas ses racines profondes, qui sont composées de cadavres. Ces cadavres sont ici visibles et le spectacle en vaut la peine. Ne pas craindre de donner dans un tourisme macabre : il est bon, une fois dans sa vie, d’être passé sous le regard des morts.
En 1865, comme le cimetière, situé à l’ouest de la ville, commençait à manquer de place, les autorités municipales décidèrent de l’agrandir. Les ouvriers en retirèrent un certain nombre de cercueils mais, par suite de la sècheresse du climat et de la composition exceptionnelle du sol, les corps se trouvaient étonnamment conservés sous forme de momies ricanantes, encore couvertes de leurs vêtements, avec à leurs pieds leurs chaussures.
C’est ainsi que nous pouvons voir aujourd’hui une centaine d’entre elles, dans un musée aménagé sur le territoire même du cimetière, comme si les corps d’autrefois ne voulaient pas mourir et continuaient à nous fixer de leurs yeux vides.
La ligne d’autobus qui y conduit s’appelle Momias.
 
Voir aussi : Indépendance.




[image: images]
H
Hacienda
Le mot vient de hacer, qui signifie « faire ». Il peut désigner toutes sortes d’ouvrages, et même de possessions, mais, dans les territoires coloniaux surtout (en Espagne on dirait plutôt une finca), il s’applique à un domaine agricole de quelque importance.
Dans le Nouveau Monde ces domaines, qui ne coûtaient rien, pas même les frais d’expropriation, ont atteint par endroits, au Brésil et en Argentine surtout, des dimensions considérables. Des fermes de 30 000 ou 50 000 hectares n’étaient pas rares. Au Mexique, l’âge d’or commence dès le XVIIe siècle et se poursuit jusqu’à l’indépendance.
Bien que les surfaces d’exploitation, aujourd’hui, aient été largement réduites (Révolution, héritages difficiles, réformes agraires), quelques-unes de ces haciendas restent encore en mains privées. La plus étonnante, qui donne une idée des fastes d’autrefois, lorsque tout était permis, est celle de la Bola, à deux heures de voiture environ à l’ouest de Mexico. Outre les résidences des maîtres, qui sont somptueuses – avec des meubles venant de Paris et de Londres –, elle comprend deux églises, 800 mètres d’écuries, un parc de jeux pour enfants, de longues cuisines à l’ancienne et même – je ne l’ai vu que là – une piscine pour chevaux.
 
Dès les années 1960, un assez grand nombre de ces haciendas, un peu partout, ont été transformées en hôtels (ce qui n’est pas le cas de la Bola). Le mouvement s’est largement poursuivi, depuis cette date, et je ne saurais trop conseiller aux voyageurs de goûter, même pour une nuit ou deux, aux charmes persistants de ces endroits. Nous y éprouvons à la fois un vague sentiment de fraude, de culpabilité, en pensant (c’est inévitable) aux injustices extravagantes qui se dissimulent derrière ce luxe paisible et aussi, il faut bien le dire, le simple plaisir d’être là.
Elles ont presque toutes gardé la même forme – une large cour centrale plantée d’arbres et des bâtiments tout autour, souvent à arcades – et elles sont toutes restaurées, me dit-on, avec le même souci de simplicité, en respectant les formes, les objets, les couleurs d’autrefois. La végétation qui les entoure est inépuisable.
Je ne les connais pas toutes, il s’en faut. D’ailleurs, chaque année en voit apparaître de nouvelles. Parmi celles où j’ai pu dormir, je recommande tout particulièrement, dans le Yucatan, celle de Temozon, à moins d’une demi-heure de Merida, et plus encore celle de San Jose. Celle-ci n’est pas des plus étendues, mais chaque chambre donne sur une piscine privée et là, à portée de main, se dresse la jungle, opaque et crissante la nuit. Des femmes yucatèques en costume maya (blanc à fleurs brodées) y battent des tortillas à la main, comme autrefois, et font chaque jour la cuisine. Le passé est ici travesti, naturellement, l’illusion touristique est dominante, comme ailleurs, mais cela vaut mieux, tout compte fait, que les coups de fouet de jadis.
Les propriétaires des haciendas du Yucatan cultivaient surtout, sur un sol assez pauvre, une variété d’agave, le henequén, dont on extrayait le sisal, une fibre végétale de grande qualité qui fut à l’origine, pendant trois siècles, de très solides travaux de corderie exportés dans le monde entier. Le sisal fut même appelé « l’or vert ». Mais les belles cordes de sisal ont été, comme d’autres, éliminées par le nylon au siècle dernier. Le sisal n’est aujourd’hui qu’une curiosité. On l’utilise dans l’artisanat de luxe.
À signaler aussi – mais je ne les connais que par ouï-dire – l’hacienda de Santa Rosa et celle d’Uyamon. Dans cette dernière, paraît-il, il est possible de dîner dans une chapelle en ruine. Un dîner aux cierges, sans doute ?
 
Voir aussi : Tourisme.

Hernan Cortés
Voir : Aztèques, Conquête, Requerimiento.

Humour (funèbre)
L’humour mexicain, qu’il soit volontaire ou non, se glisse partout. Il peut être féroce, insolent, ou apparemment innocent, candide. Par moments, il est difficile de le distinguer de l’esprit de sérieux. Par exemple, j’ai vu en 2008 cette petite annonce : « On peint les maisons à domicile. »
L’humour mexicain que je préfère – et je crois que le cas est unique au monde –, je le rencontre dans les cimetières, qui sont la plupart du temps des endroits colorés, accueillants et même – quand vient la fête des morts – festifs. Voici quelques inscriptions recueillies sur des tombes (il ne s’agit que d’échantillons) :
 
Tomas Jimoteo Chinchilla 1967-1989 « Ahora estas con el señor. Señor, cuidado con la cartera » (Tu es maintenant avec le Seigneur. Seigneur, fais attention au portefeuille).
 
Gustava Gumersinda Gutierres Guzman 1934-1989 « Recuerdo de todos tus hijos (menos Ricardo que no dio nada) » (Souvenir de tous tes fils, sauf de Ricardo, qui n’a rien donné).
 
Aqui descansa Pancrazio Juvenales, « Buen esposo, buen padre, mal electricista, casero » (Bon époux, bon père, mauvais électricien, casanier).
 
Aqui descansa mi querida esposa Brujilda Jalamonte, 1973-1997, « Señor, recibela con la misma alegria con la que yo te la mando » (Ici repose mon épouse chérie. Seigneur, reçois-la avec la même joie que je mets à te l’envoyer).
 
Voir aussi : Jose Guadalupe Posada.
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I
Indépendance
La conquête de l’indépendance politique par le Mexique ne peut pas se séparer des autres mouvements qui, pour des raisons souvent similaires, secouent le vieil empire colonial espagnol. Ainsi Simon Bolivar, El Libertador, né en 1783, obtient à la même époque l’indépendance du Venezuela et plus tard de la Colombie. Quant aux États-Unis, les voisins du Nord, ils ont proclamé leur indépendance en 1776, mené une lutte victorieuse contre l’Angleterre et promulgué en 1787, deux ans avant la prise de la Bastille, la première constitution démocratique, toujours en vigueur aujourd’hui, véritable texte sacré américain.
En fait, vers la fin du XVIIIe siècle, l’Amérique tout entière est en train de se détacher de l’Europe comme une énorme chaloupe quittant le vaisseau amiral. Tout un continent prend le large. Au Mexique, le mécontentement s’est clairement manifesté dès le début du XVIIIe siècle. Outre les différences de conditions de vie qui séparent les Indiens, totalement assujettis, avec statut d’esclaves, des colons blancs, ceux-ci, au sommet de l’échelle sociale, se séparent entre peninsulares, nés en Espagne, très conservateurs, qui tiennent le haut du pavé, occupant tous les postes élevés de l’administration centrale, et criollos, nés au Mexique de parents espagnols. Ces derniers, de plus en plus nombreux et de loin les plus entreprenants, supportent mal la tutelle lointaine et exigeante de Madrid, dont ils ne comprennent pas la nécessité, dont ils contestent la légitimité.
Malgré quelques tentatives de réforme assez bien venues, la bureaucratie espagnole, disent-ils, les étouffe, les harcèle. Ils estiment excessifs et injustifiés les prélèvements de la « métropole », d’autant plus que l’Espagne, dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, est un royaume affaibli, quelque peu attardé dans la marche des siècles, où l’Inquisition n’a pas été abolie, où les religions autres que la catholique romaine sont encore strictement prohibées, où les idées libérales des philosophes anglais et français, et surtout celles qui naissent chaque jour de la Révolution française, sont interdites d’accès (même si les contrebandiers se chargent de les faire pénétrer en douce).
L’expulsion du Mexique des Jésuites, pour la plupart des criollos, renforce cette grogne, cette incompréhension, ce désir d’autre chose.
Des mots comme « liberté, progrès, nation » commencent à apparaître. Et même, on ose les imprimer. Les esprits éclairés, les ilustrados du Mexique, reçoivent des livres d’Europe. Ils lisent, ils se réunissent, ils parlent.
De moins en moins ils se sentent espagnols. Le lien ancien, originel, s’est rompu.
À souligner que cet isolement volontaire de l’Espagne, qui ne veut rien voir et rien entendre, n’est pas le fait des hauts personnages des territoires coloniaux. Simon Bolivar, par exemple, a fait le voyage à Paris. Il a rencontré des intellectuels, il a lu Rousseau et Condorcet. Il a même vu Napoléon entrer à Notre-Dame pour s’y faire couronner, en 1804. D’une certaine manière, on peut dire que les idées nouvelles, qui s’affirment justes et universelles, traversent plus facilement l’Atlantique que les Pyrénées.
Autre fait surprenant : tout en s’efforçant, contre vents et marées, de maintenir la suprématie espagnole sur le Nouveau Monde, le roi Charles IV, en 1805, 1806 et 1807, commandite trois expéditions archéologiques (parmi les premières) qu’il confie au capitaine Dupaix. Ces expéditions difficiles, qui embarquaient un dessinateur nommé Castañeda, s’intéressaient surtout au site de Mitla, dans la région d’Oaxaca, et à celui de Palenque, dans le Chiapas. Elles furent brutalement interrompues par le début des insurrections qui devaient conduire à l’indépendance.
Plus tard, en 1828, un voyageur français, Henri Baradère, obtint du gouvernement mexicain une copie du journal de Dupaix et les dessins de Castañeda. L’ensemble devait être publié à Paris.
 
La défaite de Trafalgar, en 1805, a détruit une grande partie de la flotte de guerre espagnole, limitant les possibilités d’intervention dans les territoires lointains. L’invasion de l’Espagne par Napoléon en 1808 (une décision qu’il devait regretter) et l’installation sur le trône de son frère Joseph Bonaparte, en discréditant encore un pouvoir central déjà usé par la routine, la crainte des mouvements nouveaux, le désintérêt (aucun souverain espagnol n’a jamais daigné traverser l’océan pour aller visiter en personne les immenses terres du Nouveau Monde – le premier sera Juan Carlos au XXe siècle, lorsque tous ces pays seront indépendants depuis longtemps) et les intrigues, rivalités marchandes, insurrections locales et conspirations de toutes sortes, vont précipiter les choses.
Au début l’invasion de l’Espagne, la déposition des Bourbons et la nomination abrupte d’un nouveau roi, d’un roi qui n’est pas noble et qui n’est pas espagnol, sont choses si surprenantes que les responsables mexicains (pour la plupart des peninsulares d’origine espagnole) se posent mille questions : faut-il obéir au roi déchu ? Au nouveau roi héréditaire, Ferdinand, désigné par son père Charles IV, qui lui-même vient d’abdiquer ? Faut-il se rallier à ce Bonaparte inconnu qui vient du royaume de Naples ?
Ou bien faut-il profiter de ce cadeau de l’histoire pour attraper au vol l’autonomie ?
Dès 1808 – sans doute la très dure sècheresse qui frappa le Mexique dans ces années-là a-t-elle aussi joué un rôle –, des protestations publiques vigoureuses éclatent à Valladolid, dans l’État de Michoacan, avec même une tentative de coup d’État, qui se calme assez vite. En 1810, c’est une rébellion véritable, armée (parfois de pics, de fourches et de socs de charrue), populaire, qui s’engage dans la région de Queretaro. Le 16 septembre de cette année, dans la petite ville de Dolores, un groupe de révoltés, menés par un prêtre et ses paroissiens, Miguel Hidalgo y Costilla (plus simplement appelé Hidalgo), lancent un manifeste resté célèbre sous le nom – qui est un jeu de mots – de Grito de Dolores (« Cri de Dolores », mais aussi « Cri de douleurs »).
Né en 1778, Miguel Hidalgo était auparavant un recteur de collège. Sans doute fut-il dénoncé à l’Inquisition pour lecture de mauvais livres et propos insolents. Il était un personnage tumultueux, parlant haut et fort. On disait aussi qu’il dansait en public et même qu’il entretenait une maîtresse. L’Inquisition, après enquête, se contenta de demander sa mutation. C’est ainsi qu’il se retrouva simple curé dans la petite ville de Dolores.
[image: images]
Leur appel lancé, les insurgés passent à l’offensive, aux cris de « Vive la Vierge de Guadalupe ! Meurent les Espagnols ! ». Hidalgo leur a donné leur premier étendard, qui offre précisément une image de la Vierge de Guadalupe et qui est aujourd’hui pieusement conservé, à Mexico, dans une salle du château de Chapultepec. C’est sous l’emblème de la mère de Dieu, « reine du ciel », qu’ils se révoltent sur cette terre. Ils remportent assez vite une série de victoires spectaculaires, rassemblent une troupe armée et disparate qui compte jusqu’à 80 000 hommes et femmes, s’emparent de Guanajuato après une lutte cruelle et attaquent Guadalajara.
L’évêque excommunie le curé Hidalgo pour « hérésie, apostasie et sédition » mais, quand il voit que la ville va tomber, il se hâte de retirer l’excommunication.
Hidalgo menace même la ville de Mexico – alors la plus grande ville du continent américain –, mais hésite à donner l’assaut final, sans que les historiens puissent comprendre pourquoi. Peut-être craignait-il, disent certains, de voir se reproduire les excès de violence qu’il avait connus à Guanajuato et qu’il désapprouvait. Peut-être, disent d’autres, attendait-il des alliés qui ne sont pas venus, de Toluca par exemple. En tout cas, quelques jours plus tard, bande hétéroclite et désorganisée, marchant avec femmes et enfants, les rebelles sont mis en déroute par des loyalistes disciplinés, et bien commandés par un certain Calleja.
Hidalgo repoussé se réfugie à Guadalajara, où il est reçu avec enthousiasme. Là, loin de s’avouer vaincu, il organise son gouvernement, distribue titres et fonctions, publie un journal qui s’intitule El Despertador Americano (« Le Réveil américain »), abolit l’esclavage et déclare que les terres communales sont exclusivement réservées aux indigènes, c’est-à-dire aux Indiens, qui constituent plus de 60 % de la population.
Retrouvant des accents de Bartolomé de Las Casas, il affirme que les Espagnols ne sont pas de véritables catholiques car ils ne sont au Mexique que pour violer les femmes et exploiter à leur guise le pays tout entier. Aussi ne se sent-il plus redevable d’un devoir d’obéissance au lointain pouvoir de Madrid, tombé aux mains des Français. Ainsi, au mépris des règlements de la Couronne, qui interdisent des cultures pouvant entrer en concurrence avec celles de la métropole, il fait élever des vers à soie, planter des oliviers et des vignes. Il lance des fabriques d’objets en terre cuite, qui sont encore en activité.
Autre décision, celle-ci critiquable (et critiquée) : il fait exécuter des prisonniers espagnols.
Calleja, cependant, marche sur Guadalajara. Le 17 janvier 1811, au lieu-dit pont de Calderon, le curé Hidalgo est battu sévèrement. C’en est fini de lui. Il tente de s’enfuir vers le Nord, il est trahi, arrêté, jugé. Au cours de ses deux procès, il déclare regretter l’exécution des Espagnols qui, dit-il, étaient innocents. Mais il est trop tard. Il est condamné à mort et exécuté.
La tête de Miguel Hidalgo, le prêtre au crâne dégarni et aux longs cheveux gris (dont l’effigie est omniprésente au Mexique), est exposée à Guanajuato, pour servir d’exemple. Elle y restera dix ans. Son crâne est aujourd’hui vénéré dans le monument de l’Indépendance, érigé au centre de Mexico.
 
Un autre prêtre, élève du premier et doué d’un vrai talent militaire, prend alors la relève. Il s’appelle Jose Maria Morelos y Pavon. L’histoire n’a retenu de son nom que « Morelos », qui est aujourd’hui le nom d’un État du Mexique. Hidalgo et Morelos, deux curas, deux curés, sont les deux héros de l’indépendance. Et les deux martyrs inoubliables. Tous les écoliers mexicains peuvent réciter leurs exploits.
Morelos reprend la lutte (une lutte particulièrement atroce, avec violences et massacres des deux côtés), assiège Mexico, réunit une assemblée à Chilpancingo et fait proclamer – sous le titre de Sentimientos a la nacion – une série de principes qui serviront de première base constitutionnelle, plus tard, au futur État. Parmi ces principes, nous trouvons – déjà – le suffrage universel (bien avant qu’il ne soit instauré en France), mais aussi l’abolition de l’esclavage, la souveraineté populaire et la séparation des trois pouvoirs. Le texte souhaite également des lois égales pour tous, telles qu’elles puissent « modérer l’opulence et l’indigence ».
Morelos, vainqueur à Acapulco mais vaincu à Valladolid, est à son tour fait prisonnier, jugé et fusillé le 22 décembre 1815.
L’Espagne, débarrassée depuis Waterloo de la présence française (Joseph Bonaparte, éphémère roi d’Espagne, a trouvé refuge aux États-Unis, où il va devenir planteur), tente de préserver ce qui peut l’être. Un nouveau vice-roi propose une amnistie générale. Mais le roi Ferdinand VII, incapable de la moindre concession, se montre par ailleurs d’une maladresse et d’une cruauté insignes, au point qu’on l’appellera « le Caligula espagnol ». Personne, là-bas, ne veut de lui. La vieille couronne espagnole a perdu toute espèce d’autorité. Quel usage en ferait-on ? D’ailleurs, en Espagne même, le roi est destitué et incarcéré, puis libéré par les Français en 1823, au terme d’une expédition militaire qu’avait étrangement souhaitée Chateaubriand, alors ministre des Affaires étrangères.
 
La perte de prestige de la monarchie espagnole ne cesse de s’aggraver. L’indépendance véritable est proche, chacun le sent, qu’il la désire ou non. Le Venezuela est maintenant indépendant. Au Mexique, la lutte reprend, cette fois sous la forme de guérillas harcelantes. Un des guérilleros les plus fameux s’appelle Vicente Guerrero. Il a donné lui aussi, plus tard, comme son ancien chef Morelos, son nom à un État.
En 1821, le général loyaliste Iturbide, un criollo, sentant peut-être que la victoire va changer de camp, rejoint les troupes rebelles. Ce geste décisif va conduire à l’indépendance (vivement souhaitée par les criollos), que le vice-roi espagnol doit accorder cette même année 1821. Un projet, dit « plan de Iguala », prévoit, dans le nouvel État qui s’annonce, la primauté maintenue de l’Église catholique, une monarchie constitutionnelle et l’égalité des droits entre peninsulares et criollos, lesquels la réclamaient depuis longtemps. Pas question dans ce texte, on le voit, d’une république démocratique. Pas encore.
Le « plan de Iguala » est bien reçu et le général Iturbide, en compagnie de Vicente Guerrero, fait une entrée triomphale à Mexico avec guirlandes de fleurs, chœurs de jeunes filles, orchestres et feux d’artifice. Toutes les factions jusque-là opposées paraissent se mettre d’accord et Iturbide, dès 1822, est proclamé empereur sous le titre d’Agustin Ier (c’était son prénom). À peine un an plus tard, il est déposé par une armée rebelle aux ordres d’un homme qui fera longtemps parler de lui, le général Santa Anna, qui se « prononce » contre lui au mois de décembre, à Vera Cruz.
Iturbide menacé décide de s’embarquer avec sa famille et il choisit l’Italie pour son exil. S’il revient au Mexique, il y sera exécuté. Prudence et oubli.
En 1824 – pour faire vite –, un nouveau texte constitutionnel est promulgué, créant, puisque la tentative monarchique, et même impériale, a échoué, les Estados Unidos Mexicanos. Il s’agit cette fois d’une République fédérale, groupant 19 États, 4 territoires et un district fédéral. Le premier président de la république du Mexique s’appelle Guadalupe Victoria.
Il était temps. Le pays n’en pouvait plus. Des années de luttes désordonnées et de pillages laissaient des mines abandonnées, des champs incultes, des greniers vides, un commerce extérieur paralysé, des populations mal réconciliées. C’est dans une atmosphère souvent proche de la misère que les nouveaux États-Unis du Mexique s’installent parmi les nations. Le Mexique portera longtemps cette marque d’une naissance dans la douleur.
 
Voir aussi : Époque coloniale, Guanajuato, Révolution mexicaine, Santa Anna.
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Jalisco
L’État de Jalisco, au nord-est de Mexico, juste au-dessus du Michoacan, connut quelques heures de gloire à la fin des années 1960. Là, en effet, les Indiens fabriquaient depuis longtemps des objets en perles multicolores dont les hippies, soudain, se montraient très friands. Les plus recherchés, sans doute, étaient les ornements fabriqués par les Huicholes, à l’extrême nord de l’État. D’où un boom économique – relatif, comme on imagine – et de nombreux visiteurs américains, attirés aussi par l’usage rare du peyotl, visites qui par la suite se calmèrent.
Mais les objets sont toujours en vente dans les marchés, dans certaines boutiques et parfois au bord de la route.
Je raconte en vitesse une journée d’autrefois, des années 1970 ou 1971, je ne sais plus. Je me trouve là avec une amie de New York, nous avons loué une voiture, nous venons de Mexico et nous allons à Puerto Vallarta, une station sur la côte pacifique qui commence à être connue. Dans les parages, en 1964, John Huston a tourné La Nuit de l’iguane, d’après Tennessee Williams, avec Ava Gardner, Deborah Kerr et Richard Burton. Séduit, il a acheté une maison à Puerto Vallarta même et le Mexique est devenu son second pays. Il y a déjà tourné Le Trésor de la Sierra Madre, dans le Michoacan, il y tournera encore Au-dessous du volcan, d’après Malcolm Lowry, à Cuernavaca.
Nous nous arrêtons dans une petite ville, près d’un marché nous achetons quelques perles, quelques fruits. Un paysan se trouve là, assis sur le sol, avec un balluchon, des sandales en pneus de voiture et un chapeau. Il nous demande où nous allons, je le lui dis. Il hoche la tête, nous regarde et me dit alors qu’il habite tout près de Puerto Vallarta, sur la côte. Il nous prie de l’emmener avec nous.
Nous acceptons, il s’installe à l’arrière, assez peu parleur. Nous sortons de la petite ville. Mon amie a acheté quelques avocats. Elle commence à les découper et à les peler, avec les doigts. L’homme se penche légèrement et demande s’il peut en avoir un. Bien volontiers. Ma voisine, tandis que je conduis, lui tend un avocat, qu’il accepte.
Je le regarde dans le rétroviseur, il tient l’avocat dans sa main, il hésite un peu, puis il se penche de nouveau et demande un kleenex. Nous le lui donnons. Il tient l’avocat dans le kleenex, le regarde, se penche encore et demande cette fois un couteau, pour découper le fruit.
Il se trouve que nous avons un couteau. Mon amie le lui tend, non sans quelque appréhension (tant d’histoires se racontent !), et il se met à peler l’avocat, avec soin, sans un mot. Je le surveille du coin de l’œil, évidemment. Quand il a terminé, il nettoie la lame sur un coin du kleenex, referme le couteau et nous le rend.
Va-t-il manger ? Pas encore. Alors que nous avons déjà fini les nôtres, il regarde encore son avocat un bon moment, puis il nous demande du sel. Cette fois, nous n’en avons pas. Désolés. Et nous sommes maintenant sur la route : impossible de trouver du sel.
L’homme fait contre mauvaise fortune bon cœur, mange lentement son avocat sans sel, jette la peau et le noyau par la portière.
Puis il se tait, il regarde un moment le paysage. Soudain, d’une voix lente, il se penche de nouveau et m’explique quelque chose : sa mère habite dans les montagnes, par là (geste vague). Il ne l’a pas vue depuis longtemps car il n’a pas de voiture et ne peut pas se déplacer. Est-ce que cela nous gênerait beaucoup de faire un détour par la montagne pour qu’il voie sa mère ? Nous pourrions ensuite rejoindre la côte par une autre route.
Dans ces cas-là, je n’hésite jamais. J’accepte aussitôt, nous prenons sur ses indications une route étroite, tortueuse, qui devient vite un chemin de terre, et nous parvenons finalement à un petit village, loin de tout, conservé comme dans un album, sans une automobile, sans un touriste, sans même une odeur d’étranger. Des rues en terre, des poules dans les rues, une église affaissée. La mère de notre homme est assise sur une vieille chaise devant la porte d’une maison basse, effritée. Elle voit son fils avec joie, elle l’embrasse rapidement, sans chaleur excessive, et elle nous reçoit chez elle avec une espèce de café (je crois). Elle vit dans une seule pièce. Presque pas de meubles. Un napperon brodé. Un sol en terre battue. Sur les murs deux ou trois photographies aux coins relevés et une image (inévitable) de la Vierge de Guadalupe.
Nous restons un moment, la mère et le fils échangent quelques phrases (ils n’avaient pas mille choses à se dire) puis nous repartons, sans la mère. Nous descendons le long d’une autre route tortueuse et pentue, nous arrivons sur la côte et l’homme, détendu, insiste pour que nous passions un moment chez lui. Il habite une assez grande hutte, non loin du rivage. Sa femme, aussi ronde et expansive qu’il est maigre et taiseux, nous reçoit gaiement, nous invite à dîner, ce qui ne se refuse pas.
Nous mangeons dans la hutte, avec deux enfants, assis par terre. C’est bon, bien épicé, avec du riz et des crevettes. Et finalement nous couchons là, dans un hamac pour deux. Une assez bonne nuit, avec tout près de nous le bruit calme des vagues. Au matin, des cris d’oiseaux, des bruits de motos sur la route.
Après le café, avant notre départ pour Puerto Vallarta, l’homme nous demande d’attendre un moment (un momentito) et remplit le coffre de notre voiture de mangues. Au moins 10 kilos, que nous distribuerons autour de nous, dans les jours qui suivent, à des enfants. Nous repartons, amis pour la vie. Le coffre de la voiture sentira la mangue jusqu’à notre retour à Mexico, huit jours plus tard.
Je n’avais aucune raison de raconter cet épisode, qui est assez banal, sinon pour dire : si une occasion pareille se rencontre, dans l’État de Jalisco ou ailleurs, n’hésitez pas. Longtemps après, vous vous en souviendrez encore.

J.-M.G. Le Clézio
Il me semble impossible de parler du Mexique sans rendre hommage à Jean-Marie Gustave Le Clézio. Le jeune romancier, appelé à y terminer son service militaire, décida d’y rester, frappé par le pays. Il y vécut longtemps, il y retourne encore aujourd’hui et son approche, par la sympathie profonde qui l’anime aussi bien que par la précision de ses connaissances et de ses recherches, est unique. Il commença par publier, en 1976 (Gallimard, collection « Le chemin »), Les Prophéties de Chilam Balam, traduction d’un ouvrage mythique maya qui avait échappé aux destructions des conquérants. En 1984 (Gallimard, collection « Tradition »), il publia et commenta un autre texte, Relation du Michoacan, écrit en espagnol vers 1540, à l’initiative (sans doute) d’Indiens Porhépecha.
Le Clézio dit lui-même que ce texte aux origines imprécises, mais dont le contenu est à coup sûr authentique, est un « testament ». Le chef du Michoacan (royaume puissant situé à l’ouest du Mexique, que les Aztèques n’ont jamais pu soumettre), le Cazonci Tangaxoan, reçoit un appel au secours de son voisin et ennemi Moctezuma. Il s’agit de lutter, et même de « mourir ensemble », dit l’Aztèque, contre les envahisseurs espagnols.
Le Cazonci est un homme sage et respecté. Il a été choisi, comme on choisit ordinairement les caciques, parce qu’il est celui « qui a le plus de tristesse en lui », autrement dit le plus d’expérience. Il envoie vers l’est une mission d’observation, réfléchit et refuse de mourir pour sauver son vieil ennemi. Il verra ses propres terres facilement envahies quelque temps plus tard et il périra, après avoir subi divers supplices, exécuté sur les indications de l’atroce Niño de Guzman. C’est une mort particulière, une « triple mort » : d’abord accroché à la queue d’un cheval, il est ensuite étranglé au garrot et enfin brûlé.
Une mort qui, nous dit la chronique, emplit son palais de « brouillard ».
Le texte est un témoignage incomparable sur la vie, la pensée et même l’expression d’un peuple indien au moment même où il disparaît, en toute lucidité. Les auteurs disent que plus rien ne sera jamais comme avant, ils se demandent pourquoi leurs dieux ne se mettent pas en colère. Ces dieux ont-ils changé d’avis ? Faut-il maintenant se préparer à la mort ? Le texte est passionnant, à la fois familier et mystérieux. Indispensable.
Enfin, dans Le Rêve mexicain (Gallimard, 1988), Le Clézio s’est interrogé, en une sorte d’utopie rétrospective et documentée, sur ce que l’humanité tout entière a perdu en laissant disparaître dans le feu et le sang des cultures originales, anciennes, profondes, complexes. Les conquérants espagnols, apparemment aveuglés par la soif de l’or et par l’image répétée des sacrifices humains, ont choisi de détruire, d’effacer toute une mémoire, même si certains d’entre eux, des religieux comme Bartolomé de Las Casas et Bernardino de Sahagun, se sont passionnés pour ce monde qui s’en allait rapidement à la tombe.
Qu’avons-nous oublié ? Quels sentiments se sont évanouis ? Comment les uns et les autres auraient-ils pu se comprendre et se joindre ? C’est le cœur de ce très beau livre, où les rêves des Indiens et ceux des Espagnols se rencontrent, s’interrogent et finalement se confrontent pour s’achever en un cauchemar.
J.-M.G. Le Clézio est aussi l’auteur d’un Diego et Frida, paru en 1994, qui raconte les rapports tumultueux qui unirent, et désunirent, les deux artistes mexicains les plus célèbres du XXe siècle.
 
Cette « entrée » était déjà rédigée depuis plusieurs semaines lorsque j’appris, le 9 octobre 2008, que Le Clézio venait de recevoir le prix Nobel de littérature. Je n’en éprouvai que de la joie.

Jose Guadalupe Posada
J’ai sous les yeux une photographie qui le représente, vers 1905, sur le seuil de son Taller de grabado (« atelier de gravure »), à Mexico. Il est vêtu d’un complet veston avec cravate, gilet et chaîne de montre, il est corpulent, son visage est rond, avec moustache. Il a l’une de ses deux mains dans sa poche et il regarde le photographe. Deux inconnus, dont un tout jeune homme – son fils, sans doute –, se tiennent auprès de lui.
Voici donc l’homme qui, dans les dernières décennies du XIXe siècle et la première du XXe, a ressuscité l’art ancien de la danse macabre, si populaire en Europe vers la fin du Moyen Âge, et a du même coup changé l’image du Mexique et peut-être même son âme.
Né en 1852 à Aguascalientes, à 600 kilomètres au nord de Mexico, fils d’un boulanger, Jose Guadalupe Posada fut très vite attiré par le dessin. À l’âge de 18 ans, comme il était doué, il s’inscrivit dans une école, devint l’apprenti d’un peintre nommé Pedroza et commença à publier, à Aguascalientes, dans un journal satirique qui s’appelait El Jicote, lequel fut fermé par les autorités après un an d’existence.
En compagnie de Pedroza, il quitta Aguascalientes pour Leon, plus près de Mexico, et collabora avec son maître, qui ouvrit un atelier d’impression.
Il se maria en 1875 avec une fille de 15 ans. Pedroza retourna à Aguascalientes et lui laissa son atelier. Devenu professeur de lithographie à Leon en 1884, Posada s’installa quatre ans plus tard à Mexico pour n’en plus bouger.
 
S’il n’est pas l’inventeur de la calavera, c’est-à-dire du squelette animé, vivant (le genre est ancien, on peut même dire qu’il remonte aux époques préhispaniques et, au Mexique, nous devons citer au moins un autre nom, celui de Manuel Manilla), Posada est celui qui a identifié cette mort vivante au Mexique.
Nous connaissons de lui plus de 20 000 œuvres, reproduites en lithographie d’abord, puis en xylographie, mais pour la plupart en zincographie. Il fut donc un dessinateur-graveur car il en vivait, tout simplement, vendant son travail à des journaux divers comme El Argos, La Patria, El Ahuizote, Fray Gerundio, El Fandango. Il illustrait des chansons, des coplas, des textes satiriques divers, il vendait aussi des planches séparées, aujourd’hui très recherchées par les collectionneurs. Il dessinait pour la publicité, pour des affiches.
Cependant, son personnage favori, celui qui lui a valu l’immortalité, c’est la mort vivante, la calavera, la représentation du squelette humain dans toutes ses occupations, et parmi toutes ces images la plus fameuse est celle de la Catrina, c’est-à-dire « la coquette », « la pomponnée », tout osseuse et aguicheuse sous son chapeau à fleurs.
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Sous ce masque macabre défile et se culbute le monde mexicain tout entier : les notables, les juges, les femmes du monde, les mendiants, les artistes, les officiers, les putains, les commerçants, les médecins, les danseurs de jarabe et de rumba, les prêtres (qu’il n’a pas ménagés), tous les yeux vides, tous réunis dans le même ricanement mortel par un dessin strict, économe et impitoyable. On y voit un dandy à côté d’une tortillera (fabricante de tortillas), des couples qui se déchirent, des académiciens, des paysans, Hamlet, don Juan Tenorio, don Quichotte, des révolutionnaires. On y voit Emiliano Zapata, à cheval, galopant sur des crânes, crâne lui-même (mais avec une moustache, lui).
On y voit même un fœtus à tête de mort, dans un bocal.
Et toutes les scènes de la vie quotidienne – un homme met la main au cul d’une femme dans une rue, deux autres s’enivrent, deux joueurs se disputent, se battent, deux voleurs s’enfuient devant les flics – sont là, sous nos yeux, uniformisées dans la mort.
Parmi les scènes quotidiennes qu’il a illustrées et qui nous donnent des images étonnantes de la vie mexicaine à cette époque-là – assassinats, mort d’un matador célèbre, incendies, orages de grêle, accidents de chemin de fer, passages de comètes terrifiantes –, se trouvent aussi un certain nombre de « canards », ces fausses nouvelles illustrées, présentées comme véridiques : apparitions, miracles, passage d’un cerf à tête humaine, faits divers incroyables, comme l’histoire d’une femme qui se divise en deux, donnant naissance à un serpent et à une boule de feu.
Un de ces canards fait ma joie. La légende dit : « NOUVELLE SENSATIONNELLE – La confession d’un squelette – une âme en peine à l’intérieur de l’église du Carmen. » Et l’image montre en effet un squelette agenouillé, revenu des enfers, en train de dire à voix basse sa confession pour pouvoir enfin reposer en paix.
Dans plusieurs autres feuilles, nous voyons des échos précis d’un événement dont on parla beaucoup : en 1891, 41 homosexuels furent arrêtés dans un bal et expédiés dans les geôles du Yucatan. Posada dessine des travestis moustachus, en train de danser, et décrit ensuite leurs « impressions de voyage ».
Posada – souvent imité, jamais égalé – a créé, outre les images de la vie, la galerie sans fin de la mort mexicaine. Tous les personnages des calaveras sont morts, mais aucun ne semble s’en rendre compte. Ils mangent et boivent, ils se conduisent, se parlent, se toisent, se courtisent, se disputent, exactement comme s’ils étaient vivants. Pourtant, ils sont morts.
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Cela ne veut pas dire que les morts sont encore vivants, mais que les vivants sont déjà morts.
D’ailleurs peu importe. Une grande œuvre n’a besoin d’aucune explication, d’aucun commentaire. Il suffit de la regarder lentement, longuement. Sans Posada, le Mexique ne serait pas le pays que nous connaissons. Page après page, l’idée que nous nous en faisons ne cesse de changer. En même temps, elle s’efface et elle se précise.
Posada vient d’une Antiquité pleine de crânes entassés. Il vient aussi de l’art populaire et il est tout proche des grands peintres des temps modernes.
Il est mort en 1913. Son corps a fini dans une fosse commune : la mort avait pris sa revanche.
Mais ses calaveras n’en finissent pas de lui survivre. Des années après sa disparition, ses planches étaient encore utilisées dans plusieurs journaux. Les calaveras sont reprises ici et là, par d’autres dessinateurs qui imitent le maître, dans des brochures, des tracts, des feuilles volantes, à toute occasion, accompagnées de corridos nouveaux. C’est ainsi que nous avons pu voir, lors des Jeux olympiques de 1968, des Calaveras deportistas (« cadavres sportifs »), et plus tard la calavera de Pinochet, celles de la guerre Iran-Irak, et des centaines d’autres.
La mort n’est pas près de disparaître. Au Mexique, en tout cas.
À noter que le cinéaste russe Eisenstein, qui a été fasciné par le Mexique, s’est longuement penché sur les images de Posada. À noter aussi que, dès 1929, Diego Rivera a fait figurer Posada en bonne place dans la fresque qui retrace l’histoire de la nation mexicaine, au Palais national. Le graveur donne le bras à la Catrina. De l’autre côté de la morte pimpante – robe longue, grand chapeau à fleurs, long châle en feuilles qui se termine par une tête de serpent –, on reconnaît Frida Kahlo et le jeune Rivera lui-même, en culottes courtes et chaussettes rayées.
 
Voir aussi : Dia de muertos, Folklore, Violence, Vocabulaire.

Juana Inès de la Cruz
Au pays de la virilité apparente, de la moustache provocante et du machisme officiellement déclaré, le plus grand écrivain, sans doute, est une femme – et le plus grand peintre aussi, peut-être, Frida Kahlo.
Née « de Asbaje » ou « de Asvaje » en 1648 ou 1651 (imprécision sur les origines, mais préférence pour la première date), d’une famille sans doute espagnole mais où le père était absent, sur les pentes du volcan Popocatepetl (exactement dans le petit village de San Miguel Nepantla), Juana Inès fut assez jeune envoyée à Mexico, chez une tante. Adolescente douée, brillante, très admirée, mais se sentant « tout à fait contraire au mariage », elle entra dans les ordres autour de ses vingt ans et prit le nom sous lequel nous la connaissons : Sor Juana Inès de la Cruz.
Il semble – c’est en tout cas l’avis d’Octavio Paz, qui lui a consacré un livre fervent – que le couvent lui offrait un asile, plutôt qu’un lieu de prière, un refuge propre à l’étude et à l’écriture, qui étaient ses deux passions.
Sous la haute protection de la vice-reine, Maria Luisa Manrique de Lara, la nouvelle nonne s’intéressa d’abord à la connaissance, à toutes les sciences de son temps. La « machine universelle », disait-elle, lui servait de guide, « sans que ma volonté n’y puisse rien ». Elle voulut connaître tout ce qui relevait alors du champ du savoir, en physique expérimentale, en astronomie. Elle lut Descartes, elle connut les travaux de Harvey, elle s’intéressa à la lanterne magique, que le jésuite Kircher venait de mettre à la mode en Europe, et elle proclama à plusieurs reprises, en citant des exemples dans l’histoire de tous les temps, les droits de la femme à apprendre et à enseigner : « On peut bien philosopher tout en préparant un repas. »
Et elle écrivit, infatigable, malgré les objurgations de sa mère supérieure, laquelle affirmait que cette activité littéraire relevait de l’Inquisition, elle écrivit des poèmes, des chansons, des récits, des pièces de théâtre qu’elle faisait représenter elle-même dans son couvent (celui de San Geronimo, à Mexico), devant la bonne société mexicaine, et qui se jouaient jusqu’à Manille, Lisbonne et Séville.
Octavio Paz nous rappelle qu’elle fut « célébrée et admirée dans le monde des langues espagnole et portugaise, c’est-à-dire dans la moitié du monde ».
Sur la plupart des portraits qui la représentent, elle porte sur la poitrine une large plaque peinte qui représente la crucifixion, comme si elle voulait que les regards de ceux qui l’abordent saisissent en même temps son visage calme et, juste au-dessous, l’image douloureuse du Christ et de la croix dont elle a pris le nom.
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Sur ses ouvrages, publiés en Espagne, à Valence et à Barcelone, peu de temps après sa mort en 1695, on l’appelle « la dixième muse, le phénix du Mexique, l’unique poétesse de l’Amérique ». Après ces dithyrambes, elle fut brusquement oubliée, pendant trois siècles, et redécouverte enfin voici quarante ou cinquante ans. Elle est aujourd’hui reconnue, les éditions originales de ses œuvres sont hors de prix, son visage fin et pâle se rencontre en effigie, entouré d’un voile, jusque dans certains restaurants de Mexico, au Café de Tacuba par exemple.
Il m’a même été donné de m’asseoir à la table où elle écrivait, dit-on, dans le couvent : un objet de vénération.
Son œuvre est multiple. Outre de très nombreux poèmes de circonstance, toujours composés avec habileté, selon les codes et en utilisant le vocabulaire alors en vigueur, elle écrivit des œuvres plus personnelles, qui toutes disent la recherche ardente d’un amour et même d’une passion, comme le Premier songe. Paz a remarqué que ce poème « philosophique » ne connaît aucun antécédent.
Elle se situe, avec l’historien Siguënza y Gongora, un des premiers qui se pencha sur l’archéologie mexicaine, dans cette brillante renaissance artistique qui marqua la seconde moitié du XVIIe siècle, dans tous les domaines, et qui allait bientôt s’éteindre.
Son inspiration est riche, volontiers qualifiée de « baroque » – qui est un mot un peu passe-partout –, souvent plus terrestre que mystique. La langue qu’elle utilise est d’une vraie beauté, complexe, inattendue, d’une surprenante richesse, avec même des emprunts à des dialectes mexicains ou antillais. Elle était attirée, sans pouvoir le dire trop haut, par les religions d’avant la conquête espagnole et par la langue nahuatl, dont elle s’est servie, surtout dans ses poèmes appelés tocotines.
Parmi ses œuvres de théâtre, je peux recommander une des plus connues, Le Divin Narcisse, où certains des personnages s’appellent (traduits en français) « la Nature humaine », « la Gentilité », « l’Amour-propre ».
Au cours d’une des nombreuses polémiques qu’elle eut à soutenir, comme nous pouvons l’imaginer, avec les autorités religieuses – lesquelles s’efforçaient de la faire renoncer à ses occupations « mondaines et frivoles » –, Juana Inès affirma avec constance et brio les droits de la femme, ce qui a fait dire qu’elle incarna – elle, une religieuse – « la première féministe d’Amérique ».
Dans sa Réponse à sœur Philothée de la Croix, étrange pseudonyme féminin que prenait, pour correspondre avec elle, l’évêque de Puebla, elle retraça sa biographie intellectuelle et sensible. Elle dit en particulier ce qu’avait été son apprentissage et ce que le savoir représentait pour elle, en un texte qui reste, pour nous, très émouvant. Ce fut son dernier écrit.
Esprit élevé, parfois même hautain, certainement déplacé dans son temps, mais d’un « caractère doux et affable », comme elle le dit elle-même (nous n’avons aucune raison de ne pas la croire), fascinée par la connaissance plus que par la foi, écrivaine virtuose, secrète, surprenante, érudite, jouant de plusieurs masques, experte en métaphores, proche par moments de l’obscurité mystique et ailleurs des sensations les plus délicieuses d’ici-bas, consciente de son étrangeté dans un pays chrétien dont les racines païennes n’ont jamais cessé de la hanter, la poétesse Sor Juana Inès de la Cruz constitue la part la plus intime, la plus cachée, la plus inattendue, mais aussi peut-être la plus juste et la plus vibrante de l’âme mexicaine.
J’aime, à son sujet, cette impression d’Octavio Paz : « Indécise et souriante, consciente de la duplicité de sa condition et de l’impossibilité de sa tentation. »
Elle avait un peu plus de 40 ans quand elle renonça à la lutte qui était sa vie. La brève étincelle qui avait illuminé le ciel mexicain s’éteignait. L’obscurité revenait à la charge. Les temps ne se prêtaient plus au moindre envol, au moindre éclat. Après vingt années d’obstination, Juana Inès décida, sans doute par lassitude, de poser sa plume. Elle signa une renonciation avec son sang, vendit ses livres et choisit enfin de se taire. Le silence lui offrit un dernier refuge pendant les deux dernières années de sa vie. Il était aussi la dernière réponse aux questions fiévreuses qui l’avaient agitée, sans qu’elle pût jamais y répondre.
Elle s’affaiblit. Une épidémie l’emporta. Elle avait environ 45 ans.
 
Voir aussi : Femmes mexicaines.
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Lacandons
Dans les années 1960, les Lacandons, un peuple indien de l’État de Chiapas, étaient considérés comme les derniers « vrais descendants » des Mayas. Ils avaient la réputation d’être farouches, inhospitaliers, de vivre dans des jungles impénétrables et de chasser encore à l’arc – comme le font certains groupes d’Indiens amazoniens aujourd’hui.
Quand nous tentions de les visiter, nos amis mexicains nous le déconseillaient.
Les temps ont changé. Aujourd’hui, les Lacandons se visitent facilement. Ils seraient environ 800. Près de leur village le plus connu, Lacanja Chansayab, dans le Chiapas, on trouve même une sorte de camping. Les Lacandons, qui sont maigres, taciturnes, très noirs de cheveux, vêtus de blanc et présentent un profil fortement busqué, nous accueillent, nous proposent leurs maigres trésors – colliers, arcs et flèches – et, si nous le désirons, nous guident dans la forêt profonde, qu’ils connaissent depuis longtemps.
Nous en rencontrons aussi à Bonampak, et jusqu’à Palenque. Ils sont connus et recensés. Ils ont désormais un état civil. Des organisations gouvernementales s’occupent d’eux. Ils sont séduits, paraît-il, par les nouveaux évangélistes.
Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ou bien n’est-ce ni l’un ni l’autre ?
 
Voir aussi : Chiapas, Mayas, Usumacinta.

La China poblana
La Chinoise de Puebla (La China poblana) n’était ni chinoise ni de Puebla.
Mais elle a existé, son histoire est connue. Il s’agissait en réalité d’une jeune Indienne appelée Mirra, probablement de haute origine. Elle fut enlevée vers l’âge de 7 ou 8 ans par des pirates, qui la dépouillèrent de ses bijoux et la gardèrent prisonnière dans les environs de Cochin, au sud de l’Inde, dans le Kerala. Cela se passait au début du XVIIe siècle.
Elle s’évada et trouva refuge chez des Jésuites (la région venait d’être en partie évangélisée par le jésuite François Xavier). On lui donna le nom de Catarina de San Juan.
Quelques années plus tard, les mêmes pirates revinrent et la capturèrent une seconde fois, événement qui serait inacceptable dans un roman, ou dans un scénario. Cette fois, ils l’emmenèrent jusqu’à Manille où elle fut vendue comme esclave (elle n’était pas la seule). Elle avait probablement 14 ans.
L’acheteur, autrement dit le marchand d’esclaves, qui trafiquait en permanence sur la Nao de China, la nouvelle route commerciale ouverte entre l’Asie et l’Amérique, devait ramener une Chinoise au vice-roi de la Nouvelle-Espagne (c’est-à-dire du Mexique actuel), le marquis de Gelves. Il se trouva qu’un officier de Puebla, le capitaine Miguel de Sosa, lui offrit une somme d’argent très supérieure et c’est ainsi que Mirra, la jeune Indienne, arriva comme « Chinoise » dans une famille de Puebla, qui l’adopta.
Elle apprit l’espagnol. Elle apprit aussi à cuisiner, à coudre et à broder, tout en refusant – on ne sait pourquoi – de lire et d’écrire. On la disait très belle. Tous les habitants de Puebla la reconnaissaient à ses saris, qu’elle fabriquait elle-même. Comme elle se montrait pieuse, elle jouissait de la protection des autorités religieuses, auxquelles elle offrait un excellent exemple.
À sa mort, en 1624, Miguel de Sosa rendit à Mirra sa liberté, par testament. Elle se retrouva à la rue, sans ressources. Sans doute vécut-elle – très pauvrement – de son travail de couturière, aidée aussi par un prêtre, un certain Pedro Suarez. Il se peut aussi qu’elle ait été admise comme religieuse dans un couvent.
En tout cas, c’est alors qu’elle commença à percevoir des visions mystiques. Elle parlait avec les anges, avec la Vierge Marie et même avec une statue de Jésus.
Au début, elle fut tenue pour folle. Peu à peu, en raison de son existence ascétique et de sa persévérance dans ses récits, elle eut des disciples autour d’elle. Des centaines, puis des milliers de fidèles la tenaient pour une véritable prophétesse et la vénéraient. Parmi eux figurait l’évêque de Puebla en personne.
Elle mourut le 5 janvier 1688 à l’âge de 82 ans. La foule qui assistait à ses funérailles se battit pour déchirer son linceul et en garder quelques lambeaux. Elle est ensevelie dans l’église de la Compagnie de Jésus, à Puebla, où nous pouvons encore voir sa tombe.
Trois ans après sa mort, l’Inquisition dut intervenir pour interdire la reproduction d’images diverses qui la représentaient. Fausse Chinoise, elle était en train de devenir une vraie sainte.
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Curieusement, quelques historiens du costume, au XIXe siècle, ont fait remonter à La China poblana un certain type de costume féminin traditionnel, composé de trois éléments : une jupe brodée (parfois de fils d’or et d’argent) laissant apparaître un jupon, une blouse blanche à jabot et à dentelles, permettant de deviner les seins en transparence, et un large châle, parfois en soie. Cette tenue passait parfois pour indécente. Seules des femmes de mauvaise vie, disait-on, osaient la porter dans la rue.
Qu’elle ait eu une lointaine origine indienne, par l’intermédiaire des saris de Marra, est sans doute une thèse assez fantaisiste, mise à l’écart, non sans dédain, par les historiens sérieux. Mais alors d’où vient la tenue appelée china ? Nous n’en savons rien. Il semble que les exemples les plus anciens aient été trouvés dans la région de Guadalajara et de Puebla, précisément, mais dans un milieu tout à fait différent, celui des danseuses de cabaret et des prostituées. Cela corrobore évidemment la thèse qui soutient la mauvaise réputation de ce vêtement.
Des auteurs pointilleux – car les historiens du costume, comme d’autres historiens, peuvent s’affronter jusque dans le détail le plus infime – font également remarquer que le mot chino pouvait s’appliquer à tout individu venant d’Asie, de Chine ou d’ailleurs, avec ou sans costume. Maria Garcia Saiz a même supposé que le mot pouvait avoir une origine quechua, désignant alors, tout simplement, une servante. C’était le cas au Pérou, et même chez les gauchos, en Argentine.
Que la princesse Maira repose en paix, tandis que la discussion se poursuit.
 
Voir aussi : Époque coloniale, Femmes mexicaines, Puebla.

Lazaro Cardenas
S’il est un homme, dans les mémoires mexicaines, capable de l’emporter en popularité sur les premiers insurgés, et même sur Benito Juarez, c’est à coup sûr Lazaro Cardenas.
Natif du Michoacan (une ville côtière porte aujourd’hui son nom) et général comme les autres, Lazaro Cardenas est élu président en 1930. Un de ses premiers soucis est de se débarrasser de l’autorité de Calles, le tout-puissant caudillo, grand fusilleur de généraux. Il le fera même exiler en 1935.
Avant cela, il a entrepris d’accélérer les réformes et cela dans un tout autre esprit, qu’on a pu appeler marxiste. Toute une génération mexicaine est fascinée, à ce moment-là, par les succès apparents de la révolution bolchevique et se montre défiante, et même hostile, à l’égard de la montée des fascismes européens. Cette génération comprend des hommes politiques mais aussi des écrivains, des peintres comme Diego Rivera, des professeurs, ce que nous appellerions l’intelliguentsia mexicaine. Ils sont tous, dirions-nous, nettement marqués « à gauche ».
Les réformes de Lazaro Cardenas, qui vont profondément transformer le pays, portent sur trois points. D’abord, il précipite et élargit la réforme agraire, faisant attribuer de nouvelles terres, aussi bien dans le Nord que dans le Yucatan, aux paysans nécessiteux. On parle de 200 000 hectares ainsi redistribués.
Il s’intéresse aussi au monde ouvrier et reconnaît, dans ses discours, la nécessité d’une « lutte des classes ». Pour donner des armes légales aux ouvriers, il crée la « Confédération des travailleurs mexicains » (la CTM) et favorise, par l’entremise de prêts bancaires consentis par les banques d’État, la création d’entreprises nouvelles. Une confédération du même type regroupera bientôt les mouvements paysans.
Enfin – et de cela les Mexicains lui seront toujours reconnaissants –, le 18 mars 1938, alors que le Mexique accueille les premiers réfugiés républicains chassés par la guerre d’Espagne, Cardenas prend une décision historique. Il exproprie, purement et simplement, les marchands de pétrole étrangers. Cette expropriation – que les États-Unis, entre autres investisseurs, acceptent avec une étonnante facilité – conduit à la création de la compagnie Pemex (Petroleos Mexicanos), fontaine de revenus inépuisable (en tout cas pour ceux qui peuvent en profiter) et encore solide aujourd’hui.
Cardenas est un homme très actif, en perpétuel déplacement dans les différents États, cherchant le dialogue, le contact direct avec les gens. Il réussit aussi, après des années d’essais malheureux, à calmer enfin les guérilleros chrétiens, les cristeros. Fort de l’appui du corps enseignant, il crée en 1932 l’Insituto politecnico nacional et d’autres grandes écoles.
Les conséquences de la crise économique mondiale de 1929, qui a freiné tout le commerce extérieur, ont amené le Mexique à améliorer son marché intérieur, moteur d’activités. Pour cela, Cardenas lance une grande campagne d’irrigation, et la construction de trois grands barrages. Il développe aussi rapidement que possible l’électrification du pays.
En politique extérieure, il soutient – vainement – les républicains espagnols, accueille des milliers de réfugiés, en particulier les orphelins, dont les plus mémorables sont les Niños de Morelia. Il cultive l’amitié de Roosevelt, dont il a l’estime. Plus tard, après la fin de son mandat, alors que la Deuxième Guerre mondiale provoque au Mexique un boom économique sans précédent, le pays, sur la lancée, aidera les troupes américaines dans le Pacifique, y laissant un millier de morts.
Lazaro Cardenas, qui vécut jusqu’en 1970, fut-il un véritable socialiste, une sorte de pré-Castro, comme on l’a dit ? Ou faut-il voir dans son discours théorique un masque posé là pour justifier son action, qui par ailleurs fut souvent plus complexe, plus retorse, que ces quelques lignes ne le laissent supposer ?
Ce n’est pas à nous de le dire. En tout cas, son nom est encore vénéré, même s’il suscite ici et là certaines réserves. À signaler que sous sa présidence, exactement en 1939, fut créé le Partido accion nacional (PAN), qui devait accéder au pouvoir en 2000, pour la première fois, avec Vicente Fox.
 
Voir aussi : Révolution mexicaine, Temps modernes.

Llorona
Elle était une femme indienne, et de sang noble. Elle vivait, au XVIIe siècle, à Mexico, avec un caballero espagnol de qui elle avait deux enfants. Celui-ci, le moment venu, l’abandonna pour se marier avec une Espagnole qui lui était destinée. Alors sa concubine, nouvelle Médée, étrangla leurs enfants et se suicida.
Il est dit que son spectre erre encore la nuit dans les rues de Mexico, pleurant ses fils perdus. De là son nom, l’« Éplorée », la Llorona.
La fête de la « douloureuse mère mexicaine » est célébrée le 10 mai.
Des corridos chantent ses malheurs.
 
Voir aussi : Femmes mexicaines.

Luis Buñuel
Dans les années 1930 et 1940, il arrivait à Luis Buñuel de dire, en bon Espagnol : « S’il m’arrive de disparaître, cherchez-moi partout dans le monde, sauf en Amérique du Sud. » Ce fut pourtant au Mexique qu’il trouva refuge avec sa famille après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, grâce à Denise Tual, une amie de Paris.
Denise Tual, qui avait été l’épouse de Pierre Batcheff, l’acteur principal de Un chien andalou, rencontra Buñuel par hasard à Los Angeles, en 1946. Désœuvré, il nettoyait une table de montage en attendant de devenir un citoyen américain (peut-être) et de chercher alors quelque travail. Denise le reconnut, lui conseilla d’aller au Mexique et lui donna les coordonnées d’Oscar Dancigers, un producteur français qui, après avoir fui tant bien que mal le nazisme, s’était installé à Mexico.
Buñuel vint à Mexico, seul d’abord, puis avec sa famille, et décida de s’y installer.
Pendant des années, il vécut de « petits films », c’est-à-dire de films à mince budget, vite expédiés (en deux ou trois semaines), produits pour la plupart par Oscar Dancigers. À deux reprises, il tourna même trois films par an.
Il commença par Gran Casino, une comédie musicale sur fond de pétrole et de mélodrame.
Malgré la présence de l’illustrissime Jorge Negrete, un demi-dieu de son temps (l’acteur-chanteur ne se séparait jamais de son « écuyer » et disait le benedicite avant chaque repas), et de la très célèbre rumbera argentine Libertad Lamarque, le film fut un échec. Buñuel, « puni », resta deux ans sans travailler, à se morfondre. En 1949, il tourna El Gran Calavera, film sans intérêt (selon lui), mais qui en revanche fit un malheur. Ce qui lui permit de se remettre en selle et de continuer.
 
Il existe une relation persistante entre le groupe surréaliste et le Mexique. Antonin Artaud, déjà, y avait passé le temps nécessaire à l’écriture de son livre Les Tarahumaras. Max Ernst y vécut, ainsi que Leonora Carrington. Benjamin Péret s’intéressait aux récits des peuples anciens de l’Amérique. Il traduisit, entre autres, un livre d’Octavio Paz. André Breton se rendit à Mexico en 1938 pour y donner une série de conférences et rencontrer Léon Trotski. Il y resta plus de trois mois, logeant chez Diego Rivera. Trotski, qui y avait fondé la IVe Internationale, ne devait pas échapper à la vindicte de Staline. Il fut assassiné à Coyoacan en 1940.
Breton, en 1939, organisa à Paris une exposition intitulée Mexique où se côtoyaient des œuvres diverses, allant de l’art précolombien à Frida Kahlo. Il en rédigea le catalogue, illustré par des photographies de Manuel Alvarez Bravo.
Buñuel, à son tour, s’habituait peu à peu à un pays qui, disait-il souvent, le surprenait par un « surréalisme naturel ». C’est en effet un pays où nous pouvons voir, à Durango par exemple, une statue géante de trois bouteilles de Coca-Cola, et à Jalapa, sur une place publique, montée sur un socle, la sculpture en pierre, grandeur nature, d’une locomotive noire. Buñuel racontait en particulier – mais, qu’il me pardonne, j’ai toujours mis cette histoire en doute – qu’il avait vu, lors de son premier voyage, deux aveugles en train de se masturber réciproquement dans une rue et que cette image l’avait décidé à rester.
C’est avec Los Olvidados, en 1950, que ses rapports avec le Mexique s’intensifient et se compliquent. D’un côté, le film, tourné rapidement, en dix-huit jours, obtient un très vif succès à Cannes. Il est diffusé partout dans le monde, portant haut les couleurs du cinéma mexicain. D’un autre côté, il donne, aux yeux des spectateurs mexicains, une image de leur pays que certains jugent déplorable. Il y a des protestations dans la presse et des manifestations dans les salles. Le film est vite retiré de l’affiche, au Mexique – même s’il a été bien reçu par les intellectuels mexicains et si aujourd’hui il est un classique.
 
Buñuel resta au Mexique, se fit construire une petite maison dans la partie sud de la ville (cerrada Felix Cuevas, 27), prit même la nationalité mexicaine (ce qui devait lui permettre plus tard, en 1959, de revenir en Espagne pour y tourner Viridiana) et continua, de son mieux, à faire des films. À Oscar Dancigers succèdera Gustavo Alatriste, personnage étonnant, ancien marchand de meubles, devenu producteur de cinéma et patron de presse.
Ses films – en particulier Subida al cielo, Ensayo de un crimen (La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz), El et Nazarin – sont de plus en plus personnels, portent sa marque et fortifient son audience internationale, même s’il reste très mal rémunéré. Il finira – beaucoup plus tard – par avoir une salle de cinéma à son nom, à Mexico, et j’ai souvent fréquenté, dans la zona rosa, le restaurant El Perro andaluz (« Le Chien andalou »), qui existe encore.
Dans les années 1960, il tourne de nouveau au Mexique deux de ses plus beaux films, L’Ange exterminateur et Simon du désert, qui est inachevé, Gustavo Alatriste ayant manqué d’argent.
Il m’est arrivé, vers la fin des années 1970, alors que je devais me rendre à l’université pour une rencontre avec les étudiants en cinéma, de décider Buñuel à venir et de l’amener avec moi, au dernier moment, sans prévenir. Ce fut un événement. Il fallut courir partout pour chercher une caméra. L’affaire se termina tard dans la nuit.
[image: images]
Au Mexique, bien entendu, où il était venu à l’âge de 45 ans, il restait un Espagnol d’importation, un gachupin. Il fréquentait régulièrement des amis espagnols, républicains exilés comme lui. Il les recevait chez lui, parfois, le dimanche, et leur cuisinait lui-même une paella. La conversation roulait sur la misère du franquisme et les souvenirs des belles années d’espérance. Ils parlaient assez peu du Mexique, où pourtant ils vivaient.
Cependant, dans une certaine mesure, il était devenu mexicain. S’il fut toute sa vie – cela nous opposait souvent – insensible à l’art précolombien (que des maîtres jésuites lui avaient appris à mépriser dès l’enfance et qui ne l’intéressait pas), il portait sur le Mexique d’aujourd’hui un regard fait de moquerie, d’étonnement, de colère et par moments de très vive sympathie, et même de tendresse. Il n’aimait pas parler de la conquête d’autrefois, de la destruction des populations indigènes – encore qu’il fût, toute sa vie, très hostile à toute forme de prédication religieuse. Quelque chose le gênait, sans doute, dans le récit des violences espagnoles. Il préférait éviter d’aborder ce sujet, disant qu’il le connaissait mal.
Souvenirs d’école, là aussi : pour les jésuites de Saragosse, chez qui il avait été formé, l’expédition de Cortés avait été voulue, dirigée et appuyée par Dieu. Buñuel ne pouvait évidemment pas accepter cette mission céleste mais quelque chose lui restait, peut-être, des mensonges imposés de l’enfance.
En revanche, presque chaque jour, étant lui-même grand amateur d’armes à feu, il commentait avec amusement les faits divers relevés dans les journaux, les crimes, les tiroteos, les surprises sanglantes de la violence quotidienne. Il réalisa même un film, El Rio y la muerte, qui ne parlait que de cette violence et qui passa en Europe pour un film comique (ce qu’il était peut-être).
Il lisait des romans mexicains, ceux de Donoso en particulier, ou de Carlos Fuentes (qu’il voyait souvent), il fréquentait des peintres, comme Siqueiros, Alberto Jironella, Jose Luis Cuevas, des cinéastes comme Luis Alcoriza, Arturo Ripstein, des critiques comme Manuel Michel.
Il me dit à plusieurs reprises son attachement à Remedios Varo, une peintre d’origine catalane vivant au Mexique. Elle peignit presque en secret pendant vingt ans, fit une seule exposition où toutes ses œuvres se vendirent et mourut peu de temps après. Ses toiles sont aujourd’hui dispersées dans des collections particulières. Je ne les connais que par des reproductions.
Buñuel s’habitua facilement à la cuisine mexicaine, au chile comme au guacamole, au climat, aux vêtements de coton léger. Il voyait de temps en temps John Huston, qui s’était installé sur la côte du Pacifique, à Puerto Vallarta. Il buvait volontiers de la tequila, du mescal, même si toute sa vie il préféra le gin et certains cocktails, dont un de son invention. Il admirait l’espace et les paysages mexicains. Je l’ai même entendu dire, un soir, près de Zitacuaro : « Un ciel comme ça, nous n’en avons pas en Espagne. »
Il détestait le « nationalisme féroce » qu’il voyait se manifester partout, jusque dans le sport (encore que le Mexique fût un pays pacifique, ce qu’il admettait), et le fameux machisme. Il critiquait aussi, comme tout le monde, la corruption omniprésente, la mordida, tout en reconnaissant que la constitution mexicaine lui paraissait, sur le papier, une des meilleures du monde.
Cependant, il savait user de cette corruption, à petite échelle il est vrai. Ainsi, quand il venait m’attendre à l’aéroport et que je lui apportais des fromages français (denrée interdite), il tendait ostensiblement un billet de 100 pesos au douanier avant même que celui-ci n’ouvrît mes bagages. Et je passais comme une fleur.
Il était sensible à la pauvreté et proche des petites gens, des garçons de restaurant, des chauffeurs, des cireurs de chaussures. Je l’ai vu un jour, à Mexico, dans une rue, vider ses poches pour une mendiante, alors qu’il ne pouvait pas savoir que je l’observais.
Je le soupçonne d’avoir beaucoup aimé le Mexique, sans vouloir l’admettre.
Prenant prétexte de sa surdité, il fuyait les honneurs, les réceptions officielles et tout ce qui pouvait toucher à la politique. Il disait de temps en temps que, là comme à Paris dans les années 1930, il se sentait un vrai « métèque », une personne déplacée. Mais cela ne le dérangeait pas. Il restait attaché à son cercle d’amis. Avec lui, je suis allé à plusieurs reprises dîner chez Gabriel Garcia Marquez, chez Octavio Paz. Celui-ci, présent à Cannes lors de la présentation des Olvidados, avait écrit, à propos du film, un article magnifique qu’il distribuait lui-même à l’entrée de la salle.
Buñuel se montrait assez indifférent à sa gloire et entassait les trophées, chez lui, au premier étage, au fond d’un meuble obscur. On en comptait plus de cent. Au cours d’un tournage à Mexico, aux studios de Churubusco, Marilyn Monroe, alors au pinacle, tint à lui rendre visite. Il la reçut aimablement, sans très bien savoir qui elle était, la fit asseoir, et continua à travailler. Elle resta là plus d’une heure.
 
Luis choisit de finir ses jours au Mexique, alors qu’il aurait pu, à la fin des années 1970, revenir en Europe, et même en Espagne, après la mort de Franco et la movida. Mais il rechignait à changer de nouveau de résidence. Ses compagnons de jeunesse, en Espagne, avaient disparu, ainsi que de nombreux membres de sa famille. Même Jeanne, sa femme, pourtant d’origine française, préférait rester au Mexique où elle avait depuis longtemps ses habitudes, ses amies.
C’est à Mexico qu’il mourut, au mois de juillet 1983. Deux ou trois ans plus tôt, répondant à un journaliste qui lui demandait pourquoi, justement, il ne rentrait pas en Europe, il avait répondu :
— C’est par crainte de la mort.
— Mais, lui fit remarquer le journaliste, vous n’auriez pas plus de risques de mourir en Europe qu’ici.
— Vous ne m’avez pas compris, lui dit Luis. Cela m’est égal de mourir, mais surtout pas dans un déménagement.
 
Voir aussi : Charro, San Jose Purua, Violence.
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Voir : Conquête.

Masques
La culture populaire mexicaine n’est pas la seule à se parer de masques. Le phénomène est presque universel. Il prend au Mexique – c’était déjà le cas avant la découverte – une ampleur inhabituelle. Le Mexicain s’avance masqué, et pas seulement les jours de fête.
Ces masques qui, pour les plus beaux et les plus anciens, font l’objet d’expositions partout dans le monde, sont taillés dans du bois et dans des noix de coco. Les spécialistes – et cela peut nous aider à les repérer – les classent en plusieurs catégories : d’abord les Indiens, qui sont imberbes, généralement impassibles, et offrent un profil aquilin, avec une bouche entrouverte. L’Espagnol, lui, est représenté avec une barbe peinte, souvent de couleur bleue, et un nez pointu, tout au moins proéminent.
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Le Mexicain d’aujourd’hui se présente sans barbe mais avec une petite moustache noire. Il est un compromis entre l’Espagnol barbu et l’Indien au visage nu. Un métis.
Les collectionneurs recherchent aussi des masques de Noirs, souvenirs des esclaves amenés d’Afrique. Certains peuvent être plantés de vraies dents, d’autres – figurant des diables – de vraies cornes de cerfs. Quelques-uns sont garnis de laine véritable ou de crinière de cheval. Dans certains cas, la mâchoire ou les yeux sont mobiles. Le porteur de masque les actionne avec des fils, ou avec ses lèvres. J’ai même vu un Christ au front saignant dont la mâchoire pouvait s’articuler, comme s’il parlait.
Très populaires sont les masques de vieillards, des viejitos, qui se reconnaissent aux rides profondes, aux dents rares et à l’aspect ricanant du visage. Lors des fêtes religieuses, les participants arborent des masques de Jésus et de quelques saints illustres – saint Pierre, saint Antoine – ou simplement locaux.
Les masques d’animaux sont nombreux. Les Yakis, dans le Nord, dansent avec des têtes de cervidés prolongées de cornes, danses qui aujourd’hui ne sont plus organisées que pour les touristes mais qui remontent à des temps très anciens. Dans les représentations préhispaniques, nous voyons assez souvent des personnages, probablement des danseurs, qui portent un masque de cerf, de jaguar, d’aigle ou de caïman. De quelques masques, assez rares, jaillit parfois tout un nœud de serpents, comme de la chevelure d’une Gorgone.
Ailleurs, nous trouvons des masques de singe, de tatou, de chacal, d’iguane et d’oiseaux divers (parfois imaginaires). Quelques-uns peuvent être mixtes, moitié homme, moitié animal, comme si le métissage fondamental s’étendait jusque-là. J’ai pu en acquérir un, de grande taille, où une chauve-souris, image de la mort, enlace de ses ailes noires le visage grave d’un Indien. Sur l’autre face du masque, pour que nous ne gardions aucun doute, apparaît le crâne d’un squelette.
La mort, que les Mexicains n’oublient jamais, est aussi un des participants de cette étonnante mascarade. Nous la rencontrons souvent, dans toutes les fêtes et processions. Rien ne se fait sans elle. Elle est notre dernier personnage, notre dernier masque – le plus tenace.
 
Voir aussi : Archéologie, Folklore.

Maximilien et Charlotte
Quelques années à peine après la proclamation de l’indépendance, l’histoire du Mexique nous offre un de ses épisodes les plus étranges, à la fois romanesque et tragique. Il nous est aujourd’hui presque impossible à comprendre et nous ne pouvons que le raconter, en donnant les raisons – ou les prétextes – qui furent fournies à l’époque.
Les guerres d’indépendance et les longues luttes contre les États-Unis ont laissé le pays ravagé, appauvri, et surtout lourdement endetté. Il devient clair, assez vite, dès que Benito Juarez s’installe au pouvoir et tente, non sans une extrême rigueur, de réorganiser le chaos, que ces dettes ne seront pas honorées.
Les pays créanciers, au premier rang desquels se trouvent la France, l’Angleterre et l’Espagne, décident alors d’envoyer un corps expéditionnaire pour récupérer ce qui leur est dû. Les États-Unis s’y opposent, peu désireux, comme à l’ordinaire, de voir les grandes puissances européennes intervenir sur le sol américain.
Des trois nations créancières, seule la France prend le risque de faire débarquer ses troupes, à Vera Cruz. L’Espagne et l’Angleterre préfèrent renoncer. Napoléon III, alors empereur des Français, est aidé, dans cette entreprise qui peut paraître absurde, par les débuts de la guerre de Sécession qui va opposer Sudistes et Nordistes et empêcher les États-Unis, pour un temps, d’intervenir militairement.
En outre, il semble que, dès le commencement de cette opération fantasmagorique, Napoléon III nourrisse la pensée secrète d’établir sur le continent américain un empire qu’il appellera « latin », qui reposerait sur des principes économiques inspirés du saint-simonisme et qui serait tout dévoué, cela semblait aller de soi, aux intérêts de la France.
Il ne faut jamais oublier, à ce propos, que la France et l’Angleterre, au contraire de l’Espagne qui a perdu la plus grande partie de ses territoires coloniaux (il lui reste les Philippines et Cuba), se sont lancées dans une politique active de large colonisation, et cela dans le monde entier. L’Angleterre est déjà solidement installée aux Indes. La France a conquis l’Algérie, où Napoléon III songe à établir un « royaume arabe », qui n’a jamais été clairement défini. Le royaume arabe et l’empire latin d’Amérique procèdent du même rêve, brutal aussi bien qu’aveugle, qui anime à ce moment-là l’empereur français – et les hommes d’affaires qui l’entourent. Ce pays lointain, conquis par une puissance européenne décadente, n’est qu’un chaos, semble-t-on se dire. Le Mexique n’arrive pas à sortir de plusieurs décennies de luttes sauvages et incompréhensibles. Il ne forme pas réellement ce que les Européens appellent une nation, ou une patrie. Il sera donc facile d’y établir un ordre clair, logique, moderne, et cela pour le bien des habitants eux-mêmes.
À cela s’ajoute le développement industriel français qui est considérable et ne demande qu’à se transporter un peu partout sur la planète, là où l’industrie européenne trouverait les matières premières qui lui manquent, et aussi de nouveaux acheteurs.
Après quelques victoires plus ou moins faciles (une de ces batailles, celle de Camerone, reste aujourd’hui encore, en matière d’héroïsme, la référence suprême de la Légion étrangère), les soldats français arrivent à Puebla et sont repoussés par les Mexicains.
Cela se passe le 5 mai 1862. Aujourd’hui encore, c’est un jour de fête dans tout le Mexique. Je n’ai pas pu y assister – ce que je regrette –, mais des témoins m’ont raconté que, dans les années 1960, la population de Puebla se divisait, ce jour-là, en deux camps opposés – Français et Mexicains – et combattait toute une journée, avec des armes chargées à blanc (ce qui n’empêchait pas qu’il y eût parfois des morts). La population civile, évidemment, prenait parti pour les Mexicains. Elle accompagnait, en criant et en dansant, tous les épisodes de la bataille. À la fin de la journée, les « Français » se rendaient, ils étaient fusillés par les « Mexicains » et tombaient sur le sol en criant : « Vive de Gaulle ! »
 
Revenons un siècle plus tôt. L’armée française, mieux organisée et plus puissante, retourne à la charge, s’empare de Puebla quelques jours plus tard et marche sur Mexico, où les coffres sont vides et où l’administration elle-même paraît en déroute.
Étrangement, par un jeu diplomatique qui nous échappe en partie aujourd’hui, et aussi sans doute pour rendre un hommage tardif au duc de Reichstadt, à l’« Aiglon », le fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise d’Autriche, Napoléon III propose le trône du nouvel empire à Maximilien de Habsbourg, un prince autrichien dont la femme, Charlotte, est la fille du roi des Belges. La Belgique est un pays récemment apparu dans le concert des nations.
Maximilien, un homme à l’esprit droit, n’accepte qu’à une condition : que le peuple mexicain le réclame. Qu’à cela ne tienne : les Français organisent aussitôt une campagne de propagande parmi les monarchistes mexicains (lesquels ont beaucoup de mal à accepter l’idée d’une république), et recueillent sans efforts excessifs plusieurs milliers de signatures.
Convaincus, Maximilien et Charlotte acceptent le trône qui leur est offert. Ils font d’abord une visite au pape, désireux d’avoir son accord (il leur est donné), et arrivent au Mexique à la fin de l’année 1864, suivis de leur cour, de leurs cuisiniers, de leurs chanteurs, de leurs musiciens autrichiens – un spectacle assurément très étonnant. En suivant les pas désormais victorieux de l’armée française, accompagnés d’un nombre grossissant de monarchistes mexicains, ils entrent dans Mexico, la capitale. Là, ils choisissent de s’installer dans le château qui domine le bois de Chapultepec, ancienne résidence du vice-roi espagnol. Ils le font rénover (nous pouvons visiter ce qui reste de leurs appartements) et entreprennent de gouverner un pays sur lequel ils règnent, mais qu’ils ne connaissent pas.
Commence alors une étrange parenthèse dans l’histoire du Mexique, d’autant plus surprenante que Maximilien et Charlotte vont s’efforcer de gouverner avec justice et intelligence, contre les intérêts mêmes, quelquefois, de ceux qui les ont appelés et portés au pouvoir. Ainsi, allant contre le désir du pape, le nouvel empereur refuse de revenir sur la nationalisation des biens du clergé décidée avant lui. Il promulgue, au mois d’avril 1865, un statut de l’empire qui apparaît plutôt libéral et une loi agraire favorable aux paysans pauvres, indiens pour la plupart. La terre doit aller à ceux qui la travaillent.
Maximilien veut aussi améliorer l’éducation, favoriser la recherche scientifique, et il prend des mesures en ce sens (certaines lui survivront). Cela dit, suivant en cela les mœurs des cours d’Europe, et sans doute d’ailleurs, il entretenait une maîtresse indienne qu’il recevait clandestinement à Cuernavaca, où il séjournait aussi de temps en temps, cette fois en compagnie de l’impératrice, dans la résidence somptueuse d’un homme d’affaires richissime.
L’impératrice Charlotte, de son côté, encourage vivement l’éducation des filles mexicaines, jusque-là négligée. Ils s’occupent tous les deux d’aménager et même d’embellir la ville de Mexico, ils font percer, en direction du centre de la ville, ce qui est aujourd’hui le célèbre Paseo de la Reforma, plantent des rangées d’arbres, lancent les travaux d’une ligne de chemin de fer qui reliera Mexico à Vera Cruz, le port le plus important de la côte Est.
Cela ne dure pas. Benito Juarez et les Mexicains loyalistes, que nous appelons pour simplifier les républicains (par opposition aux monarchistes, ralliés à Maximilien), se sont réfugiés dans le nord du pays, où ils organisent des guérillas contre les troupes impériales.
De leur côté la plupart des conservateurs, déçus par les mesures prises par l’empereur venu d’Europe et en particulier par la loi agraire, l’abandonnent peu à peu. Au même moment, sur le continent européen, les circonstances internationales éloignent Napoléon III de son grand rêve d’un « empire latin ». La menace d’une confédération allemande, après la victoire de la Prusse sur l’Autriche à Sadowa, en 1866, se précise. Cette puissante confédération constituerait, pense-t-il (et il n’est pas le seul), une menace pour la France. Aussi se voit-il contraint de retirer du Mexique une partie de ses troupes expéditionnaires.
Maximilien, se sentant en danger, fait alors appel à la couronne autrichienne, qui promet de lui envoyer 4 000 hommes en soutien. Mais ces renforts n’embarqueront jamais. En effet, après la fin de la guerre de Sécession et la victoire du Nord sur le Sud, les États-Unis viennent de retrouver leur cohésion et, du même coup, leur voix. Désireux de contrôler, autant que faire se peut, leur turbulent voisin du Sud, ils s’opposent fermement à cet envoi de troupes autrichiennes et ils obtiennent gain de cause.
Charlotte et Maximilien sont abandonnés à eux-mêmes, ou presque. Charlotte fait appel à Napoléon III à plusieurs reprises, et même au pape, mais sans résultat. Troublée, fragile, elle perd la raison, elle devient l’« impératrice folle ». Maximilien ne peut plus compter sur elle. Elle erre la nuit dans les salles du château de Chapultepec. Elle divague. Elle a laissé des textes où elle se dit « princesse du néant et du vide, souveraine de l’écume et des songes, reine de la chimère et de l’oubli, impératrice du mensonge ».
 
Dès le début de 1867, Juarez et les républicains, soutenus par les États-Unis, prennent l’offensive et descendent rapidement vers les grandes villes du Centre, sans rencontrer de résistance sérieuse. Le 2 avril, le général Porfirio Diaz – futur président du Mexique – s’empare de Puebla.
Maximilien, qui a cherché refuge dans la ville de Queretaro, est trahi, arrêté, accusé de trahison et traduit devant un conseil de guerre. Pour la forme, il est défendu par deux avocats célèbres, mais chacun se doute bien que son sort est déjà scellé. Il est en effet condamné à mort.
Des lettres et des pétitions parviennent à Queretaro, du monde entier. Victor Hugo lui-même, illustre opposant à Napoléon III, exilé volontaire depuis quinze ans, demande la grâce de Maximilien. Benito Juarez ne cède pas. Le 19 juin 1867, l’empereur éphémère est fusillé, avec deux de ses ministres restés fidèles. Tous les témoins s’accordent à dire qu’il meurt avec dignité, souhaitant que cette exécution apaise « les malheurs de sa nouvelle patrie ».
 
Cette exécution souleva des émotions diverses. En France, Édouard Manet, comme d’autres artistes et intellectuels, en fut choqué et indigné. Dans les mois qui suivirent, il peignit une Exécution de Maximilien, dont il fit par la suite plusieurs versions. Sa composition est un hommage direct au Tres de Mayo de Goya, où des soldats français, en 1808, près de Madrid, fusillent des insurgés espagnols.
Maximilien est le dernier souverain du Mexique. Benito Juarez et ses hommes rentrent en triomphe à Mexico. Le pays est maintenant une république.
Quant à Charlotte, elle ne put jamais accepter la mort de son époux, qui pour elle restait vivant. Elle lui parlait, lui écrivait. Elle mourut beaucoup plus tard, en Belgique.
 
Une de ces coïncidences qui amusent parfois les historiens : au moment même où Maximilien était fusillé, des amateurs présentaient à Paris, dans le cadre de l’Exposition universelle de 1867, les premiers objets d’art précolombiens.
C’était le début d’un commerce.
 
Voir aussi : Indépendance, Porfirio Diaz.

Mayas
Au cours de la conquête des territoires de l’Amérique centrale, les conquistadors espagnols passèrent à côté des Mayas sans les voir. Une des plus grandes civilisations de l’histoire du monde dormait sous la jungle épaisse, au sud du Mexique et dans le Guatemala surtout, mais aussi sur une partie du Honduras actuel et du Salvador. À cette date-là, depuis plus de cinq cents ans, pour des raisons qui nous sont encore mal connues, les Mayas étaient entrés en décadence et s’étaient effacés de la terre. Il ne restait de leurs splendeurs passées que des ruines où la végétation semblait manger la pierre et quelques groupes isolés, affaiblis, inoffensifs aux yeux des Espagnols.
Ceux-ci ne s’attaquèrent au Yucatan que dans les années 1535-1540. Francisco de Montejo, conquistador fils de conquistador, en est le conquérant officiel. Utilisant les techniques de Cortés, il s’allia aux Mayas Xius contre leurs ennemis traditionnels, les Mayas Cocoms, vainquit les uns et convertit les autres. Merida fut fondée – par la famille Montejo – en 1542.
Comme à l’ordinaire, les Espagnols, suivant les directives d’un évêque redoutable nommé Diego de Landa, brûlèrent les codex mayas qu’ils trouvaient (tous sauf trois), sans s’intéresser le moins du monde à des glyphes étranges, à une écriture complexe et raffinée, porteuse encore de secrets et que nous ont transmise, heureusement, de nombreuses stèles et inscriptions diverses qui purent échapper, par hasard, à la destruction. À cette époque, l’histoire des peuples conquis ne passionnait guère les conquérants (sauf exceptions) et l’archéologie n’existait pas encore.
Quelques vieux transcripteurs, cependant, voyant ainsi leur peuple, et même la mémoire de leur peuple, disparaître, s’efforçaient d’écrire (car ils possédaient une écriture propre) ce qu’ils avaient pu retenir de leurs traditions orales, en particulier le récit mythique intitulé Les Prophéties de Chilam Balam, ainsi que le Popol Vuh, lequel nous est venu des Mayas Quichés, ainsi que quelques manuels de rituels.
Par chance, à la fin du XVIIe siècle, un dominicain nommé Francisco Jimenez, suivant la voie tracée un siècle plus tôt, pour les textes aztèques, par Bernardino de Sahagun, entreprit d’établir le texte du Popol Vuh en castillan, aussi fidèlement que possible. Pendant longtemps, nous n’eûmes des Mayas que ces rares témoignages, qui nous restaient obscurs. Et même : il fallut attendre 1861 pour qu’une traduction du Popol Vuh – très approximative – parût en français.
Le père Ximenez, dominicain comme Las Casas, mais plus « intellectuel » que lui, s’intéressa de près aux langages mayas. Il publia un Trésor des langues cakchiquel, quiché et tzutuhil, et plusieurs ouvrages d’histoire.
Quant aux Prophéties de Chilam Balam, ce qui signifie du « jaguar prophète », recueil d’annales mythiques, de narrations et de prophéties, l’ouvrage fut d’abord publié en anglais, en 1933. Jean-Marie Gustave Le Clézio en a donné une excellente version française en 1976.
Il faut ajouter à ces textes, que nous devons à des Espagnols, les codex mayas proprement dits qui ont été conservés. Ils ont été composés entre le XIIIe et le XVe siècle. Nous connaissons celui de Dresde, celui de Madrid et aussi celui qui fut découvert par hasard à Paris, dans un panier de vieux papiers sans doute destinés au feu (il se trouvait tout près d’une cheminée). Cela se passait à Paris, à la Bibliothèque nationale, en 1860. Par chance, le panier tomba sous les yeux d’un chercheur, Léon de Rosny, un des premiers à étudier sérieusement l’écriture maya.
Personne n’a jamais pu découvrir comment ce texte (authentique) était arrivé là. Rappelons que le précieux Codex Florentino des Aztèques fut découvert, en Italie, dans des circonstances à peu près semblables.
Nous savons aujourd’hui que la littérature et la poésie mayas, même si elles sont presque totalement perdues, pouvaient se comparer à celles des Aztèques. L’évêque Diego de Landa lui-même nous a laissé une description précise de leurs « livres », dont ils faisaient un usage public : « Ils écrivaient leurs livres sur une longue feuille pliée, fermée par deux planches très décorées. Ils écrivaient d’un côté et de l’autre, sur des colonnes, selon les feuilles. »
Nous ne pouvons que rêver sur ces ouvrages disparus, pliés comme des paravents, comme nous le ferions devant une bibliothèque vide.
 
À partir de la fin du XVIIIe siècle, là comme ailleurs, l’exploration du monde, menée par l’Europe conquérante, se fit plus précise, plus systématique. Les autres peuples, que nous appelions « lointains » ou « sauvages », acquéraient – difficilement – une existence. Les ruines des cités mayas enfouies furent enfin découvertes, dessinées, publiées. Devant ces formes extraordinaires, une curiosité s’éveilla. Les archéologues, enfin, se mirent véritablement au travail au début du XXe siècle.
Ils sont loin d’en avoir terminé. Pour donner une image de l’immensité de la tâche, disons que la cité de Tikal, au Guatemala, fut sans doute, du VIIe au IXe siècle de notre ère, à égalité avec la Xian de la dynastie Tang (qui s’appelait alors Changan) en Chine, la plus grande ville du monde (Hampi, en Inde, devait prendre le relais trois siècles plus tard). Tikal couvrait au moins 10 kilomètres carrés et là se dressaient les temples-pyramides les plus élevés, sinon les plus massifs, de toute l’Amérique précolombienne.
Les excavations contemporaines – auxquelles participent des Espagnols – repoussent sans cesse les limites de Tikal. Certains disent que la ville, très étirée, dotée de plusieurs centres, atteignait peut-être 40 ou même 50 kilomètres de long. Et tout fut mangé par la forêt.
 
Nous avons retrouvé des vestiges mayas (vases tripodes, céramiques et metates, ces pierres servant à broyer le maïs) qui remontent au milieu du IIe millénaire avant notre ère. Peu à peu une langue s’élabore, ainsi qu’une écriture hiéroglyphique, une architecture originale s’élève (les Mayas ont inventé la stèle-autel et la voûte à encorbellement qui porte leur nom), une véritable science se développe (arithmétique, astronomie, agronomie, technique raffinée du calendrier), une société s’organise.
Cette société avait-elle des rapports avec les autres peuples d’Amérique centrale ? Sans doute. Avec les Olmèques, en tout cas, installés dans l’isthme depuis longtemps. Avec les Toltèques sans aucun doute, car ceux-ci conquirent une partie du Yucatan à partir du Xe siècle, et s’installèrent à Chichen Itza, qu’ils aménagèrent à leur manière, en utilisant une main-d’œuvre maya. Et aussi, plus tard, avec les Aztèques.
Nous faisons commencer l’époque que nous appelons classique à la fin du IIIe siècle de notre ère, exactement à l’an 292 (première stèle identifiée). Cette époque a duré six ou sept cents ans. L’apogée, quelques siècles plus tard, voit surgir au Guatemala, outre Tikal, les villes de Uaxactun, de Piedras Negras, de Seibal. Au Honduras, Copan, riche en sculptures. Au Mexique, Palenque, Bonampak (où sont les seules fresques assez bien préservées), la majestueuse Uxmal, Chichen Itza enfin.
Il est difficile de soutenir que ces cités ont été, à certaines époques, réunies en un seul empire. Les documents nous manquent encore. Elles gardaient sans doute une large part d’indépendance et pouvaient se grouper, quand il le fallait, en alliances militaires souples : nous en connaissons deux, l’une conduite par Tikal, l’autre par Calakmul, dans la région de Campeche. À en croire certains historiens, Tikal aurait même conquis Calakmul vers la fin du VIIe siècle de notre ère.
À la tête de chacune de ces « cités-États » se trouvait un « vrai homme », un halach uinic, qui cumulait sans doute les trois pouvoirs, politique, militaire et religieux, et qui les transmettait à ses descendants.
Autour de lui, au-dessus d’un peuple soumis de paysans et d’esclaves, se déployaient une noblesse héréditaire qui accaparait, semble-t-il, tous les postes honorifiques et lucratifs, et un clergé responsable des cérémonies, des prophéties, comme du bon déroulement des jours fastes et néfastes : les Mayas pouvaient prédire les éclipses de Soleil et les trajectoires de la Lune, comme de Vénus. Ce clergé, lui aussi héréditaire, se soumettait à des règles de vie assez dures. Les prêtres se perçaient les oreilles, la langue, le pénis, pour en faire jaillir le sang. Le prêtre appelé chilam entrait en transe, à l’aide de quelque drogue, pour recevoir les messages des dieux.
À d’autres officiants revenait la fonction de sacrificateurs. Là aussi, comme chez d’autres peuples amérindiens, les sacrifices humains garantissaient aux hommes les faveurs du cosmos. Ce monde où nous vivons est cruel, nous ne pouvons le connaître et l’apprivoiser que par certaines formes de cruauté. Mais ces sacrifices étaient beaucoup moins fréquents que chez les Aztèques, en tout cas à l’époque classique. Vers la fin, ils semblent s’être multipliés. Il en est souvent ainsi. On ne fait que précipiter la fin qu’on voudrait conjurer.
Quelles furent les causes, directes ou indirectes, de la décadence des Mayas ? Cette question est un des casse-tête de l’histoire, presque une devinette. Chacun y va de son hypothèse : surpopulation, appauvrissement des sols, famines, et aussi soulèvements sanglants des classes exploitées contre leurs maîtres. En 2003, des scientifiques qui étudiaient – pour d’autres raisons – des sédiments marins au large du Venezuela révélèrent que les territoires occupés par les Mayas avaient connu plusieurs années de sécheresse redoutable, entraînant sans doute un exil forcé.
Ainsi la fin d’une civilisation brillante, puissante, provint probablement d’un changement climatique. De quoi nous faire réfléchir, s’il en est temps encore.
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Des Mayas, comme de tous les peuples d’autrefois, nous ne connaissons que des ruines. Nous escaladons des pyramides sèches, aux marches étroites, nous écoutons les commentaires passe-partout des guides, nous laissons nos yeux glisser inutilement sur les longues étendues de forêts où des villes inconnues se cachent encore, et pour longtemps. La « route maya » est devenue un des parcours obligés du tourisme contemporain et il est vrai que nous trouvons encore à nous y émerveiller. Il ne faut pour cela que s’asseoir un moment devant la mosaïque du palais d’Uxmal, composée de 20 000 pierres taillées, ou marcher une heure, seul ou seule, sur le terre-plein de Chichen Itza, lorsque la nuit tombe, toute pensée absente.
Nous sommes ici sur les territoires d’un des peuples les plus fastueux, les mieux organisés, les plus énigmatiques de la planète. Un de ceux qui nous demeurent le plus étrangers. Nous savons qu’ils ont vécu ici, nous ne savons pas, nous ne saurons jamais sans doute, comment ils ont vécu. Les marchés, les énormes travaux d’irrigation qu’ils effectuèrent, les cultures, les transports, les cérémonies, la vie de famille, les ateliers d’artistes, les rapports avec les autres peuples : disparus. Inutile de rêver. Les conquérants espagnols ont eu des rapports étroits avec les derniers Aztèques, qui ont été décrits avec précision. Il n’en est rien pour les Mayas. Tout effort pour nous approcher d’eux est, d’avance, condamné – surtout si nous choisissons, comme le fit affreusement Mel Gibson dans son film Apocalypto, de les représenter comme d’abominables barbares.
Barbares, ils ne l’étaient pas. J’en vois le signe – comme pour les Égyptiens de l’Antiquité – dans le fait qu’il existe une esthétique maya, un style immédiatement reconnaissable, souple, arrondi, gracieux, très orné. Le mot « élégance » nous vient aux lèvres sans effort. Mais nous savons avec quelle aisance les réalités d’autrefois se dissimulent sous les paroles d’aujourd’hui.
 
Les Mayas sont toujours là. Ils furent le seul peuple d’Amérique centrale à se soulever massivement contre le pouvoir central, et cela en 1847, alors que le Mexique s’était libéré de l’Espagne depuis vingt-cinq ans. La « guerre des castes », dirigée contre les propriétaires blancs, appelés ladinos, dura, ouverte ou larvée, jusqu’en 1901. Les révoltés se réclamaient encore des anciens dieux et des prophéties de Chilam Balam.
Ils durent se soumettre. Tant bien que mal, les Mayas se sont adaptés au temps de maintenant, même si certains groupes continuent de contester le pouvoir de l’État mexicain. Une vingtaine de langues mayas sont encore parlées, des professeurs les enseignent dans les écoles ainsi que les méthodes de calcul et de datation. J’ai parcouru des yeux des journaux imprimés en maya, je me suis penché sur leur arithmétique, je me suis laissé dire qu’ils avaient inventé le zéro à l’époque même où les Arabes nous le transmettaient, venu d’Inde.
Mystère des correspondances, de ces choses qui sont « dans l’air ».
Au Guatemala, 70 % de la population parle encore maya. Je ne connais pas le pourcentage exact en ce qui concerne le Yucatan, mais je sais qu’il est élevé.
Il s’agit d’une survivance. Personne n’en doute. Mais elle est tenace. Elle a même tendance – démographie aidant – à s’élargir. Sans doute résistera-t-elle longtemps, car le souvenir de la grandeur et de l’élégance ancienne n’est pas éteint. Des rites subsistent, avec les modifications d’usage. Le chaman qui, aujourd’hui, monte au sommet d’une colline (à défaut d’une pyramide, réservée aux touristes) pour appeler la pluie n’invoque plus le dieu Chaak, comme autrefois, mais la Vierge Marie, celle de Guadalupe. Ainsi se succèdent les dieux, comme les empires.
 
Voir aussi : Bonampak, Chiapas, Chichen Itza, Palenque, Yucatan.

Mexico
Lorsque Hernan Cortés, en 1519, découvrit la ville de Tenochtitlan, capitale de l’Empire aztèque, laquelle devait devenir Mexico, il se déclara émerveillé, tout comme ses hommes. Il écrivit au roi d’Espagne, non sans quelque prudence, qu’il n’avait rien vu d’aussi beau sur tout le territoire de l’Empire espagnol et parla d’une « nouvelle Venise ». Prudence, car d’un côté il ne voulait pas vexer le puissant souverain, et d’un autre côté il avait besoin de renforts. Aussi mettait-il en valeur ses conquêtes, qu’il entendait défendre.
Diverses reconstitutions de l’ancienne ville ont été proposées. L’une d’elles peut se voir à Mexico même, au musée d’Anthropologie. Une légende disait que les Aztèques, venus du Nord, devaient s’arrêter et construire leur cité là où ils verraient un aigle, sur un cactus, tenir un serpent dans ses serres, image qui est encore l’emblème du Mexique moderne. Cette vision leur apparut au beau milieu d’une lagune inhospitalière, celle de Texcoco, et c’est là qu’ils décidèrent, malgré des conditions de vie déplorables (mais qui les protégeaient d’éventuels ennemis), de s’installer et de construire.
Cela ne se passait pas dans des temps très reculés. Lorsque Cortés arrive, les Aztèques sont des nouveaux venus, ou presque. Tenochtitlan est une ville neuve. Les édifices les plus anciens ont cent cinquante ou deux cents ans.
La ville que les Espagnols aperçoivent est construite, à plus de 2 000 mètres d’altitude, sur une immense lagune marécageuse, à grand renfort de talus et de chaussées rectilignes. Sur certaines de ces chaussées, au dire de Cortés, 8 chevaux peuvent passer de front. Une grande partie de la circulation s’y fait par barques, jusqu’au palais de l’empereur Moctezuma (ou Montezuma, ou Motecuzoma, selon les transcriptions). Les Espagnols construiront même une flotte de combat, qu’ils transporteront en pièces détachées depuis Tlaxcala. Cette flotte inattendue naviguera sur la lagune, qui est profonde.
Un grand aqueduc traverse la ville, apportant l’eau potable depuis le village de Coyoacan, au sud.
La flore et la faune sont adaptées à ce milieu lacustre : même les chiens, les seuls chiens que l’Amérique ancienne ait connus, ont les pattes légèrement palmées. Excellents nageurs et pêcheurs, ils servent aussi à l’alimentation. On en trouve, tout écorchés, bien engraissés, sur les marchés. Leur viande est fort appréciée. Quelques survivants se rencontrent encore aujourd’hui. Ils sont très recherchés, mais les Mexicains ne les mangent plus (que je sache).
Les Aztèques avaient inventé un système de culture dont il reste encore aujourd’hui la trace. Cela s’appelle des chinampas. On construit, avec des branches entrelacées, des radeaux sur lesquels on entasse de la boue, ramassée au fond de la lagune. Cette boue est fertile. On la cultive aisément. Peu à peu, tandis que la lagune, très sollicitée par une population de plus en plus nombreuse, se dessèche, les chinampas se fixent au sol, durcissent, et fournissent un support où il est maintenant possible de construire. Tenochtitlan s’est ainsi édifiée sur un très vaste archipel d’îlots minuscules, habilement reliés par les hommes.
Il n’existait au monde, à l’époque, rien de comparable à cette étrange cité, au demeurant propre, organisée, divisée en quartiers précis, les calpulli, où chaque homme, en se mariant, recevait une parcelle de terrain. Les Espagnols n’ont pas d’abord compris l’originalité de cette vie urbaine et la fragilité physique de la lagune sur laquelle elle reposait. Comme l’avaient fait naguère les Aztèques, ils construisirent un peu trop vite des palais et des églises qui s’enfoncèrent dans le sol et parfois même s’y engloutirent.
 
Ce qui frappe les nouveaux arrivants – mais ils en avaient déjà vu des exemples, depuis leur débarquement sur la côte est, à Tlaxcala par exemple –, c’est la richesse des marchés, où se trouvent tous les produits du monde méso-américain, objets en argent et en or, plumes rares, céramiques et poteries raffinées, sculptures en pierres dures et en jade. C’est aussi la forme pyramidale des bâtiments officiels, et les couleurs vives qui les recouvrent. Le palais de l’empereur, dont il ne reste rien, est, semble-t-il, une splendeur. On y trouve même, tout près, un zoo d’animaux sauvages, luxe alors inconnu en Europe. L’empereur Moctezuma lui-même le fait visiter à ses hôtes.
Tous les bâtiments, faits de pierres ajustées, sont très lourds. Malgré tous les efforts et toutes les astuces des architectes, ils s’enfoncent assez rapidement dans le sol spongieux. Le Templo Mayor, qu’on peut voir aujourd’hui tout près de la cathédrale, au centre de la ville, a été reconstruit à plusieurs reprises, depuis l’installation des Aztèques et leurs premières victoires. Nous pouvons y compter jusqu’à sept édifices superposés. Lorsque les Espagnols ont pris possession du site, à partir de 1521, ils ont voulu, là comme ailleurs, supprimer les symboles du pouvoir et des croyances anciennes. Ils ont donc abattu la pyramide qu’ils ont trouvée là, et sur laquelle se célébraient encore des rituels et des sacrifices humains. Ils n’ont pas vu que d’autres pyramides se cachaient au-dessous, tassées les unes sur les autres, enfouies dans le sous-sol marécageux. Ce n’est qu’à la fin des années 1970 qu’une campagne de fouilles (à laquelle j’eus la chance d’être invité) a permis de retrouver les temples originels, les premiers, profondément enterrés. Ils étaient presque intacts, dédiés à Tlaloc et à Huizilopochtli. Ils se visitent. On peut y voir un chacmol, un des rares autels sacrificiels qui ont été conservés au Mexique.
Récemment, les archéologues ont découvert en profondeur des chambres funéraires qu’ils explorent avec prudence. Là comme ailleurs, des légendes circulent, celle d’un trésor enfoui par exemple, qui serait celui de Moctezuma.
L’admiration des conquérants pour les constructions aztèques et aussi pour le soin de ce que nous appellerions l’urbanisme (police, voirie, distribution de l’eau, approvisionnement, collecte des impôts), n’a pas duré longtemps. Très rapidement, Tenochtitlan est devenue un énorme chantier de démolition et de reconstruction où travaillaient les indigènes eux-mêmes, par force, avec statut d’esclaves. Là comme ailleurs, chaque temple devait devenir une église, qui le coiffait comme un éteignoir. Le nouveau dieu faisait place nette.
Et la ville espagnole s’élevait à la place de la ville aztèque, anéantie maison par maison.
Ce chantier, à vrai dire, ne s’est jamais achevé. Aujourd’hui encore, il se poursuit. Dans les quinze dernières années, sous la pression démographique constante, des quartiers entiers ont surgi de terre, au sud-ouest de la ville surtout, comme la ville satellite de Santa Fe.
J’ai connu un Mexico de 6 millions d’habitants, en 1964. Cela passait déjà pour une très grande ville, chaotique, difficilement praticable malgré le premier periferico, que nous admirions. Aujourd’hui les estimations, qui sont toujours changeantes, vont jusqu’à 22 ou 23 millions. Certaines atteignent 25 millions. Des colonias populaires s’étendent de toutes parts. Les immeubles élevés se multiplient, malgré les difficultés de construction dues au terrain mou et mouvant (tremblements de terre fréquents, souvent dévastateurs, comme celui de 1985).
Pendant longtemps, le seul gratte-ciel était la Torre latino-americana, élevée en plein centre, immeuble de bureaux, édifice emblématique des années 1950, point de repère utile. Nous en voyons maintenant plusieurs dizaines, ici et là. Mais l’ensemble de la ville donne plutôt l’impression d’une immense étendue de maisons basses et d’immeubles de deux ou trois étages. Quelque direction que l’on choisisse, il faut au moins une heure pour en sortir. L’occupation humaine, qui se multiplie à perte de vue, semble n’avoir aucun frein, aucune limite. Toutes les collines des environs sont prises d’assaut. L’aéroport est comme enfermé dans la ville. Tous les efforts pour l’installer ailleurs, jusqu’à maintenant, ont été vains. Des paysans ont même pris les armes pour défendre leurs terres. Le gouvernement a renoncé. Certains vols utilisent l’aéroport de Toluca, à plus de 50 kilomètres de là.
Quelques Mexicains affirment que Mexico est, sans aucun doute, la plus grande mégapole du monde. C’est bien possible. Mais je me demande parfois s’il s’agit là d’un titre de gloire enviable.
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L’altitude, qui raréfie l’oxygène, et l’usage immodéré de l’automobile peuvent y provoquer des troubles sérieux, cardiaques et respiratoires. Les années 1970 et 1980 furent, de ce point de vue, une période critique. J’ai été victime d’un malaise inquiétant, en 1978 : une boule, au fond de la gorge, m’empêchait de respirer. Il fallut m’emmener à l’hôpital en pleine nuit, d’urgence.
À cette époque-là, la pollution urbaine constituait un sujet de conversation quotidien. Des histoires folles se racontaient. Par exemple : un vol d’oiseaux, qui arrivait au-dessus de Mexico, s’était soudainement écrasé au sol. L’air contaminé venait de les étouffer. Anecdotes d’apocalypse. Des ingénieurs japonais proposèrent même de percer des tunnels de ventilation dans les montagnes qui entourent la ville. Projet fou, qu’on abandonna.
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Aujourd’hui, bien que l’accroissement de la population n’ait pas cessé, il me semble que nous y respirons plus à l’aise. Voies rapides, espaces verts, carburants de meilleure qualité, rues du centre-ville interdites aux voitures plusieurs heures par semaine, nouvelle discipline des conducteurs : les choses vont un peu mieux. Il n’empêche : après quatre ou cinq jours passés dans la ville, mes yeux piquent, ma gorge brûle et je choisis de m’en aller ; ne serait-ce qu’à Cuernavaca, à une heure et demie de là, où l’altitude est moindre.
La ville reste toujours établie de part et d’autre d’une interminable avenue qui la partage en deux et qui s’appelle Insurgentes, c’est-à-dire les Insurgés, référence à ceux qui se battirent autrefois pour l’indépendance de la nation. L’avenue se divise en deux : Insurgentes Nord et Insurgentes Sud. Impossible d’y échapper. La métropole s’est construite autour de cette immense artère, qui semble charrier le sang des révoltés.
On connaît à Mexico des demeures vastes, somptueuses, calmes, entourées de jardins, surtout dans le quartier dit de Las Lomas. Il n’est pas rare d’y trouver un Picasso dans le vestibule. Quelqu’un m’a raconté – mais je ne l’ai pas vérifié – qu’un homme richissime, un marchand de sodas, quittait sa demeure le vendredi soir pour aller en week-end avec sa famille. Ils partaient dans deux voitures et rejoignaient leur ranch sans être sortis des murs de la propriété principale, à l’intérieur même de la ville.
Ailleurs, à San Angel, à Coyoacan (deux anciens villages, jadis distants de Mexico, aujourd’hui confondus dans la mégapole, dont ils ne sont que des quartiers), les ruelles et les petites places pleines de charme ne manquent pas. Le marché de San Angel, qui se tient le samedi et où on vend un peu de tout, vaut à coup sûr la promenade. À Coyoacan, autour de la grande maison bleue qui fut celle de Frida Kahlo et qui se visite, les touristes déambulent nombreux, quand vient la saison.
Et puis, même s’il s’agit d’un geste touristique par excellence, il faut aller passer un moment sur l’eau, dans les jardins aquatiques (et fleuris) de Xochimilco. C’est tout ce qu’il reste de la lagune d’autrefois et des chinampas aztèques. Vous montez à bord, des musiciens vous accompagnent (guitares et violons) tandis que des femmes, sur des barques qu’elles manient avec adresse, vous accostent et cuisinent pour vous. C’est, en tout cas, reposant.
Ne pas oublier cependant, dans ces moments de béatitude touristique, que nous sommes à 2 400 mètres au-dessus du niveau de la mer et à la latitude du lac Tchad.
Et, tandis que nous sommes à Xochimilco, nous pouvons nous permettre un court détour pour l’île des poupées, La Isla de las muñecas. Un homme qui, durant sa vie, repêchait des poupées noyées dans les eaux des canaux les a suspendues ou accrochées ici ou là, par milliers. Elles sont presque toutes brisées, chauves, pantelantes, déglinguées. Il faut le voir pour le croire.
Pendant la saison des pluies, l’été, il est bon de se méfier des orages subits. Je m’y suis trouvé pris, un jour, alors que je me déplaçais dans un autobus. Debout à côté de moi se tenait un homme aux cheveux blancs qui portait sous son bras un petit cercueil blanc, auquel quelques fleurs en papier étaient attachées. Sans doute allait-il enterrer un de ses enfants, en autobus. L’orage éclata, sur Insurgentes Sud. En quelques minutes, sous un ciel furieux, absolument noir, l’eau recouvrit les roues, les passagers s’efforçaient de sortir du véhicule bloqué, des klaxons hurlaient, des femmes s’affolaient et l’homme tentait de sauver les fleurs qui se détachaient du petit cercueil.
Une vision de fin du monde, qui ne dura que dix minutes. Après quoi, le soleil revint.
 
Étrangement, nous trouvons peu de traces, à Mexico même (à l’exception peut-être du petit quartier de Coyoacan, où se trouve une des haciendas de Cortés), de cette architecture coloniale à base d’arcades, de colonnes et de patios que l’Espagne a inventée et a su implanter un peu partout sur ses territoires américains, à Cuzco par exemple, au Pérou, à Cartagena, en Colombie, et au Mexique même : à San Miguel de Allende, à Morelia, à Oaxaca, à Tlaxcala, à Zacatecas, à Taxco. Elle a naturellement existé à Mexico, à l’origine de la colonisation, comme de nombreuses estampes en témoignent, mais elle a été abattue à son tour et remplacée par de larges avenues, comme le Paseo de la Reforma, et des édifices plus « modernes », construits au XIXe et au XXe siècle. Des efforts de restauration et d’aménagement ont été faits dans le centre, derrière le Palais national, depuis une vingtaine d’années. Un canal, même, a été remis au jour. Mais ici les villes anciennes, aztèques aussi bien qu’espagnoles, ont disparu.
Cela dit, Mexico possède, comme toutes les mégapoles du monde, des stades, un opéra (appelé Bellas Artes) qui lui aussi, trop lourd, trop massif, s’est enfoncé dans le sol spongieux, un métro (dont la construction fut assez tardive et retardée par les incessants problèmes de sous-sol), une cathédrale légèrement penchée, comme le sont d’autres églises, par suite de glissements de terrain, une cité universitaire (aux fresques et mosaïques célèbres), des grandes et même des très grandes surfaces, un quartier dit élégant, la zona rosa, où se côtoient des antiquaires, des magasins de fringues et des restaurants.
On y trouve aussi des arènes pour corridas (comme El monumental, qui est à moitié enterré dans le sol), des frontons pour pelote basque (un sport national, où se retrouve peut-être le goût des peuples d’autrefois pour le jeu de balle), des terrains de base-ball, des restaurants français, chinois, japonais, argentins, italiens, espagnols, un large Palais du gouvernement, sur la place principale, où l’histoire du pays a été magnifiquement retracée, à l’intérieur, par les fresques de Diego Rivera, qui idéalisent quelque peu les temps précédant la conquête.
Je ne suis pas un fanatique des musées. Je les visite poliment et rapidement, en général. Mais le musée d’Anthropologie de Mexico est une exception. Inauguré au début des années 1960, il rassemble au rez-de-chaussée les plus beaux objets précolombiens trouvés jusqu’ici et aussi, ce qui est plus rare, au premier étage, des éléments de la vie quotidienne correspondant aux cultures exposées au-dessous. L’ensemble est une promenade exceptionnelle, un va-et-vient entre l’art et la vie. Quant au toit du bâtiment, qui paraît reposer sur une seule colonne d’eau, il fait à chaque visite mon étonnement.
À l’extérieur se dresse une haute statue du vieux dieu de la pluie, Tlaloc. À ce qu’on m’a raconté, cette statue se trouvait depuis toujours dans un village des environs. Les conservateurs du musée désiraient l’acquérir, les villageois ne voulaient pas la vendre. Ils ne se décidèrent que lorsque l’eau courante fut installée chez eux.
 
Mexico est une ville où on peut marcher – longtemps –, où on peut se perdre – souvent. À vrai dire, les quartiers d’habitation sont monotones, assez ennuyeux, sans caractère. Comme premier contact avec le Mexique, la capitale peut être décevante. Seul le centre est vivant, surprenant, très bruyant – à croire que les Mexicains aiment le bruit. Un petit orchestre dans chaque rue, ou presque. Des aveugles qui chantent les vieux refrains de la Révolution. On ne se lasse pas des petites boutiques, autour d’Alameda et du Zocalo, qui vendent des objets en argent. Et l’art populaire, partout présent, est inépuisable.
Nous ne devons pas nous étonner de la présence d’orgues de Barbarie. Fabriqués en Allemagne à la fin du XIXe siècle, ces instruments sont plus d’une centaine dans les rues du centre. À l’origine, ils étaient le gagne-pain de pauvres immigrants italiens, au début du XXe siècle. Ils jouent aujourd’hui, de préférence, des airs mexicains.
C’est assez près du centre, du Zocalo, exactement au Café de Tacuba, rue de Tacuba, que je vais parfois me régaler de cuisine traditionnelle. On raconte que Pancho Villa y avait établi sa cantine – mais il a passé assez peu de temps à Mexico. De toute façon, outre qu’on peut y voir une effigie de Juana Inès de la Cruz, les tamales y sont savoureux.
Quant aux chapeaux, mexicains ou autres, une seule adresse : Tardan, sur le Zocalo même, en face du Palais national. C’est une boutique mythologique. Il est difficile d’y entrer sans en ressortir coiffé.
J’y ai visité des endroits étonnants, parfois inquiétants, une immense boîte de nuit tonitruante, par exemple, où les filles se déshabillaient en musique tandis que les hommes hurlaient « Al pelo ! Al pelo ! » (« Jusqu’au poil ! »), j’ai écouté plusieurs fois, et récemment encore, Paquita, « la del barrio » (« celle d’à-côté, celle du quartier, du coin »), chanter de sa voix rauque dans son café, devant une assistance fidèlement émue, j’ai avalé, des nuits entières, de la musique du Golfe dans des endroits plus calmes, je me suis ennuyé avec des hommes d’affaires qui me montraient leurs tableaux de maîtres, j’ai mangé des tacos et des tripes, à l’aube, avec des camionneurs.
À plusieurs reprises, je me suis rendu jusqu’à l’église de la Vierge de Guadalupe, une immigrée espagnole qui a conquis cette terre aztèque et détrôné toutes les autres vierges. J’en ai pourtant connu une autre, dans l’État de Morelos, qui avait son chauffeur et sa limousine. Les dévots l’installaient sur la banquette arrière, bien calée par des coussins, et le chauffeur la promenait ainsi, dans son territoire restreint.
À propos de l’illustre Vierge de Guadalupe, dont les miracles ne se comptent plus, il est étonnant de voir, comme je l’ai raconté, que c’est en son nom, au cri de « Vive la Vierge de Guadalupe ! », que fut menée l’impitoyable révolte de 1810, dirigée précisément contre l’Espagne (par deux curés, il est vrai), et que se décida l’indépendance du Mexique. Et c’est encore cette vierge qu’invoquaient, dans les années 1930, les redoutables cristeros, insurgés catholiques, persécutés et persécuteurs, assez comparables à ce que furent les chouans sous la Révolution française.
Devant l’église dédiée à cette vierge protectrice et combattante, les jours de grands pèlerinages, des foules de fidèles se rassemblent et prient, souvent dans des vêtements folkloriques, en dansant. Beaucoup s’avancent, à l’extérieur, sur les genoux, qui saignent parfois. Nous pouvons trouver cela pittoresque ou affligeant. Ou les deux.
À la fin du mois de mars 1968, alors qu’un vent de liberté sexuelle soufflait au Mexique, comme ailleurs, j’y ai connu quelques soirées chaudes. Un espoir aussi vague que violent se levait, là aussi. Mais je n’oublie pas, chaque fois que je passe sur la place dite « des trois cultures », qu’au mois d’octobre de cette même année 1968 les autorités donnèrent l’ordre de tirer sur la foule des étudiants, ce qui fit près de 400 morts.
Dans un des quartiers – à vrai dire une ville, Iztapalapa, qui compte à elle seule 3 millions d’habitants – s’est organisé un étonnant marché des déchets. Si le visiteur ose s’y aventurer (les lieux ont la réputation d’être dangereux), il peut y voir des entassements de poupées brisées, de cadres de vélo détériorés, des bennes pleines de montres et de pendules hors d’usage. Qui achète ça ? Je ne sais pas. Personne n’a pu me le dire. L’endroit s’appelle El salado, « Le salé », car le sel des lagunes anciennes remonte encore dans les creux.
Tout à côté s’est ouvert, dans un ancien bâtiment abandonné, un centre de culture populaire spontanée, El Faro. Des enfants déguenillés peuvent venir y dessiner, danser, apprendre la musique. La vie même au milieu des décombres.
 
Voir aussi : Aztèques, Conquête, Muralistes, Nuestra Señora de Guadalupe.

Mitla, Monte Alban
Voir : Oaxaca.

Morelia
Fondée en 1541, vingt ans après la chute de Tenochtitlan-Mexico, Morelia (ainsi nommée parce que Morelos, l’un des deux héros de l’indépendance, y vit le jour) est un lointain reflet, un dernier éclat de l’Espagne, avant d’atteindre le Pacifique. Elle est la capitale de l’État de Michoacan et compte plus de 500 000 habitants.
Dans une vaste partie du Mexique qui ne présente aucun site archéologique majeur et qui, par conséquent, se trouve mise à l’écart des chemins touristiques, Morelia s’affirme espagnole, austère, presque sévère, comme si quelque archange, d’un coup d’aile vigoureux, venant de Castille, l’eût transportée ici à travers les airs.
Mais c’est une illusion : en réalité, il fallut plus d’un siècle pour construire la seule cathédrale, une des plus imposantes du Mexique. Elle ne fut terminée que vers le milieu du XVIIIe siècle.
Il est d’ailleurs curieux de voir que Morelia, espagnole jusqu’au sommet des clochers, où vinrent s’installer jusqu’au début du XIXe siècle de grandes familles peninsulares, encouragées par le pouvoir central, fut aussi le berceau de Morelos, qui donna sa vie pour chasser les Espagnols.
Le pouvoir a constamment près de lui, et même tout près, comme ici, le petit bébé qui un jour l’anéantira. Il le voit croître sans méfiance, quelquefois même il le nourrit, il l’encourage, jusqu’au moment où l’enfant explose de révolte et où le monde, qui se croyait établi, soudain renversé, agonise.
Morelia, comme toutes les villes de cette importance, offre des palais, des musées, des bibliothèques, des couvents, un zocalo, une maison de l’artisanat, des parcs, des marchés et même un zoo. Des fêtes y sont organisées, ainsi qu’un festival de cinéma où il m’est arrivé de me rendre. Le nouveau cinéma mexicain y rayonne.
Il y a aussi, et c’est plus rare, un long aqueduc (plusieurs kilomètres), bien conservé, lieu de promenade agréable, ombragé.
Je ne m’y suis rendu que deux fois, dont une fois avec Buñuel. Mais ces deux visites m’ont laissé des impressions qui ne s’effacent pas. Sont-elles dues à la qualité des hôtels et de la cuisine, qui m’a semblé, à chaque visite, excellente ? C’est possible car on mange très bien à Morelia. Il faut y goûter le tamale local, qui s’appelle jahuacata, les gazpachos aux fruits et au fromage, qui n’ont rien à voir, ou presque, avec leurs homonymes espagnols, le jambon au pulque, la soupe (parfois piquante) qui s’appelle churipu et ne pas laisser de côté, si on est sensible aux douceurs, les bonbons et sucreries diverses, les dulces de Morelia, appréciés dans tout le Mexique.
Ces quelques phrases pour dire que Morelia – classée d’ailleurs au Patrimoine de l’humanité – doit un jour ou l’autre sortir de la semi-obscurité où pour le moment elle se repose. J’ajoute qu’elle est une ville aimée des cinéastes non seulement pour son festival, mais par le fait qu’elle est soigneusement restaurée et aménagée, avec un respect presque scrupuleux des formes et des couleurs. On peut y tourner des films d’époque en se contentant, dans certaines rues, de changer les voitures et les costumes.

Mort
Voir :  Angelitos, Dia de muertos, Folklore, Jose Guadalupe Posada, Violence.

Muralistes
Quand nous prenons la route qui sort de Mexico vers le sud, vers l’État de Morelos et la ville de Cuernavaca, impossible de ne pas être frappé par les édifices qui composent la Cité universitaire, la plus célèbre et assurément la plus belle de toute l’Amérique latine. Elle a été réalisée au début des années 1950 en un temps relativement court – moins de trois ans – par 150 jeunes architectes.
C’est la Bibliothèque qui frappe d’abord, bâtiment carré, sans ouverture ou presque, recouverte par Juan O’Gorman de mosaïques à la gloire de la culture mexicaine. Siqueiros, Jose Luis Cuevas ont aussi participé à ces somptueuses décorations, extérieures et intérieures, tandis que, de l’autre côté de la route, vers l’Ouest, une mosaïque de Diego Rivera orne le Stade olympique où se déroulèrent les Jeux de 1968.
Je me suis toujours demandé si cette passion de la peinture murale est un phénomène du XXe siècle ou si elle est héritée des anciens peuples préhispaniques. Il est possible qu’elle soit là depuis longtemps. Nous savons que Tenochtitlan, à l’arrivée de Cortés, était une ville ornée de fresques, et sans doute aussi Teotihuacan, comme l’étaient les monuments des villes mayas dont Bonampak reste l’unique exemple.
J’ai lu quelque part que les Mexicains ne pouvaient pas voir un mur sans le peindre. C’est vite dit, mais pourquoi pas ? En tout cas ce goût, ancien ou non, a pris, dans les temps modernes, et surtout à partir de la Révolution, vers 1918 ou 1920, grâce aux initiatives de Jose Vasconcelos, des couleurs nouvelles. Il s’agit maintenant d’instruire et d’édifier le peuple, ce peuple qui est en train de construire dans la violence un pays nouveau, de lui rappeler sa grandeur ancienne – comme le fit, sans doute avec excès de bienveillance, Diego Rivera à l’intérieur du Palais national –, de lui rappeler aussi la conquête, la défaite, l’humiliation. Mais il faut surtout lui mettre sous les yeux, de telle sorte qu’il ne puisse pas ne pas les voir, les grands exemples qu’il doit suivre.
Dans le cas de la Cité universitaire, il faut lui présenter l’étude et le savoir sous les dehors attrayants de la couleur et de la beauté. Il y a là quelque chose que nous retrouvons dans la plupart des villes mexicaines et qui nous rappelle, mutatis mutandis, les vieilles leçons de nos cathédrales.
Rivera a consacré à ce travail le plus vif de son énergie, tout comme Siqueiros et Orozco qui sont, avec lui, les plus célèbres artistes mexicains de leur temps. Orozco se consacra surtout à la ville de Guadalajara. Il faut ajouter à ce trio Tamayo, fils d’un marchand de fruits de Oaxaca. En souvenir de son enfance, il disposait une pastèque, ou plusieurs pastèques, dans chacune de ses œuvres.

Musées
Je suis mal à l’aise dans les musées, et depuis longtemps. Je ne sais jamais comment je dois regarder l’objet que d’autres ont disposé devant moi pour que, précisément, je le regarde. Qui a décidé ça ? De quel droit ? Dans quelle intention ?
La chose m’est plus facile dans les musées d’Europe : je sais que ces établissements sont là pour préserver ce que nous appelons notre patrimoine (et celui que nous avons volé à d’autres peuples), comme nous le ferions d’un trésor. Au moins ces peintures, ces sculptures, ces objets ont été faits par des hommes, ou des femmes, que mes ancêtres ont pu connaître. Ils étaient ici même, avant moi. Nous aurons vécu sur le même sol, parlé la même langue ou presque. Il y a là quelque chose de familier, comme dans les règles de l’esthétique. On m’a appris dès ma jeunesse ce qu’il est convenu d’appeler « beau », ou « rare », ou « recherché », ou « original », ou « rococo », ou « kitsch », ou « d’avant-garde ». Je possède mes références et mes critères – même si souvent j’ai tendance à les rejeter.
Je les perds, en tout cas, dès que j’entre dans un musée d’« art précolombien ». Je les perds totalement. Je me retrouve innocent, ignorant et heureux de l’être. Cette figure grimaçante qu’on expose à mes yeux, avec ses dents visibles, cette coiffure incroyablement compliquée, est-elle belle ? Est-elle là pour m’inspirer la peur ? Sinon, pour quoi ? Pour quelle raison l’a-t-on placée là ? Je ne sais pas, je suis égaré dans un monde de formes dont m’échappent le sens, la symbolique, le rôle social, la raison d’être et aussi l’éventuelle beauté.
Mais est-ce que le mot « beauté », à supposer qu’il existât, avait un sens pour ceux qui ont conçu et fabriqué ces figures-là ? Si nous pouvions leur parler d’« art » et de « culture », que nous répondraient-ils ? Sans doute seraient-ils stupéfaits de voir que nous disposons leurs personnages dans de grandes salles, les uns à côté des autres, placés n’importe où et bizarrement éclairés. Et que les visiteurs doivent payer pour les voir. Juste pour les voir.
Sans doute. Nous ne le saurons jamais.
Je suis donc là, posant mes yeux sur des silhouettes et des visages que je n’ai jamais vus auparavant. Seules les sculptures africaines et océaniennes ont pu me procurer, jadis, des sensations voisines. Mais l’art africain, je m’y suis habitué, comme tout le monde. Voilà plus de cent ans qu’il nous a conquis.
Ici, dans les musées mexicains (ou colombiens, ou péruviens), il nous reste encore une longue route à parcourir et elle sera solitaire, je le crains. Partagerons-nous un jour les mêmes émotions et les mêmes effrois que ceux qui ont façonné ces figures ? Ou devons-nous nous résigner à ce que, pour toujours, elles nous échappent, elles nous fuient ? L’habileté des artisans n’est pas en cause : je vois très bien – c’est facile – qu’ils possédaient un sens des proportions, de l’équilibre, un dessin ferme. Tout cela, je peux le dire. Mais comment aller au-delà des mots ?
Je ne peux pas appliquer à ces formes les mots qui sont les nôtres : baroque, classique, lyrique, réaliste, surréaliste. Impossible. Ces mots, que nous avons chargés de tout le poids de nos analyses, perdent toute espèce de sens devant ce qui nous est ici présenté. Il faudrait commencer par trouver d’autres mots, mais lesquels ?
Les objets ont été choisis et disposés par des spécialistes (sans doute), accompagnés de savantes notices que je ne lis jamais car j’en connais maintenant l’inutilité. Je les lisais autrefois, j’y ai renoncé. Inutile d’apprendre ce que personne ne sait. Ce que je recherche et que je crois trouver quelquefois – outre l’étrangeté, qui est immédiate, mais qui n’est évidemment pas voulue par les « artistes » –, c’est un contact, même fugitif, avec deux yeux de jade dans un visage en terre cuite, avec une gueule ouverte (pour mordre, pour parler, pour maudire ?), avec un sourire qui m’est adressé, avec des ornements étrangement entrelacés sur cette chevelure symbolique, une forme indéchiffrable où pourtant, quelque part, je suis moi aussi dissimulé.
Alors, je pense à une phrase assez perfide d’Octavio Paz : « Les uniques créations vraiment originales de l’Amérique – les États-Unis inclus – sont précolombiennes. »
 
Quelquefois, dans les musées, j’ai l’impression de me trouver dans un grand magasin : est-ce que tout cela s’achète ? Les prix sont-ils marqués ? Où dois-je prendre mon caddy ? Accorde-t-on des réductions sur certains produits ?
Ou bien dans un parking : chacun s’est mis où il a pu, et maintenant la place se fait rare. Attention : il faudra un ticket pour sortir.
Ou bien dans un zoo : des objets sauvages ont été capturés et ils sont exposés sous nos yeux comme des trophées sur un mur. Nous passons lentement devant eux, nous hochons la tête, nous admirons les dépouilles des peuples que nous avons vaincus, nous nous disons : dans le fond, ils n’étaient pas si barbares que ça.
Ou bien dans une sorte de débarras, dans les réserves d’un grand studio de cinéma, par exemple, où les décors d’une centaine de films ont été stockés en désordre.
J’avais ce sentiment, naguère, dans le musée du Caire. J’y ai rencontré un jour un archéologue français à qui je demandai ce qu’il faisait là. Il me répondit : « Je fais des fouilles. » On amenait jusque dans les caves du musée, en vrac, des statues et des stèles non identifiées, non étudiées. Le vrai travail sérieux des archéologues commençait alors. Pas la peine d’aller sur le terrain. C’était le terrain qui venait aux spécialistes.
Et le même exercice se répétait, me dit l’archéologue, au musée d’Alexandrie.
Peut-être même au musée du Louvre ?
D’où ma surprise et mon désarroi devant les objets du Nouveau Monde. Un désarroi que j’apprécie, d’ailleurs, comme une saveur rare, comme si je me trouvais devant les œuvres étiquetées des anciens habitants de la planète Mars ou d’une planète inconnue.
« Un miroir déformé, lointain… », disait Las Casas à propos de ces visages indiens, où il affirmait pourtant se voir lui-même, se reconnaître.
Peut-être cette étrangeté persistante est-elle la raison des faibles prix qu’atteignent ces objets dans les ventes publiques. À qualité égale, les sculptures africaines valent dix fois plus cher. En ce moment en tout cas. Peut-être s’agit-il d’une question de mode, comme souvent. Sachons donc investir à bon escient. Ce sera toujours ça de pris.
Mais avec méfiance : de faux objets précolombiens circulaient déjà dans les années 1870 et 1880 parmi les antiquaires européens. Au Mexique même, on en proposait des centaines. Parmi ces objets se trouvaient deux ou trois crânes en cristal taillé, rendus célèbres, plus récemment, par les recherches périlleuses d’Indiana Jones. Les vendeurs les faisaient venir des Aztèques, ou bien des Mayas, et leur attribuaient des pouvoirs magiques.
Des analyses montrèrent vite que ce cristal avait été taillé par des machines modernes. Pour les réaliser avec des outils d’obsidienne, il eût fallu, calcule-t-on, plusieurs centaines d’années.
Quant aux faux objets en terre cuite, il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, de distinguer les vrais des faux. Des imitations se seraient même glissées dans les meilleurs musées du monde.
Mais s’agit-il vraiment de faux ? Comme me le disait un ami mexicain : « C’est la même terre, c’est la même forme, c’est le même peuple. Alors ? »




[image: images]
N
Nacos
C’est de l’argot. Mais le mot est si répandu, au Mexique, dans toutes les classes sociales, qu’il doit absolument figurer dans ce livre. Difficile de le traduire exactement. C’est à coup sûr un terme de mépris. Il concerne d’abord, dans la bouche à rictus des classes supérieures, ceux que la naissance ou la mauvaise fortune – tant pis pour eux – a placés plus bas.
Il définit aussi des gens sans éducation, sans culture, des rustres, des ignorants, des ringards, des barbares, et dans ce cas le mot transgresse toutes les classes, toutes les professions et tous les niveaux de fortune.
Le mot existe dans le castillan classique mais il est très peu utilisé. Il indiquerait plutôt un faible, un couard. Au Mexique, il a envahi le paysage sémantique.
L’acteur Gaël Garcia Bernal et quelques associés ont créé récemment une ligne de vêtements, déjà très populaire, qui s’appelle NACO. Ces vêtements, qui ont quelque chose des années 1960, sont destinés, précisément, à ceux qui ne traitent personne de Naco.
 
Voir aussi : Chingar, Vocabulaire.

Niños de Chapultepec
Si quelqu’un se demande, à l’entrée du bois de Chapultepec, qui sont ces niños à qui est dédié un monument, qu’il sache qu’il ne s’agit pas vraiment d’enfants, mais d’un groupe de cadets de l’Académie militaire qui, en 1847, ont bravement défendu le château, où leur école était installée, contre des envahisseurs américains.
Au cours des guerres malheureuses menées contre les États-Unis par le général-président Santa Anna, un corps expéditionnaire américain, fort de 8 000 hommes, parvint en effet jusqu’à Mexico et attaqua le château. Les cadets reçurent l’ordre de se rendre mais choisirent de résister, contre toute raison.
Ils sont aujourd’hui l’image même du patriotisme. L’un d’entre eux, qui s’appelait Juan Escutia, s’enveloppa d’un drapeau mexicain, dit-on, avant de se jeter du haut des murailles.
 
Voir aussi : Santa Anna.

Nourritures (et boissons)
Le Mexique a su conserver, et adapter aux apports espagnols, sa cuisine ancienne, originelle, que nous appelons précolombienne. Elle s’était développée, pendant au moins une quinzaine de siècles, comme la médecine – sans aucun contact avec d’autres traditions. Comme le peuple, elle s’est adaptée aux nouveaux venus, qui arrivaient d’Europe avec leurs propres saveurs. De là est née une cuisine composite, originale, souvent délicieuse.
Peut-être est-ce le moment de rappeler tout ce que nous devons, dans le domaine alimentaire, aux Amériques et d’abord à l’Amérique du Centre, qui fut découverte la première : le maïs, céréale fondamentale, mais aussi la pomme de terre, la tomate, le haricot, l’avocat, la fraise, la vanille, le cacao (et par conséquent le chocolat), quelques variétés de courges, le poivron, certains piments (le chile, surtout, qui peut brûler toute gorge non prévenue), la papaye et d’autres fruits tropicaux, sans même parler du dindon, du tabac et de la quinine, un des premiers analgésiques connus.
De ce dernier point de vue – depuis la poudre de Cohoba que rapporta Christophe Colomb jusqu’au champignon que les Aztèques nommaient teonanacatl, dont on extrait la psilocybine –, l’apport du Nouveau Monde a été si massif que, vers la fin du XVIIIe siècle, plus d’un tiers des remèdes de la pharmacopée européenne étaient constitués de produits provenant d’Amérique.
Il nous paraît difficile d’imaginer que toute l’Antiquité égyptienne, grecque et romaine, a ignoré la tomate, la fraise et la pomme de terre. C’est pourtant vrai. Surveillons les erreurs des accessoiristes dans les banquets des péplums. Elles sont nombreuses.
Dans l’autre sens, disent les malveillants, nous avons apporté là-bas la poudre à canon et la vérole. Cela est certain, mais c’est oublier la roue, le travail du fer et du cuivre, la vache, le porc, le mouton, le chat, le cheval, les olives, les aubergines, le riz, les oranges et aussi divers cépages de vigne, laquelle poussait en liberté, comme en Amérique du Nord, sans qu’on en tirât du vin.
J’en passe, évidemment. La liste serait bien trop longue. Même les animaux sauvages étaient différents d’un monde à l’autre : le jaguar et le puma n’appartiennent qu’à l’Amérique, comme l’iguane, comme le tatou et l’anaconda. Peut-être le lapin était-il un des rares animaux présents des deux côtés de l’océan, avec les poules, les canards et une variété de chiens. Et aussi l’écureuil : mais celui d’Amérique est gris, quand le nôtre est brun (j’indique au passage que les Aztèques, proches en cela des Japonais, voyaient dans les formes vagues de la surface de la Lune non pas un visage, comme nous, mais – en penchant un peu la tête – un lapin assis sur son train arrière).
Cela s’appelle l’« histoire cumulative ». Des continents s’additionnent, des légendes se mêlent au point de se confondre, des peuples s’enrichissent – quand ils ne disparaissent pas – au contact les uns des autres. La rencontre, au Mexique, entre l’Ancien et le Nouveau Monde nous en offre un exemple sans pareil dans l’histoire.
Quant à la syphilis, le fameux « mal de Naples », qu’on appelait aussi « mal français » (il faut se garder de la confondre avec la vérole), aux dernières nouvelles elle aurait voyagé dans l’autre sens. Des soldats espagnols l’auraient ramenée de là-bas.
Le Nouveau Monde, en revanche, nous doit la grippe.
 
Aujourd’hui, dans la cuisine, même si l’influence espagnole est partout sensible, le maïs est toujours présent, principalement sous la forme de tortillas, petites galettes rondes parfois faites à la main, dans les villages (il y a encore vingt ans, le soir dans les rues, on entendait, sortant des maisons, le tap-tap régulier des mains des femmes qui les préparaient), mais le plus souvent industrielles. Ces galettes servent à rouler les célèbres tacos, que nous pouvons croquer un peu partout, plus ou moins épicés, tacos de poulet ou de viande, parfois même végétariens.
Nous pouvons aussi manger des épis de maïs grillés, des elotes, qui s’achètent à des marchands ambulants, à tous les coins de rue. Le maïs est ici la céréale de base, comme le blé en Europe ou le riz en Asie. C’est à la domestication et à la culture du maïs, pense-t-on, à partir d’une céréale sauvage, que l’on doit la première sédentarisation des peuples locaux, vers 3500 avant notre ère.
C’est ici la céréale sacrée, irremplaçable. Dans le monde ancien, elle jaillit parfois du crâne des dieux.
Plus volumineuses que les tacos, mais composées sur le même modèle avec ajout de crème fraîche ou de fromage, sont les enchiladas, qui se consomment en tous lieux. Elles sont un passage obligé sur la carte de tout restaurant mexicain, partout dans le monde. Les empanadas sont des chaussons, diversement bourrés. Les quesadilllas, comme le nom l’indique, sont garnies au fromage. L’ensemble constitue ce qui s’appelle les antojitos.
Je me permets de dire ici que je trouve excessif l’usage systématique du fromage dans ces préparations. Le fromage n’existait pas dans l’ancien monde amérindien : pour cette raison, peut-être, on en met partout aujourd’hui. Fromage blanc et gras, lourd, sans la moindre saveur. Quand cela m’est possible, je l’évite. Ou bien je demande : Poco queso.
Autre obligation : le chile, piment local, rouge ou vert, qu’il faut goûter mais qui peut être redoutable. Les amateurs en mettent partout, même dans des jus de fruits. Il peut donner lieu à des concours, où celui qui supportera la plus forte dose sera reconnu comme le plus viril. Le plus agressif de ces piments est appelé habanero et se consomme principalement au Yucatan. Réussir, pour un Européen, à en avaler une parcelle est un exploit.
J’ai une prédilection durable pour les tamales, préparation rustique, originale et apparemment très ancienne. Il s’agit de maïs broyé, d’une pâte de maïs cuite au four ou à la vapeur, parfois même dans une terre chauffée. Cette pâte renferme de la viande, du poisson ou de la volaille, diversement agrémentés. L’ensemble, en général assez peu épicé, est cuit dans une feuille de bananier qu’on déplie lentement, avec les doigts, ou dans plusieurs feuilles de maïs. Simple et bon. Purement mexicain. Les tamales les plus célèbres sont ceux de Oaxaca, les plus simples ceux du Michoacan.
Le guacamole, préparation à base d’avocats, d’oignons et de piment vert, est omniprésent. C’est même une des spécialités mexicaines qui ont fait le tour du monde. Il accompagne un grand nombre de plats. Inséparable de l’apéritif, mise en bouche délicieuse – bien qu’un peu lourde en cas d’abus –, il constitue l’ouverture de presque tout repas. Il se mange à l’aide de petites tortillas, qu’on utilise pour se servir et qui se consomment aussi craquantes. Elles s’appellent des chilaquiles. Il est permis, et parfois conseillé, d’y rajouter quelques gouttes de citron.
Les amuse-gueule s’appellent ici des antojitos, nous l’avons dit, des tlacoyos et des gorditas. Nombreux sont les restaurants qui offrent aussi une variété de tapas, comme en Espagne. Choisir avec les yeux, manger modestement, sans trop se charger.
Je ne m’attarde pas sur les marchés mexicains, où je peux me perdre. Ils sont les vitrines à tentation de ce pays. Celui d’Oaxaca est un des plus séduisants. Nous trouvons dans ces marchés, comme il se doit, tous les fruits tropicaux qui se peuvent imaginer. Et des légumes inconnus, et des champignons mystérieux (comme les truffes mexicaines, qui poussent sur les grains de maïs et s’appellent des huitlacoches), et des épices, et de nombreuses plantes médicinales.
Je me rappelle, à ce propos, lors de mon premier voyage là-bas, la surprise qui fut la mienne à voir que les ananas ne poussaient pas sur des arbres, comme je me l’étais imaginé jusque-là, mais sur des plantes basses, un peu comme des artichauts. Le fruit, pendant quelque temps, perdit à mes yeux de son prestige.
Enfin, comme nous sommes au pays de la virilité affirmée et que le mot « banane » est masculin en espagnol, ce qui peut paraître logique (platano), sachons que le Mexique se glorifie d’une variété de bananes impressionnante, qui s’appelle platano macho. Inutile de faire un dessin.
 
Les poissons, comme le reste de la faune, sont différents des nôtres, à l’exception peut-être de la truite, qui a été importée, et de l’anguille, qui se faufile dans tous les cours d’eau de la terre. Je me permets de recommander le huachinango, poisson du Golfe à la chair ferme qui se prépare de différentes manières. Celle que je préfère est a la Veracruzana, à la mode de Vera Cruz, avec légumes, piments doux et câpres. Je ne m’en lasse pas.
Le Mexique est l’occasion d’expérimenter des goûts inconnus, singuliers, qui ne se rencontrent pas ailleurs. Les sauces et préparations peuvent être très recherchées, raffinées même. Certaines, fort complexes, que nous pouvons même appeler savantes, demandent des graines de grenade, du chocolat, du poivre, des épices multiples, des fleurs particulières. La plus illustre de ces sauces, de ces pipianes (un mot qui signifie tout simplement ragoût), est le mole, qui peut être noir ou vert, et qui se sert avec différentes viandes.
Le mole est dit poblano, c’est-à-dire originaire de la ville de Puebla. Le cacao s’y mêle au chile, le doux à l’épicé, le moelleux au vinaigré et à une vingtaine d’autres composants (graines d’anis, coriandre, cacahuètes). La légende raconte qu’une nonne, jadis, dans un couvent, s’apprêtait à cuisiner quelque chose, on ne sait trop quoi. Elle ouvrit le placard de la cuisine, un tremblement de terre survint à ce moment précis, tous les ingrédients dégringolèrent dans une bassine, et cela donna le mole.
Ne jamais oublier cette origine mythique, quasi divine, quand nous nous asseyons devant ce plat onctueux. La terre entière s’est secouée pour nous l’offrir. Mais pas n’importe où : dans un couvent.
Précisons que le mole ne se limite pas au noir et au vert. Chaque région propose et préconise le sien. Il y a ainsi un et même plusieurs moles rouges. Oaxaca, qui pour rien au monde ne voudrait être abaissée par Puebla, dans quelque domaine que ce soit, est appelée « la ville aux sept moles ». L’un d’eux est préparé avec un piment local, le chilhuacle negro. Ne pas en abuser sans précautions, là encore.
Autre appellation que nous rencontrons souvent dans les restaurants : carne tampiqueña. Cela signifie : à la mode de Tampico, une ville de la côte est. Rien de particulier. C’est en fait un plat combiné : viande et enchiladas. À notre goût, la viande, qui est coupée en tranches très fines qu’on appelle ici des sabanas, c’est-à-dire des draps, est souvent un peu trop cuite et par conséquent assez dure. Nous avons d’autres habitudes.
Le mot barbacoa désigne un gril fait de bois vert, et aussi la viande cuite sur ce gril. Les cuisiniers préparent quelquefois la viande, enveloppée de feuilles de maguey, entre des pierres chaudes enfouies dans la terre. Cuisson longue, sans matière grasse, goûteuse, mais qui se fait rare (et c’est dommage).
Une variante est le cochinita pibil, une spécialité du Yucatan. La viande de porc, ou de poulet, est ici marinée dans une sauce aux aromates. Elle est servie avec une autre sauce aux oranges amères et au terrifiant habanero. À effleurer du bout des lèvres.
Il faut aussi goûter – on en trouve partout – aux crêpes aux fleurs de courge (crepas de flor de calabaza). Elles sont en général relevées aux truffes, aux huitlacoches.
Le mixiote est de la viande d’agneau, cuite à la vapeur dans des feuilles d’agave, et pimentée.
 
Depuis une vingtaine d’années, tandis que les ouvrages de cuisine, là aussi, se multipliaient, une nouvelle cuisine s’est développée au Mexique comme dans d’autres pays. Certains restaurants offrent des préparations délectables, très diverses, inattendues, sophistiquées, esthétiquement disposées, car le métissage des goûts semble ne connaître ici aucune frontière. Du ceviche péruvien au gazpacho andalou, à la vichyssoise française, toutes les combinaisons culinaires sont possibles, et recherchées. Même les restaurants chinois ont adopté, et adapté, la tortilla. Et le chili con carne texan (nourriture de base des cow-boys, au moins dans les bivouacs des westerns) a envahi les provinces du Nord, où il voisine parfois avec les sushi bars.
Au petit déjeuner, si je veux rester traditionnel, je me régale d’huevos rancheros. Ce sont des œufs frits, servis sur une tortilla avec une sauce à la tomate et à l’oignon. Plus relevés sont les huevos revueltos (brouillés) a la mexicana. À côté, dans les deux cas, sont toujours servis des frijoles refritos, autrement dit une purée de haricots, qui sont ici chez eux.
Les huevos motuleños sont frits, eux aussi, mais servis entre deux tortillas, avec ce que l’on veut : jambon, fromage, légumes. Pas mal.
Ne pas négliger la recette originellement espagnole du poivron farci, autre spécialité de Oaxaca (chile relleno, il s’agit cette fois d’un poivron doux, qui n’est nullement épicé), et les chalupas. Le pozole est un ragoût de viande ou de légumes, à base de maïs. Méfiance, là aussi : il peut être très relevé. Mieux vaut se renseigner d’abord. Mais les maîtres d’hôtel ont tôt fait de repérer les touristes, ou simplement les étrangers. Picante ? demandent-ils. Il vaut mieux répondre : Poco picante. À moins d’avoir le goût du risque, ou l’amour du feu.
Les champignons sont nombreux et souvent délicieux. Ils ne ressemblent en rien à ceux du Vieux Continent. Le plus apprécié, surtout comme garniture, est le huitlacoche, qui pousse sur le maïs et que j’ai déjà cité. Même si certains doivent le regretter, il n’est pas hallucinogène.
Disons-le au passage : un des paradoxes du Mexique est que nous y mangeons une des nourritures les plus épicées du monde et que les Mexicains, par tête d’habitant, sont les plus gros consommateurs de Coca-Cola, c’est-à-dire de sucre, de la planète.
Mais peut-être n’est-ce un paradoxe qu’en apparence. Ceci compenserait-il cela ?
 
Au chapitre des curiosités, je me rappelle un festin précolombien auquel je fus un jour convié, avec Luis Buñuel. Il était organisé par des amateurs exigeants, je devrais dire des intégristes. Le fanatisme, nous le savons, peut s’appliquer aussi à la cuisine.
Cela se passait dans l’État de Morelos, en plein air, dans la cour d’une hacienda. Nous y mangeâmes, entre autres délicatesses, une grillade de fœtus de fourmis géantes, ou si l’on préfère de larves, appelés escamoles (qu’ils étaient allés chercher à 200 kilomètres de là), un ragoût piquant d’intestins d’oiseaux, de l’iguane à la sauce verte, des insectes cuits (on en trouve dans les restaurants souvent, surtout dans la région d’Oaxaca, les plus connus étant les chapulines, autrement dit les sauterelles, qui rivalisent avec les jumiles de Taxco, lesquels sont des coléoptères dodus). S’y ajoutaient des tronçons de serpent et ainsi de suite : on nous servit également des gusanos de maguey, qui sont tout simplement des chenilles vivant dans ces cactus.
Un des repas les plus étranges de ma vie, parfois exquis, parfois presque repoussant, arrosé de divers alcools de cactus, qui dura tout un après-midi mais qui nous laissa finalement, Buñuel et moi, malgré notre bonne volonté, quelque peu perplexes.
 
On boit de la tequila, bien sûr. C’est un alcool de cactus, qui tire ce nom d’une ville et qui peut être excellent ou frelaté, car les agaves d’où il est extrait croissent beaucoup moins vite que la population des buveurs. Il est recommandé de demander à un Mexicain avisé de choisir pour nous une bonne marque, entièrement faite d’agaves, car les contrefaçons sont nombreuses et habilement maquillées. J’ai même entendu dire que 80 % de la tequila consommée dans le monde serait d’origine chimique.
Je me rappelle, non loin du palais des Bellas Artes, dans le centre historique de Mexico, au coin de deux rues, une boutique à demi enfoncée dans le sol où se goûtaient, il y a dix ou quinze ans, des tequilas véritablement savoureuses. La boutique existe-t-elle encore ? À ma dernière visite, j’ai négligé de m’y rendre.
La tequila se boit avec un peu de sel déposé dans le creux de la main gauche, entre l’index et le pouce, et un peu de jus de citron, pour humecter les lèvres au préalable. Cela s’appelle une tequila derecho.
Autre alcool issu d’un cactus : le mescal, que je préfère (quand il est bon) à la tequila. La région d’Oaxaca prétend produire le meilleur, ce qui est contesté. Le mescal traîne une assez mauvaise réputation, car certains l’associent à la mescaline, une drogue qui doit à Henri Michaux une grande partie de sa réputation. N’y ayant jamais touché, je n’en parle pas.
Le vin mexicain existe, et même en grandes quantités. Dès 1524, Cortés exigea que chaque colon amenât et plantât mille pieds de vigne, car le vin était nécessaire à la célébration du saint sacrifice de la messe. Un siècle plus tard, la production locale était déjà si abondante que les vignerons espagnols se plaignaient de cette concurrence, jugée déloyale à cause d’une main-d’œuvre locale à bas prix (des arguments qui n’ont pas disparu, ici ou là dans le monde).
Pendant longtemps, sous l’influence de la chaleur, le vin mexicain nous parut trop lourd, trop chargé en alcool et pauvre en bouquet. Nous n’y goûtions guère, préférant boire français, ou chilien, ou espagnol. Mais ce vin s’allège peu à peu et s’améliore, comme tous les autres vins du monde. Il prend des arômes, du caractère. On le cultive souvent à 800 ou 1 000 mètres d’altitude, en choisissant des cépages adaptés. Des circuits de dégustation sont même proposés, ainsi que des visites de caves. Sans atteindre encore le niveau des vins chiliens, et maintenant argentins, les vins mexicains sont à la hausse. Il faut les suivre, du nez et de la langue. Les meilleurs se récoltent à l’Ouest, dans la longue péninsule qui s’appelle Baja California.
Pour les bières, largement publicisées et répandues (ce breuvage fut introduit au Mexique par des Européens du Nord, au XIXe siècle seulement), elles sont légères, assez agréables. Le Mexique peut en offrir une bonne quinzaine de marques. L’une d’elles avait, paraît-il, les faveurs d’un président de la République française. Les jus de fruits peuvent être exceptionnels, comme dans la plupart des pays tropicaux, mais je conseille une méfiance craintive à l’égard des sodas locaux, artificiellement sucrés et colorés. Sirupeux, peu désaltérants – car le soda ne donne que l’envie de boire un autre soda –, ils ont permis à des industriels de bâtir d’énormes fortunes et ont rendu malades plusieurs de mes amis.
On sait que, pour d’obscures raisons géologiques, les eaux minérales naturelles ne se rencontrent pas sur le territoire du Canada et des États-Unis. Elles commencent à sourdre au Mexique. La plus connue est l’eau de Teohuacan. Elle est sans danger.
Comme tous les pays tropicaux, le Mexique, j’y reviens, jouit d’une abondante variété de jus de fruits. Aucune raison de nous en priver. Ici, tous les goûts se rencontrent (y compris de fruits que nous ne connaissons pas) et tous les mélanges sont permis. Nous en trouvons partout, frais naturellement. Mais nous avons été éblouis, un jour, ma femme et moi, par l’incroyable variété que peut offrir l’aéroport d’Oaxaca. Cela vaut la peine d’arriver un peu en avance, pour en savourer quelques-uns. Ils sont délectables.
Il faut aussi goûter le tamarindo, à base de tamarin, et le jamaica, à base de feuilles d’hibiscus. La horchata se compose de melon, de grains de riz et parfois même de maïs broyé.
Je ne dirai qu’un mot des margaritas, car cette boisson festive s’est largement répandue dans le monde, comme les daiquiris. En principe, tout le monde connaît la margarita. C’est un classique. Elle se boit glacée, avec une collerette de sucre tout autour du verre. Ne pas en abuser sans un bon motif.
Je cite ici un graffiti que j’ai aperçu dans une cantina de Guadalajara : La realitad es una ilusion producida por la falta de alcohol. En français : « La réalité est une illusion due au manque d’alcool. » Quant au café, j’avoue ma préférence pour le cafe de olla, servi dans un récipient d’argile avec du sucre non raffiné et de la cannelle. Les Mexicains peuvent également mettre un peu de cannelle dans le chocolat, ainsi que des amandes pilées. Le chocolat, comme boisson, était connu avant l’arrivée des Espagnols. L’empereur Moctezuma, dit-on, en buvait une tasse à la fin de chaque repas, en y mêlant de la vanille.
Parmi les breuvages anciens, mais rares, figure le champurrado qui se fait, là encore, à partir de fécule de maïs. Et aussi le poch, un alcool de canne à sucre qui se boit surtout dans les États du Sud.
Un regret, cependant : je n’ai jamais pu apprécier le pulque, cette boisson nationale, produite elle aussi à partir de cactus en fermentation (du maguey, pour être précis). Elle existait avant la conquête (on adorait un dieu du pulque à Tepoztlan), et les colons espagnols s’y accoutumèrent au point que 200 débits de pulque, des pulquerias, existaient à Mexico au XVIIe siècle.
Les pulquerias étaient des tavernes populaires bruyantes et, pour mon nez, malodorantes. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une douzaine, peut-être moins. J’ai essayé de goûter au pulque, à plusieurs reprises, sans succès – mal conseillé peut-être.
Cela dit, je ne veux décourager personne. Buñuel m’a raconté que, pendant le tournage de La Mort en ce jardin, dans les années 1950, Raymond Queneau, scénariste du film, avait découvert le pulque et s’y était attaché au-delà du raisonnable.
 
Voir aussi : Avocat, Morelia, Puebla.

Nuestra Señora de Guadalupe
Voici la patronne. Et elle est une sainte.
Patronne, d’abord, parce qu’elle est indienne, parce qu’elle choisit de se montrer à un Indien. En un endroit qu’elle avait bien choisi.
L’élu s’appelait Juan Diego, un converti de fraîche date. Au mois de décembre 1531, dix ans tout juste après la chute de Tenochtitlan, sur la colline proche de Tepeyac, à l’endroit même où s’élevait encore, peu de temps auparavant, un sanctuaire dédié à « notre mère » Tonantzin, déesse aztèque de la fertilité, l’homme vit une femme revêtue d’un manteau bleu aux ornements d’or. Elle lui parla, lui demandant d’aller raconter ce qu’il venait de voir (les apparitions sont ainsi, elles se montrent à quelques-uns et elles se cachent au plus grand nombre, personne n’a jamais su pourquoi) et d’élever à cet endroit-là un sanctuaire.
Le curé de Tepeyac, naturellement, refusa de croire ce que l’Indien lui racontait. Juan Diego, sans se décourager, gravit la même colline à plusieurs reprises et il eut la même vision. Au quatrième jour l’image radieuse s’imprima sur son pauvre manteau, son tilmatli en tissu d’agave (qui a malheureusement disparu, celui qu’on montre n’étant qu’une copie). Bref, l’Église, en la personne de l’évêque de Mexico, un nommé Zumarraga, se laissa convaincre et la Vierge elle-même, mère de Dieu, devint la première manifestation de la vraie religion dans le Nouveau Monde.
La Vierge apparaît généralement sur des terres chrétiennes où elle est déjà chez elle, comme la Pologne ou le Portugal (à Fatima). On l’a vue rarement en Chine ou en Inde, encore moins chez les protestants. Si elle est apparue au Rwanda, à Kibeho – apparitions commentées en direct par la radio nationale –, c’est sans doute parce que le Rwanda était un pays christianisé.
Au Mexique, au XVIe siècle, elle s’aventurait dans des terres encore barbares et peut-être même dangereuses.
Elle avait choisi Tepeyac pour des raisons qui la regardent et qu’elle ne nous a pas révélées. Peut-être entretenait-elle une relation secrète avec l’Aztèque Tonantzin. Aujourd’hui encore, les fidèles indiens confondent souvent leurs deux noms. En tout cas, c’est là que fut élevé le premier sanctuaire de Nuestra Señora de Guadalupe. Reconnaissante, elle s’employa à évangéliser le pays et ne lésina pas sur les bienfaits et les miracles. Les archivistes dévots en comptèrent vite des centaines.
Cette profusion inquiéta le clergé officiel qui y voyait, non sans quelque raison, une résurgence du paganisme. Certains protestèrent, voulurent même faire fermer l’église. Il était trop tard. La dévotion populaire, éclatante, bruyante et même par moments frénétique, l’emporta. La Virgen de Guadalupe fut même officiellement déclarée patronne du Mexique en 1737, dans le siècle appelé des Lumières. Elle venait d’arrêter, à Mexico, une violente épidémie de peste. Deux ans plus tard, elle devenait même la patronne de toute l’Amérique latine, le refuge suprême des faibles, des opprimés, des désemparés, des olvidados, des lointains. Pie XII, plus tard, devait confirmer son titre de « Vierge de l’Amérique ».
En 1800, les premiers insurgés mexicains, qui revendiquaient l’indépendance de leur pays, choisirent son image comme emblème. Ils s’appelaient eux-mêmes Los Guadalupes. Le curé Hidalgo, en attaquant Guanajuato, brandissait un étendard portant l’image de cette vierge. Des cérémonies officielles ont commémoré son apparition en 1831 et aussi en 1931 (malgré la couleur anticléricale des nouveaux maîtres). Pancho Villa et Emiliano Zapata, pendant la Révolution, n’avaient pas hésité à brandir son effigie. Des photographies en témoignent.
Tous se sont réclamés d’elle.
Son culte, en Espagne, remontait au XIIe siècle. Elle était apparue à un berger, en Estremadure, où un somptueux sanctuaire s’élevait – et s’élève toujours – en son honneur. Il est à remarquer que Christophe Colomb avait déjà donné son nom à une des Antilles aujourd’hui françaises (un nom qu’elle a gardé) et que Hernan Cortés était originaire d’Estremadure. Il avait déjà introduit son culte dans la Nouvelle-Espagne, aux premiers temps de la conquête, avant même l’apparition fondatrice.
Dès son apparition officielle au Mexique, elle reconnaissait comme siens ces nouveaux territoires. Elle a ainsi justifié, à sa manière, la conquête espagnole et l’installation chrétienne. Non, semblait-elle dire, ces terres ne sont pas celles de Satan, comme tant de mauvaises langues l’ont soutenu. Ne vous y trompez pas : mon fils les a reconnues comme siennes, même si ses apôtres n’y sont jamais venus.
Elle arrivait d’Espagne, mais elle était bel et bien chez elle.
La Vierge de Guadalupe a conservé certains des attributs de l’Aztèque Tonantzin, elle est la mère aimante, généreuse et secourable, celle qui accueille et qui apaise. Pour sa position d’intermédiaire entre deux peuples, elle a été appelée « la nouvelle Esther » et, pour d’autres raisons, « la reine des Mexicains ». Elle est surtout la Vierge Mère, cette contradiction affirmée, ce défi aux lois du monde. Elle nous dit que tout est possible, même ça.
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Des arbres généalogiques la font remonter directement jusqu’à Moïse.
De toutes les images emblématiques du Mexique, de la gueule ouverte du serpent à plumes à la calavera de Posada, en passant par le charro, par le macho, par le révolutionnaire farouche et par la star de cinéma, elle est la seule qui montre de la tendresse, de la compassion. De là, sans doute, son triomphe durable, et cela dans tous les camps.
Elle est aussi une vierge métisse, dont la peau est parfois assez sombre, car la divinité s’adapte aux différents climats. Cette couleur de peau dépend des effigies, qui sont répandues par millions, selon un modèle qui ne change guère. Elle est l’accès au miracle, elle est au Mexique ce que Ganesha est à l’Inde : une omniprésence.
Elle est la présence nécessaire de la pitié, que nous apportent, dans un monde très dur, un regard et un geste de femme.
 
Son nom, sous la forme abrégée de Lupe, est donné à un grand nombre de petites filles. Habillée d’une robe bleue semée d’étoiles, placée au centre d’une ogive de lumières, entourée de roses ou d’oiseaux, les pieds posés sur un croissant de lune, portée par un angelot, elle figure sur des cendriers, des briquets, des mouchoirs, des assiettes, des paquets de bonbons, des casquettes, partout. Elle est un porte-bonheur universel, un passe-partout, un sauf-conduit, un fétiche. Son image nous accueille dans presque tous les taxis, les autobus. Elle est dans les ex-voto des églises, sur les maillots des sportifs et dans les chambres des putains.
Les artistes contemporains l’interprètent : j’ai vu des Vierges de Guadalupe cubistes, surréalistes. Un des corridos populaires les plus souvent chantés nous dit (souvenir persistant des graves hérésies d’autrefois) :
« Bonne mère de Guadalupe
Protège la nation
Car nous avons des protestants
Et ils corrompent la raison. »

Chaque jour, des milliers de pèlerins, souvent à genoux, gravissent la colline de l’apparition, où s’élèvent aujourd’hui plusieurs sanctuaires (le plus ancien avait tendance à s’affaisser, comme il arrive souvent au Mexique). Nombreux sont ceux qui, venus de loin, passent la nuit couchés à même le sol, enveloppés dans une maigre couverture. Des bicyclettes s’entassent contre les murs, des murmures de prière s’élèvent jusqu’à l’aube.
Un de ces espaces sacrés peut contenir 40 000 fidèles : c’est la capacité d’un stade. Cette « basilique » de forme arrondie est l’œuvre de Pedro Ramirez Vasquez, qui construisit aussi le musée d’Anthropologie de Mexico (que je préfère).
La fête de la Virgen de Guadalupe est célébrée le 12 décembre. C’est le jour où elle apparut, à cet endroit même, à un Indien.
 
Voir aussi : Dieu, Femmes mexicaines.
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O
Oaxaca
Pour quelques amateurs, Oaxaca, une des perles du Sud, est la ville mexicaine par excellence. Capitale du cinquième État du Mexique par la superficie, elle commande l’isthme dit de Tehuantepec, qui fait barrière entre deux océans.
Un étranger, à les entendre, peut se contenter d’un voyage à Oaxaca (et dans les environs) et dire : « Je connais le Mexique. » Nous trouvons en effet, dans la ville et dans la région, tout ce qu’il faut, en principe, à un voyageur : des ruines précolombiennes qui font impression, de splendides monuments baroques du XVIIe et du XVIIIe siècle, des musées (naturellement, dont le plus beau est celui d’art préhispanique, appelé Rufino Tamayo, du nom du peintre qui le constitua par un legs, et un autre consacré aux seules plantes épineuses, qu’il ne faut absolument pas rater, car les cactus offrent des formes si diversifiées qu’elles peuvent conduire à un certain vertige), des galeries d’art contemporain très actives, un centre culturel harmonieux, aménagé dans des bâtiments anciens (les murs sont couverts d’un enduit séduisant semi-brillant, légèrement verdâtre, dont un des composants est une pâte de cactus), et aussi un marché incomparable où il est facile, et souvent agréable, de se perdre.
Oaxaca, comme les autres villes mexicaines, offre aussi un zocalo où il fait bon s’asseoir sur un banc, lorsque la nuit tombe, près du kiosque à musique, une place voisine également très plaisante, des rues où se succèdent des maisons basses, colorées, accueillantes, toutes de la même hauteur ou peu s’en faut (attention aux tremblements de terre), percées de hautes fenêtres qui descendent presque jusqu’au sol et semblent des portes, des maisons qui s’organisent généralement autour d’un patio fleuri, avec bassin, jet d’eau, oiseaux en cage, plantes aux larges feuilles et fleurs aux teintes rouges.
Et tout le monde de dire, là comme ailleurs : « Il y a trente ans, elles ne valaient rien, ces maisons ! Aujourd’hui, c’est inabordable ! »
On y voit aussi des restaurants intéressants, assez chic même, fringants, très « nouvelle cuisine », des boutiques de vêtements et d’art populaire comme un peu partout – mais ici particulièrement attirantes grâce à plusieurs styles de broderies propres à la région – et enfin un hôtel de charme, classé trésor national et inscrit au Patrimoine de l’humanité (le Camino real, qui fut successivement un couvent, puis un hôpital, puis une prison, et dont il faut au moins visiter les cuisines, où les chaudrons anciens ont été conservés).
 
Oaxaca est la patrie de Benito Juarez, qui est aujourd’hui considéré comme un des grands hommes, sinon le plus grand, de l’histoire du Mexique moderne (l’aéroport de Mexico porte son nom). Indien zapotèque de modeste origine, il travailla dans son enfance comme relieur, ce qui lui permit de lire (on visite toujours l’atelier de reliure, qui a été conservé, ou reconstitué). Il fit ensuite des études de droit, fut élu gouverneur, puis président du Mexique en 1861. Il s’opposa avec vigueur à l’absurde invasion des troupes françaises sous le règne de Napoléon III, réussit, car il était habile, à regrouper les républicains libéraux et sut mettre à profit la fin de la guerre de Sécession aux États-Unis pour installer, avec l’appui des Américains, ce que les Mexicains appellent leur première démocratie ; en tout cas, une république, avec une constitution et des lois.
Benito Juarez est entré au panthéon national. Personne n’ose toucher à sa mémoire. Il se murmure cependant que, tout républicain qu’il se proclamât, il fut un chef impitoyable et détesté, ne connaissant souvent d’autre façon de se défaire de ses adversaires que le tristement célèbre paredon, que nous appellerions le mur des fusillés. Ainsi, il resta inébranlable devant des suppliques venues du monde entier qui demandaient la grâce de l’empereur Maximilien, Habsbourg autrichien propulsé sur le trône incertain du Mexique, et qui avait fait de son mieux.
Ce monarque éphémère, marié à une femme devenue folle (la reine Charlotte), abandonné par son soutien français, fut jugé et fusillé en 1867 à Queretaro, où il sut mourir avec dignité. Nous l’avons déjà raconté.
De toute manière, quoi que l’on raconte, à Oaxaca Benito Juarez est intouchable.
 
On l’appelle « la ville verte », en raison de la couleur de la pierre dominante, celle de la cathédrale et d’un grand nombre d’édifices. Je m’y rendis pour la première fois en 1964, en voiture, en compagnie de Jean-Louis Buñuel et de nos épouses. À notre arrivée, nous fûmes surpris de voir, sur le sol, un peu partout, des quantités de petits bouts de papier où était écrit : Viva Eugenio ! Nous nous demandions de qui, de quel Eugenio il pouvait bien être question. Il s’agissait, comme nous l’apprîmes assez vite, du cardinal français Eugène Tisserand, qui était passé la veille et avait fait un malheur, au cours d’une homélie, en disant quelques phrases en langue zapotèque. En plus, cet homme jouissait d’une très longue barbe, ce qui impressionne toujours les Mexicains.
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Je suis retourné souvent à Oaxaca, toujours avec un vrai plaisir d’être là. Je découvre, à chaque voyage, une pyramide herbeuse encore inexplorée (Yagul, Dainzu, lieux aujourd’hui aménagés), et quelque part dans la campagne une vieille église peinte, au plâtre fatigué, à l’écart des routes communes, où des paysans aux pieds nus viennent encore prier, le chapeau à la main. Je m’égare dans les marchés de petites villes comme Teotitlan, et surtout Tlacolula. Ce dernier est peut-être le marché le plus mexicain du Mexique. Il faut y passer au moins deux heures.
En ville, j’achète des chemises mauves et des chaussures à lanières, tressées main. Je me retrouve inévitablement, chaque soir, sur le zocalo, où la ville se donne en spectacle à elle-même. Je regarde les habitants qui dansent, surtout les vieux, avec une application élégante, très sérieux, concentrés, seuls au monde, ayant mis sans nul doute leurs plus beaux habits pour cette représentation gracieuse. Il y a aussi des clowns, qu’on appelle en espagnol des paillasses (payasos), et qui animent à haute voix des coins de rue, des marchands de ballons multicolores, qui sont tenus par des fils en grappes immenses, au point que je m’attends à voir le marchand s’envoler, et d’autres ambulants, ou ambulantes, qui proposent tout ce qu’on veut.
Les rues et places sont assez bruyantes, par endroits, comme c’est souvent le cas au Mexique (il faut s’habituer). En 2005, j’ai vu une femme qui, sur le zocalo, tentait vainement de parler à quelqu’un sur son téléphone portable, pénétrer dans la cathédrale et s’installer là sur un banc, tranquille, tout à fait à l’aise pour bavarder.
Après le zocalo, lorsque l’orchestre quitte le kiosque et se retire, j’ai le choix : soit je vais dîner dans un des derniers restaurants à la mode, qui peuvent être délicieux et qui sont en tout cas surprenants (nous y croquerons, si l’envie nous prend, des sauterelles, des chapulines), soit je descends au marché couvert, tout proche, qui reste accessible jusque vers 22 heures ou 23 heures.
Comme dans de nombreuses villes d’Amérique latine, nous pouvons manger là, dans le marché même, sur des bancs. Nous avons le choix entre une bonne vingtaine de bars, de comptoirs, je dirais de gargotes, si ce mot n’avait pas quelque chose de péjoratif. Ici, il n’est pas question d’innovations gastronomiques. Des femmes d’un certain âge, rondes, souvent accompagnées de leur famille, proposent une cuisine simple, locale, étonnante, épicée au choix, souvent savoureuse et peu onéreuse. Cela nous donne l’impression d’être invités.
Comment choisir son banc, son tabouret ? Et que manger ? Je ne sais jamais. Mon savoir ne va pas jusque-là. Il faut soulever les couvercles et humer. C’est autorisé. Nous pouvons même goûter, dans certains cas, ou bien demander aux voisins, aux habitués. Ensuite c’est l’aventure, qui peut être piquante.
L’impression générale que laisse Oaxaca, ville fleurie, est faite de joie et de charme. Ce sont les mots qui reviennent toujours dans les récits des visiteurs. Impression constamment entretenue par une abondance de festivals de danse, de musique, d’expositions diverses – surtout pendant la saison touristique.
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Parmi les curiosités, des amis m’ont signalé une exposition de photographies anciennes, qui se tint en 2003 ou 2004. Il s’agissait des parties génitales d’hommes et de femmes, photographiées attentivement, de près. À ce qu’on m’a expliqué, c’était une coutume aux racines indiennes, aujourd’hui malheureusement perdue. Les familles s’envoyaient ainsi des images du sexe du futur conjoint, ou de la future mariée, pour qu’on pût vérifier que le nécessaire était bien en ordre.
Nous devons sans doute nous méfier, là comme ailleurs, de cette apparence de joie, de bien-être, de fête. La ville s’est évidemment maquillée pour nous. En réalité, nous n’allons jamais nous promener dans les quartiers pauvres. Nous restons accrochés au centre. Il ne nous viendrait jamais à l’idée de traîner dans les bidonvilles qui montent à l’assaut des montagnes, tout autour de la ville, souvent privés d’eau, d’électricité, d’accès au savoir pour les enfants.
 
En 2006 et 2007, la ville et l’État d’Oaxaca ont connu des troubles sérieux, pour des raisons de politique locale, de crédits supprimés, de fraude électorale, de corruption massive. Cela commença par une grève des enseignants et se poursuivit par la formation d’une Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca. Le marché et la plupart des commerces furent fermés. Les habitants occupaient les rues, d’ordinaire paisibles, ainsi que le zocalo, et exigeaient la démission du gouverneur de l’État, un politicien à la réputation détestable, Ulises Ruiz, démission qu’ils n’obtinrent pas, pour des raisons politiques complexes (concessions entre partis opposés).
Il y eut des chocs et même des morts. Cela rappelait une tradition d’indépendance et d’insoumission propre à l’État d’Oaxaca, qui alla jusqu’à proclamer sa souveraineté à l’époque de la Révolution.
On disait que la ville, vaincue par la magouille, était devenue triste, comme éteinte, sans musique, presque sans touristes. J’y suis revenu en décembre 2008. Tout était comme avant.
 
La région d’Oaxaca, à une époque qui correspond à notre Moyen Âge, fut le territoire des Zapotèques, puis des Mixtèques, qui semblent s’être mélangés aux premiers à une date assez tardive. Mais nombreux sont les autres peuples, moins dominateurs, dont on trouve des témoignages. Je cite en vrac : les Mazatèques, les Triquis, les Chontales, les Zoques, les Chinantèques, les Nahuas, les Ixcatèques, les Cuicatèques, les Chocholtèques, les Chatinos, les Amuzgos. J’en oublie probablement. Aujourd’hui encore, une quinzaine de langues y sont parlées.
Faute de textes, nous savons peu de chose sur l’antiquité des uns et des autres. La langue zapotèque a cependant survécu, jusque dans des chansons. Elle peut murmurer encore le regret d’avoir disparu.
Ce peuple a édifié, sur la montagne de Monte Alban, une des villes-forteresses les plus robustes, les plus étonnantes qu’on puisse voir au monde. On dirait que la montagne, parvenue à une certaine hauteur, a brusquement décidé de n’accepter que des pierres taillées et de s’achever en pyramides, en murs, en temples, en citadelles, qui lui font comme une couronne orgueilleuse. Les objets, outils et bijoux, ont été pillés ou disposés dans des musées. Ne reste que ce rêve de force et de pierre.
Impossible de le louper : il figure dans tous les circuits. Le site s’est maintenu pendant mille deux cents ans et a connu jusqu’à 30 000 habitants. Il se prolongeait, sur les collines avoisinantes, par d’autres constructions, encore mal connues. On y trouve un jeu de pelote, dont l’anneau de pierre central, celui par lequel devait en principe passer la balle, a curieusement disparu, et aussi de vastes chambres souterraines, parfois soutenues par des colonnes, aux parois peintes, qui sont des nécropoles. On compte environ 170 tombes.
À divers indices, les archéologues y voient, en plus d’un lieu de résidence longuement nivelé, d’un centre d’échanges commerciaux et d’une forteresse, un ensemble de sanctuaires à destination religieuse, probablement un lieu de pèlerinage, et cela jusque vers l’an 1000 de notre ère. Ils supposent aussi que les grands prêtres de ce lieu, en tout cas les puissants, les chefs, furent les premiers, au Mexique, à utiliser une écriture, et un calendrier gravé.
Le site conserve quelques énigmes, et pour longtemps sans doute. Elles permettent d’entretenir les discussions sagaces des archéologues. Par exemple, on a appelé danzantes des figures humaines sur des bas-reliefs. Mais ne seraient-elles pas plutôt, au lieu de danseurs, des images de captifs, soumis et souffrants ? Leurs yeux sont fermés, leurs bouches ouvertes, du sang s’écoule de leurs sexes tranchés. Et c’est pourtant là, près de ces images brutales, où les spécialistes reconnaissent des traits communs avec la statuaire olmèque, que se trouvent les premiers hiéroglyphes, les premières traces d’écriture. La culture n’arrête pas le sang versé.
De même, on a exhumé à Monte Alban une douzaine de crânes perforés – trépanés ? S’agit-il d’un rituel religieux ou d’une pratique chirurgicale, comme on en trouve des exemples au Pérou et en Bolivie ? Cette dernière idée semble confirmée par le fait que le tissu osseux, après l’opération, a continué à croître. Le porteur du crâne troué a donc survécu.
Je conseille de visiter Monte Alban l’hiver, en fin d’après-midi, quand les autres montagnes s’obscurcissent, quand les cars de touristes s’éloignent, quand les premières ombres de la nuit s’approchent le long des pentes. On croirait entendre des bruits de pas, et même des voix, des chants. Nos respirations se font silencieuses.
Le lendemain, pour ceux qui quittent Oaxaca en avion, qu’ils jettent un dernier regard par le hublot, trente secondes après le décollage : ils verront Monte Alban comme les Zapotèques d’autrefois ne l’ont jamais vu.
 
De Mitla, la ville des Mixtèques (mais aussi des Zapotèques), un peu plus éloignée d’Oaxaca, il ne reste que deux cours, dont l’une est appelée Palais et l’autre le Groupe des colonnes. Une autre cour existait, sans doute plus importante encore. Elle fut détruite par les conquérants, qui coiffèrent l’emplacement d’une église.
Monte Alban – avant qu’on ne l’abandonnât – évoquait la religion mais aussi la guerre, une suprématie en danger, des assauts, des cris, du sang versé, la mort. À Mitla, en apparence, nous sommes en paix. Nous sentons presque, encore, le plaisir et la joie de vivre (sentiments peu répandus, à nos yeux en tout cas, dans le monde précolombien).
Les artisans qui ont construit ce large édifice ont pris le temps. On parle toujours, à propos de leur travail, d’une « mosaïque de pierre ». Il y a du vrai dans ce cliché. Les pierres taillées, puis scellées, aujourd’hui de couleur uniformément ocre mais naguère peintes, sont disposées dans un ordre précis. Elles dessinent des figures, que certains s’efforcent de déchiffrer. Nous dirions aujourd’hui qu’elles recherchent des rythmes. Nous appelons une de ces dispositions « la grecque en escalier », car nous voyons la Grèce partout. L’œil doit s’y reposer un moment, cherchant l’idée – ou le sentiment – sous la structure qui seule nous a été laissée.
Nous n’avons pas d’autre moyen de nous transporter dans ce temps-là, près de ce peuple-là. Nous ne connaissons même pas le nom des princes – de toute évidence puissants et luxurieux – qui ont vécu entre ces murs.
Par endroits, nous voyons des traces de peinture rouge et des restes de plâtre.
Bien pistonné, un jour de fréquentation clairsemée, un visiteur peut être admis à descendre dans les deux tombes qui ont été mises au jour (cela m’est arrivé en 2006). Mais il reste un mystère : quelque part sous les ruines se trouverait une immense tombe contenant les restes de rois zapotèques. Un moine chroniqueur du XVIIe siècle, Francisco de Burgos, a raconté que les Espagnols, ayant découvert cette tombe, décidèrent de la sceller et de l’ensevelir pour l’éternité. Y réussirent-ils ? L’avenir le dira.
Les cendres disparues des autres hauts personnages qui vivaient dans le « palais » de Mitla reposaient dans de grandes urnes en terre cuite (aujourd’hui bien à l’abri dans les musées), où nous reconnaissons les personnages du panthéon zapotèque, le dieu du maïs, le dieu chauve-souris, tous entourés d’une profusion d’ornements, coiffures, bijoux, vêtements, en un style baroque, détaillé, presque kitsch, unique en tout cas sur les terres du Mexique.
 
Non loin de là, à Tula, il est d’usage de s’arrêter auprès de « l’arbre le plus gros du monde ». C’est une sorte de cyprès, plutôt pauvre en branchages mais au tronc énorme : il faut 18 personnes, les bras tendus, pour en faire le tour. Il abrite une petite église et il est menacé de manquer d’eau, pour des raisons complexes.
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Est-il vraiment, avec ses 58 mètres de circonférence, le plus gros arbre du monde ? Je ne peux pas l’affirmer. J’imagine que d’autres lui contestent ce titre. En tout cas, ce phénomène est connu depuis longtemps. Des chroniques racontent que Cortés et son armée (Cortés qui avait été nommé marquis de la vallée d’Oaxaca par le roi d’Espagne), un jour d’orage, trouvèrent refuge sous ses branches ; ce qui donne une idée des dimensions de l’arbre – et de l’armée.
Quant à l’architecture dite baroque, ou rococo, elle éclate aux yeux, en haut de la ville, dans l’église de Santo Domingo, un des trois spécimens les plus célèbres du Mexique. Les deux autres sont l’église de Puebla et le couvent de Tepozotlan. Ici, c’est une sorte de délire doré qui nous attend. Nous pourrions croire que toute la richesse des terres qui entourent la ville s’est réfugiée, sous forme d’or et de peintures, dans ce bâtiment. Aucun espace n’est laissé libre. Bois, stuc et pierre : notre œil est dépourvu de toute initiative. Il doit être étonné, émerveillé et surtout constamment sollicité, par l’arbre généalogique des chrétiens d’abord, dès l’entrée, qui rampe au plafond comme une pieuvre, puis par les scènes peintes, par les sculptures et surtout, quand nous nous trouvons en face du maître-autel, par les cascades d’or qui luisent et dégoulinent de toutes parts. L’église a tout séché, tout aspiré, voracement, pour élever ce monument à nos fantômes. Il n’y manque qu’un veau d’or. À Jésus, qui appelait les pauvres à son côté, des hommes ont bâti ces grottes scintillantes comme la caverne d’un ogre dévot. Je suis moi-même étonné, je l’avoue, à chaque visite, et très vite j’essaye de me représenter tout ce que cela signifie de labeur d’esclaves, de privations, de dos brisés, de coups de fouet, de morts à la tâche. Et je sors assez tristement.
Ma seule consolation – elle est maigre – est de me dire que cette extravagance, par le biais du tourisme, rapporte peut-être un peu d’argent, aujourd’hui, aux descendants de ceux qui furent convertis de force autrefois.
 
Voir aussi : Baroque indien, Indépendance, Olmèques.

Octavio Paz
Il est sans doute – prix Nobel oblige – l’écrivain mexicain le plus connu, sinon le plus lu, dans le monde. Le Labyrinthe de la solitude, son œuvre majeure, est une passionnante recherche sur la mélancolie profonde de l’identité mexicaine, telle qu’elle s’est cherchée, sans se trouver, depuis la conquête jusqu’à nos jours. Je le cite à plusieurs reprises dans ce dictionnaire.
Je l’ai connu dès la fin des années 1960, à Mexico. Luis Buñuel m’emmena dîner chez lui deux ou trois fois. Il revenait d’un séjour en Inde, où il avait été ambassadeur, et il avait orné son appartement de statues et d’objets indiens qui, en ce lieu, me surprenaient (je ne connaissais pas encore l’Inde).
Par la suite, dans les années 1980 et 1990, je l’ai revu souvent à Paris, chez son ami le peintre Roberto Matta qui était, lui, d’origine chilienne. Je connaissais ses essais, ses poèmes. Octavio Paz était un homme calme, plutôt rêveur, le contraire de l’exubérance mexicaine. Il parlait parfaitement le français et donnait une résonance particulière à chacune de ses paroles. Je le revois encore, les yeux mi-clos, nous dire un soir : « Nous sommes un moment de l’histoire de la matière, et ce moment est la conscience. »
Nous partagions un goût très vif pour la poétesse mexicaine Juana Inès de la Cruz, à qui il consacra un livre de référence, tissé d’affinités secrètes. Nous parlions souvent d’elle. Quant à son parcours personnel, il nous l’a livré dans Itinéraire. Je préfère renvoyer à ses propres livres plutôt que de les commenter moi-même ou d’en offrir un résumé inutile, superficiel et nécessairement inexact. Disons qu’il est, au XXe siècle, la haute figure qui couronne la pensée et la poésie mexicaines.
Il fut aussi très proche des artistes, qui souvent étaient ses amis (Joan Miró, Pierre Alechinsky, Roberto Matta, Antoni Tapies, Vicente Rojo). Il a beaucoup écrit sur et avec la peinture. Ses textes prolongent et soutiendront longtemps les images qu’il a aimées et qui ont accompagné, enrichi sa pensée.
Il mourut en 1998, non sans avoir connu, deux ans auparavant, un vrai chagrin : un incendie détruisit une grande partie de sa bibliothèque. Il y gardait des livres qui, souvent, lui avaient été chaleureusement dédicacés par les poètes surréalistes, ses amis (« il n’est pas idiot, le Mexicain », avait dit de lui Antonin Artaud), ou par des peintres. Cette perte accidentelle l’affecta durement et, peut-être, précipita sa mort. Homme d’écriture, il disait avoir perdu dans le feu toute une partie de lui-même.
Je pense souvent à lui et, dans ces cas-là, je prends un de ses livres et j’en lis quelques pages. J’y trouve, ou retrouve toujours, quelque chose que je n’attendais pas, comme ces quelques mots : el dificil diamante de los santos, « le difficile diamant des saints ».
Je l’en remercie à voix basse.
 
Voir aussi : Chingar, Juana Inès de la Cruz.

Olmèques
Des peuples disparaissent et ne laissent derrière eux que des témoins muets. C’est le cas des Olmèques. À partir de leurs œuvres, nous devons essayer de découvrir, ou plutôt d’imaginer qui ils étaient. Cela n’est pas facile car ils ne nous ont rien dit sur eux-mêmes. Il nous faut interpréter leurs vestiges, comme des signes venus de loin.
Les premiers restes humains trouvés au Mexique remontent – pour le moment – à 20 000 ans avant notre ère. Cela ne veut pas dire que le continent américain a été peuplé à cette date-là. Des peintures rupestres plus anciennes de 2 000 ou 3 000 ans ont été découvertes au Brésil. À vrai dire, nous ne savons pas quand s’est effectué ce peuplement, ni au prix de combien de vagues. Peut-être ne le saurons-nous jamais.
Au siècle dernier, des escornifleurs, vexés de ne pas trouver en Amérique traces d’un homme préhistorique, en ont fabriqué un, baptisé Homo americanus. Ce n’était qu’un faux, comme on le prouva.
Pour nous en tenir au Mexique, l’agriculture proprement dite commence, dirait-on, aux environs de 3 500, toujours avant notre ère (culture du piment, du haricot, bientôt du maïs, à partir d’une céréale sauvage).
Au cours du IIIe millénaire, vers 2500, nous apercevons les premières céramiques et aussi des ornements, des bijoux. La sédentarisation s’opère, accompagnée sans doute par les premières tentatives d’organisation sociale, les premiers règlements, qui se mettent en place. Dans certaines régions, cette vie en commun, sur un territoire partagé dont les habitants s’affirment propriétaires, se limitera pendant longtemps à des villages. Ailleurs, et même dans la jungle, elle conduira à des sociétés complexes, ritualisées, à des villes énormes.
Les historiens admettent que la culture dite olmèque, culture fondatrice par excellence, mais qui reste aujourd’hui, sur bien des points, énigmatique, apparaît aux alentours de l’an 1000 (avant notre ère) et dure environ mille ans. Le mot olmèque signifie « originaire du pays du caoutchouc », autrement dit des forêts tropicales du Sud, de la jungle.
Faut-il se fier à cette étymologie ? Nous n’en savons rien. Nous n’avons ici aucune parole. Nous ne savons que ce que disent les ruines et les objets d’art qui ont survécu.
Les centres les plus importants se trouvent dans les États de Tabasco et de Vera Cruz, autrement dit le long du golfe du Mexique, même si des marques indiscutables de la présence olmèque ont été repérées plus loin, dans les États de Morelos, de Guerrero, dans le site de Monte Alban, près d’Oaxaca (le fameux groupe des danzantes) et même sur le territoire actuel du Costa Rica.
Certains ont parlé d’expansion et même de « colonies olmèques ». Rien ne le prouve.
Qui étaient-ils ? Comment se gouvernaient-ils ? Que disaient-ils d’eux-mêmes ? Comment nommaient-ils leurs dieux, leur roi ? Nous ne le savons pas. Mais ils sont les premiers, sur le sol américain, à avoir développé des centres urbains, élevé au moins une pyramide (celle de Cuicuilco, faite de briques et de pierres), dressé et sculpté des monolithes, sculpté des bas-reliefs autour de leurs autels (à moins qu’il ne s’agisse de trônes ?), utilisé l’écriture et une forme de calcul au moins chronologique, comme l’atteste une stèle trouvée en 1939, à Tres Zapotes, par l’archéologue Matthew Stirling. Celui-ci identifia une série de barres et de points comme l’indication précise d’une date : 3 septembre de l’an 32 avant notre ère.
Hypothèse hardie (la première écriture américaine ?) qui fut confirmée trente ans plus tard lorsqu’un paysan mit au jour les restes de la stèle.
 
Le premier site olmèque d’importance est celui de San Lorenzo, dans l’État actuel de Vera Cruz, site qui fut abandonné pour des raisons que nous ignorons. Les autorités olmèques se déplacèrent à La Venta, dans l’État de Tabasco. C’est de là que furent transportées les sculptures qui ornent aujourd’hui le beau parc-musée de Villahermosa. Là se dressent, sous notre regard, plusieurs œuvres remarquables, en particulier la fameuse tête géante que nous supposons, à cause de son casque, être celle d’un guerrier.
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Quand nous pensons aux Olmèques, ce sont d’abord ces « têtes géantes » qui nous viennent à l’esprit. Elles pèsent de 15 à 30 tonnes, et la lourde matière première, le basalte, fut transportée jusqu’à La Venta depuis des gisements distants de plus de 100 kilomètres.
Comment ? C’est une question que nous nous posons souvent à propos des peuples anciens, des Égyptiens par exemple, ou des Perses. Mais comment ont-ils fait ? Par un système de radeaux et de rouleaux, sans doute. Peu importe. Ils l’ont fait.
Les têtes olmèques, qui font impression, offrent des yeux globuleux, un nez épaté, des lèvres épaisses aux commissures affaissées. Il y a quelque chose de puissant dans ces visages, mais aussi de méprisant et de douloureux. Tout dépend de notre regard. Une d’elles nous montre un crâne ouvert, comme par une incision, d’où sort un épi de maïs. Le sacre d’une céréale.
Qui représentent-elles ? Nous l’ignorons. Mais elles sont à l’origine d’une tradition mexicaine qui a été reprise jusqu’au XXe siècle. Les énormes têtes de pierre des héros modernes de la nation sont exposées un peu partout, par exemple à Mazatlan.
Ces têtes géantes ne sont pas, il s’en faut de beaucoup, les seules représentantes de la sculpture olmèque. Le « Lutteur », découvert à Uxpanapan, en est un autre exemple, magnifique, comme celui que les Américains appellent « Oncle Sam », peut-être à cause de sa barbe en pointe. Dans ces œuvres sculptées, l’enfant est très souvent présent, tenu dans les bras d’un autre personnage ou assimilé à un jaguar, animal fétiche (comme il l’était à la même époque dans la culture Chavin, au Pérou).
Ces jaguars composent les frises qui entourent les stèles, les autels, si nombreux que certains ont pu suggérer que les Olmèques adoraient une sorte de dieu félin. Dans le parc de Villahermosa, nous pouvons aussi admirer – c’est rare chez ce peuple – l’image d’une femme, sans doute une déesse. D’autres objets sont disposés au musée d’Anthropologie de Mexico.
Plusieurs historiens de l’art précolombien disent que cet art de la sculpture ne sera jamais dépassé, par la suite, dans l’Amérique centrale. Simple question d’appréciation. Ces œuvres indiquent en tout cas un peuple nombreux, cohérent, organisé (ne serait-ce que pour le transport des blocs de pierre) et muet. Les chercheurs ont même trouvé quelques peintures, fort abîmées, qui sont les plus anciennes de cette partie du monde.
Les Olmèques ont aussi travaillé les pierres dures, le jade, la serpentine. Des figurines au crâne artificiellement allongé étaient disposées dans les tombes, comme compagnie, escorte, serviteurs du défunt.
Comment et pourquoi ce peuple organisé et développé a-t-il disparu, après mille années d’existence ? Nous ne le savons pas, et sans doute ne l’apprendrons-nous jamais. Ils sont les plus anciens fantômes civilisés du territoire mexicain. Sans doute vieillis, déjà fatigués par l’histoire, les Olmèques se sont fondus lentement dans les peuples qui les entouraient, les Zapotèques, les Mayas et d’autres ; lentement, comme par osmose, ou brutalement, à l’occasion de quelque guerre perdue, suivie comme à l’ordinaire de massacres et de captivités.
Suppositions. Nous voyons ce qu’ils nous ont laissé comme témoignages en pierre et nous imaginons l’influence qu’ils eurent sans doute sur d’autres peuples, ceux de Monte Alban par exemple, et d’autres, tous ceux avec lesquels ils entrèrent peut-être en conflit.
Ils n’ont pas jugé nécessaire de nous parler d’eux-mêmes et de s’inscrire ainsi dans l’histoire. Nous les cherchons à tâtons. Quelle fut leur influence dans le domaine des lois, des croyances, des habitudes sociales, de la pensée ? Elle se manifesta, sans aucun doute, mais nous ne pouvons que l’imaginer.
 
Voir aussi : Aztèques, Mayas, Oaxaca.

Orizaba
Cette ville est surtout connue pour le haut volcan qui la domine et qui porte le même nom. C’est un des cracheurs de feu les plus connus du territoire. Mais je voudrais signaler aux amateurs de curiosités industrielles, et je sais qu’il en existe, le Palacio de Hierro (« Palais de fer »), important bâtiment qui s’élève sur la place centrale et qui mérite quelques mots au passage.
Il s’agit en réalité d’une construction de fer et d’acier due à Gustave Eiffel, qui constitua le pavillon belge lors de l’Exposition universelle de Paris en 1889.
Comment ce « palais » s’est-il retrouvé là ? Parce que le très moderne Julio Venez, maire d’Orizaba à l’époque dominée par Porfirio Diaz, acheta le bâtiment pour la somme de 13 800 dollars, lorsque l’Exposition de Paris fut terminée. Le bâtiment métallique fut démonté pièce par pièce et expédié au Mexique, sur trois cargos. L’histoire raconte, comme un exploit renouvelé de l’antique, que 3 000 conteneurs remplis de piliers, d’arcades, de festons, de rivets et de matériel divers furent acheminés par train jusqu’à Orizaba.
Là, tout fut remonté. Un témoignage de l’Art nouveau venait de traverser l’Atlantique. Le Palacio de Hierro abrite aujourd’hui une bibliothèque, quelques services de la mairie.
Et aussi – lointain souvenir de la Belgique, peut-être ? – un petit musée de la bière.
 
Voir aussi : Volcans.
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Palenque
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J’essaye, de temps en temps, d’imaginer les étonnements et les émotions des premiers Européens qui, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe – le capitaine Dupaix, par exemple – découvrirent au milieu de la jungle un site oublié, comme celui de Palenque, dans le nord de l’État de Chiapas. Je pense également à Jean-Frédéric Waldeck, par exemple, un Autrichien naturalisé français qui passa plus d’un an dans les ruines à dessiner, à peindre. Cela devait apparaître comme un monde irréel, surgi d’un vieux rêve d’enfant : d’énormes constructions enlacées par la forêt vierge (ou que jusque-là les hommes croyaient telle). Qui avait vécu dans cette moiteur ? À quelle époque ? Quel sens donner aux formes que les mains d’autrefois traçaient ? À quoi les comparer ? Comment les nommer ? Et pourquoi ces bâtisseurs s’étaient-ils enfuis ?
Aujourd’hui encore, après deux siècles de fouilles et d’études diverses, l’étonnement demeure. Nous sommes habitués, dans le monde grec et romain et aussi en Inde, en Iran, à rencontrer des villes abandonnées dans des déserts. Cela peut se comprendre. Un jour des envahisseurs ont surgi, ils ont démoli les aqueducs, l’eau a subitement manqué, la ville même a été détruite ou brûlée, il n’en est resté que pierre sur pierre, il a fallu partir. Mais dans la forêt ? Tout ce territoire conquis avec acharnement sur les arbres, sur les serpents, cette terre riche, ces fruits, cette eau, ces constructions en accord avec la terre et le ciel qu’aucun feu ne peut détruire, ces empires indiscutables : que s’est-il donc passé ? Un découragement mélancolique, obscurci de magie ? Une catastrophe cosmique ?
Les sentiments qui nous viennent devant ces édifices délaissés sans raison, bientôt désertés, anéantis, happés par la nature verte et presque digérés, comme pour une vengeance silencieuse, sont uniques au monde.
Même les Espagnols, qui s’intéressaient avant tout aux terres céréalières et aux mines, ont négligé ces cités perdues, dont le sens leur échappait. Abandonnées avant leur arrivée, comme Teotihuacan dans les hautes terres du Nord, elles avaient été conservées comme telles ou, dans le Sud, tout simplement rendues à la forêt. Trop d’efforts étaient nécessaires pour s’y rendre. Comment démêler les pierres des arbres et des lianes qui les enveloppaient comme pour les défendre, qui les pénétraient, qui ainsi les métamorphosaient peu à peu ? Aucun profit n’en était attendu. Et à quoi bon les étudier ?
En 1964, lorsque nous nous rendîmes à Palenque pour la première fois, quelque chose subsistait du mystère ancien. Aucune route n’y menait. Il fallait prendre un petit avion à Villahermosa, non sans quelques risques, et se poser une heure plus tard dans un chemin de terre grossièrement aménagé dans la forêt. Notre pilote, un homme de 50 ans, était un Allemand, ancien pilote de chasse. Comment s’était-il retrouvé là ? Il refusait de le dire et balayait nos questions d’un geste. Avant d’atterrir près des ruines, à l’aller, il fut obligé de survoler plusieurs fois le chemin à basse altitude, en frôlant la cime des arbres, tout en faisant signe de la main à un groupe d’Indiens de dégager, de s’écarter. Nous crûmes comprendre que quelque différend l’opposait à ces hommes et à ces femmes, nous ne sûmes jamais lequel. Une question d’argent, sans doute.
Il se posa enfin, tant bien que mal, sur un terrain boueux et cabossé. Au retour, comme il avait consommé trop de carburant et que nous étions en surcharge, il dut demander par radio un atterrissage d’urgence à l’aéroport de Villahermosa, ce qui lui fut refusé net. Nous n’en menions pas large. Le moteur crachota et s’arrêta de lui-même lorsque les roues de l’appareil touchèrent le sol. Le pilote sortit furieux pour aller tancer – frapper peut-être – les employés de l’aéroport. Nous apprîmes qu’il mourut dans un accident quelques semaines plus tard.
Aujourd’hui, tout cela relève de ce qu’on appelle « les temps héroïques ». Ils n’étaient (pour nous) qu’une époque de curiosité intense et de frousse. Une large route, qui traverse l’État de Chiapas, conduit aujourd’hui à Palenque. Les visiteurs y trouvent hôtels et parkings ; et boutiques de souvenirs.
C’est ici que s’acheva brusquement une légende archéologique selon laquelle la grande différence entre les pyramides égyptiennes et mexicaines tenait à une attribution commode : les mexicaines étaient des temples et les égyptiennes des tombeaux. Ce système, simple et solidement établi, prévalut pendant plus d’un siècle. Et c’est à Palenque, précisément, qu’on découvrit en 1952 une tombe dans une pyramide, ce qui flanqua en l’air toute la théorie.
Il s’agissait de la tombe du roi Pacal Ier (on écrit aussi Pakal, ou Pacaal), qui vécut, pense-t-on, au VIIe siècle de notre ère, époque qui fut probablement l’âge d’or de Palenque. Enfouie à vingt-cinq mètres de profondeur, la tombe était recouverte d’une très belle dalle sculptée, où l’on voit le souverain défunt plonger dans la gueule du monstre qui nous attend au centre de la Terre. Tout autour sont gravés des symboles obscurs, des ancêtres au profil caractéristique, un arbre que nous appelons sacré.
Tous ces éléments, ajoutés aux autres sculptures et à des inscriptions précieuses, ont beaucoup apporté à notre connaissance des Mayas. C’est dans cette tombe, en particulier, que fut trouvé un masque en mosaïque de jade, sans doute un des plus beaux objets du monde ancien.
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Les fouilles continuent. À chaque visite je monte et je descends le long des marches du temple du Soleil (que de marches à gravir – et à descendre – dans l’Antiquité mexicaine !), du temple de la Croix, d’autres encore, je fais un tour près du bain de la Reine (appellation sans garantie), je me renseigne sur les récentes mises au jour.
À mon dernier passage, en 2002, grâce à une amie mexicaine, nous fûmes reçus par l’archéologue dirigeant les travaux, un jeune Américain sympathique qui avait adopté la tenue d’Indiana Jones (l’endroit s’y prête) moins le fouet. Il nous emmena pendant plus de deux heures dans la forêt voisine et nous fit escalader plusieurs pyramides à peine discernables, encore ensevelies sous la végétation. Nous nous pensions revenus aux temps émerveillés de la découverte. Les ruines intactes (ces deux mots peuvent-ils s’accoler ?) s’étendaient sur des kilomètres. Toute une vie morte, inconnue, sous nos pieds, à l’ombre.
Un travail inimaginable, me disais-je : des dizaines, peut-être des centaines d’hectares de forêt ont été dégagés, jadis, avec des haches et des pioches de pierre. C’est encore avec des outils de pierre qu’ils ont creusé des canaux, qu’ils ont taillé des pierres, qu’ils les ont ajustées, gravées, polies. Puis l’empire s’est effondré (d’un seul coup ? Petit à petit ? Nous ne le savons pas vraiment), les plantes ont repris le dessus, les animaux sauvages sont revenus.
Et maintenant les archéologues.
Et les touristes.
Je demandai à notre guide patenté combien de temps, à son avis, dureraient encore les fouilles, à Palenque et dans les parages. Au rythme actuel, me répondit-il – et ce rythme lui paraissait normal –, un peu plus de cinq cents ans. Autrement dit, le passé a encore de l’avenir.
À notre retour, je retrouvai, assise sur un pliant au milieu du terrain dégagé, non loin du bâtiment qu’on appelle le Palacio, une très vieille dame que j’avais remarquée à notre arrivée. Elle abritait sa peau diaphane sous un très large chapeau et regardait lentement autour d’elle. Une autre femme, plus jeune, se tenait debout à ses côtés, une ombrelle à la main.
Je demandai à l’archéologue : « Qui est cette dame ? Que fait-elle ici ? — Vous ne la connaissez pas ? », me répondit-il. Je dis que non. Très respectueusement, il me cita alors un nom, que j’ai oublié. Il s’agissait d’une Américaine, âgée de plus de 90 ans, qui avait largement contribué, dans les années 1950, à l’exploration et à la connaissance du site. Elle revenait une ou deux fois par an, s’asseyait sur son pliant pendant quelques heures, regardait devant elle sans rien dire. Puis elle partait.
Ce qu’elle fit, ce jour-là. C’est, jusqu’à aujourd’hui, ma dernière image de Palenque. La dame se leva lentement, aidée par son accompagnatrice, laquelle plia le siège et le mit sous son bras, ainsi que son ombrelle. Ensuite, les deux femmes, l’une soutenant l’autre, se dirigèrent à tout petits pas vers une voiture qui les attendait, et qui les emporta.
 
Voir aussi : Chiapas, Mayas.

Papantla
J’ai, de Papantla, où je ne suis resté que quelques jours, il y a longtemps, des souvenirs d’odeurs. D’une odeur, pour être plus exact, celle de la vanille.
La ville, proche du site archéologique d’El Tajin, est située dans l’est du pays, au nord de Vera Cruz. Le soir, juste avant l’arrivée de la nuit, et un peu après, il suffit de s’asseoir quelque part et de laisser l’odeur venir à soi. Elle arrive, portée par le vent du soir, des larges plantations de vanille qui entourent la ville, sur les collines. Pour ceux qui seraient allergiques à cette odeur, s’abstenir. Pour les autres, c’est inoubliable.
Voici l’occasion de dire que la vanille était connue, ici, avant l’arrivée des Espagnols. Elle était si précieuse qu’elle servait, dans certains cas, à payer tribut aux Aztèques. Il s’agit d’une variété d’orchidée à cosses noires qui fut d’abord cultivée par les Totonèques, lesquels sont ici chez eux. Les peuples anciens la mélangeaient à du cacao et à d’autres épices, pour composer le breuvage connu sous le nom de xocolatl, un mot où nous reconnaissons sans peine notre chocolat.
Un mot nahuatl qui est passé dans toutes les langues du monde.
Papantla, c’est bon à savoir, célèbre un « festival de la Vanille » chaque année, le 18 juin. Malgré le prix, on en fait des orgies. Le marché de la ville est en permanence fort bien approvisionné.
Et c’est aussi l’occasion de dire ici que toutes les « glaces à la vanille » du monde, à quelques très rares exceptions près, sont parfumées artificiellement.
Ce n’est pas à Papantla que quelqu’un nous dira le contraire.
 
Voir aussi : Nourritures.

Patzcuaro
C’est aux films mexicains que nous devons, dans les années 1950, la découverte de la ville et du lac de Patzcuaro, dans l’État de Michoacan. C’est là que nous vîmes pour la première fois les très élégantes barques de pêcheurs, garnies de filets en forme d’ailes de libellule. Eisenstein, il est vrai, les avait déjà repérées.
Cette image a beaucoup fait pour la renommée du Mexique et Patzcuaro est devenu un passage presque obligé des cars de tourisme.
Le lac, situé à plus de 2 000 mètres d’altitude, est magnifique. La ville aussi est belle, ville de montagne, aux maisons robustes, coiffées de tuiles. Le plan en damier des villes espagnoles n’a pas pu s’appliquer ici, pour d’évidentes raisons de relief. Deux places occupent le centre, la Grande et la Petite, la Plaza Grande et la Plaza Chica. Lieux calmes, bons hôtels, promenades sans frénésie, riches marchés : un endroit idéal pour quelques jours de repos au milieu d’une randonnée d’envergure.
Un ancien couvent a été transformé en un ensemble de boutiques d’artisanat local. Cela s’appelle la Casa de los once patios, la Maison des onze cours. Je les ai comptées : il y en a bien onze.
Il est bon de se souvenir, à Patzcuaro, de l’évêque Vasco de Quiroga, qui fut envoyé ici en 1536 pour tenter de mettre un terme aux atrocités commises au nom de l’Espagne par l’affreux Niño de Guzman. L’évêque établit plusieurs communautés agricoles que nous appellerions utopiques, encouragea l’artisanat (encore un des plus beaux du Mexique aujourd’hui) et l’éducation des Indiens. Ces communautés se maintinrent jusqu’à la mort de Quiroga, en 1565, et le nom de Tata Vascu, comme l’appelaient les habitants, est toujours respecté. La Plaza Grande porte aussi son nom, et présente sa statue.
Au même moment, vers la fin du XVIe siècle, alors que s’installait une nouvelle voie de commerce maritime passant par les Philippines, la Nao de China, Patzcuaro devint une ville-étape très importante sur la route qui conduisait les marchandises d’Acapulco à Vera Cruz, et de là vers l’Espagne.
À signaler, dans une basilique, la statue d’une vierge miraculeuse, dite Nuestra Señora de la Salud (Notre-Dame de la Santé). Réalisée au XVIe siècle par les Indiens eux-mêmes, du temps de Quiroga (qui a son mausolée dans cette même église), cette vierge a la réputation d’une assez bonne guérisseuse. Des pèlerins souffreteux depuis longtemps viennent l’implorer. Certes, elle a accompli des miracles, mais sans jamais mettre en danger la très haute réputation de la Vierge de Guadalupe.
Nous pouvons aussi, à partir de là, rendre visite aux Indiens Purepechas, qui vivent dans plusieurs villages autour du lac. Ce sont eux qui, avant l’arrivée des Espagnols, avaient réussi à repousser les agressions aztèques. Ils parlent une langue mal connue.
Nous pouvons aussi faire tout le tour du lac, nous arrêter un peu partout dans l’attente d’une surprise et, avec un peu de chance, participer début novembre à la fête du Dia de muertos dans l’île de Janitzio, la plus belle fête des morts, m’a-t-on dit, de tout le Mexique.
 
Voir aussi : Dia de muertos, Époque coloniale, Tzin Tzun Tzan.

Peyotl
C’est une substance rare. Hallucinogène ? Sans doute, mais je ne peux pas le garantir. Je n’y ai goûté qu’en faible quantité.
Elle provient des boutons du Lophophora lewinii, un cactus de la famille du mescal qui se trouve dans les régions sèches du Nord. Il est traditionnellement ramassé et utilisé par le peuple des Huicholes, qui sont établis dans le nord de l’État de Jalisco. Chaque année, pour cette récolte, ils partent en pèlerinage.
Le peyotl sert à calmer la faim et à supporter la fatigue, comme la coca en Amérique du Sud. Il est souvent considéré comme un médicament. Il a quelque chose de sacré.
Pris en grandes quantités, il provoque des visions que les Huicholes tiennent pour surnaturelles et prophétiques. Leurs chamans utilisent cette substance pour prédire tel ou tel événement et également pour soigner, avec l’aide souhaitée de l’au-delà et des curanderos, qui sont les guérisseurs.
Le monde précolombien a développé une médecine par les plantes qui ne peut se comparer, pour la complexité, qu’à la médecine traditionnelle chinoise. Elle reste très recherchée et même enseignée. Les marchés du Nord, de Sonora par exemple, offrent une étonnante variété de feuilles, graines, fleurs et fruits séchés. Parmi ces végétaux, certains, encore aujourd’hui, sont considérés comme sacrés. Il ne faut les utiliser qu’en respectant certains rituels.
C’est le cas du peyotl, encore aujourd’hui. Si la médecine officielle l’utilise comme analgésique local, les Huicholes (qui ont développé par ailleurs un artisanat raffiné, à base de perles et de fils de couleur collés sur de la cire d’abeille) gardent jalousement leur récolte annuelle de peyotl. Leurs visions et leurs songes n’appartiennent qu’à eux, disent-ils. Malgré leur état de misère et d’abandon, c’est avec eux, et avec eux seuls, que les dieux anciens communiquent encore, grâce à des boutons de cactus.
 
Voir aussi : Jalisco.

Photographes
À peine quatre mois après l’invention du daguerréotype, en France en 1839, le procédé arrivait au Mexique. Il n’était possible, au début, étant donné la longueur nécessaire du temps de pose, que de photographier des paysages, et surtout des ruines.
Néanmoins, au Mexique comme ailleurs, les premiers « photographes » ont prétendu s’exercer au portrait, avec des résultats souvent très décevants, aujourd’hui effacés pour la plupart. Des photographes ambulants parcouraient le pays en tous sens dès les années 1845-1850. Nous croyons savoir que le premier photographe-portraitiste, utilisant le daguerréotype, s’installa à Durango en 1843. Il s’appelait Eduardo Wilder. Cet artiste garantissait, dans son prospectus, une « similitude exacte », due non pas à la main humaine, mais au « medium subtil de la lumière ».
Le daguerréotype fut abandonné à partir de 1860 au profit de nouvelles techniques et dès lors les estudios ne se comptent plus. Nous avons gardé les noms d’Octaviano de la Mora, qui ouvrit le sien en 1865 à Guadalajara, avant de voyager dans toute l’Europe (il rencontra même Nadar) et de s’installer à Mexico, de Dumesnil et des frères Valleto, qui se flattaient de disposer, dès les années 1870, dans leur atelier de Mexico, de plus de 100 « fonds ».
C’est en 1886 que Romualdo Garcia ouvrit son studio de photographie à Guanajuato, sa ville d’origine. Médaillé de bronze à Paris lors de l’Exposition universelle de 1900, il se retira en 1914 au bénéfice de son fils. Il est au Mexique ce que Martin Chambi sera un peu plus tard au Pérou : un œil irremplaçable.
Les photos de Garcia, en tout cas celles qui nous restent – malheureusement une grande partie de son œuvre fut emportée par l’inondation de 1905 –, sont une simple galerie de portraits. Des hommes et des femmes, de toutes conditions sociales, entrent dans son studio et prennent la pose qu’il leur indique. Ils regardent l’appareil, sérieux, souvent dans leur plus beau costume, et ne bougent plus. Ils sont là pour longtemps et on dirait bien qu’ils le sentent ; peut-être pour l’éternité.
C’est l’instantané d’un peuple. À quelque époque qu’il se regarde, ce peuple peut s’y reconnaître.
Le Mexique, comme l’Inde, est un faux paradis pour photographes. Si nous nous attachons au détail pittoresque, flamboyant, étrange ou cruel, nous sommes perdus, nous ne voyons que ce détail, puis un autre, et ainsi de suite. Notre œil s’arrête là. Nous perdons l’ensemble. Sollicités de toutes parts, nous serons vite noyés, nous n’aurons du Mexique que quelques images de plus.
C’est pourquoi peut-être, même si Tina Modotti, Harald Sund et plus récemment Mary Ellen Mark ont fait sur place un excellent travail, les meilleurs photographes du Mexique sont des Mexicains : parce que la surface ne les étonne pas. Ils y sont habitués depuis l’enfance, ils ne s’y accrochent pas, ils s’efforcent d’aller au-delà.
Après Garcia, le Mexique connut un autre photographe mythique, Agustin Victor Casasola, un des premiers maîtres du reportage, né en 1874. Il commença son travail de photographe en 1900 et c’est lui et les autres membres de sa famille – ses collaborateurs et successeurs – qui nous ont laissé les plus grandes et fortes images de la révolution mexicaine.
Une photographie prise autour de 1925 représente Miguel Casasola au travail dans la chambre noire de son studio, à Mexico. Nous remarquons aussitôt qu’il a une cartouchière autour de la taille et un revolver.
Les Casasola furent aussi des chefs d’entreprise et des collectionneurs. En 1976, le gouvernement acquit la totalité de leurs archives, regroupant le travail de près de 500 photographes et environ 500 000 clichés. Un trésor.
Le maître indiscutable de ce que nous pourrions appeler la photographie d’art, au XXe siècle, a été Manuel Alvarez Bravo. Je ne peux rien dire de son approche, qui est multiple, et je renvoie aux livres, ou aux catalogues, qui lui ont été consacrés. André Breton choisit cinq de ses photographies pour illustrer en 1939 l’exposition Mexique, qu’il organisa à Paris. José Angel Rodriguez, Flor Garduño, Rafael Doniz ont été considérés comme ses élèves. Ils ont chacun leur stature propre.
Parmi ceux qui ont suivi les traces fertiles d’Alvarez Bravo, j’ai une tendresse particulière, aujourd’hui, pour Graciela Iturbide. Elle voit ce que je n’ai pas su voir. Ses albums Pajaros et Imagines del espiritu me touchent à chaque page.
Je ne peux ici que citer quelques noms, en suggérant aux amateurs d’approfondir ce monde qui est un autre monde, celui de la photographie mexicaine, une des plus riches du monde. Voici, plus près de nous, Pablo Ortiz Monasterio, Lourdes Gobet. Leurs travaux voyagent déjà à travers le monde, d’une exposition à l’autre.
Avec une attention toute particulière pour Gabriel Figueroa, fils de son père, le célèbre chef opérateur qui s’appelait exactement comme son fils et qui semble avoir inventé le ciel mexicain.
De la même manière, peut-être, que les photographes mexicains continuent d’inventer le Mexique.

Plages
N’étant pas de ceux qui passent trois semaines au bord de la mer sans autre occupation que deux bains par jour, quelques séances de bronzage et trois heures de discothèque le soir, je suis mal placé pour parler des plages mexicaines.
Je dois cependant en dire un mot, car le Mexique, pris entre deux océans, est un fameux territoire de baignades internationales.
Je l’ai déjà dit, je ne suis jamais allé dans les deux endroits les plus célèbres, qui sont Acapulco sur le Pacifique, un ancien port espagnol, et Cancun sur l’Atlantique, dans le Yucatan, une station qui fut créée à partir de rien dans les années 1970. Il s’agit, m’a-t-on dit, d’usines à grandes vacances comme on en trouve ailleurs, avec un soleil assuré hors de la saison des pluies, du béton blanchi, un aéroport international et tout le matériel à loisirs nécessaire, masques, tubas, palmes, kayaks, parachutes, scooters, pistes de danse et skis nautiques. J’en oublie sans doute : eux, ils y ont pensé. C’est une des industries des temps modernes.
J’ai passé, je l’avoue, une soirée très agréable avec des amis mexicains, hors saison, à Playa del Carmen, en dessous de Cancun. Il y faisait bon, nous y bûmes frais.
L’Isla Mujeres, l’« Île des femmes », se dresse juste en face de Cancun, à peu de distance. Nous y trouvons à peu près la même chose, mais avec moins d’ostentation, plus de charme modeste. D’où vient le nom de cette île ? Les plus romantiques disent que les corsaires et les pirates, toujours à l’affût de galions, y gardaient leurs femmes, fruits de leurs attaques. Les plus sérieux, ou les plus scientifiques, qui ne sont pas toujours les mieux informés, font valoir qu’un certain Francisco de Cordoba, qui venait de Cuba pour chercher des esclaves (c’était alors, dans tout le Golfe, une marchandise rare et précieuse), découvrit dans cette île un temple où des statues d’argile représentaient des femmes. De là le nom de baptême.
Des archéologues devaient supposer, plus tard, que des Mayas qui se rendaient en pèlerinage dans l’île de Cozumel – un peu plus bas, presque à la hauteur de Tulum, l’île même où Cortés devait d’abord débarquer, venant de Cuba – avaient coutume de faire halte dans l’île aux statues féminines. Celles-ci seraient peut-être les assistantes de la grande déesse de la fertilité, nommée Ixchel.
Le vent a emporté, à jamais, ces prières.
Pour ma part – mais cela dépend évidemment des circonstances, de la saison, des amis –, j’ai une nette préférence pour les petites plages du Pacifique. Puerto Vallarta, il y a vingt ans, était un endroit délicieux. Des manguiers poussaient à 60 mètres de la plage. Je suppose que les choses ont changé, mais des amateurs mexicains me disent que dans la région de Manzanillo, de Puerto Escondido, il fait encore très bon vivre, dans des endroits comme Chacala, Sayulita (si on aime le surf), Yelapa, Melaque. Ce que je veux bien croire. Il est possible de louer une voiture – hors saison, bien entendu – et de traîner au hasard sur la côte.
Pour assister aux ébats des baleines, malgré les propositions faites à Puerto Vallarta (qui ne sont pas vraiment garanties), il faut aller un peu plus haut, au large de la basse Californie. Mais les baleines ne sont pas toutes au courant des dates de la saison touristique. Il arrive, là aussi, qu’elles fassent défaut.

Porfirio Diaz
Né en 1830 à Oaxaca, comme Benito Juarez, qui le nomma gouverneur et dont il fut un des généraux avant de se « prononcer » contre lui (les fameux pronunciamentos), Porfirio Diaz, fils d’un dresseur de chevaux, est sans conteste la figure centrale de l’histoire du Mexique moderne. Bien qu’il soit aujourd’hui critiqué plus souvent qu’admiré, nous ne pouvons pas l’éviter sur notre chemin. Sachons au moins de qui il s’agit.
Une chose est sûre : il n’est pas un esprit religieux. Dès l’âge de 16 ans, il s’est déclaré libre-penseur. Plus tard, il dirigera une loge maçonnique.
Autre évidence : il est un homme d’action et, au moins dans sa jeunesse, un baroudeur. Fait prisonnier par les Français en 1863, il s’évade deux fois, ce qui fait de lui un héros, et entretient une guérilla dans le Sud.
Après un premier échec dans une tentative pour prendre le pouvoir, il se retire à Tlacotalpan, où il devient charpentier – un métier qu’il a appris dans sa jeunesse.
 
Après la mort de Juarez en 1872, Porfirio Diaz, qui n’acceptait pas son échec, « prononça » en 1875 le plan dit de Tuxtepec, gagna une bataille contre les troupes fédérales et entra à Mexico le 23 novembre, en vainqueur. Il exerça d’abord le pouvoir à titre temporaire. Élu président un an plus tard, il conserva ce titre, tout au long des trente-quatre années qui suivirent, pendant trente ans.
Une seule pause, de 1880 à 1884 : la Constitution de 1857 interdisait en effet à un président sortant de se représenter, pour éviter de trop longs abus de pouvoir. Par la suite, il réussit à faire changer à plusieurs reprises cette clause de la Constitution et ne bougea plus de son siège. Dictateur réélu, en quelque sorte. Sur les photographies officielles, il apparaît comme sa propre statue. Nous en avons connu d’autres. L’historien français François-Xavier Guerra, dans son livre Le Mexique : de l’ancien régime à la Révolution (1985), a justement parlé d’une « fiction de démocratie ».
Les historiens appellent cette période le « Porfiriat », traduction directe de l’espagnol Porfiriato.
Comment parler en quelques pages de son action, qui fut considérable ? Diaz, qui apparaît sur ses photographies avec un visage de métis calme, un regard sûr de lui, une attitude princière, paternelle aussi, et un étalage considérable de décorations, était avant tout un homme d’ordre. Sans aucun doute, le Mexique en avait alors grand besoin. Assez tôt, Diaz sut rassembler autour de lui des hommes qui jusque-là se déchiraient. Il pratiqua habilement les conciliations (entre les différentes factions de l’armée, par exemple), les compromis, les promesses, les concessions (en particulier à l’égard du clergé, souvent malmené dans les décennies précédentes).
Habile, opportuniste, il allait jusqu’à appliquer des politiques différentes selon les cas, en fonction de traditions ou de rivalités locales.
Il fut aussi, sous l’influence des idées d’Auguste Comte, largement diffusées en Amérique latine, un homme qui se voulait de science et de progrès. Ces mots revenaient sans cesse dans ses discours, au point qu’il s’entoura d’un cercle influent de cientificos – dont certains venaient d’Europe – qui le conseillaient. Ceux-ci parlaient même d’une « science politique », comme si tous les problèmes économiques et sociaux pouvaient s’analyser, et se résoudre, par les moyens de la science.
Cette idéologie, qui se traduisait par un slogan très répandu, encore que peu respecté, « peu de politique, beaucoup d’administration », le conduisit tout naturellement à développer tous les aspects du modernisme et en premier lieu l’industrie. Il fit remettre les mines en état, lança de vastes travaux publics, ouvrit des ports, des usines, des lignes de chemins de fer (une gare, dit-on, permettait l’arrêt du train présidentiel en face de la demeure d’une de ses maîtresses, dans l’isthme de Tehuantepec).
Il épongea la dette de l’Hacienda publica. Il fit aussi installer l’électricité, le télégraphe puis le téléphone. Cette politique active, financée par de larges emprunts à l’Europe et aux États-Unis (1 100 millions de dollars pour la seule année 1911, qui devait être la dernière), s’inspirait à l’évidence, avec trente ou quarante ans de retard, du développement industriel européen. Il s’agissait de rattraper le temps perdu et aussi de faire reconnaître enfin le Mexique « républicain », jusque-là méconnu, et parfois même méprisé, par les grandes puissances d’alors.
Pour cela, le sort des ouvriers importait peu. Ils travaillaient souvent douze ou même quatorze heures par jour, sous la contrainte, sans aucune protection sociale, aucune garantie contre les accidents ou les maladies – ce qui n’était déjà plus le cas en Europe et aux États-Unis.
En matière agricole, les réformes, sans doute, étaient moins évidentes. Et elles furent d’ailleurs mal accueillies, car, soucieux de concentrer les richesses de la terre et d’homogénéiser les diverses populations au détriment des langues et des coutumes locales, le régime ne recula pas devant la confiscation, la spoliation et favorisa le plus souvent les gros propriétaires, obligeant les pauvres paysans, s’ils voulaient survivre, à quitter leurs lopins de terre pour travailler comme peones dans les riches haciendas.
Une vieille histoire, qui se répétait.
Ce prolétariat agricole, parallèle au nouveau prolétariat industriel, restait privé des ressources nouvelles, dépossédé de sa terre et traité aussi durement que par le passé. Dans les plantations de tabac du Valle nacional, pour ne citer qu’un exemple, travaillaient 15 000 ouvriers qui mouraient à la peine et qu’il fallait remplacer chaque année comme cela se pratiquait dans les mines aux époques les plus impitoyables, jadis, de la colonisation espagnole.
La politique « moderne », apparemment appuyée sur des principes philosophiques, n’était qu’un masque de plus sur le visage du Mexique. Il s’agissait en réalité d’une oligarchie néoféodale utilisant impudemment le langage de la liberté et du progrès. Les intellectuels lisaient Auguste Comte et Ernest Renan, Spencer et Darwin, interprétant à leur manière la théorie de « la survie du plus apte », mais des grèves et des soulèvements de toutes sortes troublaient l’image du pays, comme il est normal. Inquiétude et discorde, partout, sous la façade de style baroque que nous présentent les décorations de Porfirio Diaz.
Certains mouvements prirent même un caractère ethnique, comme ceux des Mayas dans le Yucatan, des Yaquis dans le Sonora. D’étranges accents religieux ne manquaient pas, parfois, de s’y mêler, comme à Tomohic, où une jeune fille inspirée, Santa Teresa de Cabora, faisait des miracles en faveur des paysans pauvres qui venaient la solliciter.
 
Diaz ne pouvait pas oublier que son frère avait été fusillé par des paysans, qui lui avaient coupé les pieds avant de le tuer, le jugeant coupable d’avoir lui-même coupé les pieds de la statue d’un saint, protecteur d’un village. Œil pour œil, pied pour pied.
Aussi, après avoir prétendu se passer de la politique pour se contenter de concilier et d’administrer, Diaz et ses ministres, qui vieillissaient au pouvoir comme lui, furent-ils obligés de recourir aux formes les plus dures de la répression. On vit des grévistes tués, des paysans déportés, emprisonnés. Vieux, entouré de notables – hommes d’affaires, gros propriétaires, industriels, tous habillés à l’européenne et vivant, entourés d’un luxe presque toujours ostentatoire, dans les lourds hôtels particuliers des beaux quartiers de Mexico –, Diaz devait aussi faire face à une dette extérieure qui allait s’aggravant, en raison du mauvais fonctionnement des recettes fiscales et d’une corruption sans limites.
Comme l’a écrit François-Xavier Guerra, Diaz et ses créatures passaient leur temps à violer les principes qu’ils invoquaient.
[image: images]
Jouant sur son prestige – il s’affirmait, non sans quelque raison, le seul homme capable de maintenir l’ordre dans le pays –, il choisit la rigueur policière, ce qui est toujours un mauvais choix. Le processus de dégradation est classique. Diaz fut obligé de poser son masque. Il supprima la liberté de la presse et, peu après, par voie de conséquence, la liberté des élections. Les atteintes portées au pouvoir législatif et au pouvoir juridique se multiplièrent. Les excès commis par les rurales, agents d’une police de campagne qui avait été installée avant lui pour mater les révoltes paysannes, achevèrent de discréditer son régime. Les rébellions, un peu partout, se multiplièrent. Les opposants politiques osaient se manifester et parler de plus en plus haut. L’un d’eux, un journaliste nommé Filomeno Mata, qui écrivait dans le Diario de Hogas, quand on lui demandait où il logeait, donnait une carte où figuraient son adresse personnelle et aussi celle de la prison de Belen.
La libéralisation de l’éducation, entreprise par Diaz, se retournait contre lui.
Après les premiers soubresauts révolutionnaires, fin 1910, il dut donner sa démission. Il partit en exil le 26 mai 1911, sur un bateau qui s’appelait Ipiranga, accompagné par les membres de sa famille et quelques amis. Il emportait une pleine cale de meubles et d’objets divers. Et sans doute aussi beaucoup d’argent. Il termina paisiblement ses jours à Paris, dans un riche appartement du quartier de l’Étoile, où il recevait. Il y mourut en 1915, alors que se déchaînait, en Europe, la Première Guerre mondiale.
 
Voir aussi : Révolution mexicaine, Temps modernes.

Puebla
Puebla est une grande ville, la troisième du Mexique, après Mexico et Guadalajara. Elle comptait, en 2008, près de 2 millions d’habitants.
Au contraire de Cholula, sa voisine, Puebla n’est pas une ville antique. N’y cherchons pas de pyramides. Elle fut fondée par les Espagnols dans les premières années de la conquête et devint assez vite prospère. La légende raconte même qu’un ange descendit du ciel pour tracer, au cordeau, le dessin des rues. Aussi la ville s’appelait-elle à l’origine « Puebla de Los Angeles ».
Idéalement située sur la route de Mexico à Vera Cruz, au centre de plaines fertiles, elle reprit une tradition ancienne, développant un grand centre de poterie et d’industries textiles, ce qu’elle est encore.
Vers 1570, elle comptait déjà 5 000 Espagnols dans ses murs. Elle passe, aujourd’hui encore, pour être la ville la plus « espagnole » du Mexique. Peuplée surtout de criollos, elle resta, au temps des guerres pour l’indépendance, tournée vers l’Espagne et, plus tard, vota conservateur. Ses habitants, les Poblanos, parmi lesquels figuraient des représentants des grandes familles de la métropole, passaient pour être distants et même hautains, riches, snobs, sans cesse à l’affût des dernières modes européennes. En reste-t-il quelque chose ? Je ne peux pas me prononcer. Certains l’affirment.
À vrai dire, comme toutes les autres villes du Mexique, elle a un zocalo entouré d’arcades, une cathédrale de grande taille (le clocher est le plus haut du pays), un palais du gouverneur, des musées, quelques couvents et plus de 70 églises. Le centre historique, qui est très étendu et très riche, a été inscrit par l’Unesco au Patrimoine mondial de l’humanité. Les autorités ont eu la bonne idée de le déclarer – en partie – zone piétonnière. Des milliers de chariots s’y pressent, offrant toutes sortes de délices.
Il faut marcher dans Puebla, marcher longtemps, les yeux ouverts, car sans doute aucune autre ville mexicaine n’offre un aussi bel assemblage de demeures. Elles sont probablement les plus séduisantes du pays, larges, basses, diversement colorées, avec de longues fenêtres grillagées tombant presque jusqu’au sol et des patios à arcades aperçus de la rue, débordant de plantes et de fleurs.
Il faut aussi aller admirer, dans la Casa del Dean, la « Maison du Doyen », des fresques du XVIe siècle qui montrent, dans le goût italien, des « triomphes », et en particulier des sibylles, prêtresses de l’Antiquité qui passaient pour avoir annoncé la venue du Christ. C’est un des exemples les plus étonnants de la pénétration dans la Nouvelle-Espagne, presque clandestinement, à la faveur du christianisme, des Grecs et des Romains. L’art mexicain est en train de naître.
Il faut aussi, dans la cathédrale, demander à visiter la Capilla del Ochavo, qui renferme une collection de 450 objets, coiffures de plumes, objets en marbre, en argent, peintures diverses. L’ensemble est une donation que fit à la cathédrale un des grands collectionneurs du XVIIe siècle, le chanoine Josep de Salazar Barona. Qu’il en soit ici remercié.
Puebla est célèbre à des titres divers. Elle est la patrie du mole, le plat mexicain par excellence. Outre la cathédrale et la Maison du Doyen, elle offre à nos regards l’église de Santo Domingo, une des merveilles du baroque mexicain. Catarina de San Juan, ex-princesse Mirra, connue sous le nom de La China poblana, y vécut et y mourut, au XVIIe siècle.
Puebla fut aussi le théâtre, le 5 mai 1862, d’une victoire des troupes mexicaines sur les envahisseurs français, victoire éphémère sans doute, mais qui suffit à établir, pour l’ensemble du pays, une fête nationale.
 
Voir aussi : Baroque indien, La China poblana, Maximilien et Charlotte, Nourritures.

Putuns
Les Putuns sont un peuple à peu près inconnu de l’ancien Mexique. Nous ne savons pas grand-chose d’eux, sinon qu’ils ont existé. Ils se situaient quelque part entre les Toltèques, les Aztèques et les Mayas. Nous suivons difficilement leurs traces pendant plusieurs siècles, jusqu’à l’arrivée des Espagnols. Certains estiment que la localité de Cacaxtla, non loin de Puebla, fut un site putun, au moins pendant quelque temps. D’autres ajoutent que les Itza, qui ont contribué à l’édification des édifices fameux de Chichen Itza, au Yucatan, étaient des Putuns, ou apparentés aux Putuns.
Tout cela reste encore très vague.
Les Putuns sont un peuple égaré, un peuple vagabond peut-être, qui a traversé pendant longtemps tous ces territoires sans laisser de grands monuments, comme des pyramides, ni de stèles, ni de glyphes, ni de têtes géantes comme le firent les Olmèques. Il semble bien qu’ils aient été des commerçants, toujours en mouvement, et des navigateurs, allant sans cesse d’un lieu à l’autre, surtout dans la région très fertile, parce que très humide, du Tabasco. On dit aussi que, utilisant les multiples cours d’eau qui arrosent cette région, ils menaient avec art des canoës et qu’ils ont établi des colonies – nous dirions plutôt des comptoirs – sur les îles de Cozumel et de Cerritos, sur le versant sud du Yucatan, peut-être même sur la côte Atlantique du Guatemala, près de l’embouchure du Rio Dulce.
Commerce profitable ? D’après ceux qui s’intéressent aux Putuns, tout le donnerait à penser.
 
Christophe Colomb, dans ses voyages, a vu, comme il s’y attendait, nombre de merveilles. Il naviguait parmi les rumeurs de marins, parmi les légendes. Il s’attendait à un royaume où les toits des palais seraient faits d’or massif. Il s’attendait aussi, comme le racontaient des chroniques incertaines, à rencontrer des monstres, à voir surgir des forêts tropicales des hommes-troncs, portant sur la poitrine leurs yeux, leur bouche et leurs oreilles, dans lesquelles ils pouvaient s’envelopper, ou bien des hommes à queue, comme en ont les singes. De ceux-là, on disait qu’ils vivaient dans l’île de Formose.
Ses marins, en apercevant des lamantins dans les grands fleuves, croyaient voir des Amazones nues nager calmement entre deux eaux.
Mais Colomb ne pouvait pas se tromper quand il rencontrait un bateau. Il était un marin, il ne pouvait pas prendre une embarcation pour un monstre. Or, en 1502, à proximité du Honduras, il croisa un bateau à rames qu’il décrivit comme aussi long qu’un navire espagnol. Les deux équipages se rencontrèrent un moment et s’examinèrent. À bord de ce bateau, Colomb vit une cabine, une vingtaine d’hommes, une cargaison qui comprenait du cacao, des vêtements en coton, des épées en bois à lame d’obsidienne et, plus surprenant, des cloches et des haches de cuivre.
Toutes les civilisations ont ainsi leurs rôdeurs, qui vont et viennent, subrepticement, selon des circuits qu’ils sont les seuls à fréquenter, entre les divers points de vente. Marco Polo fut l’un d’eux, mais il avait été précédé par d’autres marchands, et depuis longtemps. Quand les premiers explorateurs patentés arrivèrent dans le sud de l’Inde, au début du XVIIe siècle, ils trouvèrent à Mysore un orfèvre parisien installé là-bas avec sa famille.
Reconnaissons-le : les marchands arrivent toujours les premiers, avant les soldats et les missionnaires. Il s’agit en général d’hommes discrets, qui ne forment que des petits groupes. Ils apportent des objets ou un savoir-faire inconnu et les populations parmi lesquelles ils s’installent les apprécient. Parfois même ils ne sont qu’une famille, au caractère aventureux. Ils ont tout laissé derrière eux et ils n’ont pas écrit leur histoire. Ils ne s’intéressent guère aux statues locales, sauf pour les vendre quelquefois, et l’éternité n’est pas leur souci. Peut-être même tiennent-ils à garder secrète leur feuille de route.
Les Putuns étaient peut-être de ces hommes-là. Avant la conquête de la terre, avant la conversion des âmes, le commerce a toujours été le premier moteur de la « découverte » des autres.
Qui sait ? Peut-être les Putuns ont-ils poussé, sans nous le dire, jusqu’à l’Europe ?
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Quetzalcoatl
Le « serpent à plumes », comme nous avons coutume de l’appeler, est au Mexique une figure mythique par excellence. Nous la retrouvons un peu partout, à Teotihuacan par exemple, plus tard chez les Aztèques – où il est une des quatre divinités essentielles –, à Tepoztlan, qui prétend être son lieu de naissance, et aussi chez les Mayas du Yucatan. Les archéologues s’accordent cependant à le faire apparaître d’abord chez les Toltèques.
Ce peuple, dont la capitale était à Tula, un site archéologique où se dressent, restaurées, magnifiques, quelque peu effrayantes, les statues des Atlantes, hautes de plusieurs mètres, avait laissé des souvenirs de grandeur et de fierté dans toutes les mémoires voisines. Les Aztèques les considéraient même comme leurs ancêtres.
Tula, selon les chroniques aztèques, fut fondée au Xe siècle de notre ère par un souverain à cheveux longs et barbe noire nommé Topiltzin. Ce roi, qui était aussi un grand prêtre, adorait précisément le serpent à plumes, Quetzalcoatl, une divinité paisible et généreuse qui ne demandait que des sacrifices d’animaux. C’est à ce personnage que les Toltèques attribuaient le don précieux de l’agriculture, diverses techniques d’artisanat, le calendrier, l’écriture et les premières lois données aux hommes. Il était, autrement dit, le bon génie, le grand dispensateur, le fondateur d’une civilisation prestigieuse.
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Ce dieu, de qui le roi se sentait très proche, avait appris aux mortels à vivre ensemble en respectant certains rituels. D’autres peuples iront jusqu’à dire qu’il avait créé l’homme une seconde fois.
Par malheur, dans le royaume de Tula, un autre dieu avait attiré des adeptes. Ce dieu, nommé Tezcatlipoca, « miroir qui fume », beaucoup plus sanguinaire que Quetzalcoatl, avait tout du sorcier et même du nécromancien. Vénéré surtout par des guerriers, il exigeait du sang et n’avait en tête qu’un souci : provoquer et discréditer le sage Topiltzin. Les légendes racontent que, pour ce faire, il se transforma en marchand de chile, se présenta tout nu devant la fille de Topiltzin, la séduisit et l’épousa. Selon d’autres versions, il réussit à plonger le bon roi dans l’ivresse.
Toujours est-il que celui-ci dut quitter le royaume de Tula. Selon la version des historiens, il se dirigea vers le sud, atteignit le Yucatan et fonda un nouvel État à Chichen Itza, où nous retrouvons Quetzalcoatl sous un autre nom.
La légende, elle, dit que Topiltzin se dirigea vers la côte est et s’embarqua sur un radeau fait de serpents. Il disparut en jurant de revenir un jour pour reconquérir son royaume. Cette légende, dit-on, fut mise à profit par Cortés lorsqu’il entreprit sa conquête. Le conquistador portait – fait rarissime parmi les hommes indiens – une barbe, comme le roi mythique. Et il sut jouer de ce privilège, n’hésitant pas à se faire assimiler à Quetzalcoatl lui-même, qui serait revenu pour établir enfin son règne.
Les légendes sont des légendes. Elles correspondent parfois à ce que l’histoire eût rêvé d’être. Ici, sur ce continent séparé du reste du monde, les mêmes antagonismes qu’ailleurs ont surgi et ont pris forme dans des divinités, ou dans des rois évanouis. Comme dans la mythologie de l’Inde, comme dans L’Épopée de Gilgamesh, les forces civilisatrices et les résistances barbares sont aux prises.
Tel Moïse privé de la Terre promise, Topiltzin, qui fut parfois assimilé à Quetzalcoatl lui-même, a dû quitter le royaume qu’il avait embelli, enrichi et civilisé. Les forces mauvaises, celles de la destruction, l’ont emporté, ce qui arrive assez souvent ; en tout cas dans les légendes.
Et lorsque le bon roi revient, malgré la barbe, est-on bien sûr qu’il apporte au peuple de purs bienfaits ?
 
Voir aussi : Chichen Itza.
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Requerimiento
Comment établir une domination légale, et indiscutable, sur des individus tout nouvellement rencontrés sur la surface de la Terre ? C’est très simple, dirent certains théologiens au moment où, dans les années 1500, les premières discussions s’élevaient, mettant en doute le bien-fondé de la conquête espagnole et des méthodes employées. Il suffit de s’adresser à ces populations primitives, encore dépourvues de la connaissance du vrai Dieu, sous la bonne protection d’une escorte armée de fusils (une arme qu’ils ignorent et qui souvent les terrifie), et de leur lire à haute voix, au nom du roi d’Espagne, un texte officiel, parfois même directement en castillan, sans interprète.
Ce texte raconte succinctement, en une page, l’histoire générale du monde depuis la création et l’établissement de la foi véritable par la venue du Christ sur la Terre.
Lecture affirmative et brève de la vérité, que nous pouvons imaginer dans quelque clairière tropicale, face à des Indiens étonnés, ou dans une crique, sur le sable, près de la mer. Lecture qui se termine ainsi : le pape Alexandre VI, représentant de Dieu et agissant en son nom, a donné au roi d’Espagne un droit sur ces terres nouvelles. Ipso facto, elles cessent d’appartenir aux indigènes (qui n’étaient là que par hasard, ou par erreur, en attendant les maîtres légitimes) et passent aux mains espagnoles.
Les Indiens sont officiellement prévenus par cette lecture, que la plupart du temps ils écoutent sans la comprendre. Ils sont « requis » de se soumettre et de faire dorénavant ce qu’on leur dira. Sinon, gare à eux. Dans ce qu’ils croyaient être leur pays, leur terre, les nouveaux venus pourraient apporter « le fer et le feu ». Chacun sait bien – au moins du côté espagnol – ce que ces deux mots veulent dire.
Ce qui nous frappe évidemment, dans cette opération formelle, c’est l’hypocrisie du formalisme. Nous avons coutume, quand nous racontons l’histoire d’une pénétration, d’une conquête, de mettre en première place le marchand, tôt venu, suivi par le missionnaire et le soldat, qui généralement arrivent ensemble, le premier justifiant le second, le second soutenant le premier.
Il serait dommage d’oublier le notaire, dont le rôle est fondamental. Rien de durable ne saurait s’établir sans lui. Il suffit de lire quelques lettres de Cicéron à son protégé Trebatius, pendant la guerre des Gaules, pour voir à quel point il importe d’apporter aux Barbares, tout en les dépouillant de leurs biens et coutumes, les merveilles du droit romain.
Ne pas oublier que le plus illustre des conquistadors, Hernan Cortés, a passé quelque temps, dans sa jeunesse, dans une étude de notaire. Au moment où il débarque dans l’île de Cozumel, en 1519, il lui en est sans doute resté quelque chose. Pour lui, comme pour d’autres, toute spoliation se fait en règle. En Amérique aussi bien qu’en Gaule.
Et pas seulement en Amérique centrale, comme les Sioux et les Apaches le verront deux siècles plus tard.
 
Voir aussi : Bartolomé de Las Casas, Conquête.

Révolution mexicaine
Conquête, indépendance et révolution sont les trois grands actes de l’histoire mexicaine. Le premier acte fut celui de la chute des anciens empires, à commencer par les Aztèques, de la rencontre de deux mondes et de l’établissement rapide de la domination espagnole. Le deuxième acte, au XIXe siècle, vit les peuples nouveaux se débarrasser de l’Espagne vieillissante pour tenter de construire une nation indépendante.
Le troisième acte, qui se déroula au XXe siècle, marque l’entrée, difficile, confuse, mouvementée, sanglante, du Mexique dans les temps modernes.
Cette révolution, qui fut le premier mouvement armé jamais filmé dans l’histoire (j’ai pu voir la presque totalité de ces documents) et que tant de romans, de chansons et d’images célébrèrent, se présente à nous comme un chaos plein de cavalcades, de mitrailleuses prises au lasso, d’Indiens combattant encore avec des arcs, de paysans vêtus de blanc, d’attaques de trains, de femmes armées, de cartouchières croisées sur les poitrines, d’exécutions sommaires et de renversement d’alliances qui nous semblent, au premier contact, incompréhensibles.
Outre le cinéma national, le cinéma américain s’est souvent inspiré de ce pittoresque next door. Viva Villa, avec Wallace Beery (tourné en partie par Howard Hawks) et Viva Zapata !, d’Elia Kazan, avec Marlon Brando en Mexicain ténébreux, sont deux des produits hollywoodiens de cette fascination incessante. Ils traitent directement, non sans habileté, des héros de la Révolution. Mais ce sont des films en anglais, entièrement tournés aux États-Unis après refus des autorités mexicaines.
Des masques, donc.
D’autres films, qui sont de pure fiction, comme Vera Cruz ou Le Trésor de la Sierra Madre, tournés au Mexique, se situent dans ces époques troublées, où les guerres d’Indépendance et la Révolution ne constituent que le fond du décor. Dans ces cas-là, souvent, l’autorisation est accordée. Mais des personnages comme Francisco « Pancho » Villa et Emiliano Zapata sont considérés comme relevant du patrimoine national. Chasse gardée.
 
Essayons en quelques pages d’y voir clair – le plus clair possible – dans ces années meurtrières et bruyantes, dans cette révolution à désillusions, trahisons et renversements d’où est sorti le Mexique d’aujourd’hui.
Déjà, dans les dernières années du long « règne démocratique » de Porfirio Diaz, du Porfiriato, des mécontentements se font clairement entendre. Un riche propriétaire du Nord, de Coahuila, Francisco Madero, dès 1909, fonde plusieurs clubs qui s’opposent aux réélections incessantes de Diaz et appellent à une démocratie véritable. Ces clubs se réunissent en une Convention nationale, qui désigne des candidats – parmi lesquels Madero lui-même – pour de prochaines élections.
Bien qu’affaibli par l’âge, Diaz, qui doit faire face à une double opposition – celle de ces libéraux mais aussi celle des conservateurs de son propre camp qui lui reprochent, à chacune de ses initiatives, de mettre en danger leurs privilèges –, réagit et fait emprisonner Madero à San Luis Potosi. Mauvais calcul comme il arrive souvent : de San Antonio, au Texas, est lancé un appel à la lutte armée.
C’est dans le Nord du pays, d’abord, que cet appel est entendu, en particulier par Francisco « Pancho » Villa, un ancien bandit, génie de la guérilla, qui sera le combattant nordiste le plus célèbre. Mais ce mouvement trouve également des échos et des alliances dans le centre du Mexique, en particulier dans les États de Guerrero et de Morelos, où se fait entendre la voix forte et fidèle d’Emiliano Zapata.
La prise de Ciudad Juarez par Villa, en mai 1911, annonce la fin du Porfiriato. La Révolution, sous sa première forme, gagne presque sans combat. Elle est un mot magique, elle ne sait pas qu’elle porte en elle-même ses propres poisons. Le vieux président renonce et s’exile.
Et Francisco Madero est élu président dans l’allégresse générale. Cela ne va pas durer. Car si Madero, en accédant au pouvoir, porté par les classes moyennes, impose rapidement un certain nombre de réformes bienvenues – élections libres, liberté d’expression –, il reste très attaché à la propriété privée (étant lui-même un gros propriétaire) et se méfie de la mise en commun des terres que réclament avec insistance, parmi d’autres, les partisans de Zapata.
De l’autre côté – et c’était déjà le cas de Porfirio Diaz – les possédants, les hacendados (propriétaires d’haciendas), se méfient de lui, tout comme les hommes d’affaires et les patrons d’usines. À ces dangers s’ajoutent, dès 1912, parmi les ouvriers que le régime de Diaz avait maintenus dans une condition honteuse, une série de grèves où Madero essaye, mais sans grande réussite (ce n’est pas son terrain), d’intervenir comme arbitre.
Assez vite, tout le monde se déclare insatisfait. C’est trop ou trop peu. Conduits par Zapata, et par d’autres chefs improvisés, comme Pascual Orozco au Nord, des paysans occupent des terres. Ailleurs, des groupes armés se forment et se révoltent, aussi bien pour défendre l’ancien régime (Bernardo Reyes, Felix Diaz) que pour l’attaquer. Les aptitudes à gouverner de Madero sont ouvertement mises en question. Un manifeste hostile, appelé Plan de Alcala, suscité par Zapata, exige la solution immédiate du problème agraire par une redistribution des terres, et que les communautés agricoles soient la base du nouveau système rural, ce à quoi Madero ne peut se résoudre.
Si Emiliano Zapata, au moins au début, se montre relativement modéré, il n’en est pas de même pour Orozco, qui, à la tête de nombreux partisans, se lance dans la lutte ouverte au mois de mars 1912, avec même l’appui d’une partie des classes moyennes. Il domine vite tout l’État de Chihuahua, s’empare des villes de Durango, Coahuila, Zacatecas, San Luis Potosi.
On peut croire un moment que Madero va succomber. Il charge de la défense du régime le général Victoriano Huerta, qui est rejoint par des éléments restés fidèles à Madero comme Villa et ses guérilleros, incorporés comme auxiliaires dans l’armée fédérale. Grâce à cet appui décisif, Huerta et ses nouveaux alliés sont victorieux et Madero, à la fin de l’année 1912, peut penser que les diverses rébellions sont matées, la stabilisation assurée, la paix revenue.
Le Mexique en est loin. Le gouvernement reste isolé et ses ennemis résistent encore, d’un côté comme de l’autre. Les opposants armés, auxquels se joignent des porfiristes nostalgiques, des hacendados frustrés et des mécontents de tous bords, signent même un manifeste, le pacte de la Citadelle, ou de l’Ambassade, ainsi nommé parce que cela se passe à l’ambassade des États-Unis. Les milieux d’affaires américains, en effet, suivis et appuyés par le pouvoir fédéral, commencent à manifester, en la personne de l’ambassadeur Henry Lane Wilson, tout l’intérêt qu’ils portent à l’évolution de la situation au Mexique, et cela d’autant plus que les gisements de pétrole, récemment découverts, paraissent prometteurs.
Il semble établi que la diplomatie américaine intervient dans le coup d’État qui renverse Francisco Madero. Celui-ci – qui malgré son esprit dit « moderne » et « scientifique » s’adonnait à des séances de spiritisme – est assassiné au mois de février 1913.
 
Le nouveau président, l’homme fort du moment, est maintenant Victoriano Huerta, qui a rassemblé autour de lui, en un groupe hétéroclite, tous les opposants à Madero. Là encore, brève illusion. Des divergences ne vont pas tarder à les séparer et même à les opposer.
Huerta doit faire face en même temps à quatre rébellions principales, celle du gouverneur Venustiano Carranza, à Coahuila, qui ne reconnaît pas le nouveau président, le déclare rebelle, usurpateur, et demande le retour à la légalité, à une constitution, à des élections libres. Son titre de gouverneur permet à Carranza de parler au nom d’une certaine légitimité. Il est très écouté par les légalistes.
Dans l’État de Sonora, ce sont surtout Plutarca Elias Calles et Alvaro Obregon qui se soulèvent, forts de leurs capacités militaires et de l’appui des groupes populaires, soutenus par les classes moyennes.
Dans le Nord, les opposants de l’État de Chihuahua, de leur côté, sont dirigés par Francisco « Pancho » Villa, dont les guérilleros sont d’origine populaire, vaqueros, ouvriers des mines, des chemins de fer, paysans sans terre. Ils forment la « Division du Nord », restée légendaire, et fourniront une base solide aux tentatives de ceux qui s’appelleront bientôt les « constitutionnels ». La plus célèbre victoire de Villa est celle de Zacatecas.
Au Centre et au Sud, enfin, Zapata et ses hommes, jusque-là plutôt modérés, se décident à entrer résolument dans la lutte armée, exigeant encore et encore, au cri de « Tierra y Libertad ! », la mise en commun des terres « usurpées », mais sans reconnaître l’autorité de Carranza, qui pourtant s’impose de plus en plus.
Au début de 1914, les « rebelles » dominent déjà la plus grande partie du Nord. Et leur attitude est contagieuse. Ils suscitent des mouvements de résistance armée dans les États de Jalisco, de Michoacan, jusqu’à Vera Cruz. Partout, les scènes de spoliations, de pillages et de meurtres se multiplient. Trois armées, qui le plus souvent doivent vivre sur le terrain, avec les violences et les exactions que cela suppose, se dirigent bientôt vers la ville de Mexico.
Aux États-Unis, au même moment, c’est le démocrate Woodrow Wilson qui succède, à la présidence, au républicain William Taft. La politique américaine change alors radicalement. Elle penche désormais du côté des « rebelles ». Une crise économique, due à la désorganisation générale, affaiblit Huerta, ainsi qu’une pénurie d’armes et de munitions, achetées jusque-là aux États-Unis. Ceux-ci, attirés par les nouveaux marchés que la Première Guerre mondiale va formidablement développer en Europe, prennent résolument parti. Ils s’opposent même par la force, à Vera Cruz, en avril 1914, à un déchargement d’armes en faveur de Huerta.
Celui-ci ne peut plus tenir. Autour de lui, sous la menace de l’avancée des rebelles (prise de Guadalajara, de Monterrey, de Queretaro), la ligue conservatrice se brise. La ville de Mexico tombe au mois d’août, ainsi que Puebla, Tlaxcala. Huerta a quitté le pouvoir, choisissant de finir ses jours en Italie.
L’armée rebelle devient « pacificatrice ».
 
Les nouveaux maîtres du Mexique, avec à leur tête Carranza, ont promis une constitution. C’est leur mot d’ordre. Mais l’alliance formée par les révoltés victorieux reste fragile et composite. Le nouveau pouvoir manque de personnel qualifié, de légistes, d’administrateurs, de fonctionnaires compétents. Le sud-est du pays n’est toujours pas rallié. Et comment faire, en proposant des réformes sociales, pour ne mécontenter personne ? Comment répondre aux revendications des classes les plus pauvres sans déplaire aux bourgeois, petits et grands, aux propriétaires, et même aux interventionnistes américains ?
Entre les nouveaux vainqueurs, qui sont divisés, les choses se gâtent très vite. Villa, que les autres ont décidé, par prudence, de laisser dans le Nord, le privant (momentanément) de l’entrée triomphale à Mexico, réclame sa part et veut imposer son modèle. Les « villistes » et les « zapatistes » se disputent autour du plan de Ayala, que Zapata veut faire adopter par la Convention en 1914. Cette Convention, transportée à Aguascalientes sous le prétexte que Mexico ne se trouve pas au centre géographique du pays, se déclare alors souveraine et destitue Carranza, qui cherche aussitôt protection, à Vera Cruz, auprès des marines américains.
Là, loin de renoncer au pouvoir, il commence ses préparatifs militaires, tandis que Villa et Zapata se rencontrent à Mexico. Mais l’alliance rêvée entre le Nord et le Sud est impossible. Les deux chefs « populaires », les deux rebelles légendaires, ne peuvent pas se mettre d’accord, la Convention manque d’expérience politique et par conséquent d’autorité. Villa et Zapata se séparent. Le Mexique, tout au long de l’année 1915, est livré à une des pires périodes de son histoire, appelée « guerre des factions ».
Tenacement attachés à la réforme agraire, les zapatistes ont longtemps pratiqué une guerre plutôt défensive, presque attentiste, au contraire des villistes. Ceux-ci, constamment à l’assaut de nouvelles villes, qui passent douloureusement d’un camp à l’autre, sont depuis quelques mois privés de munitions, à cause des conséquences de la guerre européenne, grande dévoreuse de mitraille.
On ne trouve plus de balles et de grenades sur le marché, ou alors à des prix excessifs.
Carranza, qui s’est constitué une armée disciplinée et relativement homogène avec l’aide américaine, décide, pour reconquérir le pouvoir, d’affronter d’abord les villistes. Bonne décision. Cette fois, les fameuses charges de cavalerie de Pancho Villa ne peuvent rien contre les tranchées de Carranza et son armement supérieur.
Les hommes de Carranza – qu’on appelle les « constitutionnalistes », c’est-à-dire favorables à l’élaboration d’une constitution mexicaine par opposition aux « conventionnistes » – mettent la main sur les régions les plus riches (Puebla, Tlaxcala, Queretaro), contrôlent le pétrole et la production de sisal.
Les conventionnistes, de ce fait, ont de plus en plus de peine à assurer le ravitaillement de Mexico, qu’ils tiennent encore, mais pour peu de temps. Leurs forces s’affaiblissent. La capitale, où quelques fabriques d’armes et de munitions, installées par Diaz, produisent encore, tombe facilement entre les mains de leurs adversaires.
Plus encore : Obregon, chef militaire au talent reconnu, opérant pour le compte de Carranza, met en déroute Pancho Villa, qui doit se retirer avec ses fidèles dans le Nord, où il poursuivra vainement une guérilla d’aventure pendant des années.
Le 10 octobre 1915 – tandis que la guerre ensanglante l’Europe –, les États-Unis reconnaissent officiellement la légitimité de Carranza. Tout au long de l’année 1916, celui-ci affermit son succès, même s’il doit encore lutter contre les « factions ». Il renonce à la réforme agraire longtemps espérée, il fait même voter une loi martiale contre les ouvriers révoltés. À sa demande (sans doute), les États-Unis envoient une colonne punitive contre Pancho Villa, qui avait lancé une intrusion sanglante en territoire américain, mais Villa réussit à éviter les soldats américains. Il trouve encore refuge dans ses montagnes.
Ces soldats américains entrent à Mexico et y restent près d’un an, jusqu’en février 1917. Cette même année, qui voit en Russie la chute du régime tsariste et le triomphe des bolcheviques, Carranza réussit enfin à imposer la « Constitution de 1917 », qui s’inspire, en la modifiant, de celle de 1857. Elle reconnaît, dans un pays démocratique, dirigé par des représentants élus État par État, des formes de propriété rurale aussi bien personnelles que collectives, et des entreprises privées aussi bien que publiques. Elle rétablit aussi – avec regard sur le pétrole – le vieux droit espagnol selon lequel toutes les richesses du sous-sol sont la propriété de la nation.
C’est une constitution anticléricale, nationaliste, qui donne la primauté à l’exécutif. Pour l’essentiel, elle régit encore le Mexique d’aujourd’hui.
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La Révolution n’est pas terminée, car des problèmes surgissent aussitôt. Les participants à la lutte active, venus des États du Nord, ont moins de représentants que les urbains et les modérés et ils s’en plaignent. Au sortir de toutes ces années de guerre sans pitié, à l’intérieur même du pays, les nouvelles autorités sont civiles. Pourront-elles se faire respecter ? En auront-elles la force ?
Au milieu de problèmes économiques et politiques de toutes sortes (un diplomate allemand a même offert au Mexique l’appui de l’Allemagne dans une guerre qui serait menée contre les États-Unis et permettrait de récupérer les territoires perdus soixante ans plus tôt par Santa Anna !), avec la guerre européenne qui ralentit le commerce mondial, la démocratie s’installe dans la souffrance.
C’est dans cette période, en 1919, que, pour se débarrasser définitivement de lui, Carranza fait attirer Zapata dans un guet-apens, où il est tout simplement assassiné.
Et les morts brutales s’enchaînent.
En 1920, une nouvelle révolte ouverte éclate à Agua Prieta. Carranza, mal préparé, est obligé de s’enfuir et il meurt à son tour, victime d’une embuscade dans un bois, non loin de Puebla.
C’est Obregon qui prend la relève. Il va tenter, à partir de 1920, de réconcilier et de pacifier. Il est aidé par la paix revenue, par l’essor du pétrole, qui lui attire les faveurs complices des États-Unis, par un désir général d’accalmie, de reconstruction. Le Mexique est profondément blessé, presque détruit. La tâche d’Obregon est complexe, pour ne pas dire impossible, car il lui faut être nationaliste sans être xénophobe, révolutionnaire mais sans désordre ni violence, équitable enfin, mais sans provoquer dans le pays divisions et déchirements.
Il y réussit assez bien. En 1923, Villa, qui paraissait retiré de la lutte, est assassiné dans sa Dodge, à Parral, par un groupe d’hommes armés – armés par qui ? On ne l’a jamais su, mais le gouvernement a été soupçonné, comme toujours en pareil cas.
Obregon, cependant, s’entoure d’hommes de qualité, comme Jose Vasconcelos, qui donne un coup de fouet à l’éducation nationale. Il ouvre des écoles dans les villages (plus de 1 000, le Mexique étant analphabète, au début du XXe siècle, à 80 %), il fonde des bibliothèques, ferme les couvents, interdit les processions. Il attire aussi les élites culturelles, en particulier les muralistes, comme Siqueiros, Rivera, Orozco, il encourage une nouvelle école romanesque. Un pays nouveau se prépare.
Mais les démons persistent. À la fin de son mandat, Obregon croit bien faire en appuyant, contre un certain Adolfo de la Huerta, la candidature d’un homme qu’il connaît bien, Plutarca Elias Calles. Celui-ci, homme brutal mais expérimenté, jouit d’une forte popularité dans l’armée et d’appuis dans les milieux populaires, aussi bien paysans qu’ouvriers.
Parvenu à la présidence, qu’il occupera jusqu’en 1929, et avec l’appui d’Obregon, Calles s’efforce de consolider les institutions nouvelles en créant de nombreuses commissions (des voies de communication, de l’irrigation), et d’entretenir de bonnes relations avec les États-Unis (les deux États fédéraux, qui ont besoin l’un de l’autre, se reconnaissent réciproquement), tout en réformant la perception des impôts, en fondant des banques nationales, en s’efforçant de dépolitiser l’armée et en s’opposant – une vieille histoire – aux cléricaux.
Cette opposition, la plus dure de toutes, peut-être, va conduire à un conflit particulièrement violent, surtout dans le centre et l’ouest du pays, connu sous le nom de guerra cristera, car les partisans de l’Église, les cristeros, disent combattre au nom du Christ en une véritable guerre sainte. Cette bataille, qui rappelle, avec plus de violence encore, la guerre des chouans pendant la Révolution française, va durer de 1926 à 1929.
Les cristeros, tout en défendant leurs croyances religieuses, voient dans les réformes agraires plus de menaces que de promesses et ressentent amèrement l’omniprésence des norteños, des hommes du Nord, à tous les postes importants. Il s’agit de bandes locales, pauvrement armées, qui ne pourront jamais constituer une armée organisée mais qui entretiennent une instabilité permanente. Pour en venir à bout, après près de trois ans de luttes inutiles, Calles doit finalement négocier avec les autorités ecclésiastiques et accepter de retirer de la Constitution de 1917 les éléments les plus « jacobins ».
Les choses ne sont pas calmées pour autant. Trois candidats à l’élection présidentielle de 1929 sont assassinés à tour de rôle et Obregon lui-même, le caudillo, réélu après une modification de la loi électorale, tombe sous les coups d’un catholique fanatisé.
 
Le besoin se fait durement sentir, depuis des années, de créer une institution qui pourrait réunir, avec un semblant d’harmonie, tous les éléments post-révolutionnaires, qui ne cessent de se déchirer. C’est chose faite au mois de mars 1929 avec la fondation du PNR, autrement dit du Parti national révolutionnaire. Il deviendra quelque douze ans plus tard le PRI, Parti révolutionnaire institutionnel. Cette appellation, qui paraît contradictoire dans les termes, a fait l’objet de mille moqueries. Et pourtant ce parti va gouverner le Mexique, tant bien que mal, pendant soixante ans, jusqu’en 2002.
La guerre entre le vieux Mexique et le Mexique nouveau paraît close, enfin, après dix-neuf ans de sang, de cris, de détonations et de larmes. La création de structures nouvelles le PNR, puis le PRI, marque vraiment la fin, en tout cas pour les historiens mexicains, de ce qu’on appelle la Révolution.
 
Voir aussi : Emiliano Zapata, Francisco « Pancho » Villa, Porfirio Diaz.
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S
San Jose Purua
Il s’agit – disons plutôt : il s’agissait – d’un balneario, d’un grand hôtel thermal, accroché aux flancs d’un canyon semi-tropical, à 1 200 mètres d’altitude, c’est-à-dire ni trop haut ni trop bas, dans l’État de Michoacan, à quelque 300 kilomètres à l’ouest de la ville de Mexico. Entre Zitacuaro et Morelia, à peu près invisible de la route principale, le canyon est caché, profond, magnifique. Loin de presque tout.
Une petite route y conduit, entourée de boutiques de souvenirs, de petits restaurants et même d’hôtels. On y vend du miel.
Aujourd’hui fermé, et sans doute promis à une ruine rapide, c’était un paraiso tropical, un vrai paradis : un fleuve boueux en bas, des chutes d’eau, des bains doués de diverses vertus (un de ces bains s’intitulait même « radioactif »), plusieurs piscines tièdes, une végétation entretenue par une armée de maigres jardiniers à machettes, une profusion de fleurs qui semblaient jetées par brassées sur les pentes, un large restaurant panoramique dominant le fleuve, un bar obscur, une boîte de nuit, un bowling. Rien n’y manquait.
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À notre passage, des crabes d’eau douce s’agitaient dans les fossés, près des chemins. Des oiseaux de proie, des zopilotes, survolaient lentement le fleuve, guettant une proie. De place en place des zirandas, arbres de couleur vert pâle, presque blanchâtres, entremêlaient, en un jeu mystérieux, tiges et racines où l’œil se perdait. De splendides orages illuminaient le paysage pendant la saison des pluies, avec des rafales d’éclairs qui se succédaient si rapidement, parfois, qu’il était possible de lire à cette lumière seule.
La nuit, les faibles lueurs de lampes à acétylène s’allumaient dans les montagnes, en face, où des paysans tentaient de survivre dans des hameaux. Nous ne percevions d’eux que cette trace de vie, quelques lumières sautillantes. Elles s’éteignaient peu à peu.
Toujours chaude, mais sans excès, la température restait agréable toute l’année, comme sans doute elle l’était dans l’Eden, il y a très longtemps. Le personnel, hommes et femmes, venait des villages voisins. Des cars de touristes américains s’arrêtaient assez souvent, pour une journée ou deux. Paradis oblige.
Ces Américains et Canadiens ne restaient en général qu’un jour et une nuit. Quelle impression du Michoacan pouvaient-ils emporter ? Je me rappelle une assez grosse dame aux pantalons de satin clair, très moulants, qui disait à une autre, en regardant un jardinier maigre : « Mais pourquoi dit-on que les haricots font grossir ? Regarde, ils ne mangent que des haricots et ils sont squelettiques ! »
Luis Buñuel avait découvert cet endroit peu de temps après son arrivée au Mexique, vers la fin des années 1940, grâce au producteur Oscar Dancigers. Il aimait s’y retirer pour travailler, loin des fumées de la ville et des sollicitations de toutes sortes, occupant toujours la même chambre (une des plus anciennes et des plus sommaires, sur l’à-pic du canyon). Il conseilla même à John Huston de s’y installer pour préparer le tournage du film Le Trésor de la Sierra Madre. Ce qui fut fait. Tous les extérieurs de ce film ont été tournés à proximité de l’hôtel. Humphrey Bogart y avait sa suite, une des meilleures, dit-on.
Luis Alcoriza et d’autres cinéastes mexicains sont également venus séjourner quelque temps à San Jose, pour y travailler. Des écrivains aussi, peut-être. Nous y rencontrions parfois des couples en voyage de noces, d’autres couples moins légitimes, quelques hommes d’affaires en séminaire.
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J’ai passé là, dans la chambre voisine de celle de Luis, de nombreux séjours de travail, longs chaque fois de quatre ou cinq semaines. Nous partions de Mexico le matin, avec une limousine et un chauffeur, nous nous arrêtions sur la route à Toluca afin de boire un café, toujours au même endroit car Luis était un homme d’habitudes, et nous arrivions à l’hôtel pour déjeuner. Après une installation rapide, dès l’après-midi nous étions au travail, toujours dans ma chambre, de part de d’autre d’une table très simple, avec vue sur le canyon vert, qui peu à peu me devenait familier.
 
Nous étions seuls, sans épouse, sans amis, sans téléphone. Travail en tête à tête. Horaire immuable : trois heures le matin, trois heures l’après-midi, sans repos du dimanche. Luis se montrait d’une ponctualité féroce. À travers le mur, trente secondes avant l’heure dite, je l’entendais quitter sa chambre et s’avancer dans le couloir. Généralement, j’ouvrais ma porte à l’instant même où il levait sa main pour frapper. Il me saluait, s’asseyait, disposait ses papiers, ses cigarettes et son briquet sur la table. Nous échangions quelques commentaires sur les nouvelles du jour (pas de télévision, nous n’avions là-bas que la presse) et nous nous mettions au travail.
Le matin, avant de nous rencontrer, nous nous accordions une promenade, toujours la même à peu de chose près, dans les environs de l’hôtel. Un chemin montait le long des collines et se perdait, à un kilomètre de là, dans les forêts et dans les friches. Nous aimions le suivre, en silence.
À 10 h 30, un garçon nous apportait deux cafés et quelques biscuits. Vers midi, dans une eau teintée de boue, nous avions droit à une demi-heure ou trois quarts d’heure de piscine, avant le déjeuner, que nous prenions toujours ensemble, à la même table, servis par le même homme souriant qui s’appelait Enrique. En fin d’après-midi, parfois, nous nous laissions aller à un bain, radioactif ou non, quelquefois même à un massage. Puis, dans la pénombre du bar (peu fréquenté), nous nous livrions aux lentes délices du sacro-saint apéritif, tout en continuant à bavarder, à imaginer, à travailler.
Je n’étais seul que le soir. Reprenant les notes de la journée, j’essayais alors d’écrire une ou deux scènes que nous devions relire ensemble le lendemain matin, déchirer la plupart du temps, puis recommencer, et ainsi de suite.
J’emportais avec moi, car il nous fallait deux copies du texte, une machine à écrire portative qui m’a donné bien du tracas : des caractères se chevauchaient, s’emmêlaient, des lettres sautaient, le papier carbone se détériorait, je perdais ma gomme. Et quand le ruban bicolore s’effaçait, ou se déchirait, comment le remplacer à Zitacuaro ?
Quelquefois, le dimanche, la jeunesse bruyante des villages voisins envahissait la grande piscine de l’hôtel. Des haut-parleurs nous inondaient alors de ces chansons larmoyantes qui sont une des constantes éplorées du continent latino-américain. Dans ce monde qui se revendique volontiers viril, baronil et même machiste, les hommes se lamentent sans cesse sur une femme infidèle ou enfuie. Estoy pensando en ti llorando, « je pense à toi en pleurant », est un refrain qu’on entend perpétuellement, sous des formes diverses. Il peut devenir insupportable.
Aussi allions-nous souvent, le dimanche, faire un tour au village voisin, Jungapeo, situé 2 ou 3 kilomètres plus bas sur le même fleuve. Nous y retrouvions, assis devant la petite église, Enrique, dont les cheveux blanchissaient d’année en année. Débarrassé pour un jour de sa tenue de garçon de restaurant et de sa cravate noire, il portait les vêtements clairs, les chaussures à lanières et le large chapeau de tout paysan mexicain. Il redevenait lui-même, nous présentait sa femme, nous offrait un café, nous disait : « À demain. »
 
La photographe américaine Mary Ellen Mark est venue passer deux ou trois jours avec nous. C’était, je crois, en 1970, ou 1971. Elle a pris les seules photos qui existent de notre vie à San Jose, de nos promenades. Luis Buñuel en short : images rares.
Nous avons écrit dans cet hôtel la dernière version de Belle de jour, et aussi La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie, Le Fantôme de la liberté, une version de Là-bas, d’après Huysmans, que Buñuel ne devait jamais tourner, et Cet obscur objet du désir, son dernier film. D’autres versions pouvaient être rédigées en Espagne, et même en France, mais le passage par San Jose Purua, pour chaque scénario, semblait indispensable. Nous y avons aussi travaillé sur Mon dernier soupir, un livre-portrait.
C’est là que nous avons écrit, en 1979, la première – et unique – version de notre dernier scénario, Une cérémonie somptueuse, où se racontait l’intéressante histoire d’un groupe de terroristes qui menaçaient, à partir d’une péniche chargée d’explosifs, de faire sauter le musée du Louvre. Luis, physiquement affaibli, devait renoncer à tourner ce film.
Quelques mois plus tard nous y revînmes, décidés, comme d’habitude, à nous lancer dans une deuxième version. Tout avait changé. Nos vieilles chambres, à l’allure monastique (ce qui nous plaisait naguère), avaient été sauvagement remplacées par du moderne. Et surtout, horreur des horreurs, Luis ne retrouvait plus le bar. « Il n’y a plus de bar ! », me disait-il, angoissé, en errant dans les couloirs, comme s’il avait perdu un être cher. Nous rappelâmes la voiture et nous partîmes, pour ne jamais revenir.
Chaque fois que Buñuel quittait un endroit qui lui avait été cher, entrañable comme on dit en espagnol, il faisait arrêter la voiture et disait un au revoir, ou même un adieu, avec un petit geste de la main par-dessus l’épaule : « Adieu San Jose, que j’ai tant aimé, adieu le fleuve, adieu les palmiers, adieu les zirandas, adieu les zopilotes, adieu les grenouilles… » Cela pouvait durer une minute ou deux. Le chauffeur attendait patiemment. Après quoi, Luis donnait le signal du départ, la voiture redémarrait et nous rentrions en silence à Mexico.
Cela me rappelait, je ne sais trop pourquoi, quelques phrases de Chateaubriand dans une lettre : « Faites bien mes adieux au mont Hymette où j’ai laissé des abeilles ; au cap Sounion où j’ai entendu des grillons… »
Tout au long des dix-huit années où nous nous sommes rendus là-bas, ces adieux rituels n’étaient évidemment que provisoires. Il s’agissait presque d’un exorcisme qui ne s’avouait pas, comme pour chasser loin de nous la mort, le renoncement, l’impuissance, l’impossibilité de revenir au paradis une fois encore.
Lors de notre dernière visite, lorsque Buñuel partit furieux, il négligea de faire ses adieux. Et cette fois, il ne revint plus.
 
J’y revins pour ma part au mois de mars 2008, cherchant, en compagnie de Juan-Luis Buñuel, des traces perdues. Et aussi au mois de décembre de la même année. J’y revis Enrique, qui portait une barbe blanche. L’hôtel était fermé depuis onze ans. Une jungle recouvrait les pentes. Portes cassées, vitres brisées : l’hôtel lui-même tombait à l’abandon. Une sorte de paradis fantôme. Les arbres n’avaient pas cessé de croître et une ziranda gigantesque enveloppait, pieuvre immobile, le restaurant vide, abîmé. Un couple de zopilotes planait encore sur le cañyon.
Je retrouvai facilement la chambre qui avait été la mienne pendant toutes ces années et j’entrai, une minute ou deux. La fenêtre sans vitre et le balcon donnaient sur la montagne, sèche en cette saison. Dans la chambre au carrelage cassé, rien, sauf la poussière et les souvenirs.
L’homme souriant qui nous reçut nous dit que l’hôtel devait être restauré et ouvrir de nouveau en octobre, ce qui me parut illusoire.
Je partis avec la certitude qu’il s’agissait de mon dernier départ.
 
Voir aussi : Luis Buñuel.

San Miguel de Allende
Moins animée, moins estudiantine que Guanajuato – sa voisine et rivale, capitale de l’État –, San Miguel de Allende, ville touristique par excellence, doit son existence à deux chiens. Ainsi, du moins, le raconte la légende fondatrice. Un moine franciscain, avide de conversions, s’étant aventuré de bonne heure dans ces territoires situés au nord de Mexico, avait installé un couvent rudimentaire, dès 1542, près d’une rivière qui souvent s’asséchait. Ses chiens, sans doute assoiffés, surent trouver une source à cinq kilomètres de là. Les franciscains, à la recherche de leurs chiens, les retrouvèrent auprès d’une eau fraîche, dans un endroit plaisant. Aussitôt ils démantelèrent le couvent et le transportèrent pierre par pierre. San Miguel naquit donc de cette source, appelée El Chorro, qui coule encore, assagie, métamorphosée en fontaine.
Allende est le nom d’un des premiers insurgentes, un criollo qui naquit à San Miguel en 1779, farouche compagnon de lutte du curé Hidalgo, dont il partagea la révolte armée et le triste sort. Sa tête fut coupée et accrochée à une muraille de Guanajuato. Revanche posthume : il fut proclamé martyr en 1821 et donna son nom à sa ville natale.
Celle-ci est belle, sans aucun doute : une des plus belles villes du Mexique, avec Guanajuato, Taxco, Puebla, Zacatecas, Morelia et Oaxaca. Il s’agit ici d’une beauté calme, ordonnée, certains disent : aristocratique. Les demeures coloniales anciennes, qui sont spacieuses, avec patios verdoyants et colonnades, ont été le plus souvent achetées et aménagées par des touristes américains ou canadiens, qui n’y résident qu’une partie de l’année et en ont préservé le style (c’est d’ailleurs obligatoire). Hors saison, les rues, pavées à l’ancienne, sont presque vides. Les jours de brume, l’atmosphère est fantomatique. Nous croirions entendre encore le bruit des voitures à cheval.
Pour diverses raisons (l’une d’entre elles étant la présence, dans les années 1940, du grand peintre Siqueiros, qui y donna des cours), San Miguel de Allende est un centre artistique, particulièrement consacré à la peinture. Une École des beaux-arts y attire nombre d’élèves, qui ne sont pas seulement mexicains. Les galeries, les expositions s’y multiplient. Inutile de dire qu’on y trouve le bon, mais aussi le moins bon et même le pire.
Comme toutes les villes mexicaines de quelque importance touristique, celle-ci compte un grand nombre de festivités. Judas y est même brûlé publiquement le jour de Pâques et le mois de juin est le théâtre d’une « Fête des fous » où chacun fait un peu ce qu’il veut.
J’y vois, pour ma part, deux centres d’intérêt. Le premier est l’étonnante église qui s’appelle Parroquia de San Miguel Arcangel. Elle date du XVIIe siècle et n’aurait rien de particulier si, vers la fin du XIXe siècle, s’inspirant, on ne sait pourquoi, d’une carte postale belge, un maçon illettré d’origine indienne, Zeferino Gutierez, n’avait élevé là deux étranges tours roses, plus proches du palais du facteur Cheval, ou des structures de Gaudi, que de l’art sacré traditionnel. La légende raconte que cet architecte sans formation, assis sur une pierre, dessinait avec un bâton, dans le sable, la forme des tours.
Celles-ci ont tenu jusqu’à nos jours, même s’il a fallu les consolider à plusieurs reprises. Elles sont à nulle autre tour pareilles et constituent une des curiosités majeures du tourisme mexicain. À l’intérieur de cette église, je conseille de jeter un coup d’œil au Cristo de la Conquista (« Christ de la Conquête »), une statue confectionnée, dans les temps anciens, à partir d’épis de maïs et de bulbes d’orchidées. Des fidèles viennent incessamment la vénérer. Elle aurait commis des miracles.
L’autre endroit, où je me plais particulièrement (mais c’est une de mes perversions avouables), est le jardin botanique. Un conservatoire des plantes mexicaines – parmi lesquelles, comme partout, se comptent des espèces menacées – est ici soigneusement entretenu. À moins d’avoir visité ce musée végétal – ou celui d’Oaxaca –, personne ne pourrait soupçonner l’incroyable diversité des cactus que nous pouvons voir sur cette planète. Les formes y sont multiples et changeantes, même si, dans la plupart des cas, l’effet des piqûres est le même.
 
Voir aussi : Guanajuato.

Santa Anna
Le général Antonio Lopez de Santa Anna, né à Jalapa en 1794, fut d’abord un des chefs rebelles de la guerre d’Indépendance. En 1823, il déposa le général Iturbide, qui s’était fait proclamer empereur, et contribua à la prise du pouvoir, en 1828, par Vicente Guerrero – lequel eut le temps d’abolir l’esclavage avant d’être déposé et exécuté par son vice-président, Anastasio Bustamente.
À son tour, après une retentissante victoire remportée à Tampico, en 1829, sur une armée d’envahisseurs espagnols revanchards, Santa Anna se fit élire président.
Cet acte marque le début d’une période d’instabilité politique et de crises économiques si complexe qu’elle est presque impossible à raconter. Ainsi, durant les vingt-deux années qui suivirent, la présidence changea de mains 36 fois, dont 11 fois en faveur du même Santa Anna. Très populaire, inlassablement rappelé ou réélu malgré ses échecs, il acceptait qu’on l’appelât le Sauveur de la patrie. Il était le recours suprême, faute de mieux.
À ces difficultés chaotiques, souvent sanglantes, s’ajoutèrent les guerres qui opposèrent longtemps le Mexique à la puissance naissante des États-Unis. Les territoires jusque-là mexicains supportaient de plus en plus mal le désordre et désiraient s’affranchir d’une tutelle agitée, irresponsable, constamment en péril. C’est ainsi qu’en 1826 le Texas proclama son indépendance. Malgré sa victoire à El Alamo (célébrée par Hollywood), Santa Anna fut mis en déroute quelques semaines plus tard, et fait prisonnier.
Quelques années plus tard, en 1845, le Congrès américain devait voter l’annexion du Texas et réclamer d’autres territoires. Il s’ensuivit une guerre américano-mexicaine, que Santa Anna perdit gravement. Les troupes américaines firent même leur entrée dans Mexico – comme Hernan Cortés autrefois.
Aux termes du traité de Guadalupe Hidalgo, en 1848, le Mexique dut céder au voisin du Nord, outre le Texas, la Californie, l’Utah, le Colorado, la plus grande partie du Nouveau Mexique et de l’Arizona : une très large amputation, qui fut complétée un peu plus tard par la vente, pour 10 millions de dollars, de ce qui restait de l’Arizona et du Nouveau Mexique. Tous ces revers, à vrai dire humiliants, n’empêchèrent pas Santa Anna de se proclamer « le Napoléon de l’Ouest ». Il fut cependant renversé en 1855 par la révolution dite d’Ayutla.
Contrairement à la plupart des dictateurs d’Amérique latine, il n’a pas laissé une grande réputation de cruauté. Certes il était autoritaire, flamboyant et corrompu, indifférent à ses défaites. Il se faisait appeler « Altesse Sérénissime », il s’était même proclamé dictateur à vie en 1853 mais, après sa déposition, il se retira dans son village, où des milliers de gens venaient le visiter et lui demander conseil. Il finit ses jours paisiblement et mourut en 1876 à l’âge – remarquablement avancé pour ce genre de personnages – de 82 ans.
Haute figure de l’histoire pittoresque du Mexique (qui en compte d’autres), il a laissé le souvenir d’un individu fantaisiste et même extravagant qui, en signe de mépris, urinait volontiers sur la tête de ses prisonniers. Il alla jusqu’à faire célébrer des funérailles nationales à l’une de ses jambes, perdue à Vera Cruz dans une bataille.
Cela se passa dans la cathédrale de Mexico. Il suivait lui-même sa jambe, à cheval.
Aujourd’hui, petit à petit, grâce à l’immigration clandestine ou légale, les territoires américains jadis concédés ou vendus sont peu à peu reconquis. Les Américains du Nord achètent des maisons de plaisance au Mexique. Les Mexicains s’installent dans de petits appartements aux États-Unis, ou font construire. Dans tous les États où ils sont présents paraissent des journaux en langue espagnole, s’ouvrent des librairies, des salles de cinéma qui sont programmées par des Mexicains, et des clubs, des bars. Un de mes amis, qui habite Los Angeles, prévoit qu’un jour les États-Unis éliront un président d’origine latino-américaine.
Un signe qui ne trompe pas : un vendeur de machines à fabriquer les tortillas a fait fortune dans ces territoires américains.
Les esprits échauffés, du côté mexicain, appellent ce phénomène la reconquista, comme si les territoires d’autrefois leur avaient été volés. Je préfère l’appeler « la revanche de Santa Anna ».
 
Voir aussi : Indépendance, USA.

Serpents
Dès notre première arrivée au Mexique, en 1964, quelqu’un nous prévint : « Il y a dans ce pays 74 espèces de serpents venimeux. » Il s’agissait, d’après cet informateur minutieux, d’une sorte de record du monde.
Je ne peux pas le confirmer, n’ayant jamais rencontré un seul serpent au cours de mes séjours. C’est à peine si, pendant le tournage en extérieurs de Viva Maria !, un malheureux reptile (peut-être inoffensif) fut aperçu entre les herbes. Une douzaine de machettes s’abattirent sur lui et le tronçonnèrent aussitôt.
Je n’étais pas présent. On me l’a raconté.
Les plus connus sont évidemment les serpents à sonnette, qui se plaisent dans les déserts du Nord et que nous avons aperçus dans un certain nombre de westerns, où ils effraient, par le bruit de leur queue, les chevaux plus que les hommes. Cependant, de tous ces serpents, le plus redouté, qui est aussi un des plus rares, est la gota coral, qu’on appelle en français, je crois, « serpent corail ». Il est de petite taille, cylindrique, peu élégant, lourdingue, cerclé d’anneaux rouges et noirs. Certains prétendent que, lorsqu’un infortuné a été mordu par la « goutte de corail », une goutte de sang apparaît à chacun des pores de sa peau et que la mort, cruelle, sans remède connu, est presque instantanée.
Buñuel racontait que, dans un de ses films, il avait écrit une scène où devait apparaître une gota coral. Son accessoiriste lui en trouva une, qui fut louée à quelqu’un et amenée, dans une caisse, sur les lieux du tournage, dans une forêt.
Au moment où, avec les précautions que nous pouvons imaginer, l’accessoiriste ouvrit la caisse, la goutte de corail avait disparu. Elle avait trouvé le moyen de s’échapper. Il s’ensuivit une belle panique parmi l’équipe et les acteurs du film, avant qu’on retrouvât le serpent, tâchant de s’enfuir vers la forêt. La gota coral fut récupérée et figura finalement dans le film, avant d’être rendue à son propriétaire.
[image: images]
S’agit-il vraiment du serpent le plus dangereux du monde ? Ou, encore une fois, est-ce que les Mexicains se vantent d’être les meilleurs, dans un domaine qui leur est familier, celui de la mort ?
Je n’en sais rien, là encore. Mais je sais que le Venezuela et la Colombie se flattent de posséder sur leur sol non seulement la « vraie » gota coral – celle du Mexique n’étant, à les entendre, qu’une copie –, mais un grand nombre de serpents encore plus dangereux.
Une simple note pour dire que la célèbre « veuve noire », araignée meurtrière portant sur son abdomen le dessin d’une tête de mort, nous était aussi longuement décrite. Il nous était recommandé de passer un morceau de bois derrière les poutres de nos chambres, sans y glisser nos mains.
Ce que je fis, deux ou trois fois. Puis j’abandonnai. Je n’ai jamais vu de viuda negra ailleurs que dans les albums des collectionneurs.

Suicides
Au même titre que l’assassinat, le suicide, de préférence par arme à feu, a fait longtemps partie du folklore mexicain. Les exemples qui m’ont été racontés sont nombreux et souvent étranges. On a même connu, paraît-il, un homme qui s’est suicidé à la suite d’un pari avec ses amis. Il venait d’avoir un fils et tout un groupe de gens célébraient avec lui l’événement.
« Je suis si heureux, dit-il à la ronde en levant un verre, que je pourrais me suicider de joie ! – Tu n’en es pas capable ! lui dit imprudemment quelqu’un. – Pas capable ? Moi ? » L’heureux père posa son verre, tira un pistolet et se fit aussitôt sauter la cervelle, devant les invités.
Quelques suicides ont été célèbres. Ils sont passés dans la mémoire collective. Antonieta Rivas Mercado, jeune femme d’excellente famille, qui, entre les deux guerres mondiales, s’entoura d’un cercle d’artistes, rêva de jouer un rôle politique auprès de Jose Vasconcelos et prêta son visage à l’angel qui s’élance au sommet d’une colonne, à Mexico, dans le Paseo de la Reforma, se tua d’une balle de revolver dans la cathédrale Notre-Dame, à Paris.
L’acteur de cinéma Pedro Armendariz, extrêmement célèbre dans les années 1950 et 1960 (il travailla avec Buñuel et joua même le méchant dans un des James Bond), fut atteint d’un cancer. Soigné dans une clinique californienne et se sachant condamné, il demanda qu’on lui apportât, du Mexique, plusieurs objets auxquels il tenait, entre autres un pistolet en argent qui tirait des balles d’argent. C’est avec cette arme qu’il se tua, dans sa chambre.
Chaque Mexicain connaît au moins un cas de suicide intéressant, c’est-à-dire digne d’être raconté, presque héroïque et gardé en mémoire. Quand la conversation s’engage sur ce terrain-là, elle peut durer une soirée entière. C’est à se demander si certaines histoires n’ont pas été, simplement, inventées pour la beauté du geste. « Au moins, me disait quelqu’un, si je me tue, je pourrai choisir ma mort et faire en sorte qu’elle soit belle. »
Le cas le plus troublant m’a été raconté, et certifié, dans les années 1960. Un jeune Indien, apparemment très pauvre, descend de quelque montagne dans ses vêtements traditionnels et arrive à pied dans la ville de Mexico. Il est chaussé de sandales à lanières, il porte un chapeau et un sarape.
Il se rend dans le magasin d’un armurier connu, en plein centre-ville – un magasin qu’il peut repérer grâce à l’arme gigantesque qui lui sert d’enseigne –, prend dans sa poche un paquet de billets de banque qu’il dépose sur le comptoir et demande à acheter un pistolet, ce qui est son droit.
Le patron du magasin compte l’argent (la somme est suffisante) et, pris d’un doute, d’un soupçon (qui connaît mieux qu’un armurier les mœurs mexicaines ?), il demande à l’homme de jurer sur la Bible qu’il ne tuera personne avec cette arme.
« Tu sais ce qu’est la Bible ? » demande-t-il. Oui, l’homme le sait. Il hoche la tête, il connaît.
L’armurier fait chercher une bible, quelqu’un la trouve, la pose sur le comptoir, l’homme tend sa main droite et jure qu’il ne commettra aucun crime, qu’il ne tuera personne.
L’armurier lui présente alors plusieurs modèles d’armes, correspondant sans doute à la somme apportée. Le jeune Indien choisit un des revolvers et s’en fait expliquer le maniement.
Après quoi, rapidement, il glisse une balle dans la culasse et il se tue, dans le magasin.
 
Voir aussi : Violence.
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Taxco
Tout, ici, tourne autour de l’argent. Du métal argent. Taxco, ville de montagne située à 160 kilomètres au sud-ouest de Mexico (un aller-retour est possible dans la journée, à condition de partir de bonne heure), n’avait sous les Aztèques qu’une importance secondaire, nous semble-t-il, jusqu’au jour où trois mineurs espagnols, accompagnés d’un charpentier, y découvrirent du minerai d’argent. Cela se passait en 1531, deux ans après la fondation officielle de la ville par un capitaine nommé Castañeda, dix ans tout juste après la prise de Tenochtitlan par Cortés.
Étrange histoire : les premiers filons, qui paraissaient importants, furent rapidement épuisés, la ville tomba dans une sorte de léthargie et il fallut attendre deux siècles, précisément l’année 1743, pour que le miracle survînt.
Nous le devons au sabot d’un cheval. Un nommé José de la Borda, qui était arrivé de France à l’âge de 16 ans, trottait sans raison dans les parages quand sa monture trébucha, déplaça quelques pierres et mit au jour une veine fabuleuse. L’annonce de la découverte vola de bouche en bouche. Une nouvelle ruée vers l’argent était lancée.
José de la Borda fit plusieurs fois fortune (ce qu’on appelle une fortune) et, reconnaissant, offrit à la ville la splendide église de Santa Prisca. Pour qu’on lui accordât l’autorisation de la faire construire, il dut mettre en gage sa propre demeure.
Les mines, aujourd’hui, sont presque taries, depuis longtemps (les habitants nous le disaient déjà en 1964), mais l’argent reste. D’où vient-il ? D’autres mines, sans doute. En tout cas, il est ici comme une obsession. Des centaines de boutiques nous en proposent, échelonnées le long des rues tortueuses et grimpantes de la ville, qu’une gestion raisonnable a préservée (jusqu’ici) des logements industriels. Je ne peux conseiller aucune de ces boutiques, car je n’y connais rien. Mais la matière est souvent belle, les objets sont ciselés, raffinés, garantis. Un objet en argent est sans doute, aujourd’hui encore, un des meilleurs souvenirs que nous puissions ramener du Mexique.
Taxco, pour ceux qui ne veulent pas acheter d’argent, est un lieu de promenade très agréable. La ville est comme un décor préservé, bien présenté, bien entretenu. Si le tourisme disparaissait, ce décor cesserait d’exister. Par moments, il est bon de s’arrêter et de regarder : rien de plus. Les montagnes, alentour, nous laissent une fois de plus imaginer ce que devaient être les maigres convois d’Espagnols qui s’y aventuraient.
J’en garde deux souvenirs : d’abord la façade de l’église Santa Prisca, bel exemple, comme disent les guides, d’art churrigueresque. Disons, sans entrer ici dans les tiroirs de l’histoire de l’art, que l’amoncellement des sculptures, en un faux désordre baroque, séduit l’œil et égare l’esprit, tout comme les retables de la nef, dorés à l’or – de l’or qu’il a fallu faire venir d’ailleurs.
Enfin, si la saison le permet (c’est l’hiver que cela se passe), il ne faut pas quitter Taxco sans avoir goûté aux jumiles. Il s’agit de coléoptères qui se rassemblent dans les montagnes avoisinantes pour s’y reproduire. Ils sont assez ronds et, nous assure-t-on, fort chargés en iode. Les restaurateurs les cuisinent de plusieurs manières et parfois même les servent vivants, enveloppés dans une tortilla. C’est comme pour les chapulines d’Oaxaca : il faut y goûter pour en parler. Sinon, on ne peut rien en dire.

Temps modernes
Dans ce que nous appelons les « temps modernes », à partir de la Deuxième Guerre mondiale, le Mexique n’a connu ni révolution, ni invasion, ni guerre. Le pays n’a pas changé de frontières et s’est développé à son rythme, qui a été rapide. Il est passé en deux générations d’une société agraire à une société urbaine, ici comme dans d’autres pays, et a connu un des accroissements de population les plus sensibles de la planète (triplement en quarante ans).
Le Mexique a réussi, pendant tout ce temps, à maintenir une stabilité politique qui était inconnue depuis l’époque coloniale. Cette stabilité repose tout entière sur le pouvoir – parfois répressif – de l’exécutif, c’est-à-dire avant tout du président, éligible pour un seul mandat de six ans (les mauvaises langues disaient, et disent encore : « Qu’il en profite pour se remplir les poches, il n’aura que cette occasion-là »).
L’industrialisation du pays, qui démarra véritablement pendant la guerre, se porta surtout sur trois centres urbains, Mexico, Guadalajara et Monterrey. Elle bénéficia de la création d’un Institut de sécurité sociale et d’accords très particuliers passés entre les différents gouvernements et les centrales syndicales. La guerre fut favorable au Mexique : les sous-marins allemands coulèrent deux bateaux de commerce mexicains et le pays entra en guerre aux côtés des États-Unis, l’ennemi de toujours. Il conquit ainsi des marchés, partout dans le monde.
Des années 1940 aux années 1970, je m’en souviens encore, on parlait couramment d’un « miracle économique. » Le nom du président Miguel Aleman est resté lié à cette période, un « âge d’or du capitalisme » selon plusieurs historiens mexicains. Augmentation vertigineuse du nombre des étudiants, des automobiles, des postes de télévision : rien n’y manquait, ce qui n’empêchait pas le président Lopez Mateos de se dire d’« extrême gauche ». Et en un sens, c’était vrai : il fut un des présidents les plus populaires. Il avait en effet redistribué des terres, nationalisé des concessions étrangères et favorisé l’éducation comme les organismes de santé, surtout dans les milieux ruraux.
C’est aussi l’époque où le Mexique se fait connaître au reste du monde, par ses romans, ses peintres, ses musiques, ses films. Les acteurs célèbres, Pedro Armendariz, Maria Felix, Cantinflas, deviennent très populaires en Espagne. Le Mexique s’affirme, et se reconnaît, par leurs visages. Un des refrains de ces années-là, qui se chantait à Madrid, disait :
Madrid, Madrid, Madrid,
En Mejico se piensa mucho en ti…

« Madrid, au Mexique on pense beaucoup à toi… » Allusion très claire aux nombreux réfugiés politiques espagnols qui vivaient encore au Mexique.
L’insurrection cubaine, la prise du pouvoir par Fidel Castro eurent naturellement des répercussions sur la vie du Mexique voisin. L’Église et le patronat surent s’unir pour résister aux groupes radicaux, d’inspiration castriste, qui se formaient un peu partout dans le pays, s’appuyant sur les conditions de vie restées misérables de la plus grande partie de la population. C’est à cette occasion que les hommes d’Église inventèrent et proclamèrent le slogan célèbre : « Cristianismo si, comunismo no. »
Des groupes armés se livrèrent à différentes attaques sous la présidence du conservateur Diaz Ordaz (1964-1970). Je me rappelle que nos amis nous recommandaient alors de ne pas fréquenter certaines régions, comme l’État de Guerrero, et de ne pas nous déplacer sans une arme à feu (de laquelle, par bonheur, je n’eus jamais à me servir, mais que nous gardions, chargée, dans la boîte à gants).
 
La crise majeure fut celle de 1968. Quelque temps avant l’ouverture des Jeux olympiques de Mexico, fixée au 12 octobre, des étudiants, là aussi, entreprirent de manifester, à la fois pour tenter d’améliorer leurs conditions de travail et pour protester contre les méthodes, jugées trop autoritaires, du gouvernement.
Le président Diaz Ordaz, qui craignait pour le bon déroulement des Jeux, ne cessait de dénoncer dans le mouvement étudiant une conspiration communiste. Un mois et demi plus tôt, les troupes du pacte de Varsovie avaient envahi la Tchécoslovaquie, écrasant le joyeux printemps de Prague sous les chenilles des chars. Et le monde qui se disait libre avait laissé faire.
Le drame survint le 2 octobre après midi sur la place des Trois-Cultures, à Tlatelolco. Des hélicoptères survolaient déjà les étudiants réunis là, quand soudain des coups de feu éclatèrent, tirés probablement par des agents du gouvernement, des provocateurs postés sur les toits par certains hauts fonctionnaires. La police et l’armée ouvrirent alors le feu, allant jusqu’à utiliser des mitrailleuses. Le vieux Mexique sauvage et sanguinaire se retrouvait là. Le massacre, qui fut le dernier événement majeur de l’année 1968, fut aveugle et sans pitié. Trente-cinq ans plus tard, lors d’un séjour au Mexique, je vis, en lisant la presse, que des enquêtes se poursuivaient et que le décompte des morts n’était pas encore terminé : probablement plus de 400, et plusieurs milliers de blessés. Une tuerie.
Et des centaines d’arrestations, qui furent passées sous silence. Parmi celles-ci figurait celle de l’écrivain José Revueltas. Pour protester, Octavio Paz renonça à sa charge d’ambassadeur en Inde.
Très rares, aujourd’hui encore, sont les ouvrages sur l’année 1968 qui traitent sérieusement de cet épisode. La plupart préfèrent l’oublier.
Des commissions d’enquête ont été nommées, de hauts personnages ont été interrogés : en vain. Personne ne sait qui a vraiment donné l’ordre de tirer à mort sur des étudiants pacifiques. À l’époque, la presse officielle minimisa l’affaire et parla tout au plus d’une vingtaine de victimes. Les Jeux olympiques, qui se déroulèrent sans encombre, sont restés célèbres par les poings tendus de deux athlètes noirs américains.
Ils avaient leurs propres raisons pour protester.
 
Plus tard, sous la présidence de Luis Echeverria et de Lopez Portillo, dans les années 1970, le Mexique, comme grisé par le boom économique, qui déjà s’enlisait, et pour en finir avec une balance commerciale déficitaire, s’endetta gravement auprès des banques étrangères. Ces dettes devaient peser lourdement sur la décennie suivante. Cependant, la découverte de nouveaux gisements de pétrole conduisit Lopez Portillo à annoncer imprudemment que le Mexique devait se préparer à « administrer l’abondance. »
On le crut. Ce n’était qu’une illusion. Le partage des biens s’effectuait toujours en faveur des nantis. Le président Miguel de la Madrid crut bon, pour réduire le déficit, de privatiser un grand nombre d’entreprises publiques. Il s’ensuivit une chute des salaires et un accroissement spectaculaire du chômage, qui entraîna une multiplication des petits métiers, ceux que l’on peut voir encore aujourd’hui dans toutes les rues.
Fraudes électorales, brutalités, début de la lutte des gangs de la drogue, émigration massive vers les États-Unis, répressions sévères, corruption généralisée : le président Salinas, qui suivit (le plus impopulaire de tous, sans doute, avec Diaz Ordaz), élu dans une rumeur insistante de fraude électorale, essaya de diriger le Mexique vers une économie moins pyramidale, moins étatisée. Il signa, avec les États-Unis et le Canada, les accords commerciaux de l’Alena, aujourd’hui si vivement critiqués. En 1989 – l’année où tomba le mur de Berlin, qui marquait en Europe la fin du système soviétique – fut créé le Parti de la révolution démocratique (PRD), composé d’anciens socialistes et communistes, avec aussi des membres déçus du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI).
Une large porte s’ouvrait, au Mexique comme ailleurs, à ce que nous appelons le néolibéralisme : libéralisation des marchés, privatisations (celle de la compagnie du téléphone, entre autres).
 
Au mois de septembre 1985, le pays avait été secoué par un tremblement de terre dévastateur, où nombre d’allumés virent un avertissement céleste. À Mexico, des immeubles entiers s’écroulèrent. Il fallut compter des milliers de morts.
Je ne m’y trouvais pas. Mais quelques années plus tôt j’avais eu l’occasion d’éprouver, à Mexico même, un tremblement de terre, un temblor nocturne. Réveillé en sursaut par une impression qui ne ressemble à aucune autre, je me levai et me plaçai, comme on me l’avait recommandé, debout sous le chambranle de la porte de ma chambre. Cela ne dura qu’une trentaine de secondes, mais je ne peux pas les oublier. J’avais l’impression d’être pris dans une main toute-puissante, aveugle et sourde, qui secouait la terre et à quoi rien ne pouvait résister.
Au début de l’année 1994, à la fin de ce qu’on appelait déjà la decada perdida, la « décennie perdue » (des années 1980) dans l’histoire de l’Amérique latine, tout allait de plus en plus mal. Malgré des avancées visibles dans tous les domaines (chute de l’analphabétisme, progrès des soins médicaux, hausse constante de l’espérance de vie), le Mexique semblait rouvrir la porte à ses démons. Une soudaine dévaluation du peso secoua toute l’économie mexicaine et aggrava le chômage, ainsi que les faillites. Une sècheresse persistante, de surcroît, frappait le pays. L’immigration en direction des États-Unis se fit alors massive.
Le successeur désigné de Salinas, Colosio, était assassiné au mois de mars, de même qu’un autre dirigeant du PRI nommé Massieu, ce dernier en septembre, tandis que la révolte des zapatistes, inattendue, éclatait dans l’État du Chiapas. Une « Armée zapatiste de libération nationale » (EZLN) occupait subitement plusieurs villes du Chiapas, dont la capitale, San Cristobal de Las Casas. Ils agissaient au nom des démunis, des paysans éternellement dépossédés, et proclamaient des slogans tout droit venus de la révolution (d’où leur appellation de « zapatistes »).
L’affaire fut brève : onze jours à peine. L’armée mexicaine intervint brutalement, faisant près de 200 victimes. Les zapatistes se retirèrent dans la jungle des Lacandons, d’où ils entreprirent de rallier le reste du monde à leur cause, au moyen d’Internet.
Internet depuis la jungle primitive : c’était une première dans l’histoire des révolutions. Leur chef, un professeur d’université, de son vrai nom Rafael Guillén, devint en quelques semaines mondialement célèbre grâce à son passe-montagne et au surnom qu’il se donnait : le sous-commandant Marcos.
À La Realidad, où se tenait son quartier général, il reçut des journalistes, des artistes et des politiciens venus du monde entier. En même temps le combat continuait, ponctué de coups de main, de représailles, d’accords signés mais non ratifiés par le Parti révolutionnaire institutionnel, alors au pouvoir, et d’un grand nombre de déclarations.
La plus importante, en 2005, dite « Sixième déclaration de la jungle lacandone », précisait que la lutte allait continuer, mais non plus au simple bénéfice des Indiens du Chiapas. Toutes les populations défavorisées du Mexique devaient désormais en bénéficier. Pour payer d’exemple, les zapatistes installèrent des « juntes de bonne gouvernance » (juntas de buen gobierno) dans des villages, avec cliniques et écoles. L’année suivante, Marcos, sur sa moto, se lançait dans une véritable tournée à travers tous les États du pays. Renonçant, apparemment, au radicalisme jusque-là revendiqué, il appelait à la formation d’une nouvelle formation de gauche, anticapitaliste et pacifique.
 
Le président qui dut affronter ce mouvement s’appelait Vicente Fox. Ancien gouverneur de l’État de Guanajuato, élu en 2000, il mettait un terme, pour la première fois, à la suprématie sans partage du Parti révolutionnaire institutionnel. Fox appartenait en effet au PAN, parti de centre droit. Homme honnête, ouvert, opposé à la corruption traditionnelle, porteur de grandes espérances, il dut par malheur céder du terrain devant les refus répétés du Parlement, toujours dominé par le PRI. S’il réussit à faire voter une loi sur les langues indigènes, s’il sut lutter, avec un certain succès, contre la criminalité galopante, il dut, faute de moyens, renoncer à d’autres réformes plus profondes, plus nécessaires.
Son successeur inattendu, Felipe Calderon, a aujourd’hui fort à faire avec l’Alena, cet accord commercial tripartite qui paralyse l’agriculture traditionnelle. Il doit aussi négocier, sans cesse, avec les représentants de la droite américaine qui rêvent, là aussi, d’élever un mur pour séparer les deux pays. Le problème numéro un, cependant, semble être la violence extrême des affrontements entre des groupes armés de truands et les forces de la police. Dans les quatre premiers mois de l’année 2008, ces luttes ouvertes – avec attaques de postes de police – ont fait plus de 1 000 morts.
Vieux démons, tentations nouvelles : le Mexique continue de se chercher dans ce « labyrinthe de la solitude » où Octavio Paz, il y a longtemps déjà, tentait de le découvrir et de le suivre.
 
Voir aussi : Lazaro Cardenas, Révolution mexicaine, USA, Violence.

Teotihuacan
J’ai déjà évoqué, dans l’introduction, l’étonnement qui nous frappa lorsque, peu de jours après notre arrivée au Mexique, quelqu’un nous emmena à Teotihuacan. Bien que prévenus, nous ne pouvions pas croire à la réalité, à la présence de ce que nous voyions autour de nous. Trop imposant, trop ordonné, trop « classique » et en même temps trop lointain. Et surtout trop inconnu.
Ce jour-là, presque seuls, sous un soleil très chaud, dans un air poussiéreux, nous avons longuement marché dans l’allée centrale, nous avons gravi lentement les deux pyramides, en parlant très peu (que dire ?). Des gamins sans chaussures nous poursuivaient pour nous proposer des cabezitas, de petits morceaux de statues trouvés dans le coin. À cette époque-là, ces objets pouvaient encore être authentiques. Des antiquaires de Mexico, malgré les interdictions, venaient en acheter, la nuit. Aujourd’hui, il ne faut plus rêver.
Quant aux beaux objets, ils étaient déjà au musée.
De cet extraordinaire ensemble (les spécialistes devaient admettre, plus tard, que la ville couvrait plus de 20 kilomètres carrés), on ne savait alors rien, ou presque rien. Les Aztèques eux-mêmes, à leur arrivée dans la région, avaient trouvé les immenses ruines désertes. Qui les avait édifiées ? À quelle époque ? Ils ne le savaient pas. Le bruit courut alors qu’il s’agissait de dieux descendus sur la Terre. D’où, paraît-il, le nom : Teotihuacan signifierait « le lieu où séjournent les dieux ».
Malgré la rareté des formes d’écriture et grâce aux fresques qui ont été révélées en divers endroits, nous en savons aujourd’hui un peu plus. Et les travaux continuent. Nous croyons savoir que Teotihuacan, entre la fin du IIe siècle de notre ère et la fin du VIIIe, fut le centre d’un empire puissant. Nous nous en doutions déjà. Un coup d’œil suffit à s’en convaincre.
Des rois qui gouvernaient cet empire et qui furent à coup sûr, au moins pour certains d’entre eux, de grands organisateurs et dominateurs, de leurs noms, de leurs prérogatives, de leurs activités, nous ne savons rien. Des nobles, des nombreux artisans, des prêtres qui formaient la population de la ville (avec aussi des paysans et des soldats), nous savons peu de chose, sinon que les habitants étaient environ 40 000, chiffre considérable en ce temps-là.
Il y avait là des potiers, des fabricants d’armes et d’outils, des tailleurs de pierre, des tanneurs et découpeurs de cuir, des peintres, des spécialistes qui travaillaient l’os ou les coquillages, ou les bois durs, ou les plumes d’oiseaux rares, comme le quetzal, ou les pierres semi-précieuses (la serpentine, la jadéite), d’autres qui, à partir du maguey, tissaient des tissus, des cordages. Toute une variété.
Tout au long de la majestueuse « chaussée des morts », calzada de los muertos (c’est ainsi que nous nommons, à la suite des Aztèques, l’avenue principale), de part et d’autre de laquelle la ville s’organisait (elle mesure 1 700 mètres de long), des demeures ont été mises au jour, certaines ordinaires, d’autres somptueuses, souvent peintes à fresques. S’agissait-il de castes ? De clans ? De métiers, ou de fonctions, réunis en corporations ?
Comment vivait-on ? Comment s’exerçait le pouvoir ? Personne ne peut le dire avec certitude.
Mais les chercheurs ont retrouvé des objets fabriqués à Teotihuacan – des poteries, des céramiques, des statuettes – dans diverses régions du Mexique et jusqu’à Tikal, actuellement au Guatemala, où il semble qu’un roi maya ait été détrôné par une expédition venue du nord, à travers l’isthme de Tehuantepec.
Tout un commerce s’était établi, très certainement protégé par une organisation militaire sur laquelle nous manquons d’informations. On peut sans doute parler d’un empire économique, nous dirions : d’une influence culturelle. Cela donne à penser que la suprématie de Teotihuacan tenait plus du prestige que de l’occupation et de la pression militaire. Certains parlent, devant la multiplicité des objets trouvés sur les lieux mais aussi très loin de là, d’un rayonnement culturel. D’un modèle politico-social ? Pourquoi pas ? Mais nous devons nous méfier de ce que nous mettons sous ces mots de nos jours.
 
Les deux grandes pyramides qui nous accueillent aujourd’hui sont dites du Soleil et de la Lune. Ce sont probablement les Aztèques, ou tout au moins les habitants de la vallée de Mexico, visiteurs occasionnels après la chute, qui les ont appelées ainsi. Il est fort probable que l’une, celle dite du Soleil, avait été élevée jadis en l’honneur du dieu Tlaloc, puissant seigneur de l’eau et de la pluie, tandis que l’autre était le siège de sa compagne Chalchiuhtlicue, dont on écrit le nom, plus simplement, Coatlicue, la déesse à la jupe de jade. Une haute statue de cette ancienne figure divine, massive, étrange, très géométrique de conception, haute de 3,20 mètres, se dressait auprès de la pyramide. Elle présidait à la terre, à la vie, à la mort. Elle est aujourd’hui au musée d’Anthropologie de Mexico.
[image: images]
Ces pyramides sont colossales. Les masses de pierres déplacées, taillées et agencées sans aucun outil métallique, sont supérieures à celles des pyramides égyptiennes. La pyramide du Soleil, à elle seule, compte 1 300 000 mètres cubes de pierre. Large, trapue, divisée en paliers, elle mesure 63 mètres de haut, 222 de large. Seule celle de Cholula la dépasse en volume. À l’origine, elle était peinte en rouge.
En 1971, les chercheurs y découvrirent un souterrain long de 100 mètres, conduisant à une grotte où des objets cultuels avaient été déposés. Peut-être le Soleil était-il adoré en ces lieux avant même la construction de la pyramide.
Autre dieu vénéré ici : Quetzalcoatl, le serpent à plumes toltèque. Le temple qui lui est consacré a été construit dès l’origine, comme les deux pyramides, probablement au IIe siècle de notre ère. Un dieu promis à un grand succès puis à l’abandon, comme d’autres. Quelques visages sculptés, têtes terrifiantes, aux dents saillantes, aux yeux exorbités, images de monstres où les Espagnols ont voulu voir des signes indiscutables de barbarie, sont encore en place, même si la plupart – évidemment – sont des copies.
Contrairement à d’autres cultures, les habitants de Teotihuacan n’ont pas laissé de stèles gravées de hiéroglyphes, qui eussent pu nous renseigner sur leurs mœurs et sur leur histoire. À divers indices, les spécialistes pensent qu’ils connaissaient cependant l’écriture et la numération. Ils disent même qu’ils avaient une littérature, une poésie. Mais ces indices sont trop rares, et trop dispersés, pour nous fournir un ensemble cohérent. Le temps a effacé ce que ces hommes et ces femmes avaient à nous dire.
 
Les seigneurs anonymes de Teotihuacan dominaient sans conteste (pacifiquement ?) la vallée voisine de Mexico et probablement la plaine de Toluca. Ils contrôlaient aussi, apparemment, divers points stratégiques sur tout le territoire alentour et en particulier les précieux gisements d’obsidienne d’Otumba et de Pachuca. De même, ils avaient accès au coton et aux autres produits agricoles de la région de Puebla et de celle de Tlaxcala, d’où ils tiraient aussi l’argile nécessaire à leurs céramiques, dont les modèles se sont répandus un peu partout. La recherche de cinabre les a conduits loin au nord, jusqu’à Rio Verde, jusqu’à San Luis Potosi, celle des pierres semi-précieuses plus loin encore. Cela se passait-il sous forme de libres échanges commerciaux, de tributs versés ? Nous ne pouvons pas le dire.
Toujours est-il que cet empire, comme tous les empires, eut une fin. Le déclin commence vers le milieu du VIIe siècle et se poursuit pendant deux cents ans. Les réseaux commerciaux se rétrécissent puis disparaissent, d’autres cités surgissent, le port de Matacapan, grand centre d’échanges, se ferme presque complètement. En peu de temps, la grande cité dominante perd les quatre cinquièmes de sa population.
Et rien ne peut arrêter le déclin. La crise s’aggrave et les lieux deviennent déserts. Vent, soleil et poussière. Quelques oiseaux sauvages. En quelques dizaines d’années.
Puissance et richesse passèrent à Tula, dans l’État actuel d’Hidalgo, puis à Tenochtitlan, capitale des nouveaux venus, des Aztèques. À la même époque, l’Empire maya, plus au sud, déployait à son tour ses fastes – et ses énigmes.
Les Espagnols, qui ont trouvé Teotihuacan désertée, ne se sont pas donné la peine de démolir ces pyramides-là pour les remplacer par des églises chrétiennes. Cela eût demandé un siècle de travail. Ils ont préféré laisser le temps poursuivre son œuvre. D’ailleurs, le vent les avait recouvertes de terre et la végétation, longtemps, les a confondues avec des montagnes. Les conquérants ne pouvaient pas se douter qu’un jour nous remuerions minutieusement ces vieilles pierres à la recherche de secrets oubliés, que nous voudrions savoir ce qui en fit la force et ce qui en fit la faiblesse. Il en est toujours ainsi avec les ruines : nous y cherchons ce qui pourrait nous rendre plus forts, et ce qui pourrait nous détruire.
 
En 1980, comme je le fais à chaque voyage, je revins à Teotihuacan, au mois de mars, en compagnie d’une amie américaine. C’était le matin, de très bonne heure. Nous gravîmes ensemble les multiples gradins de la pyramide du Soleil. Arrivés près du sommet, nous entendîmes des voix, des chants.
Un coup d’œil nous montra un groupe d’hommes et de femmes en vêtements colorés d’autrefois, portant même quelques plumes dans les cheveux, en train de célébrer une cérémonie qui n’avait rien de catholique. Tournés vers l’est, les bras levés, les mains tendues, ils adressaient leurs prières, en nahuatl, au soleil levant.
À ce moment-là seulement je me rendis compte que nous étions le 21 mars, premier jour du printemps. Le culte ancien n’était pas mort. Il gardait ses repères. Quelque chose avait survécu au sommet des ruines.
Nous redescendîmes sans bruit.

Tepozotlan
Entre Mexico et Queretaro, voici un de mes lieux mexicains préférés. Plus espagnol que mexicain, à première vue. Il y a là un couvent robuste, comme ils le sont tous dans les pays nouvellement soumis, un musée, une église baroque dédiée au jésuite saint François Xavier, qui pourtant ne mit jamais les pieds par ici et dirigea tout son apostolat vers l’Extrême-Orient, et enfin une chapelle, dite Capilla Domestica, de « style churriguresque à l’extrême », comme la décrit un guide.
Cette chapelle est foisonnante – et c’est rare – aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Nos yeux s’y perdent, comme si le chemin de la foi avait toute l’allure d’un labyrinthe. Éblouis par la façade, ils doivent encore affronter l’éclat des ors polis, presque inextricables, qui brillent à l’intérieur. Le baroque indien – tardif, car la chapelle ne date que de la seconde moitié du XVIIe siècle – est ici servi par un étonnant contraste avec la sévérité, et même l’austérité, de l’ensemble des édifices espagnols.
Je crois qu’on ne peut pas apprécier le Mexique sans être passé par Tepozotlan, qui fut comme un bras armé lancé de la capitale vers le nord-ouest du pays.
Le samedi et le dimanche, les abords du monastère sont envahis par un marché artisanal irrésistible. Il faut s’y perdre, au moins pendant deux heures. Vers Noël, si nous en avons le temps (cela ne m’a jamais été possible), nous devons, paraît-il, assister à des fêtes célébrant la nativité, fêtes qu’on appelle ici pastorales.
Un curieux phénomène : chaque fois que je retourne à Tepozotlan (j’ai dû le visiter trois ou quatre fois), je suis surpris par la beauté et la force du site. C’est comme si, à chaque passage, je le redécouvrais. Là, maintenant, en en parlant, j’ai envie d’y revenir encore.
 
Voir aussi : Baroque indien.

Tepoztlan
Tepoztlan est un endroit chic, aucun doute. Et même un peu snob. Il l’était déjà il y a quarante ans, quand nous parlions encore d’un village. Aujourd’hui, avec 15 000 habitants, nous disons plutôt « petite ville ».
Chic parce que bien situé, à une heure ou une heure et demie de Mexico, au sud, non loin de la résidentielle Cuernavaca, capitale de l’État de Morelos. Chic, aussi, parce que entouré de rochers célèbres, qui ont souvent servi de fond de décor à des films et même au Don Quichotte inachevé d’Orson Welles. Chic parce que des étrangers, dont certains se disent artistes, s’y sont installés au fil des années, parce que les bohèmes fortunés de Mexico s’y déplacent volontiers le samedi (pour le brunch à la Posada del Tepozteco, un des meilleurs hôtels du Mexique) et le dimanche pour traîner une heure dans le marché.
Chic, enfin, parce que la petite ville, naguère « village mexicain typique », avec ancien couvent, rues montantes et pavées, maisons conservées et pyramide à proximité (plus d’une heure de marche, quand même), s’efforce de garder les traditions indiennes et en particulier la pratique du nahuatl. On peut s’inscrire et prendre des cours de nahuatl, langue qui connaît un vrai renouveau.
Il est donc difficile d’éviter Tepoztlan. D’ailleurs, pourquoi l’éviterait-on ? Les fêtes et les marchés y sont aussi séduisants que dans d’autres villes et souvent arrosés de pulque, en particulier le 7 septembre, où se célèbre la fête du dieu Tepoztecatl, qui inventa précisément cette boisson. Nous pouvons même trouver à Tepoztlan, sculptés dans les épines de l’arbre pochote, des maisons et des villages miniatures, spécialités du coin.
Dans les dernières années, les habitants ont vu arriver des astrologues bien équipés. En effet, les rochers et les abords passaient pour avoir reçu la visite de soucoupes volantes et même d’extraterrestres. Peut-être ne devons-nous pas nous en étonner. Tepoztlan prétend en effet être le lieu de naissance de Quetzalcoatl en personne, l’homme-dieu bienfaisant qui dut, un triste jour, s’exiler au loin.
Serait-ce son grand retour ?

Tlaxcala
À 120 kilomètres à l’est de Mexico, en direction de l’Atlantique, s’étend la ville apparemment paisible de Tlaxcala – paisible, à l’exception des fêtes du début du mois de novembre, où des taureaux sont lâchés dans les rues (cela s’appelle une pamplonada).
Ce calme n’est que d’aujourd’hui. Les habitants de Tlaxcala, après le débarquement de Cortés, renonçant à quelques tentatives de résistance vite brisées, furent les premiers à se rallier aux nouveaux venus, dans l’espoir de se libérer des Aztèques, leurs oppresseurs. Sans ce ralliement et les centaines, puis les milliers d’hommes qui rejoignirent les maigres troupes espagnoles, la prise de Tenochtitlan eût été impossible.
De là viennent, aujourd’hui, des sentiments complexes, au Mexique même, à l’égard des Tlaxcalèques. Nombreux sont ceux qui les considèrent encore comme des traîtres qui vendirent leur terre aux conquistadors contre certaines faveurs (en particulier de larges avantages consentis sur les Chichimèques, autres ennemis de toujours). Ces juges-là, qui sont sévères, oublient toute la rigueur de la tyrannie aztèque, dont leurs ancêtres ont été libérés.
D’autres, plus prudents, plus nuancés, font la part des choses et parlent pendant des heures. Si nous avions été à leur place, un peuple opprimé, exploité, soumis à de lourds tributs, à des sacrifices humains, et si un libérateur s’était présenté… Si ceci, si cela…
La discussion peut être d’autant plus complexe qu’un jeune chef tlaxcalèque, nommé Xicotencatl, à l’époque, se révolta à deux reprises contre les Espagnols (ce qui lui coûta la vie) et que les Tlaxcalèques eux-mêmes le tiennent aujourd’hui pour leur héros.

Toltèques
Voir : Aztèques.

Toluca
Toute aventure d’amour connaît une faille, et toute passion un passage à vide. Ici, cette brèche, ce dépit amoureux s’appellent Toluca.
Il s’agit d’une ville dite industrielle qui s’étend à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Mexico. Je n’imagine rien de plus laid au monde. C’est une étendue sans fin de cabanes en béton brut, placées dans tous les sens, n’importe où, d’échoppes déglinguées, de câbles entrelacés courant sur le sol, de rues plates et sales. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’y arrêter, mais la simple décision de traverser cette agglomération – pour aller vers le Michoacan par exemple – est à haut risque. L’incohérence de la signalisation routière touche ici au sublime. Des brumes d’industrie masquent les noms des rues. Des voies de dégagement latéral peuvent entraîner dans des zones étranges, où des camions et des autobus poussiéreux, immobiles, déviés là par mégarde, semblent s’entasser les uns sur les autres dans l’attente silencieuse d’un libérateur.
Peu de passants. Quelques chiens maigres qui respirent mal. Nous devinons comment entrer dans le magma, nous ne voyons pas comment en sortir. Cela paraît être un piège, dans un cauchemar sans issue.
C’est pourquoi – mais sans aucune haine, sans même la moindre hostilité – je dis aux voyageurs non prévenus : « Évitez Toluca. » À tout prix. Quoi qu’on vous en dise.
Il ne faut pas aller à Toluca, c’est tout. Toluca est un large morceau de la Terre qui a été saccagé par les hommes ; et à tout jamais, c’est à craindre.
La « ville » est surmontée d’un volcan éteint, El Nevado (« l’Enneigé ») de Toluca. Je l’ai aperçu, autrefois. Ensuite il disparut, effacé par les fumées d’usine qui se répandaient en larges nappes.
Je l’ai revu de loin, par hasard, en décembre 2008, un jour de grand vent. Le réchauffement planétaire aidant, toute neige a disparu de l’Enneigé. Il se dresse, triste et nu, sur la désolation croissante qui l’entoure.

Tourisme
Pendant longtemps, les touristes européens et japonais sont restés rares. À Palenque et à Chichen Itza, en 1964, nous étions seuls. Le Mexique semblait presque exclusivement réservé aux visiteurs venus, pendant les périodes de vacances, des deux voisins du Nord, Canada et États-Unis.
Tout a changé depuis une vingtaine d’années et le tourisme y fait aujourd’hui florès, d’autant plus que l’hôtellerie et la restauration se sont nettement améliorées, que les routes sont bonnes, que les agences de voyage sont fiables, que les lignes aériennes intérieures fonctionnent convenablement.
Bien que j’aie toujours voyagé pour des raisons de travail, je suis pas de ceux qui considèrent que les touristes sont nécessairement idiots et parfois même malfaisants. Ils sont des hommes et des femmes comme d’autres qui ont décidé de partir, de voir autre chose. Ils veulent connaître, toucher, sentir, ils veulent aussi, peut-être, trouver dans le voyage un changement possible.
Qu’y a-t-il là de ridicule, de naïf ? À l’époque de l’image généralisée et banalisée, ils ont décidé de voir de près, de leurs yeux. Ils ont quelque chose de saint Thomas. Souvent ils ont lu des livres, ils ont bien préparé leur voyage, ils ont emporté avec eux un ordinateur portable. Internet ne les lâche pas. Et malgré tout cet équipement, ils n’ont pas forcément un sentiment de supériorité. Ils auront peut-être, à leur retour – car les touristes partent avec en poche leur billet de retour –, un regard différent sur leur propre manière de s’asseoir, de manger, de s’habiller, de vivre.
Ils peuvent même rendre service : en achetant des objets d’art populaire, par exemple, ils ont peut-être sauvé le petit artisanat mexicain. Et c’est bien dans l’attente de leurs visites que les ruines sont dégagées, sont restaurées. Qui sait ? Sans les touristes, l’archéologie, ici ou ailleurs, survivrait-elle ?
Le tourisme, si nous le pratiquons en allant vers les hommes aussi bien que vers les choses, en apprenant quelques mots de la langue que nous allons entendre, en éveillant notre curiosité pour une autre manière de vivre, peut nous aider à nous sentir semblables à ceux qui nous paraissaient différents, proches de nos lointains, riches de tant de regards pauvres.
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Cela dit, les touristes sont des voyageurs rapides, éphémères, faute de moyens en général, et le pays, qui est vaste, n’est pas facile à voir en quelques jours. Où aller ? Comment voyager ? Faut-il privilégier les zones archéologiques, les villes coloniales, le Mexique des villages ou des plages ?
Que faire pour pouvoir dire ensuite, au retour : « Je connais le Mexique » ?
À chacun selon son goût, évidemment, selon ses disponibilités et ses attirances. Le Nord est immense, sec, souvent rebutant, pauvre en vestiges d’autrefois car il fut longtemps la terre des hordes. Mais il offre des peuples étranges, des paysages de légende, des villes trop injustement négligées. Le Sud – Chiapas et Yucatan – est tout le contraire : des jungles ou des savanes épaisses, fatigantes, mais des cités perdues fertiles en rêveries.
Le Centre, cœur de l’histoire, théâtre de la grande rencontre – autour de Mexico et d’Oaxaca –, ne peut, sous aucun prétexte, être mis de côté. C’est même par là qu’il faut commencer : voir, dans la même journée (c’est possible), Teotihuacan et Tepozotlan. Cela suffirait presque.
Il faut évidemment préparer son voyage et se munir d’un guide. Le Guide Bleu est un des plus connus, et des meilleurs. Il cède souvent au pittoresque, comme tous les guides, mais le pittoresque est un appât qu’il faut viser, accepter et finalement dépasser. Il était le guide que nous utilisions dans les années 1960.
Il y en a d’autres. Un des plus récents, que j’ai également consulté, est celui des éditions Lonely planet. Composé par une dizaine d’auteurs pour la plupart américains, il est assez sommaire sur l’histoire et sur l’art mexicain. Les auteurs s’intéressent davantage aux anecdotes et aux bizarreries qu’ils rencontrent qu’à l’art baroque indien, par exemple, qui ne semble mériter que quelques lignes indifférentes, au passage, alors que les Espagnols, les Italiens et les Français – moi par exemple – y sont très sensibles.
Mais ce guide est excellent pour le voyage proprement dit, les moyens de transport, les hôtels, les restaurants. Les auteurs ont même pris le soin, dans chaque grande ville, de nous donner le nom des boîtes de nuit pour homosexuels des deux sexes.
Attention délicate, que certains peuvent apprécier.
Pour le reste, je recommande toujours les publications locales et même les prospectus d’hôtel. Bien sûr, ils sont faits pour nous, la chose est claire. Ils sont des masques, ils sont là pour nous plaire et pour nous attirer. Ils sont à l’affût de nos devises. Mais ils s’attachent souvent, pour nous garder un jour de plus, à ce qui caractérise tel ou tel coin de terre, ne serait-ce qu’une fleur, une sauce ou un point de vue. Choses regardées, ou goûtées, qui sans le prospectus nous auraient échappé.

Tzin Tzun Tzan
Ce village, dont le nom paraît être une onomatopée et qu’on écrit parfois Tzintzuntzan, d’un seul tenant, se situe au bord du lac de Patzcuaro, dans le Michoacan. Il mérite un détour non pas pour admirer, assez près de la route, les restes gris de cinq temples sur une pyramide restaurée, seuls vestiges de la culture tarasque, qui sut résister aux Aztèques avant de céder aux Espagnols (le lieu s’appelle Las Yucatas), ni pour faire provision de guirlandes colorées, d’objets en paille et de pompons de toutes sortes (le marché, de ce point de vue, est sans conteste un des mieux fournis du Mexique), mais pour rendre visite à des oliviers.
Là se trouve en effet une église ancienne, dédiée à San Francisco, où se voit encore, à l’extérieur, contre un mur, le premier autel que, dès leur arrivée en 1522, les missionnaires élevèrent dans cette partie du pays : un simple amas de pierres nues, presque émouvantes si l’on songe à la conviction têtue qu’il fallait posséder, aux premiers temps de la conquête, pour apporter un dieu nouveau dans ces territoires alors dangereux ; et cela parfois sans soldats, les mains nues, sans comprendre la langue et sans être compris.
Il est vrai que les actes de cruauté ne manquent pas, là comme ailleurs. Le tristement célèbre Niño de Guzman, en 1529, y fit brûler vif un cacique qui ne lui disait pas où se cachait l’or qu’il cherchait ; un or qui, apparemment, ne se trouvait pas dans la région.
À l’intérieur de cette église, il faut regarder au passage « le Christ qui grandit », El Cristo que crece. C’est un Christ mort, allongé dans une cage de verre. Pathétique, souffrant, comme sont souvent les Christ mexicains, images évidentes du peuple. Et en effet, sous l’effet de l’humidité tropicale, comme il est taillé dans du bois, il grandit. Depuis un siècle, il a pris une bonne vingtaine de centimètres, au point qu’il a fallu réparer les craquelures de sa peau et surtout agrandir la cage.
Le guide montre avec fierté ce prolongement. Il ajoute : « C’est le seul Christ au monde qui grandisse. »
Le vendredi saint, les fidèles le libèrent de son cercueil de verre, l’attachent à une croix (il est articulé) et l’emmènent dans les rues de la petite ville. C’est sa sortie annuelle. Il est accompagné par d’autres christs, vivants ceux-là, attachés eux aussi à des croix et chantant des hymnes en marchant.
 
Devant l’église s’élèvent encore quelques dizaines d’oliviers. Plantés là par des moines (gourmands ?) au XVIe siècle, ils sont les plus vieux d’Amérique. Les franciscains les cachèrent derrière de hauts murs, car les fabricants espagnols d’huile d’olive interdisaient, dans le Nouveau Monde, ce type de plantations. Déjà des monopoles.
Il s’agit donc d’arbres clandestins, transportés dans des sacs à travers l’océan et plantés en fraude pendant la nuit. Ils prirent racine dans ce sol inconnu et ils ont survécu à quatre siècles et demi de bagarres, d’inspections administratives et de rudesses climatiques.
Il faut absolument les voir : troncs énormes et tout crevassés, feuillages raréfiés. On dirait des personnages de contes de fées, de la vieille poussière, de la moisissure d’oliviers. De cette époque-là, aucun être vivant ne subsiste dans les parages, ni ailleurs. Eux seuls, témoins rongés, croulants, derniers fantômes des conquérants du temps jadis.
On achète à Tzin Tzun Tzan des objets en céramique vitrifiée, de couleur crème (alors que les poteries voisines de Patzcuaro sont de couleur noire), ornés de canards, de poissons, de pêcheurs, qui sont très prisés des Mexicains et qui ne se trouvent que là.
De Tzin Tzun Tzan, quand vient le Jour des morts, au début du mois de novembre, toute la population, à l’exception des malades, se rend en barque jusqu’à l’île de Janitzio, au centre du lac. Les gens viennent aussi de Quiroga, de Patzcuaro et même de tout le Mexique. C’est, je le répète (je n’ai jamais pu y participer), la plus belle des fêtes des morts mexicaines.
 
Voir aussi : Dia de muertos, Patzcuaro.
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USA
S’il est une phrase qu’il est impossible de ne pas entendre au moins une fois, au cours d’un voyage au Mexique, c’est celle-ci : Pobre Mexico, tan lejos de Dios et tan cerca de los Estados Unidos, c’est-à-dire : « Pauvre Mexique, si loin de Dieu, et si près des États-Unis. »
C’est presque la maxime, le slogan du pays. La phrase est attribuée à Porfirio Diaz, qui eut fort à faire, comme les autres présidents, avec les voisins du Nord.
Loin de Dieu, je ne sais pas. C’est une question de point de vue, de sentiment, presque de sensation. Il est en tout cas très présent dans la vie quotidienne mexicaine, avec sa sainte mère et tout un cortège de saints.
Près des États-Unis, sans aucun doute. Les rapports entre les deux pays – l’un sensiblement plus jeune que l’autre – sont anciens et constants. Ils sont faits de répulsion, de crainte réciproque, mais aussi d’étonnement et même de fascination. De toute manière, le Mexique et les États-Unis ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Il leur est impossible de s’ignorer.
La nation américaine, au XIXe siècle, s’est construite par l’occupation successive de territoires, vers le sud et l’ouest, dont certains étaient jusque-là – au moins en théorie – espagnols à l’époque coloniale, puis mexicains après l’indépendance. Los Angeles, San Diego, Albuquerque et San Francisco sont des villes aux noms castillans, nous avons tendance à l’oublier, tout comme l’État du Colorado.
Le Mexique, sur la carte, est comme un vase qui va s’élargissant vers le haut, et d’où surgit l’immense bouquet américain.
Ces rapports ont été souvent violents, comme il se doit entre voisins et comme nous l’avons vu dans les entrées historiques de ce dictionnaire. Les États-Unis, dirait-on, se sont toujours sentis menacés par cette corne d’explosifs sur laquelle ils sont placés et dont ils ont toujours souhaité, depuis qu’ils existent comme nation indépendante et puissante, prendre le contrôle. À plusieurs reprises ils l’ont tenté, ils sont intervenus directement, envoyant même des bateaux de guerre et des colonnes de soldats (l’une d’elles a occupé la ville de Mexico).
Très souvent, ils ont fait pression sur les politiciens mexicains, de façon parfois illogique et contradictoire d’un président à l’autre (lorsque Wilson succéda à Taft, par exemple).
Nombreux sont les romans et les westerns qui se sont construits sur cette violence avec, le plus souvent, des Mexicains odieux et ridicules face à un John Wayne héroïque jusqu’au sacrifice. D’innombrables récits ont brodé sur les passages clandestins de bandits, à la tête mise à prix fort, généralement venus du Texas ou du Nouveau-Mexique et cherchant refuge dans le pays voisin. L’arrestation de ces bandoleros fut, au XIXe siècle, un long sujet de dispute de part et d’autre de la frontière ; comme aujourd’hui, mais pour d’autres raisons.
Il est curieux de voir que, dans ces westerns à usage mondial, si les Indiens soumis, Apaches, Sioux et Comanches, sont quelquefois fiers et généreux (surtout à partir des années 1960), les Mexicains ne sont que soudards analphabètes sans courage. Les colonisateurs de l’Ouest ont donc parfaitement agi en les repoussant jusqu’aux tropiques. C’est ce que nous disent ces films.
Je rappelle aussi (j’y reviendrai) que le Mexicain héroïque par excellence, le fier et galant Zorro, est né de la plume féconde d’un romancier américain.
Dans ces vieux films hollywoodiens qui se passaient autour d’une frontière toujours changeante et discutée, je me rappelle, ce qui exaspérait particulièrement les Mexicains, c’était leur maladresse au tir. Ils devaient s’y reprendre à dix fois avant de blesser un adversaire à l’épaule, tandis que les yankees, los gringos, faisaient mouche mortelle à tout coup.
Impardonnable.
Ces rapports entre voisins, qui furent souvent militaires, sont aussi économiques, sociaux, culturels, politiques, sexuels. Tout au long de ce livre, nous en avons, à l’occasion, parlé. Rappelons-nous que ceux qui portent l’image même du patriotisme mexicain, les Niños de Chapultepec, sont morts fièrement, en 1847, pour ne pas se rendre aux troupes américaines qui avaient envahi leur pays.
Cependant, depuis 1950, les citoyens américains n’ont pas hésité à investir au Mexique, et même dans l’achat de terres et de demeures. Ce fut le cas en particulier au nord, tout autour de la ville d’Alamos, une région qui avait été presque abandonnée à la suite de plusieurs décennies de batailles.
Il en est de même à Cuernavaca, sur la côte du Pacifique, dans la région de Puerto Vallarta et partout ailleurs. Il est assez commode, pour un gringo fortuné, d’établir sa résidence secondaire au Mexique. Sans parler des investissements financiers, qui sont nombreux.
Et aujourd’hui ce sont des évangélistes nord-américains qui tentent ici ou là, surtout dans le Chiapas, de priver les Indiens, une fois de plus, de leur âme.
La longue frontière terrestre qui sépare les États-Unis et le Mexique est aujourd’hui, des deux côtés, un vaste sujet de polémique. Certains hommes politiques américains parlent de la fermer hermétiquement, en y mettant le prix, et de la garder jour et nuit, en allant jusqu’à emprisonner les clandestins. D’autres sont plus nuancés, plus réalistes, sachant qu’une partie de l’immigration, en plus des tunnels difficilement contrôlables, s’effectue aussi par bateaux et que les États-Unis, ainsi que le Canada, ont besoin, tout comme nous, d’une main-d’œuvre mal payée et politiquement silencieuse, car ne votant pas.
Cependant, même avec des hésitations, les travaux du grand mur de séparation ont commencé. Il prend pied dans les deux océans et devrait attreindre 3 200 kilomètres de long. Sera-t-il un jour achevé ? Et, s’il est achevé, sera-t-il un jour démoli ?
On parle déjà, de toute façon, de la présence de 15 millions de clandestins latinos (mexicains dans leur majorité) sur le sol américain. Certaines estimations vont jusqu’à 20 et même 25 millions. Un chiffre qui s’allonge chaque jour, car les passages clandestins de la frontière sont organisés, et d’ailleurs fructueux (1 500 dollars pour une tentative).
Tous ces travailleurs disponibles, à bon marché, sont des indocumentos, exactement ce que nous appelons des sans-papiers. Qu’un jour ou l’autre ils posent quelques problèmes graves, personne n’en doute.
Et parmi ces problèmes commence à se poser sérieusement celui du commerce de la drogue. Les États-Unis sont aujourd’hui un énorme consommateur de cocaïne et de marijuana et, à l’exception de quelques bateaux aventureux qui se hasardent à atteindre directement le Canada, toute cette drogue vient du Mexique, par terre ou par mer, soit qu’elle y soit produite, comme la marijuana, soit qu’elle y transite, venant du Pérou ou de la Colombie.
 
La création de l’Alena, zone de franchise économique réunissant le Mexique, les États-Unis et le Canada (les Américains nomment cette zone NAFTA, North America Free Trade Agreement), n’a pas eu tous les effets souhaités. Les Mexicains démontrent même que le maïs américain, génétiquement modifié et largement subventionné, parvient sur leurs marchés à des prix inférieurs à ceux de leur propre maïs. Ces désaccords, sources de discussions sans fin, étaient sans doute prévisibles.
L’Alena, dit-on au Mexique, est un accord de libre-échange conçu de telle sorte que tous les bénéfices s’empilent dans les poches américaines.
Les Canadiens sont d’accord sur ce point.
Si l’argent de l’immigration, légale ou clandestine, constitue (nous l’avons dit) la deuxième source de revenus du Mexique, il ne faut pas négliger le tourisme, qui est surtout nord-américain (plusieurs millions de visiteurs par an) et qui transfère vers le Sud, d’une manière cette fois pacifique, un flux assez régulier de dollars américains et canadiens. Là encore, les récentes mésaventures de la finance internationale – j’écris en novembre 2008 – ont provoqué une remontée du dollar et, par voie de conséquence, une plongée du peso mexicain. Et les Mexicains de se plaindre, là encore : même une crise internationale d’envergure favorise les intérêts américains.
Que les visiteurs descendus du Nord ne trouvent pas, dans les antiquités précolombiennes (qui sont les premières antiquités américaines) leurs vraies, leurs authentiques racines, me semble assez normal. Ces touristes sont pour la plupart d’une lointaine origine européenne ou africaine. Ils ne viennent pas ici comme nous allons en Grèce ou à Rome. Ils y viennent comme nous y allons. Les Aztèques et les Mayas leur sont aussi étrangers qu’à nous-mêmes.
Il s’agit donc d’un échange, d’un va-et-vient, où chacun semble trouver son compte.
Finalement, est-ce que le voisinage des États-Unis, même s’il est source persistante de frictions, est si néfaste et si désagréable aux deux peuples ? Je me le demande souvent. Je connais par exemple des dames américaines, en Californie, qui apprennent la langue espagnole pour pouvoir communiquer avec leurs domestiques immigrés – qui sont la plupart du temps des sans-papiers. Voilà au moins, pour ces dames-là, une bonne chose. En cherchant bien, nous en trouverions d’autres.
 
Voir aussi : Cuernavaca, Santa Anna, Temps modernes, Violence, Zorro.

Usumacinta
C’est un cours d’eau à peu près inconnu, le plus gros, pourtant, des fleuves qui roulent entre les États-Unis et le Venezuela.
Il m’est arrivé de l’emprunter à plusieurs reprises et de me croire en Amazonie. À deux heures de vol de Mexico – plus de la route, plus de la marche –, nous nous trouvons en pleine forêt vierge, dans le territoire des Lacandons. Ce fleuve-frontière est une réserve animale et végétale précieuse, malheureusement attaquée, et de plus en plus vite, par la déforestation et la « mise en valeur » des terres. Je mets cette expression entre guillemets car le déboisement des forêts équatoriales, nous le savons aujourd’hui, conduit le plus souvent, après quelques années de pâturage difficile, au sable et au désert.
Raison de plus pour aller faire un petit tour, tant qu’il est temps encore, sur le rio Usumacinta. On y entendra des singes hurleurs, on y verra des aras multicolores, des caïmans, des tortues blanches et des harpies ; avec beaucoup de chance, des tapirs ; dans le meilleur des cas – mais il vaut mieux être accompagné –, un jaguar.
450 espèces de papillons et 340 d’oiseaux y ont été recensées.
Enfin, parmi les espèces menacées nous pouvons aussi y rencontrer des zapatistes, toujours en lutte contre le pouvoir officiel, et contre tous les projets de barrages qui reviennent périodiquement.
En 2005 fut découverte dans ces eaux boueuses une variété de poisson-chat inconnue jusque-là, que les classificateurs appelèrent le Lacantunia enigmatica.
Qu’est-ce qui est énigmatique dans ce poisson ? Je n’ai pas pu le découvrir.
 
Voir aussi : Chiapas, Lacandons, Yaxchilan.
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V
Violence
Dès notre arrivée au Mexique, en 1964, on nous prévint, de tous côtés, que le pays était violent. Certains nous dirent même, avec une pointe de fierté : c’est ici le pays le plus violent du monde. À entendre les Mexicains et les étrangers, surtout espagnols, vivant sur ces terres, les assassinats par arme à feu détenaient sans conteste un record du monde.
De fait, dans les journaux, nous pouvions lire chaque jour des récits de meurtres rapides dont les motifs et les circonstances nous paraissaient souvent obscurs, ou bien futiles.
Ainsi : un homme arrive au numéro 34 d’une rue. Il demande M. Martinez. Le concierge lui dit que M. Martinez, dont il a entendu parler, habite très certainement au numéro 36. L’homme se rend au numéro 36, demande le même homme. Le concierge du 36 lui dit que M. Martinez habite bien au 34, que le premier concierge s’est trompé. Le visiteur revient au 34 et demande une deuxième fois au concierge comment il pourrait voir M. Martinez. « Votre collègue du 36 dit que vous vous êtes sûrement trompé et que M. Martinez habite bien ici. » Le concierge dit : « Une minute. » Il passe dans une autre pièce, revient armé d’un pistolet et descend froidement le visiteur.
Le journal titrait : Lo mata por pregunton. C’est-à-dire : « Il le tue parce qu’il demandait trop, parce qu’il voulait trop en savoir. »
Ces nouvelles créaient, parmi les nouveaux arrivants, un climat d’inquiétude qu’un Espagnol comme Buñuel entretenait avec une sorte de délectation. Il s’amusait à nous faire peur, légèrement effrayé lui-même, peut-être. Il consacra d’ailleurs tout un film, El Rio y la muerte, à ce phénomène national, considéré comme sauvage.
Autre exemple, qui montre la complaisance, teintée d’humour noir, des journalistes de cette époque déjà ancienne. Voici un fait divers parmi d’autres :
« Hier après-midi M. Sanchez faisait la sieste chez lui. Ses trois enfants, âgés de 11, 14 et 16 ans, l’ont attaché solidement avec des cordes, l’ont arrosé d’essence et ont mis le feu. M. Sanchez est mort. »
Le titre disait : Niños imprudentes, ce qui signifie : « Enfants imprudents. »
Un Espagnol exilé au Mexique avait consacré tout un livre, uniquement composé de coupures de presse, à ce qu’il appelait La Tragedia de Mexico. Il dut quitter le pays, sous la pression des autorités. J’ai pu trouver une copie de cet ouvrage extraordinaire, mais malheureusement je l’ai perdue.
On y trouvait cette anecdote, parmi des centaines d’autres : un habitant de Mexico, un soir, s’approche d’un arrêt d’autobus et demande à un autre homme, qui se trouve là et qui paraît attendre : « Est-ce que cet autobus va à Chapultepec ? – Non, répond l’autre. – Et à Coyoacan ? Est-ce qu’il va à Coyoacan ? – Non plus, dit l’autre. – Est-ce qu’il va, au moins, au Paseo de la Reforma ? – Non, il n’y va pas, dit l’autre. – Vous en êtes sûr ? – Oui, j’en suis sûr. »
L’homme qui se renseignait tire alors un pistolet de sa poche et abat celui qui lui répondait de son mieux.
 
Meurtres rapides, désinvoltes, commis presque par caprice, sous l’effet d’une irritation légère, d’un désagrément. Images d’une vie sans importance qu’un inconnu peut supprimer en un instant sur un mouvement d’humeur, sans même songer aux conséquences. Le metteur en scène Emilio Indio Fernandez, figure légendaire du cinéma mexicain dans les années 1950 et 1960, nourrissait une passion pour les armes à feu. Il en possédait plusieurs centaines, et savait s’en servir.
Recevant un jour, au retour du Festival de Cannes, deux journalistes venus lui poser des questions, il leur annonça qu’il avait obtenu la palme d’or, ce qui était faux.
« Non, lui dit un des journalistes, tu as eu un autre prix, le prix de la photographie pour le travail de ton opérateur, mais pas la palme. Nous avons reçu le palmarès. – Excusez-moi un moment, dit le cinéaste, je dois monter chercher les papiers officiels. »
Il quitta la pièce où ils se trouvaient, au rez-de-chaussée, et monta au premier étage. L’un des journalistes eut aussitôt un pressentiment et dit à l’autre : « Partons, viens, sortons d’ici tout de suite. »
Il avait raison. Fernandez était monté pour chercher une arme. Voyant que les journalistes s’enfuyaient en courant dans la rue, il se précipita et tira sur eux d’une fenêtre du premier étage. L’un des deux fut blessé et le cinéaste fit de la prison.
 
On nous parlait aussi, sans cesse, d’une susceptibilité extraordinaire, à fleur de peau, très dangereuse. Buñuel affirmait alors qu’un Mexicain, même haut placé, même président de la République, pouvait abattre un homme qui oserait lui parler directement de « sa mère ». Ce mot était en effet sacré, imprononçable, sauf à prendre des précautions multiples. Impossible, par exemple, de demander à quelqu’un, de but en blanc : « Comment va votre mère ? » (Como esta su madre ?). Il fallait dire, en y mettant les formes : « Et comment va madame votre mère ? » (Como esta su señora madre ?)
Et même dans ce cas, selon Buñuel, il y avait danger. Bien entendu, l’injure suprême, celle à laquelle « on n’ose même pas penser », est, je l’ai déjà dit : « Chinga tu madre », qui signifie littéralement : « Baise ta mère », ce qui sous-entend que la mère en question, une chingada parmi d’autres, ne protestera pas car elle a l’habitude d’être fracturée. Celui qui prononce ces trois mots s’expose à un geste fatal dans les secondes qui suivent. Selon certains, il mettrait même en danger sa famille.
Je me rappelle des heures de discussion là-dessus, entre Mexicains et Espagnols réfugiés, avec une profusion d’exemples, de commentaires. La mort, cette mort-là, faisait partie de la vie quotidienne. Elle était un geste comme un autre.
Personnellement, je n’ai jamais connu rien de semblable. À deux reprises, cependant, il m’est arrivé d’avoir peur (mais ma tête était pleine de récits terrifiants qui me préparaient à cette peur). En 1965, avec ma femme et le peintre Ghislain Uhry, nous avions pris une voiture, un dimanche, pour une simple promenade. Nous arrivons dans une petite ville, pas très loin de Mexico, dans les montagnes, au milieu d’une fête bruyante, imprévue. Tous les hommes s’étaient entièrement peints en rouge, visage, mains et vêtements, comme si on les avait trempés dans un bain, et ils couraient ainsi dans les rues en tirant des pétards et des coups de feu.
J’arrête la voiture, nous sortons, je saisis un appareil pour prendre quelques photographies et aussitôt nous sommes entourés, cernés, par plusieurs hommes tout rouges, armés de pistolets et de fusils à canon scié qu’ils braquent vers notre ventre.
Un coup de feu aurait pu partir, je l’ai senti. Les hommes étaient ivres ou drogués, je ne sais pas. J’ai préféré leur tendre mon appareil, qu’ils ont pris sans dire merci, et remonter dare-dare dans la voiture.
Un autre fois, dans les rues de Mexico, je me trouve à l’arrière d’un taxi, allant je ne sais plus où. La voiture se rencontre soudain nez à nez avec un camion, dans une rue étroite. Il n’y a pas de passage pour les deux véhicules, mais aucun des deux ne veut faire marche arrière. Ils commencent à s’adresser quelques gestes, assez doux à vrai dire, sans brusquerie, et à s’envoyer des insultes : « Desgraciado, hijo de puta », et la suite.
J’attends. Je vois alors que mon chauffeur tend la main, lentement, ouvre sa boîte à gants et fait apparaître une arme de poing d’assez gros calibre, posée là au cas où. Il place sa main sur la crosse de l’arme, sans interrompre sa douce litanie d’injures. Je me baisse, je me fais tout petit sur la banquette arrière, imaginant que le chauffeur du camion est pareillement armé et qu’il fait les mêmes gestes, au même moment.
Je tends la main vers la poignée de la portière, je m’apprête même à sauter, et puis tout se calme. Le chauffeur du camion, qui peut-être s’était engagé dans un sens interdit (c’est ce que j’ai cru comprendre), entreprend une marche arrière. Je respire. Ce ne sera pas pour aujourd’hui.
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D’où vient cette violence ? Personne ne peut le dire. De longs siècles difficiles, prétendent certains, où la vie humaine ne représentait rien. Voyez les sacrifices humains perpétrés autrefois, nous disent-ils, et le commerce des esclaves, et l’autorité sanglante des dictateurs. La vie n’a jamais été considérée comme un bien précieux, comme un don unique. De toute façon, nous devons la perdre. Un peu plus tôt, un peu plus tard…
Et il y a là quelque chose de vrai. Cela m’a frappé, en particulier, lorsque j’ai vu pour la première fois, en 2004, les fresques mayas de Bonampak. Une fête glorieuse y est célébrée dans une large flaque de sang, où nagent des têtes fraîchement coupées.
Pourquoi du sang dans une fête ? Quels dieux l’avaient exigé ? Où des hommes semblables à nous avaient-ils pris l’idée, forte et tenace, que le sang est la plus précieuse des matières et qu’il faut le répandre dans les occasions qu’on appelle grandes ?
D’autres disent : c’est le Mexique qui veut ça, le climat, le soleil, l’altitude, la disposition des montagnes. Nous sommes dans un pays de volcans, il est normal que les êtres humains, qui nourrissent à l’intérieur d’eux-mêmes une lave ardente, connaissent eux aussi des coups de chaleur, des éruptions.
 
Ces explications ordinaires ne me semblent pas suffisantes, même si nous y ajoutons le climat, l’alcool, les drogues et la fameuse bravade mexicaine. Il y a sans doute plus profond. Pourquoi donner de l’importance à la mort, semble-t-on nous dire, quand la vie n’en a aucune ?
Les Mexicains d’aujourd’hui rejoignent ainsi, la plupart du temps sans le savoir, une attitude très ancienne. La vie et la mort ne se séparent pas, et l’une ne vaut pas mieux que l’autre. Inutile de faire un choix, inutile de tendre toutes ses forces pour essayer de prolonger une vie qui par nature est fragile, douloureuse et inconstante. Avec cette conséquence : la mort exerce sur nous une attirance, car ce qu’elle nous offre, au contraire de la vie, est assuré et éternel.
Une photographie de février 1917 nous montre, pendant la Révolution, un homme souriant, avec chemise blanche et large chapeau, un cigare aux lèvres, debout contre un mur, les mains dans les poches de son pantalon. Son pied droit est posé, presque négligemment, sur une pierre. Nous connaissons son nom : Fortino Samano. Il paraît tout à fait à l’aise, presque charmant, et pourtant il attend la mort. Un peloton d’exécution (que nous ne voyons pas sur la photo) le met en joue, à cet instant même. Sa vie sera terminée dans deux ou trois secondes.
Combien de vies avait-il, lui-même, sommairement anéanties pour mériter ce châtiment ? Sans doute un assez grand nombre. Nous pouvons le parier. Les histoires qui se racontent sur la manière expéditive qu’avait Pancho Villa, par exemple, de se débarrasser des gens qui ne lui plaisaient pas sont innombrables et presque incroyables. Excessives sans doute. Comment savoir ?
Mais tout de même. La mort est devenue très vite la compagne des Mexicains, avant même le débarquement des Espagnols qui de leur côté n’y sont pas allés de main morte. Des villages entiers, raconte Las Casas, étaient passés au fil de l’épée, simplement « pour éprouver le tranchant de la lame ». Les récits des atrocités commises, par les envahisseurs d’abord, puis par les Mexicains eux-mêmes au cours des luttes pour l’indépendance, de 1810 à 1822, et des diverses guerres civiles qui les opposèrent les uns aux autres, n’en finissent pas.
Ce sont les massacres de la veillée, qui se racontent encore et encore.
Du coup, la mort n’a jamais quitté les Mexicains. Elle est là, elle fait partie de la famille. Au début du XXe siècle a été popularisée, dans des journaux, l’image de la calavera vivante, et souvent souriante. Le squelette, mâle ou femelle, peut se présenter sur des talons hauts, sous un large chapeau garni de fleurs. Il est porteur d’allusions politiques, de critiques sociales. Il va devenir indispensable.
La plus célèbre de ces calaveras est due à Jose Guadalupe Posada, ce graveur inspiré, obsédé, mort en pleine Révolution, en 1913, à qui j’ai consacré une entrée. C’est une femme, elle a un nom, elle s’appelle la Catrina. Sa face de mort nous allume sous un immense chapeau à fleurs qui lui fait un peu d’ombre. On aperçoit ses os, ses côtes saillantes, ses jambes mortes. Et pourtant elle rit, elle danse, elle nous invite, elle nous attend.
J’ai déjà évoqué Posada et ses calaveras à plusieurs reprises. Je reviens un peu plus longuement sur son thème de prédilection, tandis que s’approche la fin de ce livre.
Au Mexique, rien n’a pu tuer la mort. Elle a résisté à toutes les modes, à tous les modernismes, à toutes les influences, venues d’ici ou venues d’ailleurs. Aujourd’hui, plus que jamais, elle est partout. Des squelettes s’agitent dans les vitrines, les enfants sucent en rigolant des bonbons taillés en forme de crânes. Toutes les professions sont représentées sous la forme de calaveras. J’ai même trouvé des scènes érotiques où des cadavres s’accouplent. Et des accouchements de bébés cadavres. Et des cadavres portant d’autres cadavres jusqu’à leur tombe. Et des fantômes de cadavres. Chaque année, au début du mois de novembre, nous en avons parlé, la fête des morts rassemble des populations entières dans les cimetières. On y mange, on y chante, on y prie.
J’ai vu un de ces cadavres cigarette aux lèvres. Une légende disait : Aqui fumar no mata (« Ici fumer ne tue pas »).
Une photographie de Graciela Iturbide, prise en 1984, montre une calavera en robe de première communiante, sortant d’un cimetière. Comme si la mort était aussi un sacrement.
La mort a même été sanctifiée. Elle s’appelle alors la santa muerte. Elle se présente sous la forme d’une silhouette féminine à tête de mort, toujours héritée de Posada, tenant une faux à la main. Elle peut être un bijou, une broche par exemple, ou un porte-clés, ou une lampe de chevet. Elle a sa fête, chaque année. Et son petit sanctuaire, à Mexico, que j’ai visité.
La « sainte mort » est la patronne des malfaiteurs. Elle a fort à faire.
 
L’attitude de l’homme mexicain devant la mort est la marque même de sa valeur. Le regard et les genoux doivent rester fermes. Derniers instants de vérité : ce n’est pas le moment de supplier et de fléchir. Il faut au contraire que la dernière image que nous allons laisser – comme celle du fusillé souriant – soit la meilleure, la plus forte, car c’est celle qui restera dans les mémoires (la preuve : j’en parle ici). C’est à ce moment-là que notre vie prend une allure, une couleur, un sens. C’est au moment où elle s’achève qu’elle fixe notre image pour l’éternité.
Un officier, au cours des longues guerres fratricides qui marquèrent la Révolution, à partir de 1911, fut capturé et condamné à mort. Il était très beau, très amateur de femmes. Comme dernière faveur, il demanda aux hommes qui composaient le peloton, en leur distribuant l’argent qui lui restait, de ne pas tirer au visage pour que celui-ci restât intact et gardât toute sa beauté jusque dans la mort.
Ainsi fut fait. Les soldats respectèrent son désir. L’homme mourut frappé à la poitrine. Par malheur, il avait oublié de soudoyer l’officier qui commandait le tir (ou bien il ne lui restait plus d’argent, nous ne savons pas). Celui-ci, pour lui donner le coup de grâce, saisit son pistolet et, à bout portant, lui fit exploser le visage.
 
Les temps ont changé, comme ils font toujours. Ce Mexique-là s’est effacé peu à peu, il s’est éloigné dans les souvenirs, dans les corridos et dans les récits populaires. En reste-t-il quelque chose ? Sans aucun doute. Mais les journalistes, qui donnent souvent le ton, la couleur d’une époque, n’accordent plus la même importance aux assassinats individuels. Au Mexique on tue encore beaucoup, disent certains. Oui, répondent les autres, on tue même plus qu’avant, mais la population a tellement augmenté ! Comment comparer les époques ? Et puis, que voulez-vous ? Les narcotraficantes, ils n’ont que ça à faire.
C’est un fait : depuis une cinquantaine d’années, le trafic de drogue s’est intensifié. Plus de 80 % de la consommation nord-américaine de cocaïne passe par le Mexique. Cela ne va pas sans gangs, et les gangs ne vont pas sans guerres des gangs. Il s’agit de contrôler les voies de passage à travers la Sierra Madre de l’ouest. Certaines années, la police a fait état de plusieurs centaines de victimes. Violence froide des statistiques.
En 2008, des bandes solidement armées ont même attaqué, en plein jour, des postes de police. Il y eut des morts des deux côtés. Quelques semaines plus tard, de nombreux policiers – à vrai dire mal payés, obligés le plus souvent de prendre en charge leurs véhicules et leurs armes, et dans certains cas pas payés du tout – se mirent en grève, menaçant même de rejoindre les gangs des narcos. Comment ne pas comprendre que la corruption soit ici familière, ordinaire ?
Pendant un seul week-end du mois d’août 2008, dans le seul État de Chihuahua, la police a compté 40 morts violentes ; pendant les huit premiers mois de l’année, plus de 3 000 assassinats dans le nord du pays, ce qui constitue un record du monde. L’État de Sinaloa est un des plus durement touchés. Chaque semaine, surtout dans les zones frontalières, de nouveaux charniers sont découverts. Dans chacun, pour le moins, une quinzaine de cadavres.
Au mois de novembre 2008, le vice-président du pays, qui menait une lutte sévère contre les gangs, est mort dans un accident d’avion qui fit 14 morts, au-dessus de la ville de Mexico. Aucune preuve, à ce jour, d’une intervention des narcos. Mais les rumeurs courent, tenaces.
Sans parler des prisons, qui deviennent peu à peu des territoires hors la loi, ce qui est un comble. La population carcérale a doublé en dix ans. Les conditions de vie y sont – paraît-il – insoutenables. Selon des acheminements qui nous demeurent mystérieux, des armes à feu y pénètrent (les véhicules qui transportent la drogue aux États-Unis en reviennent la plupart du temps chargés d’armes et de munitions), des gangs s’y organisent et s’y entretuent. On va jusqu’à dire qu’il existerait, à l’intérieur même de certaines prisons, où l’on peut naturellement acheter de la drogue, où circulent des prostituées, des endroits réservés où les gardiens ne se risquent pas. À quand une guerre civile qui verrait les prisons envahir le pays ?
Le vieux Mexique n’est pas mort, cela est assuré. Cependant, comme le disent les nostalgiques, gangsters ou pas, de toute façon le style s’est perdu. Cela, au moins, personne ne le discute. Même si les narcos se font construire des « villes des morts », c’est-à-dire des cimetières où le kitsch le dispute au baroque local, la mort a perdu de son panache, de son prestige, de sa facilité, de cette étrange gratuité – marque de dédain – qui l’accompagnaient autrefois. Pour avoir de beaux meurtres, maintenant, disent les blasés (généralement d’un certain âge), mieux vaut aller en Colombie.
D’autres constatent calmement, non sans quelque vraisemblance : le pays vraiment violent, celui des serial killers et des citoyens armés comme des bandits, c’est les États-Unis, ce n’est pas le Mexique. Même les collégiens s’y entretuent, ce qu’on ne voit pas chez nous.
Buñuel le disait déjà : « Le pays des crimes magnifiques, c’est les États-Unis. Un jour, la police découvre tout à coup qu’un paisible dentiste du Middle West a tué 42 personnes, qu’il a enterrées dans son jardin. Aucun Mexicain ne peut rivaliser avec ça. »
En attendant, et c’est un fait nouveau, les Mexicains manifestent en masse contre la violence. Depuis l’été 2008, par centaines de milliers ils défilent dans les avenues des villes principales, réclamant du pouvoir plus d’autorité, de sévérité.
Sans résultat, pour le moment.
 
Nouveau style, sans doute. Depuis une quinzaine d’années (j’écris en 2008), une série de meurtres affreux, jamais vus jusque-là, a frappé la ville frontière de Ciudad Juarez, tout à fait au nord du pays, en face d’El Paso. Les victimes de ces meurtres sont toutes des jeunes filles, souvent même des adolescentes, pauvres pour la plupart. On compte plus de 600 mortes. Hollywood en a tiré un film. Et jusqu’à ce moment (où j’écris), les raisons de ces meurtres restent inconnues.
La presse a parlé au début, là aussi, d’un serial killer, mais il a fallu se rendre assez vite à l’évidence : un seul assassin ne pouvait accumuler autant de cadavres. Alors les commentateurs ont parlé de sectes sadiques, de groupes sanguinaires et démoniaques, pratiquant les sacrifices humains, de prostitution forcée, de trafiquants de drogue et aussi de marchands d’organes. Le mot feminicidio a été créé. Toutes les horreurs de la planète ont été évoquées sans satisfaire les enquêteurs. Certains journalistes affirment que de hauts personnages politiques seraient impliqués dans cette hécatombe. Mais pour quelles obscures raisons ? Dans quel but ? Impossible à dire avec certitude. Quelque chose, à Ciudad Juarez, laisse la raison pantelante. Tous ceux, les journalistes surtout, qui ont tenté d’enquêter sérieusement ont été menacés de mort. Et quelques-uns ont été abattus.
De même, vers la fin de l’année 2007, un chanteur et une chanteuse de variétés, très populaires l’un et l’autre, ont été assassinés. Non sans sauvagerie : la chanteuse a été achevée à l’hôpital à coups de couteau.
Les raisons de ces deux crimes ? Inconnues.
Autrefois claire, évidente, assumée, presque vaniteuse, la violence mexicaine s’est faite énigmatique. Les jeunes femmes, maintenant, sont visées, comme si une guerre d’extermination était lancée contre elles. Demain, quoi ?
 
Voir aussi : Bonampak, Dia de muertos, Folklore, Jose Guadalupe Posada, Suicides.

Viva Maria
J’ai connu le Mexique à l’occasion de ce film et je m’aperçois, en approchant de la fin de ce dictionnaire dit amoureux, que ce premier contact fut décisif et que j’en porte encore les traces.
En 1964, alors qu’une première version du scénario existait déjà, écrite en Europe, Louis Malle, qui cherchait au Mexique les correspondants nécessaires à la production du film, m’envoya un bref télégramme (que j’ai conservé) : « Rendez-vous mercredi Hôtel Cortés Mexico. Louis. »
Je pris l’avion au mois de juillet, je traversai l’Atlantique pour la première fois de ma vie et Louis m’accueillit à l’aéroport avec un orchestre de mariachis. Première aubade, aujourd’hui interdite (dans les aéroports).
Après une semaine ou deux passées à Mexico, nous décidâmes de nous installer à Cuernavaca, dans une petite maison de charme avec piscine (mais sans jardin), non loin du centre de la ville. Nous y découvrions la tequila, le guacamole, les gazons épais, presque élastiques, et les oiseaux-mouches aux ailes invisibles tournant dans l’air autour des fleurs.
Nous devions écrire la version définitive du script et en même temps parcourir le pays, y trouver des endroits où nous pourrions tourner, en un mot faire du « repérage ».
Cela dura plusieurs mois. Le peintre Ghislain Uhry, qui devait se charger de l’aspect visuel du film, vint nous rejoindre, bientôt suivi par Volker Schlöndoff, alors premier assistant de Louis, et par Juan-Luis Buñuel, le fils aîné de Luis.
Voir un pays avec des yeux de cinéaste, en y cherchant des endroits bien précis, dirige et aiguise le regard. Nous ne voyons pas tout, mais nous ne voyons pas n’importe quoi. Nous cherchons quelque chose. Très souvent, nous sommes déçus : nous nous attendions à mieux, c’est-à-dire à une image plus proche de notre vision idéale. Et nous allons chercher ailleurs.
Bien entendu, en cours de route, nous nous arrêtons pour visiter un site archéologique ou pour un bain de mer. Un peu de tourisme ne fait pas de mal (il était alors peu développé). Mais l’attention sur le paysage et sur la disposition des villes, des haciendas, est constamment dirigée vers telle ou telle scène du script que nous sommes en train d’écrire et qui peut être modifiée en fonction de l’endroit choisi.
Ainsi pour les pyramides : il n’était pas question d’en introduire une, même fugitivement, dans le film. Les autorités mexicaines, très pointilleuses sur ce chapitre, pourchassaient tout ce qui, dans nos images, pouvait rappeler le Mexique. Par exemple, il nous fut interdit de présenter des guérilleros avec deux bandes de cartouches croisées sur la poitrine. On peut en rire, mais une seule cartouchière nous fut permise. Le pays lui-même, où se déroule l’action, portait un nom fictif.
Nous avons parcouru plus de 25 000 kilomètres en voiture, allant de tous côtés, dans un rayon qui s’élargissait sans cesse autour de Mexico et de Cuernavaca. Nous cherchions des lieux propices à une action se déroulant autour de 1900. Photographies, croquis, documents divers, discussions avec des Mexicains (les frères Tibon, par exemple, spécialistes des coutumes populaires, mais aussi des metteurs en scène comme Luis Alcoriza et Buñuel lui-même), sans oublier le cinéaste François Reichenbach, grand dévoreur de folklore, qui courait de fête en fête, caméra au poing : un amoncellement d’impressions et d’informations.
Nous étions jeunes, infatigables, curieux de tout et, malgré le cynisme que nous affichions quelquefois, malgré la distance ironique que nous nous efforcions de conserver, nous avons tous gardé de ces mois-là, quand nous voulons bien nous l’avouer, de vrais souvenirs de surprise, de séduction, d’émerveillement.
Et de cocasserie, aussi : au fin fond du pays, sur un bord de mer désolé, se dresse une baraque en planches déglinguées, une sorte de bar avec comme enseigne La Nueva Ola, « La Nouvelle Vague ». Louis regarde ça avec un sourire et murmure, en 1964 : « Nous menaçons ruine, déjà. »
L’impression produite sur nous par le Mexique de ce temps-là fut si forte que Louis Malle donna à son fils, né quelques années plus tard, le prénom de Cuauhtemoc. C’était le nom du dernier souverain aztèque, pris en otage puis assassiné par les Espagnols.
 
Je revins en France vers la fin du mois de novembre, je crois, et je fus rappelé au Mexique pendant le tournage, l’année suivante, en mars ou en avril, pour tenter d’apaiser une tension qui montait, paraît-il, entre les interprètes. Tension quelque peu imaginaire, qui se calma. L’irrésistible Paulette Dubost, qui faisait partie de la distribution, savait rabibocher tout le monde. Quand il le fallait, elle mettait la main à la pâte et cuisinait à la française. « Il n’y a pas de mal à se faire du bien » était sa devise, qui devint bientôt la nôtre. Paulette était au Mexique comme chez elle.
Pendant une semaine ou deux je déjeunai chez Jeanne Moreau, qui faisait venir des truffes de France, et je dînai chez Brigitte Bardot, qui dansait pieds nus pour ses invités : la grâce même, une harmonie de chaque seconde, le chef-d’œuvre de notre génération.
Ensuite nous partîmes vers l’est du pays, où devaient se tourner quelques scènes de bataille, entre Tecolutla et Papantla. La présence de nos deux stars faisait de ce tournage un événement médiatique international. Tout reporter rêvait de s’y faire dépêcher par son journal – histoire, aussi, de visiter le Mexique – et nous traînions en permanence une centaine de journalistes à nos trousses. Je m’étonne encore d’avoir pu, dans ces conditions, me baigner un jour dans l’océan, seul avec Brigitte.
Les membres mexicains de l’équipe l’avaient surnommée Huesitos (« petits os »). Tout au long du tournage, elle se montra courageuse, et même audacieuse, n’hésitant pas à courir sur le toit d’un train en marche et à traverser, refusant toute combinaison protectrice (« ça va me grossir »), une mare noirâtre, des plus douteuses. Un soir, alors que nous visitions ensemble, hors de l’enceinte de Papantla, un bordel officiel, organisé, et même dominé par des miradors, nous vîmes par une fenêtre, à l’intérieur de la chambre d’une des filles, la photographie souriante de Brigitte, non loin d’une image de la Virgen de Guadalupe, présente en tous lieux.
Jeanne Moreau s’imposait le port d’un corset sous les tropiques. Je la revois encore, près de Tecolutla, entre deux prises, s’asseyant avec un soupir de fatigue dans la jungle et murmurant : « Ça sent le muguet. » Sans doute cette odeur lointaine, mais non oubliée, lui manquait-elle.
Oscar Dancigers, un Français établi au Mexique depuis la guerre, producteur de plusieurs films de Buñuel, s’occupait nonchalamment de l’organisation du tournage, aidé par un directeur de production français. Au cours des scènes de bataille, un assistant se voyait spécialement chargé de vérifier que les armes étaient bien chargées à blanc. Dans l’histoire du cinéma mexicain, en effet, on avait connu des cas où les acteurs introduisaient de vraies balles dans leurs fusils ou revolvers, pour « relever un peu la sauce ».
Ce contrôle n’empêcha pas qu’un jour, alors que l’équipe tournait à Guanajuato (je n’y étais pas), un figurant mourut accidentellement, au cours de l’attaque de la ville. Quelqu’un accourut auprès de Louis, qui, à distance, n’avait rien remarqué, et lui dit : « Señor, señor, hay un muertito » (« Monsieur, monsieur, il y a un petit mort »). L’équipe française était atterrée. Le messager paraissait presque présenter des excuses.
Ce film fut pour nous une aventure inoubliable, et la découverte affective, aussi bien que culturelle – comme je le disais dans la préface – d’un pays. C’est pourquoi sans doute, à travers le masque de la fiction, et malgré tout ce que j’ai pu voir depuis ce temps-là, le Mexique conserve encore, à mes yeux, par moments, quelque chose d’une féerie légère, féminine et étrangement parisienne.

Vocabulaire
Si le Mexique parle la langue castillane, les Mexicains l’ont enrichie d’un grand nombre d’expressions particulières, ne serait-ce, au début de la colonisation, que pour désigner les plantes et les animaux, surtout les insectes, qui ne se trouvaient pas en Espagne. Aujourd’hui encore, alors que nous disons « dindon » (« venu d’Inde »), et les Espagnols pavo, les Mexicains utilisent toujours l’ancien mot, guajolote.
Sarape, rebozo, jorongo, huipile sont des noms de vêtements traditionnels. Inutile d’essayer de les traduire. Il en est de même pour la chemise d’homme dite guayabera, où des courants d’air sont aménagés.
De même, des mots comme gachupin ou gringo sont dus au Mexique. Et bien d’autres, comme pocho, qui a longtemps désigné un Mexicain vivant dans le sud des États-Unis et feignant d’avoir oublié son origine. On les appelait aussi des pachugos. Il s’agissait, dans les années 1940 et 1950, de bandes de jeunes dandys arrogants, inquiétants, qui ne se voulaient ni américains ni mexicains, comme à cheval sur deux identités, et en fabriquant une troisième.
Les chicanos font aussi partie de cette catégorie. Ils ont développé, en Californie surtout, une culture, une musique et même un cinéma qui leur sont propres.
Un petit garçon se dit un chamaco ou un escuincle. À noter à ce propos que les Mexicains font un fréquent usage du diminutif, comme s’ils parlaient à des bébés. Une casa est presque toujours une casita, une tequila una tequilita. Ahora, qui signifie « là, tout de suite », est presque toujours transformé en ahorita. J’ai même entendu, à plusieurs reprises, ahoritita, qui donne l’idée d’un instant extrêmement bref.
Le mot nacos, à lui seul, a mérité une entrée dans ce dictionnaire. Il n’a rien à voir avec l’Espagne, où le mépris s’exprime autrement.
De même le mot chingar.
Catrin est un autre mot du Nouveau Monde qui signifie « pommadé, gommeux, coquet ». Il a donné, au féminin, la fameuse Catrina de Posada.
Le vocabulaire n’a cessé d’évoluer, et souvent de se différencier, tout au long des quatre derniers siècles. Aujourd’hui, souvent, il s’américanise. Les Mexicains utilisent volontiers checkar, qui vient de to check, pour dire « vérifier ». Carro, pour coche, signifiant « automobile », est devenu commun et se trouve même dans les dictionnaires. Un ordinateur se dit ordenador en Espagne, tandis que le Mexique, qui a préféré américaniser, et féminiser l’objet, dit computadora. On trouve cependant, dans d’autres pays d’Amérique latine, le masculin computador.
L’argot de la jeunesse mexicaine, que je suis loin de pouvoir pénétrer, est sans limites et se diversifie chaque jour. Aujourd’hui, nombreuses sont les phrases qui se terminent par : No manches ?, qui veut dire quelque chose comme : « Sans blague ? C’est sérieux ? » Que honda ? signifierait plutôt : « Qu’est-ce que ça cache ? » ou bien simplement : « Et alors ? Et quoi encore ? Où tu veux en venir ? »
Un pendejo, en Espagne, est un mot peu utilisé qui signifie poil du pubis, ou de l’aine. Par extension, il désigne une mauviette, un froussard. Au Mexique, l’usage de ce mot s’est considérablement élargi. D’abord il signifie, très clairement, un poil du cul. Par extension, il est une injure majeure, grave, plus humiliante encore que le asshole américain. Il n’a pas tout à fait la force du hijo de la chingada, mais il s’en approche.
Por pendejo ! est le juron masculin par excellence.
Parfois, les amateurs aiment à jouer sur les doubles sens, qui peuvent être ambigus, et même obscènes. Le mot polla, qui signifie couramment, en Amérique latine, le gros lot d’une loterie, s’applique en argot espagnol au sexe masculin, ce qui permet d’interpréter d’une façon particulière les panneaux publicitaires qui demandent : Quiere tocar la polla ? (« Tu veux toucher la… »).
Une histoire m’a été racontée, au sujet du mot tortillera, que je ne résiste pas à dire ici. Au Mexique, une tortillera est tout simplement une fabricante de tortillas, autrement dit une boulangère. En Espagne, une tortilla est, depuis toujours, une omelette. Et comme il n’est pas besoin de mot pour désigner une fabricante d’omelettes, métier inconnu, le mot tortillera, je ne sais pourquoi, a pris en Espagne un autre sens, celui de lesbienne.
À la fin de la guerre civile espagnole, un bateau chargé de femmes espagnoles arrive à Vera Cruz. Elles sont épuisées, privées de tout, vaincues. Sur le quai, des délégations des syndicats mexicains les attendent pour les réconforter. Au premier rang, une délégation déploie une banderole qui dit, en grosses lettres : « LAS TORTILLERAS DE MEXICO A SUS HERMANAS ESPAÑOLAS BIENVENIDAS ! », c’est-à-dire : « Les boulangères mexicaines, à leurs sœurs espagnoles, bienvenues ! »
Les Espagnoles, sur le bateau, l’interprétèrent tout autrement, se crurent reçues par une délégation de lesbiennes et refusèrent de descendre à terre. Il fallut de longues négociations pour dissiper le malentendu sémantique.
 
Voir aussi : Chingar, Nacos.

Volcans
À la hauteur de la ville de Mexico, le pays est ceinturé de volcans. Le plus élevé, point culminant de l’Amérique du Nord, est l’Orizaba, à l’est, à 100 kilomètres environ de la côte. Il s’élève jusqu’à 5 611 mètres. Il n’est pas recommandé aux marcheurs de s’y aventurer sans guide, sans équipement et sans une bonne acclimatation à l’altitude. Les Espagnols envoyaient dans les cratères, afin de recueillir le salpêtre dont ils avaient besoin pour fabriquer leur poudre, des montagnards aguerris de l’Estremadure.
Son nom ancien était Citaltepetl, ce qui signifie « montagne étoile ».
En allant vers l’ouest, au sud-ouest de Mexico, nous apercevons, quand la brume le permet, un couple célèbre, l’Iztaccihuatl et le Popocatepetl. Ce dernier, selon la légende, était un guerrier, épris d’une princesse, fille de l’empereur, laquelle mourut de chagrin lorsque son amant dut partir à la guerre. Lorsqu’il revint et la trouva morte, il l’étendit sur le sommet d’une montagne qu’il venait de faire surgir de terre, l’Iztaccihuatl, « femme blanche » (les Mexicains vous montrent encore sa tête, sa poitrine, ses genoux et ses pieds), et se plaça lui-même un peu plus haut, sur une montagne voisine, le Popocatepetl, une torche funéraire – c’est-à-dire un panache de feu et de fumée – à la main.
Depuis ces temps très anciens ils sont là, inséparables pour l’éternité, protecteurs vigilants de la ville de Mexico, qu’ils dominent de loin (mais on les voit aussi de Puebla, de Cuautla).
En 2005, à l’occasion de l’élection du pape Benoît XVI, le Popo (tous l’appellent ainsi) entra soudain en éruption, projetant des pierres et de la fumée jusqu’à 5 000 mètres au-dessus du cratère. Personne ne put dire s’il manifestait ainsi son contentement ou sa réprobation. Par la suite il s’est calmé, mais il n’est toujours pas considéré, lui le mâle, comme un volcan éteint. De temps en temps des alertes sont lancées, et il faut évacuer des villages.
El Popo est haut de 5 452 mètres : 200 mètres de plus que sa fiancée. Ses formes sont douces, amples, élégantes, splendides. Dans les années 1950, la milliardaire américaine Barbara Hutton se fit construire une demeure à Cuernavaca, dans l’État de Morelos. Comme elle adorait le Japon et ne pouvait y vivre (pour des raisons que j’ignore), elle s’entoura de meubles exclusivement japonais, de domestiques, de végétaux, de vêtements et d’accessoires japonais, ne mangeant que de la nourriture japonaise, et exigea d’avoir vue sur le Popocatepetl, qui lui rappelait le mont Fuji-Yama.
Je ne sais pas ce qu’est devenue cette maison.
J’ai rencontré, plus tard, dans les années 1980, un jeune Français qui venait de se jeter en deltaplane du haut du Popo. Il en parlait comme de l’émotion de sa vie.
Autres volcans, qui font partie de la ceinture : la Malinche, du nom de la traîtresse, compagne de Cortés, le Fuego de Colima et le Nevado de Toluca. Ils sont moins élevés que les trois autres. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est de souffrir du réchauffement climatique et de perdre peu à peu leurs coiffes de neige. Un jour, sans doute, si cela continue, ils seront nus.
 
Le Mexique a connu le privilège – si c’en est un – de voir naître un volcan, et cela au XXe siècle. Cet événement imprévu, et forcément spectaculaire, se passa pendant la Deuxième Guerre mondiale, exactement le 20 février 1943, dans l’État de Michoacan, près de la ville d’Uruapan. Le jeune volcan s’appelle le Paricutin.
Un simple paysan d’origine indienne, dont l’histoire, pour une fois, a retenu le nom (Dionisio Pulido), labourait un petit champ de maïs quand il vit devant lui, à une vingtaine de mètres, la terre s’ouvrir et projeter de tous côtés de la cendre brûlante et des étincelles. Loin de penser à la naissance d’un volcan dans son champ, on dit qu’il essaya, tout seul, de recouvrir la terre avec une pelle, de combler les fissures. Comme le phénomène ne cessait de croître et que la terre se déchirait autour de lui, il renonça à lutter contre la planète et détala.
Et il se sauva de justesse.
Un volcan était né. Il se développa pendant neuf ans, formant une montagne de plus en plus haute, engloutissant autour de lui champs et maisons – une église même, dont le sommet se voit toujours – avant de paraître se calmer, dans les années 1950.
Il s’élève aujourd’hui, cône noir et solide, à 2 800 mètres, et par moments il fume et souffle encore.
Le Paricutin a été abondamment photographié et filmé. Il est, du simple point de vue médiatique, le volcan le plus célèbre du monde.
Nous pouvons y monter à pied, avec un guide, ou à cheval. Belle occasion pour les amateurs : ce n’est pas tous les jours qu’il nous est donné de connaître de près un volcan nouveau-né.
Grandira-t-il encore ? Les volcanologues en discutent, mais c’est le secret de la terre.
 
Voir aussi : Orizaba, Toluca.
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Xoloitzcuintles
Le mot n’est pas facile à prononcer. Il s’agit d’une espèce de chiens, qui existaient au Mexique avant la conquête, surtout dans l’État de Colima (de là le nom qu’on leur donne parfois, « chiens de Colima »). Ils sont les ancêtres des chiens mexicains actuels, qui sont très rares (j’en ai vu un seul dans ma vie) et nous sont parvenus sous forme de statuettes de terre cuite.
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Ils sont courts sur pattes, grassouillets, avec un petit museau pointu, pas de traces de poil. Les Indiens les ont représentés – et les représentent encore – dans toutes les occupations imaginables, mangeant, courant, dormant, dansant sur leurs pattes de derrière, faisant même de la musique.
Ils ont joué un grand rôle dans le monde ancien. Les Indiens attribuaient à cet animal, sans doute familier, et même domestiqué, des vertus bénéfiques. Ils le prenaient parfois dans leurs bras pour dormir, afin, pensons-nous, de soigner ainsi quelque maladie. Ils l’engraissaient et le mangeaient. Peut-être s’en servaient-ils aussi pour pêcher, car ces chiens sont d’excellents nageurs.
Les xoloitzcuintles servaient aussi après la mort des humains. Ils étaient supposés guider les âmes dans la traversée des périls de l’autre monde. Aussi glissait-on quelques-unes de ces statues dans les tombes, et aussi quelques chiens vivants.
Les statuettes authentiques, quand on en trouve, peuvent valoir très cher, comme si les collectionneurs d’aujourd’hui leur attribuaient encore une force magique. Cette force est-elle aussi attachée aux copies, aux fausses statues, qui sont légion ? Nous pouvons, raisonnablement, en douter.

Yaxchilan
Un de mes souvenirs les plus durables. Yaxchilan, dans l’État de Chiapas, fut une importante cité maya, abandonnée comme d’autres vers le début du IXe siècle de notre ère, pour des raisons que nous ignorons.
Pour s’y rendre, il faut prendre un canot à moteur et parcourir une vingtaine de kilomètres sur le fleuve Usumacinta. Ce jour-là (je n’y suis allé qu’une fois), nous avons aperçu des caïmans qui se reposaient au soleil, sur la rive, et qui plongeaient dans le fleuve à notre passage.
Les ruines, proches du Guatemala, qu’on peut apercevoir d’une hauteur, sont isolées, sans constructions modernes, sans habitants. Les édifices les plus importants ont été dégagés et nettoyés, mais nous sentons que la jungle, qui enveloppe tout, est prête à reconquérir tout ce que les hommes lui ont enlevé, il y a trente ou quarante ans.
À notre arrivée – nous sommes trois ou quatre amis –, nous sommes accueillis par les cris des singes hurleurs, qui sont ici chez eux et ne semblent pas aimer qu’on vienne ainsi les déranger. Ils s’agitent dans les grands arbres, au-dessus de nous. Au début, avant de les voir, nous les avons pris pour des oiseaux.
Nous marchons lentement, pendant une heure ou deux, presque en silence, parmi les ruines, les stèles, une pyramide sur une colline, un labyrinthe où se blottissent des chauves-souris. Partout des jaguars, des boucliers et même une scène de jeu de balle.
Nous avons l’impression d’être les premiers à arriver là. En tout cas, il nous semble retrouver les sensations, les émotions de ceux qui furent les premiers. Et nous sommes entre nous, sans autres visiteurs.
Je m’assieds seul sur une pierre taillée, au pied d’un grand arbre où les singes crient. Et je ne fais rien, je ne pense à rien. À quoi bon ? D’autres ont pensé, ont étudié pour moi. Ils savent tout ce que nous pouvons savoir. Je ne suis qu’un amateur de passage.
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Par moments, je m’en souviens encore, me reviennent des images d’une bande dessinée de mon enfance, des aventures de Jim la Jungle, ou de quelque chose comme ça. C’est un peu la même impression : s’asseoir dans un rêve, sous un arbre qui aura disparu à mon réveil, comme les singes qui en secouent les branches.
Un moment de paix dans le précieux refuge du passé. Autrefois, des hommes et des femmes ont quitté cet endroit pour toujours, en hâte peut-être, en danger sans doute. Ils l’avaient bâti, ils l’avaient orné, ils y honoraient leurs dieux et leurs ancêtres. Ils s’en sont enfuis et j’y reviens, moi qui suis d’ailleurs, pour une demi-heure de tranquillité, de rêverie, de retour à l’enfance.
Nous sommes repartis en silence, par le même bateau qui nous attendait à l’embarcadère. Nous n’avons pas revu les caïmans.
 
Voir aussi : Bonampak, Mayas, Palenque, Usumacinta.

Yecapixtla
Un village comme un autre, dans l’État de Morelos, à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Mexico, non loin de Cuautla.
Rien de particulier, sinon une vieille église dédiée à San Juan Bautista et un couvent, qui datent de 1535. Quatorze ans à peine après la prise de Tenochtitlan, les Espagnols avaient déjà colonisé cette région fertile. Nous pouvons y suivre aujourd’hui ce qui s’appelle « la route des couvents » (Tepozlan, Oaxtepec, Atlatlahucan et d’autres). Ces églises crénelées aux murs épais, robustes, aux cloîtres étroits, aux fresques lentement mangées par des siècles d’humidité, s’élevaient alors comme des forteresses masquées, dans un pays encore hostile.
On imagine les moines s’entraînant jadis au mousquet.
Ce dimanche-là, au mois de mars 2008, nous suivions les traces de Luis Buñuel, qui tourna ici quelques scènes de Nazarin. Tout était simple et tranquille. Dans l’église, le prêtre parlait de la rémission de nos péchés, qui sont nombreux (« que son muchos »). Il est bien placé pour le savoir, lui qui reçoit les confessions des unes et des autres. Mais rien de vraiment menaçant : une routine partagée, une foi par habitude, qui n’est pas vraiment d’ici, mais maintenant on n’en connaît pas d’autre.
Des enfants endimanchés suçant des glaces, des nieves. Deux ou trois groupes de musiciens paisibles, allant de-ci de-là. L’un d’eux jouait même de la flûte des Andes, qui n’est pas d’ici. Aucun touriste. Près de la porte de l’église, une femme vend des objets pieux et aussi quelques friandises. Un magasin d’articles pour cavaliers : selles, fouets, cravaches, rênes, avec même des éperons pour enfants. Des couleurs partout, des ballons, des oignons frits, des mangues découpées comme d’énormes diamants jaunes et parsemées, à la demande, de chile rouge en poudre. Un déjeuner très agréable, dans une cour ombragée, servi par une forte femme, souriante et parlant haut.
Ici et là, comme un peu partout, tristement, quelques maisons modernes bariolées, construites par des immigrés de retour au pays. Elles voudraient paraître riches. Le regard ne s’y attarde pas.
L’argent de l’immigration est, après le pétrole, la deuxième ressource du pays. La troisième est constituée, je crois, par les crevettes.
Dans le fond, ce jour-là, selon les déplacements des nuages, nous pouvions apercevoir le Popocatapetl aux formes parfaites, étalant ce que les gens d’ici appellent ses « jupes » (faldas).
Un moment sans histoire dans un village mexicain.

Yucatan
Je n’ai rien de particulier à dire sur cette péninsule, sur cette griffe au flanc du Mexique, à partir de laquelle il semble que les îles des Caraïbes forment un arc, qui aimerait se refermer. Mais je recommande d’y séjourner. Qui n’est pas allé, au moins pour une semaine, au Yucatan ne peut pas dire qu’il a vu le Mexique.
Cela vaut pour les sites archéologiques, bien sûr, de Chichen Itza, d’Uxmal, qui sont parmi les plus beaux, les plus riches, les plus visités. Cela vaut pour les cenotes, ces larges excavations dans le sol, ces puits jadis sacrés d’où montent des légendes. Dans certains d’entre eux, paraît-il – mais je ne m’y suis pas risqué –, les visiteurs, bien équipés (et bien guidés), peuvent se permettre des plongées surprenantes, dans des paysages sous-marins qui ne se contemplent que là (le plus fameux ensemble de grottes sous-marines, le plus grand du monde, se trouve à NohochNahChich, un nom difficile à retenir par cœur).
On y a repêché des objets, dont certains sont en or, et des ossements.
Cela vaut aussi pour les plages, qui sont ici parmi les plus fameuses d’Amérique. Cancun et les autres. Et aussi pour les réserves, pour les parcs naturels, qui sont nombreux.
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Mais ce que j’aime surtout, c’est que, dans le Yucatan, nous sommes ailleurs. Par l’apparence du peuple, qui est différente. Hommes et femmes sont de petite taille, ils ont un visage plutôt rond et ils sont généralement souriants. Rien à voir avec le charro. Nombreuses sont les femmes qui portent encore des robes traditionnelles, blanches à broderies de couleur, avec un foulard noué sur la tête.
Le paysage, les pistes, les maisons – on a envie de dire les cases – évoquent par moments l’Afrique. Nous pourrions nous croire au Sahel et soudain, de l’autre côté de la route, commence la forêt, encore largement vierge. Du sommet du castillo de Chichen Itza, une nappe verte s’étend au loin.
J’aime aussi la ville de Merida, son marché raffiné, élégant, et ces haciendas aménagées où j’ai pu passer quelques nuits. Dans les années 1960, nous pouvions encore trouver des objets anciens, des poteries brisées, authentiques, vendus à la sauvette dans les rues. Cela ne se rencontre plus aujourd’hui. L’exportation des antiquités est sévèrement interdite. La fraude est devenue secrète.
Invité un soir chez des Mexicains dans une de ces demeures fraîches où la circulation de l’air est soigneusement organisée, je vis tranquillement passer dans la salle à manger, tandis que nous étions à table, un chien qui me parut ressembler à un loup. Je le dis. « Mais c’est un loup ! » me rétorqua la maîtresse de maison, sans s’étonner.
Le Yucatan est particulier. À 30 kilomètres à peine de l’océan, nous pourrions ne pas en soupçonner l’existence. Et tout à coup la mer est là, et même une petite pyramide qui se dresse au-dessus de la mer, à Tulum. Appelée ici aussi, comme à Chichen Itza ou ailleurs, El Castillo, elle fait partie de tout un ensemble défensif, assez tardif, construit sans doute peu de temps avant la conquête espagnole. Elle me rappelle un temple de Mahabalipuram, en Inde, lui aussi construit sur la mer.
Il faut vivre quelque temps dans le Yucatan. C’est tout ce que je peux en dire.
Et y revenir.
 
Voir aussi : Chichen Itza, Hacienda, Mayas, Plages.

Zoque
J’ai lu quelque part – je ne sais plus où – que dans les années 2007-2008, au cœur de l’État de Tabasco, vivaient deux hommes âgés qui étaient les seuls à parler encore le zoque, une des nombreuses langues précolombiennes qui se sont peu à peu raréfiées, et finalement perdues, depuis la conquête.
Malheureusement ces deux hommes, fâchés pour on ne sait quelle raison, ne s’adressaient plus la parole.
 
Cela dit, les Zoque existent toujours. Dans les petites villes comme Ocozocoautla ou Zinacantan, ils se réunissent chaque année, pendant cinq jours, pour un carnaval tumultueux où, sous des sombreros de sisal, hommes et femmes parodient inlassablement l’arrivée déjà lointaine des Blancs, afin de ne rien oublier.

Zorro
J’ai hésité à ranger le vengeur masqué dans ce dictionnaire (qu’il va clore, ce que je n’avais pas prévu au commencement), car après tout il est de père américain. Il naquit en effet au XXe siècle dans un roman de Johnston MacCulley que je n’ai pas lu, The Curse of Capistrano, exactement en 1919 (au beau milieu de la révolution mexicaine). Près de soixante romans suivirent et le premier film fut tourné dès 1920.
Zorro est un mot espagnol qui signifie « renard ». Et l’environnement dans lequel ce personnage s’agite et se bat ressemble fort au Mexique, avec cactus, chevaux et haciendas. Est-ce le Mexique dans ses frontières d’aujourd’hui ou un Mexique plus large, celui qui s’étendait, avant les guerres malheureuses du général Santa Anna, jusqu’à la Californie ? Difficile à dire. Même si son origine, dans le roman, est précisément californienne (il y est question de Los Angeles), le territoire de ses aventures s’est assez vite largement étendu, puisque nous avons même connu un Zorro et les trois mousquetaires.
Les autres personnages, le père noble, le fidèle serviteur Bernardo, le sergent Garcia, sont presque aussi célèbres que lui. Une série fameuse produite par les studios Walt Disney les a montrés au monde entier, en noir et blanc. Zorro a donné naissance à des jeux vidéo, à des parodies, nous avons pu voir La Légende de Zorro, Le Fils de Zorro, Le Fantôme de Zorro. Comme pour Tarzan, nous sommes presque en présence d’un mythe populaire.
Il est un homme à double visage. Il s’appelle « en réalité » don Diego de la Vega et son père est un riche propriétaire espagnol établi en Californie, alors mexicaine. Au retour d’un voyage en Espagne, don Diego décide de prendre la défense des faibles et des opprimés, c’est-à-dire, la plupart du temps, des indigènes. Nous devrions imaginer, en Algérie, le fils d’un très riche colon français qui prendrait, dans certaines occasions, fait et cause pour les Algériens révoltés.
Quand, exactement, vivait-il ? Là aussi, il est difficile de répondre, car les époques de Zorro, au cinéma, sont indécises. Tantôt – la plupart du temps – il semble se battre contre l’occupant espagnol dans les années 1820, tantôt il opère cinquante ou soixante ans plus tard, sous Porfirio Diaz, aux amorces de la Révolution, et cravache les gros propriétaires qui méprisent et exploitent les paysans courbés.
Dans les deux cas, il y a mystère et subversion : car il est à la fois un Espagnol, et même un gros propriétaire. Il est le Robin Hood d’Amérique latine, mais en rébellion permanente contre lui-même, contre sa classe, contre sa famille, ses amis et ses intérêts.
Habile au pistolet, à l’épée, au lasso, monté, quand il apparaît à visage découvert, sur un cheval blanc nommé Phantom, et sur un cheval noir appelé Tornado quand il porte le masque sombre de Zorro, redresseur de torts émérite et bien entendu séduisant, il est le contraire des Mexicains grimaçants et maladroits des westerns. Son épée – parfois son fouet – trace un éclair noir sur le front des méchants (« le signe de Zorro ») et toute jolie femme s’allonge vite, les yeux mi-clos, entre ses bras. Il est le Mexicain, et par conséquent l’homme, idéal.
Mais un Mexicain qui, dans le roman original comme dans la série de télévision, parlait anglais.
Zorro est le justicier parfait, celui qui défend toute cause juste, quelle qu’elle soit. Il suffit de le lui demander. En ce sens, ce personnage n’appartient pas en propre au Mexique. Ce qui me fait dire que, malgré ses origines, il est véritablement mexicain, c’est que ce play-boy à métamorphoses est l’apparition soudaine et irrésistible d’un vieux rêve que nourrit ce pays, celui d’une justice ferme, rapide, claire et indiscutable.
Il se trouve que cette justice est masquée.
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