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          Absolu

          Aux grands écrivains à l’œuvre abondante et aux romans épais, il arrive de donner un raccourci de leur art et de leur « doctrine » dans un texte bref qui est souvent leur chef-d’œuvre.

          Pour Balzac, je citerais : La Femme abandonnée.

          Pour Chateaubriand : Les Aventures du dernier Abencérage.

          Pour Hugo : Claude Gueux.

          Pour Alexandre Dumas : Vaninka.

          Pour Dickens : Un chant de Noël.

          Pour Tolstoï : La Mort d’Ivan Ilitch.

          Pour Dostoïevski : Douce.

          Pour Tourgueniev : Moumou.

          Pour Herman Melville : Billy Budd.

          Pour Conrad : Le Compagnon secret.

          Pour Kipling : Namgay Doola.

          Pour Thomas Mann : Tonio Kröger.

          Pour Boulgakov : Cœur de chien.

          Pour Paul Morand : Flèche d’Orient.

          Et pour Stendhal ? Il me semble que nul texte ne concentre mieux tout ce qu’il pense de la France, de l’Italie, de la vanité, de la passion (ses quatre sujets de prédilection) qu’une des Chroniques italiennes intitulée S. Francesco a Ripa. Comme les auteurs mentionnés ci-dessus, il a exprimé dans une seule nouvelle, qui se trouve être la plus courte du recueil, sa philosophie secrète et l’idée qu’il se faisait de l’absolu.

          S. Francesco a Ripa est une église de Rome, située dans le Transtévère, non loin du Ponte Aventino. Construite en 1231, à l’époque où elle était « au bord » (a ripa) du Tibre, elle est séparée aujourd’hui du fleuve par l’hospice S. Michele. Les dévots s’y rendent parce qu’elle s’élève à l’endroit où saint François d’Assise prit demeure lorsqu’il vint à Rome demander au pape Honorius III la reconnaissance de son ordre. Les amateurs d’art font un long détour dans le Transtévère pour admirer là une célèbre toile de Simon Vouet, La Naissance de la Vierge, ainsi qu’une des plus belles statues de Bernini, Ludovica Albertoni, dite « bienheureuse ». Une sorte de sainte donc, mais vue d’un œil résolument païen, comme possédée par la luxure. Elle est couchée sur un lit, adossée à un coussin. Sa tête est rejetée en arrière et, dans un excès de pâmoison, elle ferme les yeux, entrouvre la bouche, presse d’une main convulsive son sein à travers un fouillis d’étoffes, au comble d’une exaltation qui est sur le point de lui faire perdre les sens.

          Stendhal n’a jamais parlé de cette statue, ni dans la nouvelle, ni dans les Promenades dans Rome. On sait qu’il n’avait pas une tendresse excessive pour l’art baroque, envers lequel il nourrissait les préjugés de son époque, avec pourtant une notable exception. Enthousiasmé par la Sainte Thérèse du même Bernini, autre figure de femme en proie au délire érotique, et sculptée dans le même esprit que la Ludovica, il balbutie d’émotion. « Quel art divin ! quelle volupté ! » s’écrie-t-il. Pour avoir su traduire dans le marbre les lettres les plus passionnées de la jeune Espagnole d’Avila, « nous avons pardonné au cavalier Bernin tout le mal qu’il a fait aux arts ». Et de citer les mots que lui adresse le moine qui lui sert de guide : « È un gran peccato que ces statues puissent présenter facilement l’idée d’un amour profane. »

          La Ludovica Albertoni invite au même dérapage, et l’héroïne de S. Francesco a Ripa peut être identifiée à l’une comme à l’autre de ces statues. Elle présente tant de ressemblances avec ces deux exaltées, par l’intensité de son engagement et l’ardeur de ses transports, qu’on soupçonne Stendhal de n’avoir pas situé par hasard la nouvelle dans cette église perdue au fond du Transtévère, banale à l’intérieur comme à l’extérieur, sans intérêt, au reste difficile à trouver et très peu fréquentée.

          S. Francesco a Ripa est La Princesse de Clèves de Stendhal. J’en avais vaguement le soupçon, quand, relisant la nouvelle, j’ai eu la confirmation de ce que je devinais. Tout le monde se rappelle la première phrase du roman de Mme de Lafayette : « La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat… » Or, dès la première page de S. Francesco a Ripa, Stendhal écrit que jamais la cour du pape à Rome n’a été aussi brillante qu’à l’époque où se déroule sa nouvelle. « La galanterie et la magnificence semblaient la seule occupation de tant d’étrangers et de nationaux réunis. »

          Il ne s’agit sûrement pas d’une coïncidence, la réunion aussi singulière de deux termes presque antithétiques ne pouvant être qu’empruntée par le romancier du XIXe siècle à son ancêtre. Il cite souvent le roman de Mme de Lafayette, avec admiration, notamment dans De l’amour. Dans l’exemplaire qu’il possédait de La Princesse de Clèves, on lit, sur la page de garde et le faux titre : « L’on n’a pas encore surpassé les belles pages de la P[rince]sse de Clèves. […] Le premier des romans en date et, ma foi, le premier presque en mérite. »

          Les deux textes, celui de Mme de Lafayette et celui de Stendhal, traitent de l’absolu de la passion, mais chacun d’une façon différente. Stendhal prend à rebours Mme de Lafayette. La princesse de Clèves met l’absolu dans le renoncement, la princesse Campobasso le met dans la vengeance. Dans les deux cas, cependant, ne s’agit-il pas de sacrifice ?

          Cette princesse Campobasso, nièce du pape, jeune, belle, tendre, pieuse, « susceptible des transports les plus violents », s’éprend du jeune Sénécé, chevalier français de vingt-deux ans, caractérisé par la fatuité, la gaieté, l’envie de s’amuser de tout, l’étourderie, le courage. D’abord amusé par l’intensité de la passion qu’il a inspirée à la princesse, mais peu à peu effrayé d’un tel emportement, le léger chevalier prend du champ en fréquentant sa grande rivale, la comtesse Orsini, jeune femme plus frivole. Elle est entourée d’amants dont elle ne s’occupe guère, et qui disparaissent aussi vite de sa vie qu’ils y sont entrés. Chez la comtesse, le chevalier est sûr de ne jamais essuyer de scène. « Elle ne m’aime pas assez pour cela. » La princesse comprend fort bien les avantages que trouve son insouciant amant à la tromper avec une maîtresse si peu exigeante.

          Son monologue illustre ce que Stendhal entendait par passion. « Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu ? Il veut m’amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur. […] Quoi de plus absurde que d’être toujours sérieux, comme si les événements de la vie ne l’étaient pas assez par eux-mêmes !… »

          Un soir, toujours folle de son Français mais incapable de trouver la bonne distance, la princesse court à une réception donnée par sa rivale. Raide comme « une statue de basalte », elle se dit, en voyant la comtesse si brillante et désinvolte au milieu de cinquante personnes, alors qu’elle-même reste préoccupée et silencieuse : « Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion ! » « La comtesse me montre ce que j’aurais dû être. Voilà ce qu’il faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! »

          Dans ce match France-Italie, on ne garde aucun doute sur le parti embrassé par Stendhal. L’amour n’est rien, s’il n’est pas absolu. Tout en livrant cette profession de foi, Stendhal reconnaît que la forme d’amour qu’il préfère et qui seule mérite le nom d’amour porte en soi la promesse de l’échec. La vanité française ne permet pas d’aimer, la passion italienne empêche de vivre : c’est tout le sujet des Chroniques italiennes, bruissantes de héros et d’héroïnes dont l’intransigeance en amour conduit fatalement au crime ou au suicide.

          Autre texte illustre auquel renvoie S. Francesco a Ripa : les Lettres de la religieuse portugaise, dont Stendhal faisait grand cas (sans savoir, évidemment, que c’était un faux habile écrit par un ami de Racine). Pour savoir ce qu’est la jalousie, dit-il dans la Vie de Rossini (au chapitre Otello), « il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec cette âme de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles ».

          Qu’écrivait donc cette nonne à l’amant qui l’avait délaissée (encore un Français) ? « Pourriez-vous être content d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté, mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. » La princesse de Campobasso aurait approuvé cette éloquence, et, comme Mariana Alcoforado, on se l’imagine clamant à son chevalier : « Vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre que de jouir des plaisirs languissants, que vous donnent vos maîtresses de France. Je n’envie point votre indifférence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. »

          Les « plaisirs imparfaits », mais combien plus agréables, c’est à quoi précisément aspire Sénécé, las d’être harcelé par la frénésie d’absolu de la princesse. Mais comme il n’est pas question de rompre avec une femme si impérieuse, il trouve préférable de recourir à une sorte de compromis et de se séparer à l’amiable de la princesse en essayant de lui parler « raison ».

          « Ils vivraient dans l’union la plus agréable ; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? Qu’avait-on, dans le fait, à lui reprocher ? L’amour ferait place à une bonne et tendre amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de temps à autre ; leurs rapports auraient toujours de la douceur… »

          Sur ces mots, il s’en va tout content du résultat auquel il croit être arrivé, sans comprendre que chacune de ses paroles, et surtout l’allusion à la « douceur » de leurs rapports futurs, a été un coup de poignard dans le cœur de la princesse.

          Le dénouement est aussi rapide que magnifique. Une nuit, cherchant un peu de fraîcheur dans les rues de Rome endormies, le chevalier sent qu’il est suivi. Quatre ou cinq hommes s’arrêtent quand il s’arrête, recommencent à marcher quand il marche. Il hâte le pas, fait des crochets dans les petites rues, passe le fleuve, arrive au Transtévère, aperçoit l’église S. Francesco a Ripa, se rue à l’intérieur. Mille cierges y brûlent à cette heure insolite. La surprise du chevalier redouble lorsqu’il voit un splendide catafalque et entend chanter l’office des morts. Enfin, il reconnaît, abasourdi et horrifié, ses propres armes brodées sur le drap du mausolée. L’étoffe porte une inscription latine dédiée au « Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénécé, chevalier, mort à Rome ».

          À peine sorti de l’église, il reprend sa course, toujours poursuivi. En rentrant chez lui, il reçoit vingt balles de tromblon qui l’étendent mort dans son jardin.

          Ainsi a parlé la passion de la princesse, dans une langue comprise des seuls amoureux de l’absolu. La nouvelle prend fin de la même manière abrupte que les autres Chroniques italiennes. Dernier paragraphe de La Duchesse de Palliano : « Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se rompit ; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot. » Dernière phrase de L’Abbesse de Castro : « Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle avait la dague dans le cœur. »

          Ces conclusions brutales correspondent à la fois à l’esthétique de la nouvelle et à la rapidité nécessaire, selon Stendhal, pour rendre la violence de la passion italienne. En Italie on porte sur soi son poignard ou son pistolet, qui ne reste pas longtemps dans la poche. Un troisième motif explique peut-être la fin éclair de S. Francesco a Ripa et l’ignorance où nous restons des réactions de la princesse après qu’elle a fait assassiner son amant. Stendhal aurait dévoilé trop ouvertement la parenté de sa nouvelle avec le roman de Mme de Lafayette, s’il avait ajouté que la princesse – risquons-nous à cette supposition plus que vraisemblable –, renonçant au monde comme Mme de Clèves, s’était, à l’exemple de son illustre devancière, ensevelie dans une retraite lointaine pour y succomber à une maladie de langueur, victime de son intransigeance.

        

        
          Académie
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          Il s’en moque, comme il est d’usage chez les hommes d’esprit, mais il y pense. Il s’intéresse aux élections, se rend parfois à une séance publique. Et même, sous un air désinvolte, il tâte le terrain. « J’ai le projet, un peu hardi peut-être, de solliciter votre voix pour être admis à l’Académie française. Je compte prendre cette liberté vers l’an 1843. À cette époque, j’aurai soixante ans » (Lettre circulaire aux membres de l’Académie française, décembre 1824).

          Stendhal mourut en 1842. Se serait-il vraiment présenté ? Quelques mois avant cette lettre, il avait écrit à son ami Adolphe de Mareste, le 26 avril : « L’Académie française vient de lancer un manifeste contre le romantisme. J’aurais désiré qu’il fût moins bête. » Ce manifeste était le discours de Louis-Simon Auger du 24 avril. Les journaux gouvernementaux ayant approuvé le discours, Stendhal prend immédiatement parti pour le romantisme, bien qu’il déteste Chateaubriand et Mme de Staël, et ne goûte que modérément Hugo et Vigny. C’est mû par la passion politique qu’il répond au manifeste par une nouvelle édition, entièrement refondue, de Racine et Shakespeare (1825). Le romantisme étant suspect au trône et à l’autel, voilà une excellente occasion de ferrailler contre le pouvoir. Au fond, toute sa polémique contre l’Académie est une polémique contre le gouvernement, masquée sous la raillerie de coutume.

          « Un jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l’Académie française continuait la marche lente et presque insensible qui la mène doucement et sans encombre vers la fin du travail monotone de la continuation de son dictionnaire ; tout dormait, excepté le secrétaire perpétuel et le rapporteur Auger, lorsqu’un hasard heureux fit appeler le mot Romantisme. » Ce hasard heureux avait placé le mot Romantisme entre les mots Romarin et Romaniste. Il fallait donc examiner et définir son contenu. Ce fut un beau tollé, une levée de boucliers contre « ces novateurs effrénés » et « toute l’absurdité des pygmées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakespeare ». Auger fut chargé de faire un discours pour foudroyer le monstre : ce fameux manifeste, dont la péroraison excita l’hilarité de Stendhal. Auger concluait ainsi : « Sachons ne répondre que par le silence du mépris à tous ces auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siècle révolutionnaire, et capables, je n’en doute point, de ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant à jours fixes pour ne rien faire, et se dire entre eux qu’ils sont ce qu’il y a de plus remarquable dans la nation, que de grands enfants jouant à la chapelle. »

          C’était tendre les verges pour se faire fouetter, et Stendhal ne se priva pas de manier les étrivières : « Ici, les bravos interrompent M. Auger. Mais en prenant la résolution de continuer à écrire le moins possible, les illustres Académiciens semblent avoir entrepris de redoubler de faconde. La foule des orateurs est telle, que l’admission du manifeste rédigé par M. Auger n’a pas occupé moins de quatre séances consécutives. Il y a telle épithète placée avant ou après le substantif, qu’elle affaiblit, qui a changé sept fois de position, et qui s’est vue l’objet de cinq amendements. »

          La charge continue tout au long de Racine et Shakespeare. « Quant à la pauvre Académie, qui se croit obligée de persécuter d’avance la tragédie nationale en prose, c’est un corps sans vie et qui ne saurait porter des coups bien dangereux. Bien loin de tuer les autres, l’Académie aura assez à faire de ne pas mourir. » Quelle collection de « nullités littéraires » ! Et de mettre en parallèle, sur deux colonnes, le nom de ces nullités (en effet : M. Campenon, M. de Montesquiou, M. de Cessac, M. le marquis de Pastoret, etc.) et le nom des vraies valeurs, selon lui : Lamartine, Béranger, Barante, Guizot, Lamennais, Victor Cousin, Royer-Collard, Paul-Louis Courier, Benjamin Constant. On s’indignerait avec Stendhal, si l’on ne savait que plus de la moitié de ces hommes de valeur ne tardèrent pas à être élus, encore jeunes : Royer-Collard en 1827, Barante en 1828, Lamartine en 1829, Victor Cousin en 1830, Guizot en 1836. Stendhal pouvait bien écrire, de l’Académie, en 1825 : « Le romantisme lui donne de l’humeur, comme jadis la circulation du sang, ou la philosophie de Newton à la Sorbonne », il aurait été forcé de reconnaître que les quatre grands poètes romantiques français n’avaient pas attendu longtemps avant d’être élus, Lamartine à trente-neuf ans, Hugo en 1841, à trente-neuf ans, Musset en 1852, à quarante-deux ans. Vigny, celui que Stendhal aimait le moins, fut celui qui eut le plus de mal à être élu, en 1845, à quarante-huit ans.

          La position de Stendhal est beaucoup plus nuancée dans d’autres textes. Au cardinal de Richelieu, « ce prince des despotes des temps modernes », il reproche d’avoir créé l’Académie française sous le prétexte de maintenir la pureté de la langue, en réalité pour avoir un moyen de juguler la liberté d’expression. « Mais il fallait couvrir de fleurs cette chaîne inflexible. » Ce qui n’est pas mal vu, Richelieu ayant créé l’Académie pour mettre de l’ordre dans le vocabulaire et dans la langue, comme il prenait d’autres mesures pour mettre de l’ordre dans la politique et dans l’économie. Halte à toute forme de subversion ! Mais Stendhal, hostile aux manières « despotiques » du cardinal, n’attaque pas le fond de sa pensée. La suite du développement (Des périls de la langue italienne, 1818, publié par Martineau en annexe à Racine et Shakespeare) semble donner raison à la tendance académicienne de freiner les innovations dans la langue ; approbation renforcée dans Réponse à quelques objections (voir : Style).

          On trouve bien encore çà et là quelques piques. Dans Vie de Rossini (chapitre V), Stendhal se plaît à rapporter le jugement de Montesquieu : « Un membre de l’Académie française écrit comme on écrit, un homme d’esprit écrit comme il écrit. » Rien à ajouter à ce trait, sauf que Montesquieu était de l’Académie. Stendhal voit plus juste lorsqu’il tient l’Académie responsable d’un certain appauvrissement de la langue (mais sans avoir l’air de soupçonner que ce fut la merveilleuse floraison baroque de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle qui en fit les frais : la connaissait-il ? la regrettait-il ?). « Les hommes bizarres qu’un grain de folie porte à écrire, auraient pu braver les plaisanteries ; on inventa pour eux l’Académie française. Ainsi toute liberté dans les petites choses, tout imprévu fut chassé de France. »

          Le ton reste modéré. Stendhal, avec sa religion du code civil et de la prose sèche, claire, n’était pas à l’aise dans cette polémique. Il eût eu horreur de la « liberté » dans le style qui s’est répandue au XXe siècle. Ambiguïté de cette notion de liberté, pour Stendhal : autant il vomit la tyrannie politique, autant il s’élève contre le débridé, le n’importe-quoi dans le style, que ce soit « l’emphase » à la Chateaubriand ou « l’enflure » à la Mme de Staël.

          Je crois que Stendhal, élu, eût fait sa société des académiciens intelligents et cultivés avec qui il eût partagé les plaisirs de ces conversations dont il raffolait, et qu’il eût ri des autres, ce qui est encore une consolation dans la platitude de la vie quotidienne. Mérimée l’eût reçu, nous aurions eu deux beaux discours.

          Il s’en est fallu de peu, sans doute. Mme Virginie Ancelot faisait partie des amies de Stendhal. Il l’avait rencontrée dans le salon du baron Gérard. Jacques Ancelot, le mari de Virginie, fut élu à l’Académie française le 26 février 1841, au fauteuil de Louis de Bonald. Stendhal le jugeait dépourvu de talent, aussi prétentieux que nul. Les Ancelot étaient surtout célèbres pour leur esprit d’intrigue et leur goût des coteries. De 1827 à sa mort, Stendhal fréquenta leur salon, et semblait prêt à céder aux sollicitations du couple, si l’on en croit Romain Colomb, le plus fiable des témoins.

          « Quinze jours avant sa mort, Beyle pensait sérieusement à se porter candidat à l’Académie française. Il me communiqua ce projet un matin en déjeunant (5 ou 6 mars 1842). L’idée, me dit-il, appartient à Mme Ancelot : elle pense pouvoir m’aider et croit mon élection possible. Fort étonné de semblable ouverture, je ne pus m’empêcher de lui rappeler qu’il s’était si souvent et si rudement moqué de tout ce qui portait le nom d’académie et d’académicien, qu’il me semblait fort douteux qu’aucun d’eux consentît jamais à lui donner sa voix. Beyle ne voyait pas là un obstacle insurmontable, et, chaque jour, il priait notre ami Di Fiore de solliciter, dans l’objet, l’appui de M. le comte Molé. Ce qui le séduisait réellement dans l’élection à l’Académie française, c’était le petit revenu attaché à ce titre. Cet accroissement d’aisance lui aurait permis de vivre à Paris, à peu près indépendant, et c’était son vœu le plus ardent » (Appendice à la notice biographique de Romain Colomb).

          Henri Martineau ne met en doute ni l’initiative de Mme Ancelot ni l’accord donné par Stendhal, mais trouve « malséant » de penser que seul l’attrait des jetons de présence a pu pousser l’écrivain à vouloir se porter candidat. La conscience qu’il avait de sa valeur et peut-être le souvenir de ce qu’il avait écrit en 1824, dans sa « Lettre circulaire » aux membres de l’Académie française (« Je compte prendre cette liberté vers l’an 1843. À cette époque, j’aurai soixante ans… ») l’ont déterminé à franchir le pas.

          Le 22 mars 1842, vers sept heures du soir, il tomba foudroyé sur le trottoir de la rue Neuve-des-Capucines. On ne sait pas quel était le but de sa promenade, mais l’hypothèse a été émise qu’il se rendait chez Mme Ancelot, rue Joubert, pour y parler de sa candidature à l’Académie. Henri Martineau précise que la rue Neuve-des-Capucines était le chemin direct pour aller de son domicile à celui de son amie. Une fois passée la rue de la Paix, il n’avait qu’à emprunter cette rue, traverser le boulevard et suivre la rue Caumartin.

          Rêvons un peu. Stendhal, tout en continuant à n’avoir de la plupart des académiciens qu’une image très négative, songe à poser sa candidature. Il se rend donc dans le salon où les élections se discutent et se préparent. Si décidé qu’il soit, son âme reste partagée, entre l’envie d’une reconnaissance officielle, et l’antique dédain (ou mépris) pour une institution jugée ridicule. Le combat est si grand, la tension si violente, qu’il en meurt. L’attaque d’apoplexie est la revanche de l’inconscient, une sorte de lapsus révélateur, la traduction somatique de la honte qu’il éprouve à faire une démarche à laquelle seule une partie de son être consent.

          S’il ne s’était pas moqué avec une telle constance de l’Académie, si la pression involontaire qu’il avait manifestée si souvent avait été moins forte, peut-être le désir d’être académicien ne l’eût-il pas tué.

        

        
          Admiration

          La capacité d’admirer est ce qui manque le plus aux écrivains. Ne parlons pas des critiques, à qui « on ne la fait pas ». Admirer sans réserve est quasiment impossible à quiconque se pique d’appartenir à l’intelligentsia : on craint trop d’être dupe. L’admiration est laissée aux sots. Une nouvelle Divine Comédie, un nouveau Guerre et Paix paraîtrait, qu’on en chipoterait la longueur, les digressions trop abondantes, etc. Et cela, moins parce que se trouvent en effet des parties moins belles chez Dante ou Tolstoï, que pour marquer « l’indépendance » de son jugement. Il faut montrer aux autres qu’on ne se livre pas au premier élan d’enthousiasme, qu’on garde sa tête, qu’on ne s’en laisse pas conter. Rester sur ses gardes fait partie de la stratégie de l’intellectuel avisé.

          La position de Stendhal est d’autant plus remarquable : lui, si caustique, regardant toute chose avec ironie et scepticisme, fait de l’admiration la pierre de touche des esprits supérieurs. Savoir admirer est pour lui la première des vertus, à laquelle font obstacle en France la vanité, la peur, si on s’abandonne, de paraître naïf, de perdre la face à côté d’un arbitre plus savant, plus averti.

          « Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c’est laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si ce n’est pour les gens au-dessous de tout ; c’est prêter le flanc à toutes les mauvaises plaisanteries possibles. […] L’appréhension extrême et grossière de laisser voir soi inférieur fait le principe de la conversation des gens de province. N’en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant l’assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu : Je le savais. »

          Observation accompagnée de cette note : « Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués d’apprendre des nouvelles ; ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les leur conte » (De l’amour, chapitre XLI).

          Admirer, c’est avouer qu’on se sent petit par rapport à quelqu’un ou quelque chose de plus grand que soi. « C’est une position contre nature pour un Français, que de se laisser voir admirant, c’est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu’il admire, passe encore pour cela ; mais même à son voisin, si ce voisin s’avise de se moquer de ce qu’il admire » (chapitre XLII).

          Cette crainte de s’abandonner à un mouvement d’admiration est un des griefs principaux que Stendhal reproche à ses compatriotes. « En Allemagne, en Italie, en Espagne, l’admiration est au contraire pleine de bonne foi et de bonheur ; là, l’admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur ; je ne dis pas le moqueur, c’est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer la route du bonheur, et non l’imitation d’une certaine manière d’être. Dans le Midi la méfiance, et l’horreur d’être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Madrid et de Naples. »

          Stendhal préfère une admiration bête (pour le luxe et la pompe) au refus d’admirer né de la peur d’être jugé mal par son voisin. Lui-même, dès qu’il a reconnu d’où lui vient son plaisir, admire sans réserve, sans se demander s’il a raison d’admirer un tableau, une musique qui n’en vaut peut-être pas la peine. L’admiration, pour lui, n’est pas un jugement : c’est une condition pour arriver au bonheur parfait. D’où ses « erreurs » d’appréciation, aux yeux des gens plus posés et soucieux avant tout de ne pas se tromper. A-t-on idée d’éprouver une extase proche de l’évanouissement devant une fresque de Volterrano, peintre secondaire ? De mettre Cimarosa sur le même plan que Mozart ? De ne voir dans les sublimes jeunes gens des deux tableaux de Caravage à San Luigi dei Francesi que « des paysans grossiers, mais énergiques » et de préférer à ces chefs-d’œuvre les « fresques charmantes » de Dominiquin ?

          C’est justement par la fraîcheur de ses enthousiasmes que les écrits de Stendhal sur la peinture, la musique, Rome, ont gardé leur jeunesse intacte. Un guide bien fait établit une hiérarchie entre les « valeurs » ; Stendhal se moque des valeurs et ne consulte que son émotion. Son admiration de l’admiration entre dans son plan de bataille contre les savants, qui savent et ont raison, mais dont le cœur est racorni.

          Depuis Stendhal, la situation a empiré. Aujourd’hui, la science nous inonde de toutes parts ; le sentiment reste à sec. Parce que Bartók est jugé plus « grand » musicien, on regarde avec pitié l’amateur qui lui préfère Tchaïkovski. Simenon a été longtemps barré par les pions.

          Il y a tout de même, reconnaissait Stendhal, une sorte d’admiration en France, celle qui naît de la peur de n’être pas à la mode. On admire ce que tout le monde admire, on n’a pas envie d’être à la traîne. « Un chef-d’œuvre reconnu tel a beau m’ennuyer, il n’en est pas moins délicieux ; c’est moi qui suis dans mon tort d’être ennuyé » (Vie de Rossini, chapitre XXIV, « De l’admiration en France »). Le snobisme, caricature de l’admiration, n’est qu’une forme de vanité. Jamais on ne surprendra Stendhal snob. Le sentiment intérieur est son seul maître.

          Mais ce sentiment, il faut le former, puis le nourrir, le fortifier. Dans ses lettres de jeunesse, Stendhal élabore une sorte de pédagogie de l’admiration. Dès l’âge de dix-sept ans, il recommande à sa sœur Pauline Beyle, sa cadette de trois ans, de multiplier ses lectures. Au lieu de passer douze heures à tricoter une paire de bas, pour devenir « une bonne mère de famille », elle aurait lu pendant ce temps deux cent cinquante pages d’un livre utile, « et quelle différence ! » (10 avril 1800). Féminisme avant la lettre de Stendhal (qui aurait eu horreur du politiquement correct lié à un certain féminisme).

          Lire de bons auteurs est la tâche essentielle pour un jeune esprit. « Tes lectures, si elles sont choisies, t’intéresseront bientôt jusqu’à l’adoration et elles t’introduiront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprêmes, c’est elle qui nous donne la force de l’âme et la capacité nécessaire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s’aplanit ; les difficultés disparaissent ; l’âme est étendue, elle conçoit et aime davantage. » Et de conseiller pêle-mêle le Cours de littérature de La Harpe, Plutarque, Jean-Jacques Rousseau, Racine (qu’il combattra plus tard pour les besoins de la polémique), Voltaire. « Voilà bien des lectures. Mais, ma chère amie, c’est en lisant les ouvrages pensés qu’on apprend à penser et à sentir à son tour » (9 mars 1800 : c’est la toute première lettre connue de Stendhal, ce qui rend plus touchante sa sollicitude).

          Admirer n’est donc pas s’extasier sur n’importe quoi. Admirer une croûte ou un roman de gare est une forme d’admiration aussi bête que le snobisme des raffinés. L’admiration qui ne repose pas sur une vraie culture ne vaut rien. Plus on connaît, plus on aime, disait Léonard de Vinci. Adorer le génie « étend » l’âme, selon Stendhal, qui n’a garde de faire du « sentiment » quelque chose de spontané. La force de sa position tient à ce qu’il subordonne l’admiration à une solide propédeutique. Il souligne pour sa petite sœur de quatorze ans que, si Jean-Jacques Rousseau montre tant d’énergie dans le « sentir », c’est qu’il a forgé son caractère par la lecture de Plutarque.

          Autant il est sot d’admirer au hasard, sans préparation, autant on se discrédite en n’admirant pas ce qui mérite d’être admiré.

        

        
          Amour

          De l’amour ! Quel titre antistendhalien ! Un traité ! De la théorie ! Ce qu’il abominait le plus !

          Titre fort trompeur, heureusement : il ne s’agissait que de persuader, d’amener à ses vues, la belle Mathilde Dembovski, une des femmes qu’il a le plus aimées, en lui rappelant des souvenirs, en lui contant des anecdotes et en ébauchant une vague philosophie dont l’article le plus célèbre concerne la « cristallisation », dans un livre qu’elle n’a peut-être même pas lu (voir : Cristallisation et Métilde), et dont il semble qu’il se soit lui-même repenti. « Il fallait faire effort sur moi-même et violer pour ainsi dire la pudeur pour parler, même en des termes aussi peu développés, de mon amour pour Métilde », a-t-il écrit en marge de l’exemplaire Guiraudet. Le titre De l’amour semble avoir été choisi, plus pour décourager l’éventuel lecteur par ce savant et rébarbatif « au sujet de… » venu tout droit du latin (De viris illustribus, De oratore, Des traités et des peines, De l’esprit des lois, De l’éducation des filles, De l’Allemagne, etc.), que pour l’inciter à ouvrir le volume.

          Jamais ouvrage n’a été plus éloigné de toute tentative de tirer des idées générales d’une expérience personnelle. On eût amusé Stendhal, dit justement Paul Valéry, en lui faisant apercevoir « son avenir doctoral ». Voir « ses formules devenir thèses, ses manies se faire préceptes, ses boutades se développer en théories, des doctrines sortir de lui, des commentaires infinis déduits de ses brèves maximes », rien n’eût mis davantage en gaieté ce briseur d’idoles qu’une idolâtrie aussi naïve. De l’amour reste d’une lecture vive et délicieuse, précisément parce que ce n’est pas un traité, mais une suite de soupirs, de regrets, d’espérances, d’aveux sans suite, de ballons d’essai.

          L’effort maximal de théorie a été la classification de l’amour en quatre espèces, mais accompagnée de commentaires qui en démentent l’aspect trop sérieux.

          1° L’amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d’Héloïse pour Abélard.

          2° L’amour-goût, celui qui a cours à Paris, et ne supporte pas d’ombres noires dans le tableau : « tout doit être couleur de rose ». Il s’accommode fort bien de la vie de société, ne cause aucun désagrément et ne doit en causer sous aucun prétexte. Il a connu son apogée au XVIIIe siècle, et s’est reflété dans les mémoires et les romans de cette époque, de Crébillon, Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme d’Épinay, etc. « C’est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches. » L’amour-passion nous fait oublier nos intérêts, l’amour-goût sait toujours s’y conformer. « Rien n’ennuie l’amour-goût comme l’amour-passion dans son partner. » Sur ce thème, Stendhal écrira onze ans plus tard une des ses plus belles Chroniques italiennes (voir : Absolu).

          Revenons un moment sur Duclos, auteur des Confessions du comte de… Ce livre, paru en 1741, fut pendant vingt ans le roman français le plus lu. Un homme y raconte les aventures érotiques de sa jeunesse, avec la liberté de ton, le cynisme du « libertin » de cette époque. Il est sûr que Stendhal connaissait parfaitement ce livre, et l’on peut se demander si ses premières idées sur les différences de l’amour entre la France et l’Italie ne lui sont pas venues de cette lecture avant d’être confirmées par l’expérience – et même, en poussant le doute jusqu’au bout, si son expérience de l’amour italien n’a pas été conditionnée par ce qu’il en avait appris des aventures du comte. Celui-ci, qui n’a eu avec ses maîtresses françaises que des passades légères, ne reconnaît qu’aux femmes de deux pays la force de vivre une passion : les Espagnoles et les Italiennes. Surtout les Italiennes. « Il n’y a point de pays où la galanterie soit plus commune qu’en France ; mais les emportements de l’amour ne se trouvent qu’avec les Italiennes. L’amour, qui fait l’amusement des Françaises, est la plus importante affaire et l’unique occupation d’une Italienne. » Du pur Stendhal ! Et encore : « Je compris que je ne devais pas chercher à Paris la passion italienne, ni la constance espagnole ; que je devais reprendre les mœurs de ma patrie, et me borner à la légèreté et à la galanterie française. » D’où sa résolution de chercher le plaisir en conservant la liberté de son cœur, et de se livrer « au torrent de la société ».

          3° L’amour physique, par exemple trouver pendant qu’on chasse à cheval une jolie et fraîche paysanne qui fuit dans les bois. Cet amour ennuie vite, car c’est le plus prompt à se transformer en habitude. À reléguer au second rang dans la vie adulte. « On commence par là à seize ans. »

          4° L’amour-vanité, celui par lequel on cherche à se faire valoir par la conquête d’une femme en vue, comme on a un joli cheval. C’est un luxe nécessaire pour un jeune homme à la mode.

          L’ordre dans lequel sont citées ces quatre variétés correspond au degré d’intensité de ce qu’a éprouvé Stendhal. Il a pratiqué les quatre variétés (voir : Femmes), souvent le 1° (à hauts risques), assez souvent le 2° (lié à la vie de salon), çà et là le 3° (en s’en ennuyant vite), pour ainsi dire jamais le 4°. Parmi tous les hommes célèbres du XIXe siècle, c’est un des rares qui n’ait pas eu de maîtresse célèbre. Liaisons brèves, obscures, jamais de ces amours à retentissement médiatique, qui ont contribué à la gloire d’un Chateaubriand, d’un Balzac, d’un Hugo, d’un Musset, d’un Flaubert, d’un Zola, etc.

          Ce « théoricien » du cœur, ce « professeur » d’amour ne pouvait vendre que des recettes d’échec. L’art de séduire est ce qui lui a été le plus étranger. « Je n’ai jamais eu le talent de séduire qu’envers les femmes que je n’aimais pas du tout. Dès que j’aime, je deviens timide et vous pouvez en juger par le décontenancement dont je suis auprès de vous », écrit-il à Mme Dembovski. « Le véritable amour repousse la séduction avec horreur, comme un secours trop indigne de lui, et avec la séduction, tout calcul, tout manège, et jusqu’à la moindre idée de compromettre l’objet que j’aime » (lettre du 9 juin 1819). Remarquons le glissement de la maxime générale au « je » du journal intime.

          Dans Le Rouge et le Noir apparaît une cinquième espèce, l’amour de tête, celui que Mathilde ressent pour Julien. « L’amour de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées » (II, 19).

          Dans Henri Brulard une sixième espèce, sur laquelle on a beaucoup glosé, et que Stendhal aurait sûrement tenue cachée s’il avait pu deviner qu’un Herr Doktor de Vienne en ferait un jour l’élément cardinal de ce qu’il appellerait avec une référence aux Grecs plus savante que légère le « complexe d’Œdipe ». Quelle mortification c’eût été pour Stendhal, que d’avoir attiré l’attention de la psychanalyse, lui qui exécrait tout ce qui n’était pas science exacte ! « Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s’en aller. J’abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. Qu’on daigne se rappeler que je la perdis, par une couche, quand j’avais à peine sept ans. » Rêve de posséder la mère, rêve de tuer le père, tout y est !

          Une sous-variété serait le « premier amour », porté aux nues par les emphatiques, les joueurs de guitare. Quelle fadeur, pourtant, sous l’ivresse apparente ! « L’image du premier amour est le plus généralement touchante ; pourquoi ? C’est qu’il est presque le même dans tous les rangs, dans tous les pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n’est pas le plus passionné. »

          Stendhal a soin de distinguer les espèces nationales de l’amour, selon qu’il se manifeste en France, en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, aux États-Unis, en Arabie. Ce sont les chapitres les plus intéressants du livre, comme ceux où il prend parti pour l’éducation des femmes. Qu’on leur apprenne à lire, au lieu de les confiner dans la couture et le crochet !

          Plus que par ces tentatives d’établir des variétés d’amour, Stendhal se livre par des maximes (mais ce mot a quelque chose de docte qui lui eût déplu), disons plutôt par des saillies, des ébauches de pensées, des analyses saugrenues, des rêveries, échappées comme par hasard de sa plume. On n’est jamais sûr s’il énonce une conviction, s’amuse à lancer une boutade ou cherche à provoquer. Il lui est arrivé de vouloir « frapper » des maximes façon Grand Siècle, et ce sont les moins bonnes dans son attirail de pensées. Comparons par exemple, sur le même sujet de la passion à sens unique, ce qu’il en dit et ce qu’en dit La Rochefoucauld, un de ses maîtres. Celui-ci : « Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on est plus heureux par la passion que l’on a, que par celle que l’on inspire. » Stendhal, à côté, voulant faire plus concis, n’aboutit qu’à une métaphore tarabiscotée et peu claire : « L’amour est la seule passion qui se paye d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même. »

          Se promener à travers ses remarques lâchées sans souci du définitif ouvre maint aperçu plus séduisant. Le romancier primesautier fait la nique au moraliste laborieux.

          « La pire de toutes les duperies où puisse mener la connaissance des femmes est de n’aimer jamais, de peur d’être trompé » (Journal, 11 février 1805).

          « Une passion est la longue persévérance d’un désir : ce désir est excité par l’idée du bonheur dont on jouirait si l’on possédait la chose désirée (qui est en même temps l’idée du malheur de l’état actuel où l’on n’en jouit pas), et par l’espérance d’atteindre ce but ; car, comme Corneille l’a fort bien dit de l’Amour :

          
            
              Si l’amour vit d’espoir, il périt avec lui
            

          

          (lettre à sa sœur Pauline, 24 mars 1807).

           

          « Je m’aperçois d’une chose assez triste ; en perdant une passion, on y perd peu à peu le souvenir des plaisirs qu’elle a donnés » (lettre à Pauline, 26 mars 1808).

          « Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l’amour heureux. Comme la crainte ne l’abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer » (De l’amour).

          « Le ridicule effraye l’amour » (De l’amour).

          « Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, […] l’on regarde sa montre à chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu faire passer dix minutes sans la regarder » (De l’amour).

          « On appelle naturel ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir. […] Un homme ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la folie » (De l’amour).

          « Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu’on donnerait pour bien des choses » (De l’amour).

          « Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle ennemie pendant longtemps et qui est prête à l’être encore. Bonheur des officiers français en Espagne, 1812 » (De l’amour).

          « On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant mieux qu’on ne voudrait » (De l’amour).

          « Ce qui fait la force d’un amour ou d’un culte, ce sont les sacrifices qu’il impose » (Promenades dans Rome, 21 juin 1828).

          Que l’amour soit contraire au mariage semble être la seule conviction bien arrêtée de Stendhal.

          « Il ne faut pas, pour ton bonheur, que tu épouses un homme dont tu serais amoureuse ; en voici la raison : tout amour finit, quelque violent qu’il ait été, et le plus violent, plus promptement que les autres. Après l’amour, vient le dégoût ; rien de plus naturel… » (lettre à Pauline, juin 1804).

          Trois ans après, même antienne. « Comment diable trouver dans l’union d’un homme et d’une femme les conditions nécessaires à faire naître ou à entretenir une passion ? Il ne s’y en trouve aucune. […] Quand l’amour existe vraiment dans le mariage, c’est un incendie qui s’éteint et qui s’éteint d’autant plus rapidement qu’il était plus allumé » (lettre à Pauline, 24 mars 1807).

          « Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus beaux jours de la jeunesse » (De l’amour).

          Rester amis, entre gens mariés ? Gageure presque impossible :

          « Ce qui lie les amitiés dans le monde, c’est la possibilité de se séparer à chaque instant ; un ami sent la possibilité de ne plus voir son ami. »

          Si le mariage est nécessaire pour une fille, par obligation de se faire une position sociale, il faut qu’elle se choisisse un mari qu’elle n’aime pas et qu’elle mène par le bout du nez. Voilà le seul amour conjugal viable. « Mais ne cherche pas de transports dans le mariage ; souviens-toi de la morale de Scapin : il faut s’attendre à moins que rien pour goûter le peu qu’on trouve » (lettre à Pauline, 24 mars 1807).

          Stendhal était trop persuadé qu’on ne trouve le bonheur qu’en soi-même, pour considérer l’amour autrement que comme une folie, brève, inévitable. Il tenait beaucoup plus à l’amitié, qui enrichit, qui aide à se construire, qui ne dépossède pas brutalement de soi. Un des inconvénients majeurs du mariage, de la vie de couple, selon lui, c’est qu’il faut, pour plaire à son conjoint (à sa conjointe) ou par peur de lui déplaire, renoncer à la moitié de ses amis (lettre à Pauline, 26 mai 1808).

          Une de ses raisons d’aimer l’Italie réside peut-être dans cette remarque : « L’Italie est le pays du monde où l’on prononce le moins le mot d’amour, toujours amicizia et avvicinar (amicizia pour amour et avvicinar pour faire la cour avec succès) » (De l’amour).

        

        
          Angela

          A inspiré à Stendhal, pendant quinze ans, une de ses plus vives passions.

          Son père, Antonio Borroni, était marchand de draps à Milan, corso di Porta Orientale, non loin du Dôme. Stendhal l’appelle dans son Journal « del Duomo ». Il s’était enrichi en confectionnant des vêtements pour l’armée française. Angela, née vers 1777 (donc de six ans l’aînée de Stendhal), avait épousé à l’âge de seize ans Carlo Pietragrua, petit employé de l’Office des poids et mesures. Un fils lui était né en 1795, Antonio. Peu après, les armées de Bonaparte envahirent le Milanais, et la jeune femme, avenante et point farouche, qui n’était pas de la farine dont on fait les hosties, selon la jolie expression d’Henri Martineau, fut de celles qui adoucirent le séjour des officiers français.

          En 1800, elle était la maîtresse d’un commissaire des guerres, Louis Joinville, à qui Martial Daru, inspecteur au ministère de la Guerre, avait recommandé son jeune cousin et protégé Beyle. Louis Joinville amena l’adolescent chez Angela. C’était la première femme qu’il rencontrait ; la première Italienne, aussi. Séduit par sa taille magnifique, sa beauté brune, son expression grave et sensuelle – un mélange de Madone et de mère, pour le garçon de dix-sept ans –, il en tomba tout de suite amoureux, mais, trop timide pour oser se déclarer, il se contentait de laisser jouer le petit Antonio avec son casque de dragon.

          Il la revit lors de ses divers séjours à Milan, mais en continuant à observer une réserve platonique. Le 31 juillet 1804, il écrivit dans ses Pensées (ou Filosofia nuova, son ouvrage de jeunesse le plus « philosophique ») : « Chaque individu ce me semble se fait même dans ses moments de plus grand sang-froid l’image d’un bonheur auquel il désire parvenir. Moi par exemple, une femme d’un génie vaste (dans le genre de Mme Pietragrua) ; brune, superbe, voluptueuse, m’aimant comme je l’aimerais, s’étant séparée de son mari pour moi et vivant avec moi à Milan où j’aurais trente mille livres de rente. Si je voyais l’objet qui pourrait me procurer ce bonheur et un chemin qui m’y conduisît, elle exciterait la plus forte passion dont je sois susceptible. »

          Le 29 août suivant, Beyle mandait à sa sœur Pauline : « J’ai connu en Italie une femme nommée Angelina que j’ai aimée au-delà de toute expression. » Le 21 janvier 1805, dans son Journal, il s’avoue que, au sortir des bras d’une « fille », il s’est figuré « une femme plus touchante », qui aurait, par exemple, « la tournure d’Angelina Pietragrua ». Cette adoration à distance dura onze ans, onze ans pendant lesquels Angela fut pour Stendhal à la fois l’idéal de la femme italienne et l’incarnation de Milan, sa ville préférée. Femme et ville se fondirent en une seule image pour lui offrir le fantasme parfait d’un objet à adorer passivement. Écrivant à Pauline au sujet des diverses femmes qu’il avait aimées, il dit clairement que, pour lui, l’italianitude d’Angela a été déterminante. Lettre du 26 mars 1808 : « Mme Pietra Grua [sic], c’est différent : son souvenir est lié à celui de la langue italienne ; dès que, dans un rôle de femme, quelque chose me plaît dans un ouvrage, je le mets involontairement dans sa bouche. » Et, le 30 septembre 1816, à son ami Louis Crozet : « Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simonetta et de l’Italie. » Comtesse Simonetta, c’est ainsi qu’il a rebaptisé Angela. Il lui arrive aussi de l’appeler Mme Simonetta ou Mme Gina.

          
            
              [image: images]
            

          

          En 1811, il revint à Milan et y retrouva la jeune femme, devenue la maîtresse d’un patricien de Venise. Angela avait sa loge à la Scala, la troisième du deuxième rang, à droite. Il semble que la musique ait joué le rôle d’entremetteuse pour les deux jeunes gens, car, après beaucoup de soirées à l’opéra, « le 21 septembre, at onze heures et demie [du matin], je remporte cette victoire si longtemps désirée ». La belle avait capitulé, mais après une longue résistance.

          Le Journal du mois de septembre note, jour par jour, le progrès des travaux d’approche. Stendhal était d’autant plus pressé d’aboutir qu’il avait fixé au 21 son départ pour Rome. Le 8 septembre, il était arrivé à Milan : « Ne pouvant être aimé de Mme P, qui était aimée par Louis, dans les millions de châteaux en Espagne que j’ai faits pour elle, je me figurais de revenir un jour colonel ou avec tout autre avancement supérieur à celui d’employé de M. Daru, de l’embrasser alors et de fondre en larmes. […] Ce plan me revint dans la tête hier, en me revoyant après onze ans dans la position que j’avais tant désirée alors. Quelle parole que onze ans ! Mes souvenirs n’étaient point amortis ; ils ont été vivifiés par un amour extrême. Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque chose, et, il y a onze ans, j’aimais ce quelque chose parce qu’il appartenait à la ville qu’elle habitait. »

          Stendhal se rend chez elle séance tenante. Heureusement, dit-il, on le fait attendre un quart d’heure, ce qui lui donne le temps de se remettre un peu. « J’ai vu une grande et superbe femme. Elle a toujours le grandiose qui est formé par la manière dont ses yeux, son front et son nez sont placés. J’ai trouvé plus d’esprit, plus de majesté et moins de cette grâce pleine de volupté. De mon temps, elle n’était majestueuse que par la force de la beauté, aujourd’hui elle l’était aussi par la force de ses traits. Elle ne m’a pas reconnu. Cela m’a fait plaisir. Je me suis remis en lui expliquant que j’étais Beyle, l’ami de Joinville. » Ils causent. Stendhal plaisante sur l’amour qu’elle lui a jadis inspiré. « “Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit alors ?” m’a-t-elle dit, par deux fois. »

          9 septembre : « Mme P ne me reçut pas avec un empressement gai et fou, mais avec un air et un ton réfléchis, mais remplis d’assurance d’amitié, m’observant beaucoup, presque comme une nouvelle connaissance. C’est une position singulière que de revoir un ami dont on n’a entendu parler d’aucune manière depuis neuf ans. » Le 11 septembre, en vue de la victoire, il se fait donner par il signor Migliorini, « beau conscrit qui a un air de bonté et une absence totale d’esprit », une recette « pour bander toujours, seulement si l’on veut ». Secret de cette méthode infaillible : « Il faut avoir une tarentule, on la réduit en charbon ; avec de l’huile d’olive on fait une pâte de ce charbon ; on s’en frotte le pouce du pied droit, et, tant que la drogue y est, l’on bande. Quand on est las de ce bel état, on se lave avec de l’eau chaude. »

          Même jour : « Je me trouvai, sur les 6 heures, aimer Mme P ; la timidité naquit ; dès cet instant un noir affreux remplit mon âme. » Même jour : « Caractère de Mme Pietragrua. Mme P, grande et belle femme, a le sérieux de la pensée. Je ne lui trouve plus de romanesque dans les yeux. Elle trouve qu’à Milan la monotonie tue le plaisir ; les intrigues y sont des mariages. On a du plaisir les quatre premiers mois, et l’on bâille ensemble un an ou deux, par respect de l’opinion.[…] Ne pourrais-je pas penser qu’une petite intrigue bien imprévue et bien vive avec moi pourra lui plaire ? Cela romprait la monotonie. » Plus loin, il examine quelle serait la meilleure stratégie pour arriver à ses fins. « Je me suis puni de la longueur de ma visite d’hier en n’y allant pas aujourd’hui. Il m’en a coûté. Mais il faut me rappeler ce qu’Angéline m’a conté de l’effet que font sur elle les soins et déclarations de ses amants. Si je veux plaire, il ne faut pas qu’on soit si sûr de m’avoir plu. » 12 septembre : « J’ai le projet de faire ma petite déclaration à Mme P et de savoir si je dois rester à Milan ou partir. Rien ne m’y retient plus qu’elle. »

          Même jour : « Elle m’a tutoyé, elle a pleuré, elle redoublait de tendresse quand je lui rappelais des traits de mon ancienne passion. Il paraît que ce souvenir que j’ai conservé longtemps de mille petites choses lui a paru remarquable, je n’ose dire : l’a touchée. Comme je voulais l’embrasser, elle m’a dit : “Recevoir et jamais prendre.” Je trouve cette maxime très convenable à mon caractère, dans lequel la force nécessaire pour l’exécution tue le sentiment. Je n’ai donc pas ravi de baisers, mais bientôt j’en ai reçu. La tendresse revenait à mesure que je n’avais plus de besoin du pouvoir exécutif ; je me sentais aimé et, si le tête-à-tête eût continué longtemps, j’aurais terminé. Elle a pleuré, nous nous sommes embrassés, tutoyés, continuellement de sa part. Nous avons discuté à fond l’histoire de mon départ. Elle m’a répété plusieurs fois avec une voix très émue : “Pars, pars ; je sens qu’il faut que tu partes pour ma tranquillité ; demain, peut-être, je n’aurai plus le courage de te le dire.” »

          De ce marivaudage, elle lui dit, justement : « Mais c’est un roman ! » Il brise le verre de sa montre, après lui avoir fait lire : « Angiolina t’ama in ogni momento. » Plus tard, à la Scala : « Je l’ai revue dans sa loge, où je me suis un peu ennuyé de ne pouvoir dire et faire que des choses indifférentes. Nos bras se sont serrés cependant. » 13 septembre : « Malgré son trop de raison, elle peut m’aimer. » 15 septembre : « Je sors de chez elle plein d’admiration et presque de passion. Elle me fera répandre des larmes en quittant Milan. […] La revoir et ne pas l’avoir, souffrir ce malheur, de pouvoir dire : d’autres ont été plus avant dans son affection ! » Les hauts et les bas de cette étrange liaison continuent pendant une semaine, Angela raisonnant froidement aux conséquences d’un nouvel amour, Stendhal se demandant s’il l’aime vraiment (« Elle m’aime, et l’ennui me saisit »).

          21 septembre, c’est, enfin, quelques heures avant le départ de Stendhal, la reddition. (On ne sait pas si la pâte à la tarentule et à l’huile d’olive y ont contribué.) « Cette victoire n’a pas été aisée. À 10 heures moins un quart, je suis allé dans la petite église au coin de la rue des M [Meravigli, où habitait Angela]. Je n’ai pu entendre sonner 10 heures. J’ai passé à 10 heures cinq minutes à ma montre ; point de papier. J’ai repassé à 10 heures vingt minutes ; elle m’a fait signe. Après un combat moral fort sérieux où j’ai joué le malheur et le presque désespoir, elle est à moi, 11 heures et demie. » Il marqua l’événement en notant la date et l’heure sur ses bretelles.

          Retour à Milan en 1814, reprise de la liaison avec Angela. Ils visitent ensemble les églises, les musées. Au musée de Brera, il s’aperçoit de son ignorance et décide, entre deux rendez-vous, de piocher l’histoire de la peinture italienne dans les ouvrages italiens à sa disposition (voir : Peinture). Pour le moment, il n’aime que les tableaux où il croit reconnaître le visage de sa maîtresse, les Madones ou les Madeleines de Corrège, de Guerchin, de Guido Reni. Il comprend que cette approche de l’art est insuffisante. Quoi qu’on pense d’Angela, qui ne tarda pas à tromper son amant, il faut lui reconnaître le mérite d’avoir eu un rôle important dans la gestion et la rédaction de l’Histoire de la peinture en Italie. Sans elle, il aurait moins aimé Corrège, Guerchin et Guido Reni et en aurait moins bien parlé ; sans elle, il n’aurait peut-être pas cherché à élargir et approfondir ses connaissances. L’Histoire de la peinture en Italie, commencée comme prolongement de son amour, lui servit ensuite de remède pour se consoler de la trahison de sa maîtresse. À ses titres de Madone et de mère, joignons donc celui de muse.

          Mais surtout, il me semble, le « roman » vécu avec Angela, dont il a noté les étapes, les incidents, les moments heureux, les contretemps, avec une méticulosité presque obsessionnelle, lui servira des années plus tard, quand il écrira son premier roman. La conquête de Mme de Rênal puis de Mathilde par Julien Sorel présente la même lenteur, les mêmes atermoiements, la même façon de peser le pour et le contre, les mêmes hésitations sur la stratégie à suivre, la même minutie dans les détails que la conquête de la belle Milanaise. Stendhal comptant les minutes sous les fenêtres d’Angela, c’est déjà Julien fixant l’heure exacte où il a résolu de saisir la main de Mme de Rênal, ou se décidant à dresser l’échelle dans le jardin de l’hôtel de La Mole pour atteindre la fenêtre de Mathilde.

          « Conquête » et « victoire » : ces mots reflètent bien l’aspect militaire de l’amour à la Stendhal. L’influence de Napoléon s’exerce jusque dans le domaine privé. Dans une lettre à Pauline du 27 février 1812, il se plaint de sa timidité, dont il ne se console qu’en pensant « à la manière brillante dont j’ai enlevé Mme P et aux batailles des 21 septembre, 24 et 26 octobre 1811 ». C’est d’ailleurs un « conscrit » qui lui a donné la recette « pour bander toujours ». Et lui rêvait de revenir à Milan comme « colonel » pour emporter plus facilement l’assaut. La jolie métaphore du « pouvoir exécutif » ressortit également à l’art de la guerre. Angela est moins un objet d’amour qu’une bataille à remporter, une épreuve à surmonter, une pierre de touche pour l’amour-propre. Il s’agit moins de l’aimer et d’en être aimé que de l’« avoir », comme il dit de toutes les femmes avec qui il a couché.

          Il a « eu » Angela, mais sans savoir ce que cette possession lui réservait. La suite et la fin de leur liaison sont si curieuses, si peu dans les habitudes de ce qui arrive entre amants fraîchement retrouvés, que, malgré le pittoresque extravagant de l’aventure, Stendhal ne pouvait se servir de celle-ci dans ses romans. Sans Mérimée, qui a rapporté longuement l’affaire dans ses Notes et souvenirs (voir : Stendhaliens) d’après les confidences de Stendhal, faites, un soir de 1836, sous les grands arbres de la promenade de Laon, elle nous serait demeurée inconnue.

          En 1814 et en 1815, après leurs retrouvailles, Angela ne recevait son amant qu’en s’entourant du plus grand mystère. Elle prétendait que son mari, fort jaloux, la surveillait. Les entrevues ne pouvaient être que rares et accompagnées de la plus extrême prudence. « Pour déjouer tous les soupçons, Beyle se résigna à se cacher dans une petite ville éloignée de dix lieues du séjour de la belle. Lorsqu’on lui donnait un rendez-vous, il partait incognito, changeait plusieurs fois de voiture pour dérouter les espions dont il se croyait entouré ; enfin, arrivant à la nuit close, bien enveloppé dans un manteau couleur de muraille, il était introduit dans la maison de sa maîtresse, par une femme de chambre d’une discrétion éprouvée » (Prosper Mérimée, Portraits historiques et littéraires).

          Jusqu’ici, dans ce mélange de mystère et de danger, rien qui ne pût enchanter Stendhal. Une de ses maîtresses ultérieures le força à rester caché trois jours et trois nuits dans une cave, où elle lui apportait à manger, avant de lui rendre de plus doux soins, d’autant plus agréables qu’il les recevait dans ces circonstances romanesques.

          Les choses se gâtèrent le jour où la femme de chambre d’Angela, remontée contre sa maîtresse ou payée par le visiteur soupçonneux, fit à celui-ci une révélation foudroyante : Monsieur n’était pas jaloux, Madame n’exigeait tant de précautions que pour éviter que Beyle ne se rencontrât avec un rival, « ou, pour mieux dire, avec des rivaux, car il y en avait plusieurs ». Incrédulité de l’amant. La femme de chambre offrit de fournir la preuve de ses allégations. « Beyle accepta. Il vint à la ville un jour qu’il n’était pas attendu, et, caché par la femme de chambre dans un petit cabinet noir, il vit, des yeux de la tête, par un trou ménagé dans la cloison, la trahison qu’on lui faisait à trois pieds de sa cachette » (Ibid.).

          On comprend que Stendhal n’ait jamais, dans ses romans, utilisé le « trou dans la cloison ». Pourtant, sa première réaction fut surprenante, toujours aux dires de Mérimée, car on ne trouve trace de cette avanie ni dans le Journal ni dans aucun autre écrit intime.

          « Vous croirez peut-être, ajoutait Beyle, que je sortis du cabinet pour les poignarder ? Nullement. Il me sembla que j’assistais à la scène la plus bouffonne, et mon unique préoccupation fut de ne pas éclater de rire pour ne pas gâter le mystère. Je sortis de mon cabinet noir aussi discrètement que j’y étais entré, ne pensant qu’au ridicule de l’aventure, en riant tout seul, au demeurant plein de mépris pour la dame, et fort aise, après tout, d’avoir ainsi recouvré ma liberté. J’allai prendre une glace, et je rencontrai des gens de ma connaissance qui furent frappés de mon air gai, accompagné de quelque distraction ; ils me dirent que j’avais l’air d’un homme qui vient d’avoir une bonne fortune. Tout en causant avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies de rire irrésistibles, et les marionnettes que j’avais vues une heure avant dansaient devant mes yeux. Rentré chez moi, je dormis comme à l’ordinaire » (Ibid.).

          Cette page admirable, comme il est dommage qu’elle ne figure pas dans Henry Brulard ou dans Souvenirs d’égotisme, où tout le monde pourrait la lire facilement. Et observer comment Stendhal, après avoir évoqué la « solution italienne » si vantée par lui-même dans les chroniques de la Renaissance (poignarder l’infidèle et son amant), se rallie à la « solution française » : ironiser, rire, mépriser. Les « marionnettes », quelle trouvaille, pour se débarrasser d’une image humiliante !

          L’histoire n’est pas encore finie. Revirement complet dans le cœur de Stendhal. « Le lendemain matin, la vision du cabinet noir avait cessé de m’apparaître sous son aspect bouffon. Cela me sembla vilain, triste et sale. Chaque jour cette image me devint de plus en plus triste et odieuse. Chaque jour ajoutait un nouveau poids à mon malheur. Pendant dix-huit mois je demeurai comme abruti, incapable de tout travail, hors d’état d’écrire, de parler et de penser. Je me sentais oppressé d’un mal insupportable, sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que j’éprouvais. Il n’y a pas de malheur plus grand, car il ôte toute énergie. Depuis, un peu remis de cette langueur accablante, j’éprouvais une curiosité singulière à connaître toutes les infidélités qu’on m’avait faites. Cela me faisait un mal affreux ; mais pourtant j’avais un certain plaisir physique à me la représenter dans le cours de ses nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement, par du persiflage. Elle s’affligea de notre rupture et me demanda pardon avec des larmes. J’eus le ridicule orgueil de la repousser avec dédain. Il me semble encore la voir me suivre, s’attachant à mon habit et se traînant à genoux le long d’une grande galerie. Je fus un sot de ne pas lui pardonner, car assurément elle ne m’a jamais tant aimé que ce jour-là » (Ibid.).

          Se faire détailler les infidélités qu’on a subies : quel manque d’italianitude dans cette morose complaisance ! Peut-être le mythe italien de Stendhal est-il né de cette mésaventure. Stendhal verra dans tout Italien (dans tout Italien de la Renaissance en tout cas) un homme qui, s’il est trompé, sort son poignard et tue son rival – c’est-à-dire le contraire de l’homme qu’il est lui-même.

          Il « eut » Angela pour la dernière fois le 10 octobre 1815. Cinq jours plus tard, il notait dans son Journal : « L’amour est tué le 15 octobre 1815 », ce qui permet de dater avec exactitude l’épisode du cabinet noir et du trou dans la cloison. Le 22 décembre suivant, il rompit définitivement. De la fin de cet amour, trop humiliante pour être racontée en détail, il ne garda, dans une note des Marginalia commencées le 10 octobre, que ce résumé mystérieux, écrit en partie en anglais : « Reconciliation and I believe last time : la visite avec le général me dégoûta entièrement. Le 22 décembre, insolence. Je ne la revois que plus de six mois après, en juillet 1816. Alors je regrette de n’être plus amoureux. Pour elle, elle m’a traité comme Turenne. La monnaie de M. de T… She has 5 or 6 lovers. »

          Seule la passion pour Mathilde Dembovski, qu’il immortalisa sous le nom de Métilde, passion commencée en mars 1818, guérit Stendhal d’Angela.
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          Anglophile, Stendhal ? C’est vrai que, pendant sept ans, entre 1822 et 1829, il collabore à des journaux anglais – la Paris Monthly Review, le New Monthly Magazine, le London Magazine. Il trouve dans ces périodiques non seulement la possibilité de s’exprimer sur les sujets les plus divers, mais encore le moyen de d’assurer des revenus appréciables, à une époque où il est particulièrement démuni. Le recueil de ces centaines d’articles (qu’il a fallu retraduire de l’anglais en français, la version originale étant presque toujours perdue) a été publié par Martineau en 1936 sous le titre de Courrier anglais (cinq volumes) puis par Renée Dénier en 1997 sous le nom de Paris-Londres (Stock, un fort volume de près de mille pages). Ces articles comptent parmi ce que Stendhal a écrit de meilleur : s’adressant à un public étranger, il était plus libre de dire ce qu’il pensait, sans être obligé de déguiser son sentiment.

          « L’art de faire des romans est presque lettre morte en France aujourd’hui. » « Nous autres, critiques, sommes bien bons et bien condescendants d’accorder notre attention à la plupart des livres qui sont lancés chaque jour dans le monde. C’est une chose entendue que ceux que nous louons d’être un peu moins ennuyeux, vides et affectés que les autres, seront totalement oubliés dans vingt ans. » Stendhal n’aurait jamais pu se livrer à une telle diatribe dans un journal français. Ni se permettre cette autre sortie : « La littérature française, mon cher ami, prend de plus en plus chaque jour le caractère de la boutique. Même les auteurs les plus éminents, avant de s’asseoir à leur table, consultent leur libraire plutôt que leur propre inspiration. […] Le plus admiré de nos poètes dit à son libraire : “Donnez-moi un chèque de quatre cents livres et j’écrirai pour vous une Messénienne, dans laquelle je dévoilerai les replis les plus intimes de mon cœur.” » Remplaçons « libraire » par « éditeur », « poète » par « romancier » et « quatre cents livres » par tant de milliers d’euros, et nous n’aurons pas une description plus actuelle des mœurs littéraires parisiennes. Pour savoir à quel point Stendhal était moderne, il faut absolument connaître ces articles.

          Il avait fait trois voyages à Londres : un de quinze jours en 1817, plus pour fuir la France détestée de la Restauration que par irrésistible tropisme britannique, un de six semaines en 1821, moins par goût de l’Angleterre que pour oublier Métilde, objet d’une passion sans espoir (voir : Métilde), un de trois mois en 1826. Quelques notes, prises à la hâte en 1817, disent le charme des parcs, la beauté des rues, la sévérité excessive des règlements. Le chapitre VI de Souvenirs d’égotisme est consacré au deuxième séjour. « Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise vers Little Chelsea. Il y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me toucha. » S’il se plaît à Windsor, à Richmond, c’est que la vue qu’on a de leurs terrasses lui rappelle sa chère Lombardie, les monts de Brianza, Côme, le sanctuaire de Varese, « beaux pays où se sont placés mes beaux jours ». Mais Stendhal, comme on sait, rat de ville plutôt que de champs, n’était pas un fou de nature : s’il apprécie les « arbres » anglais, il ne serait pas loin de les qualifier, comme Baudelaire, de « végétaux ». L’Angleterre lui plaît, oui, mais pour des qualités qui n’occupent qu’un degré inférieur dans son échelle des valeurs. Son bonheur de marcher dans les parcs ne l’empêche pas de critiquer le système social anglais, où « la grande affaire d’un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l’effort de cette classe est de l’empêcher de monter » ; ni de dénoncer l’organisation du travail en Angleterre. « Je sentis sur-le-champ le ridicule des dix-huit heures de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout déguenillé, est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur, etc., etc. »
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          Fidèle à sa passion pour Shakespeare, il va entendre l’acteur Kean au Covent-Garden dans Othello et tire beaucoup de plaisir de ce spectacle, mais, en dehors du théâtre, il ne trouve guère de satisfaction artistique. « Nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d’achoppement avec mes amis. » « Les Anglais sont, je crois, le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. » Il n’a pas été malheureux à Londres, mais il s’y est plutôt ennuyé. Avec le temps, et n’ayant plus pour motif d’aimer l’Angleterre la haine de sa patrie, il est devenu de plus en plus critique envers les Anglais. Dans Promenades dans Rome, il ne perd pas une occasion de les ridiculiser. Un Anglais entre à cheval dans le Colisée et voit une centaine de maçons occupés à consolider des pans de murs ébranlés par les pluies. Par Dieu ! dit-il le soir à ses amis, le Colisée est ce que j’ai vu de mieux à Rome. « Il sera magnifique quand il sera fini » (30 mai 1828).

          Un autre Anglais, en train de discuter le prix d’un tableau, demande au peintre combien de jours il y a travaillé. « Onze jours », dit le peintre. « Eh bien ! je vous en donne onze sequins ; vous devez être assez payé à un sequin par jour » (5 juin 1828).

          L’âme anglaise est marchande et préfère à la poésie des ruines un édifice fini : c’est la contrepartie de la supériorité du régime politique de la Grande-Bretagne. L’Anglais, qui est « raisonnable », a « des habitudes profondément sociales ». Le jury et l’esprit d’association, la machine à vapeur, les ressources dans le péril, tout cela lui est familier ; mais, pour ce qui est du caractère, le Romain, qui ne dispose ni d’un État juste ni d’institutions auxquelles il peut faire confiance, est infiniment supérieur à l’Anglais. Il est obligé de se décider seul dans une multitude de cas hasardeux qui peuvent fort bien l’exposer à la ruine, à la prison, à la mort (9 juin 1828).

          Vieille polémique de Stendhal contre la démocratie qui assure la sécurité mais endort l’âme. Et contre une religion qui ne prêche que l’utile. « L’Anglais est attristé par sa bible. » Si on lui parle de quelque découverte surprenante, de quelque théorie sublime, il répond : « À quoi cela me servira-t-il aujourd’hui ? » Il lui faut « une utilité pratique et dans la journée ». Cette diatribe contre les Anglais, insérée dans Vie de Rossini au chapitre XLVI (« Des gens du Nord, par rapport à la musique ») est accompagnée d’une note bien plus intéressante. On doit toujours lire les notes de Stendhal. Il y cache souvent ses pensées les plus secrètes, comme il s’abrite sous des pseudonymes. Cette note nous présente un Stendhal plus préoccupé de la question sociale qu’il ne l’a laissé entendre dans la remarque un peu désinvolte de Souvenirs d’égotisme. Lui que nous croyions un peu snob, un peu méprisant pour le peuple, manifeste la même compassion pour la misère en Angleterre que le comte Tolstoï en montrera pour la population des asiles, hospices de mendicité, maisons closes, etc., lors du recensement de Moscou de 1882. Sur le problème des enfants, Stendhal esquisse en dix lignes ce qui sera la matière des grands romans de Dickens.

          « On m’a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour. Je me promenais par hasard ce jour-là avec des dandies de dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas même celle de jeter un shilling à ces pauvres petits malheureux. L’Italien est tyrannisé, mais il a tout son temps à lui ; le lazzarone de Naples suit librement ses passions comme un sanglier au fond des forêts ; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins abruti que l’ouvrier de Birmingham. Et l’abrutissement moral est un mal contagieux ; la grossièreté de l’ouvrier est bien loin d’être sans influence sur le lord. »

          Aucune joie de vivre chez les Anglais, toujours à cause de leur religion qui, ainsi qu’il l’écrit à Romain Colomb, défend toute espèce de plaisir le dimanche et rend ce jour le plus triste du monde. « C’est à peu près le plus grand mal qu’une religion quelconque puisse faire à un peuple qui, les six autres jours de la semaine, est écrasé de travail. Les jésuites sont bien loin de faire autant de mal aux papistes les plus hébétés par la superstition. »

          En 1835, consul à Civitavecchia, il a beau s’ennuyer dans cette petite ville de province, il déclare à Domenico Fiore (lettre du 25 novembre) : « Je ne voudrais pas de Gibraltar ; l’Anglais morose et ayant besoin de donner un coup de poing au carreau de vitre, pour s’amuser, est ma bête noire. »

          Bref, il n’a pas changé depuis qu’il écrivait tout crûment dans son Journal, le 25 juillet 1815, avant d’avoir jamais mis le pied en Angleterre : « Je ne bande pas pour ce pays de puritains. »

          C’est pour Shakespeare qu’il avait une adoration, depuis son plus jeune âge (voir : Romantisme). Dès son enfance, affirmait-il, il avait lu les quelque vingt volumes de la traduction de Letourneur. Des romanciers anglais du XVIIIe siècle, de Walter Scott, de Byron, il fit également son profit. Il s’efforça d’apprendre l’anglais et en recommandait l’étude à sa sœur. Et, de son intérêt constant pour l’Angleterre, plus que pour les Anglais, témoigne l’abondance des anglicismes qu’il utilise, voire de phrases entières en anglais qu’il insère dans ses écrits intimes.

          Sur la (très relative malgré tout) anglomanie de Stendhal, on consultera avec fruit l’étude Count Stendhal, Henri Beyle et l’Angleterre (Philippe Rey, 2012) de Renée Denier, qui essaye, sans convaincre tout à fait, de rééquilibrer l’italomanie de l’écrivain par un contrepoids britannique.

        

        
          Antichambre

          Le propre des cœurs bien nés est de mépriser l’antichambre (des ministères, des préfectures, des académies, etc.), passage obligé pour qui louche vers les places et les décorations. Ne faire sa cour à personne, principe essentiel de la doctrine stendhalienne.

          « Après ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant leurs croix, se donnent des airs de mépriser les artistes, je reviens à ces âmes sublimes qui surent mépriser l’antichambre, qui sentirent avec force les passions les plus nobles du cœur humain, et qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains » (Vie de Rossini, chapitre XXVII).

        

        
          Argent

          Un banquier, un homme d’affaires, etc., est pour Stendhal une « figure à argent ». Tout est dit par cette formule, y compris la proportion de sensibilité pour les beaux-arts que le ciel a donnée à un tel personnage. Stendhal, quand il est forcé de subir leur compagnie, en est carrément malade. « Pour moi, quand j’ai été obligé de regarder une figure à argent, pendant vingt-quatre heures Raphaël me devient invisible » (Promenades dans Rome, 28 mars 1828).

          Aux hommes « à argent », Stendhal oppose les hommes « à imagination ». Aux âmes « froides », celles qui sont disposées à « sentir ». Rien ne lui semble plus contraire aux arts que les habitudes en vertu desquelles un homme fait fortune. À Rome, le 6 janvier 1829, on lui présente un Américain, M. Clinker. « Depuis trois jours que je le connais, M. Clinker ne m’a pas fait une question étrangère à l’argent. » Les articles du Code relatifs aux testaments ont scandalisé l’Américain. Quoi, serait-il possible qu’un père soit forcé par la loi de laisser une certaine part de ses biens à ses enfants ? Il ne serait pas le maître absolu de disposer of his own money ? « Vous frustrez un homme du droit de disposer de son propre argent, de l’argent qu’il a gagné ! »

          Toute cette conversation, ajoute Stendhal, a lieu en présence des plus beaux monuments de Rome. « L’Américain a tout examiné avec le genre d’attention qu’il eût donné à une lettre de change qu’on lui aurait offerte en payement ; du reste il n’a absolument senti la beauté de rien. » À Saint-Pierre, au lieu de regarder les sublimes tombeaux des Stuarts par Canova, il disserte sur la manière rapide dont les canaux se construisent en Amérique : si rapide, que la dépense définitive est souvent inférieure au devis.

          Cette charge contre les Américains nous paraît aujourd’hui un cliché indigne de Stendhal. Il faut la replacer dans l’époque, et ne pas la dissocier du jugement politique sur les États-Unis. La conclusion de la diatribe renverse le point de vue de façon surprenante : « Suivant moi, la liberté détruit en moins de cent ans le sentiment des arts. Ce sentiment est immoral, car il dispose aux séductions de l’amour, il plonge dans la paresse et dispose à l’exagération. Mettez à la tête de la construction d’un canal un homme qui a le sentiment des arts ; au lieu de pousser l’exécution de son canal raisonnablement et froidement, il en deviendra amoureux et fera des folies. »

          Ce qui est merveilleux ici, c’est de voir Stendhal décoller tout soudain du lieu commun où il commençait à s’enferrer. D’abord, il ne condamne pas en bloc les Américains : il leur reconnaît le mérite, énorme à ses yeux, d’être libres, de mettre en pratique la liberté. Puis, qui dit liberté, dit aussi : libéralisme. Le libéralisme implique la recherche de l’efficacité, du rendement, donc diminue la part réservée au rêve, à l’imagination, à l’art. En fin de compte, critiquer les Américains pour leur attachement à l’argent, ne serait-ce pas la pauvre vengeance de l’Europe jalouse de la supériorité du régime politique américain ? Stendhal se dit « attristé » d’avoir subi pendant trois jours la société de M. Clinker. Mais, dans sa tristesse, n’y a-t-il pas, pour une certaine part, le regret d’être un Français soumis au despotisme de Charles X et de la congrégation ?

          Rappelons-nous comment il prend soin plusieurs fois de préciser que la sensibilité artistique des Italiens et en particulier leur religion de l’opéra sont en étroit rapport avec la privation de leurs libertés politiques. Faute de pouvoir se concentrer sur des occupations sérieuses (entre autres : l’argent), ils se rabattent sur les passe-temps autorisés par le pouvoir : la peinture, la musique, l’admiration de leurs monuments.

        

        
          
            
            Armance
          

          Armance parut au mois d’août 1827. Roman écrit l’année précédente, en deux fois : du 31 janvier au 8 février, puis du 19 septembre au 10 octobre 1826. Neuf jours plus vingt-deux jours. Né en 1783, Stendhal avait quarante-trois ans lorsqu’il rédigea, avec une rapidité foudroyante, cet ouvrage. C’était son premier roman ; mais son dix-neuvième livre, et le septième à être publié.

          Ces quelques données, sous leur apparente sécheresse, définissent un art du roman.

          Première règle (à conseiller aux débutants, et surtout aux éditeurs, qui misent étourdiment sur la jeunesse des auteurs) : on n’est pas romancier avant trente-cinq ou quarante ans. Poète ou musicien, oui, mais pas romancier. Stendhal l’a su d’instinct. Cf. Defoe, Balzac, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, Herman Melville, Thomas Hardy, Proust, Céline, etc.

          Seconde règle : il faut avoir beaucoup écrit auparavant, beaucoup griffonné, raturé, bataillé avec les mots, pour être capable d’écrire à quarante ans un bon roman. Journal, pensées, livres de voyage, critique littéraire, histoires de la peinture et de la musique, vie de Rossini, théâtre, correspondance : Stendhal s’est essayé dans tous les genres avant d’aborder celui qui réclame la préparation la plus soutenue.

          Examinons ces travaux préparatoires, qu’on pourrait proposer à tout apprenti comme modèle de classes romanesques.

          1. L’idéologie. À peine s’est-il senti une vocation d’écrivain (dès l’âge de dix ans : « J’ai eu le bonheur d’être fixé de bonne heure : dès ma plus tendre enfance, d’aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai voulu être poète comique »), Stendhal s’est inspiré de ceux qu’on a appelés les idéologues (Cabanis et Destutt de Tracy en premier lieu) pour dresser une sorte de science des caractères. Il notait les différents types psychologiques, à l’aide de fiches (l’avare, le tartufe, le fat), et les différentes conditions sociales (le noble, le riche, le pauvre) ainsi que la variété des passions humaines et les diverses alchimies auxquelles peut donner la combinaison de tel type, de telle condition sociale et de telle passion. « Un homme ne se connaît pleinement, précise Stendhal dans une des Pensées de 1804, que lorsqu’on a étudié avec soin : 1° ses opinions sur tout ; 2° jusqu’à quel point il y a conformé ses actions ; 3° les habitudes de cœur qui l’ont empêché de s’y consacrer entièrement. »

          On pourrait citer maint détail savoureux dans la constitution de ce répertoire où l’auteur d’Armance et des romans ultérieurs n’aurait plus qu’à puiser. Changer la condition sociale d’un caractère suffit à obtenir un échantillon nouveau d’humanité. Par exemple, si de Georges Dandin on fait un homme de finances au lieu d’un paysan, si on lui donne six mille francs de rente, tout est modifié, sa jalousie, sa manière de souffrir, ses ridicules. Un avare obligé à un certain faste, pense Stendhal, serait plus intéressant que l’avare petit-bourgeois de Molière.

          Celui qui veut devenir l’ingénieur du cœur humain multiplie ainsi, dans ses cahiers de notes, les cas de figure. Il établit les éléments d’une psychologie scientifique, sans toutefois se borner à une vision mécaniste et simpliste de l’homme. Il ne déduit pas nécessairement telle action de tel caractère (ce sera la philosophie de Balzac, que de croire dans un fatalisme rigoureux des causes et des effets), il essaye de varier les données initiales à l’aide d’un élément nouveau, et s’amuse à en tirer des conséquences imprévues.

          Et voici, dans Armance, la première application de cette psychologie scientifique et le premier exemple des libertés que ce système en apparence rigide autorise. Octave de Malivert a vingt ans, il sort de l’École polytechnique. Fils de marquis, il habite le faubourg Saint-Germain, où ses parents ont un salon. L’équation sociale est posée. Octave nous apparaît comme le résultat d’une famille, d’un milieu, d’un lieu géographique, d’une époque, ainsi que d’un certain nombre d’habitudes et de préjugés. Le personnage une fois défini de cette sorte, Stendhal introduit deux données nouvelles, qui vont lui permettre d’étudier (autrement le roman resterait statique, sans développements possibles) ce qu’il appelle l’étendue du caractère d’Octave, c’est-à-dire la somme des réactions dont il se montrera capable.

          Ces deux données sont en outre contradictoires entre elles, ce qui va ajouter au dynamisme de l’action. D’abord, Octave a un secret qui l’empêche d’aimer. Ensuite, il tombe amoureux. La combinaison de ces divers éléments : fils de marquis, 1827, faubourg Saint-Germain, polytechnicien, incapable d’aimer, amoureux, donne Armance, dans sa double qualité de roman scientifique (un jeune homme qui a vingt ans en 1827, qui est issu de tel milieu, etc., ne peut que, en principe, se conduire de telle ou telle manière) et de roman d’imagination, de roman d’aventures (ledit principe étant contrecarré par ce qui arrive de nouveau, d’inattendu, de merveilleux – au sens de l’Arioste – à Octave, cette disgrâce/grâce d’aimer sans pouvoir aimer).

          2. L’Italie. Elle est absente d’Armance, mais non du cœur de Stendhal écrivant ce roman. Il y a séjourné longuement, et en a rapporté la notion, ou plutôt le désir, du beau idéal moderne. En Italie, les peintres, les sculpteurs ont constamment exalté l’image du beau jeune homme, beau physiquement et moralement. Ce que veut obtenir Stendhal avec ses romans, c’est l’équivalent littéraire de l’Apollon du Belvédère, du David de Michel-Ange : un héros jeune, bien fait, passionné, reflet de toutes les vertus viriles. Rien de plus romantique que cette figure de l’adolescent exemplaire, qui devrait servir de modèle à tous les jeunes gens de sa génération. Et rien de plus opposé à la prétention d’écrire un roman scientifique, que cette exaltation d’un héros mythique. Contradiction entre réalisme et romantisme, entre science et rêve, entre raison et cœur, qui expliquera la réussite exceptionnelle de Le Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme, mais qui déjà nimbe d’un éclat mystérieux le premier essai romanesque. Le jugement sur Octave et sur son impossibilité d’être heureux, malgré les avantages sociaux et pécuniaires dont il jouit (« Il ne lui manquait qu’une âme commune »), dérive des années de bonheur de Stendhal en Italie. En France, selon lui, tout le monde a « l’âme commune ». Octave, lui, est un Italien en esprit, formé à l’école du beau idéal.

          3. L’amour. Pas de roman sans amour, et pas de romancier qui n’ait traversé les épreuves de l’amour. Des diverses expériences de Stendhal, n’en retenons que deux : l’amour pour Mathilde Dembovski (Métilde) à Milan, l’amour pour la comtesse Curial (Menti) à Paris. Deux grands amours, une déconvenue cuisante, une demi-victoire à l’arrière-goût amer. Du premier échec est né le traité De l’amour, publié en 1822, du second échec, Armance.

          Pour Stendhal, l’étude de l’amour est le complément de l’idéologie : l’irruption de l’amour chez tel type psychologique entraîne toujours une combinaison imprévue. Mais l’amour dépend lui-même de l’équation sociale du personnage amoureux : on n’aime pas de la même façon à vingt ans et à cinquante, si l’on est fils de marquis et si l’on est fils de charpentier. Étudier l’amour chez un jeune homme qui se considère comme incapable d’aimer est d’un intérêt exceptionnel : le chimiste des âmes peut s’attendre à un précipité inédit.

          4. La peinture de la société. Le roman est sous-titré « quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 ». Nul doute que Stendhal, autant qu’un roman psychologique, n’ait voulu écrire un roman de mœurs, un roman historique. Or, dans ce domaine plus que dans tout autre, l’apprenti romancier doit faire de solides classes. Dès 1823, Stendhal collabore à des journaux anglais, par des chroniques où il décrit la société française. Ces articles (voir : Anglais) sont un banc d’essai pour mainte figure qui paraîtra dans Armance. Bien plus, le climat même de ce roman, cette affectation mondaine de piété édifiante qui règne dans les salons ont été évoqués au préalable pour les lecteurs d’outre-Manche. Jeunes gens sans emploi, marquises mystiques, jésuites, intrigants à la recherche des millions perdus, Stendhal s’est entraîné à les observer en journaliste avant de tenter une peinture romanesque des milieux de la Restauration.

          On remarquera dans Armance le rôle de l’argent. Sexe et argent : les romanciers n’ont attendu ni Marx ni Freud pour diagnostiquer l’importance psychologique de ces deux facteurs. Stendhal a précédé Balzac. Les deux millions que la loi d’indemnité restitue au marquis de Malivert, père d’Octave, vont avoir sur les divers personnages, selon leur équation personnelle, des effets différents : pour le marquis, satisfaction et orgueil d’une juste revanche ; pour les habitués de son salon, brusque regain de considération à l’endroit des Malivert ; pour Octave, dégoût de ce changement d’opinion et crainte d’être jugé désormais, non plus sur ses qualités individuelles, mais sur sa fortune ; pour Armance, jeune fille pauvre, angoisse de passer pour une intrigante si l’on s’aperçoit qu’elle est amoureuse d’Octave, et décision de ne jamais accepter de devenir sa femme. L’argent est bien la pierre de touche idéale pour les sentiments de chacun, révélant la noblesse d’âme des uns, la vilenie des autres.

          Quant au fameux secret qui empêche Octave d’aimer, il n’est jamais explicité dans le roman. Loin d’attirer les lecteurs, ce mystère les irrita. Faute de savoir pour quel motif ce jeune homme si bien doué vit à part, séparé de ses semblables par un rempart impossible à franchir, en proie à une mélancolie incurable que traversent des crises aiguës de dépression, ils boudèrent l’ouvrage, dont quelques centaines d’exemplaires à peine furent vendus. La fortune d’Armance commença le jour où l’on crut avoir percé le secret.

           

          (Voir : Octave)
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          Babilan

          « Je la manquai parfaitement, fiasco complet », avoue Stendhal, au chapitre III de Souvenirs d’égotisme. C’était pendant une « délicieuse partie de filles », à Paris, en 1821. Alexandrine avait à peine dix-huit ans, et Stendhal avait été victime de ce malheur (passager ? durable ?) décrit dans le chapitre LX de De l’amour. « De ce moment, je passais pour Babillan auprès des trois compagnons de vie que le hasard m’avait donnés. » Babillan, ou plus souvent : babilan, comme dans la lettre à Prosper Mérimée du 23 décembre 1826. Ce terme est donné comme un équivalent de : impuissant, disgrâce contre laquelle il n’est d’autre recours qu’« une main adroite, une langue officieuse ». Le « babilanisme » serait le secret d’Octave de Malivert, thèse avancée par Stendhal, et combattue plus loin (voir : Octave).

          Mais d’où vient ce mot étrange, incompris aujourd’hui ? On le trouve dans les Lettres familières sur l’Italie du président de Brosses et dans le Voyage en Italie de Lalande, deux ouvrages bien connus de Stendhal. Selon un érudit italien, Pietro Paolo Trompeo, il figure dans les dialectes de la Romagne, de Naples et de Gênes, où il signifie sans équivoque possible : impuissant. Casanova l’emploie. Il viendrait d’un noble génois du XVIIe siècle, Babilano Pallavicino, qui avait dû se séparer de sa femme auprès de laquelle il était incapable de tenir son rôle de mari. Sa mésaventure avait fait tant de bruit que son prénom servit désormais à désigner les malheureux atteints de cette infirmité.

          Au XXe siècle, nous connaissons un fameux babilan : Antonio Magnano, héros de Il Bell’Antonio du grand romancier sicilien Vitaliano Brancati. C’est un jeune homme de Catane ; très beau, qui tourne la tête à toutes les filles, dont on vante les innombrables bonnes fortunes, sauf que, une fois marié, se découvre la triste vérité. Brancati voulait railler le « gallisme » méridional, cette vantardise des mâles plus braves en paroles qu’en actions. Brancati n’utilise pas le mot de « babilano », tombé dans une complète désuétude, en Italie même. Dans un de mes livres, Mère Méditerranée, j’avais qualifié Antonio de « babilan ». Le traducteur italien ne connaissait pas ce mot. Au lieu de me contacter, comme tout bon traducteur aurait dû le faire, il se creusa les méninges pour trouver l’énigme. Il connaissait « babil » et se dit que « babilan » avait quelque chose à voir avec le « babillage ». C’est ainsi qu’il traduisit « Antonio le babilan » par « Antonio le babillard ».

        

        
          Banier

          « François-Marie Banier a beaucoup lu Stendhal. Il a bien fait. » André Billy, dans Le Figaro du 13 octobre 1969, concluait ainsi son éloge du premier roman, Les Résidences secondaires, d’un auteur de vingt ans.

        

        
          Beau idéal

          Sur ce sujet, il y a un certain flottement dans la pensée de Stendhal. La formule même implique l’existence d’un beau intemporel, éternel, immuable, d’un étalon de beauté qu’on ne discute pas. Or, dès Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Stendhal affirme que le beau idéal varie selon les pays et les époques. Les passages les plus personnels de l’Histoire de la peinture en Italie sont les trois livres consacrés à la définition du Beau idéal, le beau idéal antique (livres 4 et 5), le beau idéal moderne (livre 6) : pages très savoureuses, remplies de considérations inattendues, d’anecdotes amusantes.

          Le beau idéal antique n’a été trouvé que peu à peu, en s’éloignant chaque fois davantage de la nature. Il ne conviendrait plus aujourd’hui, les mœurs étant trop différentes. Le climat, le régime politique, les habitudes alimentaires (ce que Jean-Jacques Rousseau appelait le « matérialisme du sage ») influent sur le beau idéal. Il faut tenir compte aussi du « tempérament », science en vogue à l’époque de Stendhal : chez les modernes, l’écrivain donnera à chacun de ses personnages la beauté idéale qui correspond au tempérament de ce personnage et à l’époque où il vit : beauté mélancolique pour Werther, flegmatique pour Lovelace, bilieuse pour Iago ou Richard III, nerveuse pour Napoléon, etc. Un air de musique qui exprime la force ne peut pas avoir le même type de beauté que l’air qui exprime la tristesse. La beauté dépend donc de mille circonstances, et Winckelmann, en croyant établir, à partir de l’Apollon du Belvédère, un canon fixe pour la beauté, n’a pas compris que celle-ci est soumise à l’histoire, au progrès des techniques, au goût des générations successives.

          Cette position serait encore banale. L’originalité de Stendhal est d’avoir introduit un nouveau critère : l’humeur du jour éprouvée par chacun. Dans un jour heureux, c’est Cimarosa que je préfère ; à la fin de l’automne, dans le voisinage d’un château antique, quand le silence n’est troublé que par le bruit de quelques feuilles qui tremblent, c’est un air tendre et mélancolique de Mozart que j’aimerais entendre. Il suffit que je voie des centaines de chefs-d’œuvre alignés dans un musée pour que je les prenne tous en grippe (voir : Peinture). Le beau, en quelque sorte, est ce qu’il y a de moins idéal. Je dois avant toute chose rester moi-même, sans écouter ni l’avis des spécialistes ni les décrets de l’opinion ni les mouvements de la mode. Le devoir de rester moi-même m’empêche de trouver idéal un beau qui ne me touche pas aujourd’hui, bien qu’il m’ait touché hier et qu’il soit susceptible de me toucher demain (voir : Soi-même). Il faut une énorme dose d’insolence pour oser s’affranchir avec autant de détermination, non seulement de ce que pensent les autres, mais du corps de doctrine qu’on a élaboré à son propre usage, de ses habitudes de sentir, de son fonds de culture artistique.

          Pourtant, lorsqu’on voit Stendhal mettre au-dessus de tous les peintres Raphaël et Corrège, on a l’impression que pour lui la peinture ne peut aller au-delà, qu’elle a atteint le point où l’on peut dire qu’elle est idéale : est-il possible qu’il ne trouve pas légitime qu’on définisse à partir de ces exemples des règles universelles ? Même remarque pour la musique, au sujet de Cimarosa et Mozart. Ce serait oublier qu’il ne parle que pour lui, et n’a aucunement en tête d’établir une norme. Il veut seulement dire que, pour lui, un homme fait tel qu’il est, né d’une telle origine, pourvu d’une telle constitution, redevable d’une telle éducation, vivant à telle époque, dans tel pays, sous tel régime, le plaisir le plus vif que puisse lui donner une peinture lui est procuré par un tableau de Raphaël ou de Corrège. Il ne légifère jamais, il a toujours soin de ramener son jugement à un point de vue personnel, sans penser à en tirer une loi générale. Il ne condamne pas Caravage, il dit que Guido Reni lui est « plus agréable » (Histoire de la peinture en Italie, VI, 128).

          Le beau idéal absolu n’existe pas, le beau idéal n’est que relatif. Il est toujours pour quelqu’un. Le président de Brosses, affirme-t-il, est un de mes auteurs préférés, mais je ne conseillerais à aucun libraire de réimprimer ses lettres, car la gravité hargneuse de 1836 ne pardonnera pas à la gaieté de bonne compagnie de 1739 (La comédie est impossible en 1836, in Mélanges de littérature, III). Ailleurs, il conclut la classification des cinq variétés dans l’espèce humaine par cette remarque pleine de bon sens : « Je doute fort que l’habitant de la côte de la Guinée admire dans le Titien la vérité du coloris » (Histoire de la peinture en Italie, V, 84). Il a constaté que ni Rubens ni Händel ne peuvent plaire à Naples (Ibid., 88).

          Les Grecs, dont l’idéal était guerrier, la discipline militaire, voulaient des statues héroïques, nues de préférence, des sentiments tout d’une pièce, des poses viriles, nettes, droites, sans ambiguïtés ; l’amour sentimental, sujet à variations, plein d’équivoques, de faux-fuyants, de coquetteries, comme il est dépeint par le Tasse ou Corrège, leur eût été incompréhensible. Aujourd’hui, c’est l’inverse : l’Hercule Farnèse, s’il entrait dans un salon, avec sa carrure d’athlète et sa masse musculaire, serait jugé ridicule et laid. Le pistolet a démodé le biceps et la cuisse. Nous n’avons que faire de la force dans une ville où la police est bien faite : Stendhal revient sans cesse sur cette idée que, les conditions de vie ayant changé, nous n’avons plus pour les vertus antiques l’admiration que leur portaient nos ancêtres, qui avaient peur d’être assassinés en rentrant chez eux la nuit. Le beau, alors, n’était que « la saillie de l’utile » (L’Italie en 1818). L’Hercule jadis entouré de respect est devenu un Matamore de comédie. D’ailleurs, à l’époque des salons et des loges d’opéra, « l’homme très fort est ordinairement très sot. C’est un athlète ; ses nerfs n’ont presque pas de sensibilité » (Ibid., VI, 118).

          Il découle de cette révolution dans la façon de vivre, dans les institutions, dans les habitudes, que la sculpture, art rigide, art « marmoréen », propre à exalter les vertus civiques, la voie à suivre, le devoir à accomplir, la « grandeur », le « sublime », était le premier art dans l’Antiquité ; alors que, dans une époque où priment le trait d’esprit, l’élégance, l’intrigue sentimentale, la qualité d’un regard, la grâce d’un sourire, cette primauté revient à la peinture, art des nuances, des demi-teintes.
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          Autre conséquence : à la différence de l’artiste antique, qui n’avait pas besoin de connaître le cœur des hommes, puisque sa tâche consistait à exalter l’héroïsme et à fixer pour l’éternité une certaine idée de la gloire, ses modèles naturels étant le lutteur, le discobole, le coureur de Marathon, le général vainqueur, l’orateur politique, voici l’artiste moderne : puisqu’il peint l’amour, l’effroi, l’espoir, le ressentiment, la jalousie, l’affliction, etc., il doit être au fait des passions, avoir éprouvé les états intérieurs dont il montre le reflet sur sa toile. Il ne peut donc atteindre au beau idéal sans la connaissance de la psychologie, de la physiologie, de l’anthropologie. Cabanis, Pinel, Lavater seraient pour lui d’utiles lectures. « Quoi de plus différent que l’anthropophage du Potose et le Hollandais tranquille, fumant sa pipe devant son canal d’eau dormante, et écoutant attentivement le bruit des grenouilles qui s’y jettent ? » (Ibid., V, 91.)

          L’essentiel à retenir, selon Stendhal, c’est que le beau idéal relève de la pure subjectivité. J’appelle le beau idéal ce qui me fait, à moi, le plus de plaisir à l’instant où je vous parle. Ne croyez pas un mot des doctrines esthétiques, des théories littéraires, des « règles du bien peindre », des « arts du roman » et autres fariboles. Non seulement chaque civilisation élabore un idéal qui correspond à ses besoins, cela, on l’a déjà dit, mais j’ajoute, moi, que chaque homme n’a d’autre idéal que celui qui donne satisfaction à ses goûts présents. Si j’étais sujet de Louis XIV, je ne mettrais rien au-dessus de Racine. Je ne conteste pas le génie de Racine, je ne juge pas que Shakespeare lui est « supérieur » ni qu’il a « démodé » Racine (seuls les sots s’exprimeraient ainsi), je dis simplement que je préfère Racine à Shakespeare, comme les épinards aux choux-fleurs. « Ce qui plaît, paît », selon un proverbe auvergnat.

          Cette idée du fossé entre les générations est présente partout chez Stendhal. Dans tous ses romans, des jeunes gens se mesurent à des aînés, pour en recueillir l’expérience, mais aussi pour les combattre : Julien se frotte au marquis de La Mole, Fabrice au comte Mosca, Lucien Leuwen au banquier Leuwen, Lamiel au docteur Sansfin, avant de prendre leur vol. Les aînés sont des conseillers utiles et des ennemis à contredire. On les écoute d’abord, on s’en détache ensuite, on se dresse contre eux. Si la nouvelle génération était du même avis que la génération précédente, elle ne compterait que des esprits médiocres. Stendhal, qui n’a pas eu de disciples, trouverait réjouissant de voir la cohorte des flaubertiens laborieux se réclamer de leur maître ou des proustiens idolâtres accepter comme parole d’Évangile le douteux Contre Sainte-Beuve.

          L’idée du renouvellement perpétuel du beau idéal a soutenu Stendhal, méprisé de ses contemporains et ne pouvant miser que sur les générations futures. Son beau idéal ne serait reconnu qu’en 1880. Flaubert, en 1878 encore, qualifiait Stendhal d’« anti-artiste » et demandait à Maupassant de lui fournir des notes sur « cet idiot de Stendhal » en vue d’en faire usage (on devine lequel) dans Bouvard et Pécuchet, peut-être dans Le Sottisier. Maupassant, de son côté, jugeait Stendhal « un romancier de second plan » qui a « méconnu la toute-puissance du style » (voir la Correspondance de Flaubert et de Maupassant, Flammarion, 1993, édition Yvan Leclerc, note p. 398). Stendhal n’eût pas réfuté ces jugements, qui corroboraient de façon si éclatante sa propre conviction : vérité en deçà de 1880, erreur au-delà.

          Le beau idéal pour tout le monde, pour toutes les époques, c’est exactement ce qu’il appelait l’académisme, non sans rêver, en secret, à un beau idéal fixe, exprimé, une fois pour toutes, dans les sourires de Corrège, la fine gaieté de Cimarosa.

          Une seule fois il a essayé d’établir les composantes du beau idéal moderne : on conviendra qu’elles s’appliquent plus heureusement à un personnage de roman qu’à celui d’une œuvre d’art.

          « 1. Un esprit extrêmement vif. 2. Beaucoup de grâces dans les traits. 3. L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’expression la plus vive des mouvements de l’âme est dans l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes seraient donc fort grands. 4. Beaucoup de gaieté. 5. Un fonds de sensibilité. [Un fonds, pas un fond.] 6. Une taille svelte, et surtout l’air agile de la jeunesse » (Ibid., VI, 119).

          En 1817, treize ans avant Le Rouge et le Noir, vingt-deux ans avant La Chartreuse de Parme, n’a-t-il pas tracé les portraits de Julien, de Fabrice, qui seront un mélange de vertus antiques (l’héroïsme, la beauté apollinienne) et de qualités modernes (la sensibilité, la gaieté, de grands yeux) ?

        

        
          Beaux-arts

          Quelle place tiennent les beaux-arts dans la chasse au bonheur ? On pourrait croire que la fréquentation des tableaux, des spectacles, est essentielle pour Stendhal. Les visites aux musées, les soirées à l’opéra remplissent ses livres. À Rome, il partage son temps entre les ruines du Colisée, les fresques du Vatican et l’atelier de Canova. On dirait vraiment que, dans son amour pour l’Italie, rien ne compte autant que la découverte des chefs-d’œuvre qu’il ne se lasse pas d’explorer. En réalité, il ne place pas les beaux-arts si haut. Tout ce qui compose la « culture » n’est pour lui qu’un pis-aller de la seule passion qui l’ait jamais dominé : l’amour.

          « Ce n’est pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les moments où l’âme est pleine de feu et de bonheur que sont faits les beaux-arts ; alors on n’a que faire de leur secours » (Vie de Rossini, chapitre XXXIII).

          Difficile de savoir si, par ces mots, il s’amuse à donner raison à ceux qui jugent « futiles » la peinture et la musique, sous prétexte que les affaires « sérieuses » sont ailleurs, ou s’il exprime une pensée qui lui tient à cœur. Il sait que le lecteur se choque de le voir consacrer tant de pages au clair-obscur chez le Corrège ou aux roulades de la Pasta. Se moque-t-il d’eux, à son tour, en faisant semblant de les approuver ? Demander du « secours » aux beaux-arts, c’est nier qu’ils possèdent une valeur par eux-mêmes, indépendamment de l’aide qu’ils peuvent nous donner lors d’une crise morale ou d’un revers de fortune.

          Quand il écrit : « Les beaux-arts sont faits pour consoler », il sait qu’il a l’air d’abonder dans le sens des philistins. Ceux-ci ne se rendent à une exposition que par « devoir » culturel ou pour se distraire d’une mauvaise semaine. Les banquiers compensent le déplaisir d’une chute des cours de la Bourse en emmenant leur famille au Louvre.

          « Il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il est heureux. » Ici, on croit entendre la vraie voix de Stendhal. Opinion confirmée par la fin du passage, d’une couleur presque romantique. « C’est quand l’âme a des regrets, c’est durant les tristesses des jours d’automne de la vie, c’est quand on voit la méfiance s’élever comme un fantôme funeste derrière chaque haie de campagne, qu’il est bon d’avoir recours à la musique. »

          Mais cette voix, si elle est vraie, nous étonne : une femme du monde fatiguée, un spéculateur déçu par la baisse des actions ne parleraient pas autrement. La musique n’est-elle pas quelque chose de fort, de la beauté pure, qui existe en soi, indépendamment des états d’âme ou de l’état des finances de celui ou de celle qui l’écoute ? Oui et non, dirait Stendhal. Si je fais des beaux-arts et de la musique une réalité qui existe en dehors de moi, je les sacralise, en quelque sorte, je leur voue un culte, je les transforme en objets culturels, je tombe dans le vice de l’admiration obligatoire, convenue, moutonnière. « Ô triste XIXe siècle ! » s’écriait-il, devant les files d’attente à l’entrée de la Sixtine.

          Mais, d’autre part, si la musique et les beaux-arts ne servent qu’à me consoler et que je les oublie, comme inutiles, dans mes moments de grand bonheur, ce n’est pas que je les considère comme superflus. Au contraire, c’est précisément parce qu’ils font partie de ma vie, qu’ils ne sont pas extérieurs à moi, qu’ils sont tissés dans mes émotions, et que c’est un signe d’indépendance et de sincérité qu’une émotion plus forte fasse passer momentanément au second plan une émotion plus faible, c’est pour toutes ces raisons-là que la « consolation » que j’attends des tableaux n’est pas seulement une diversion à un chagrin d’amour ni seulement la distraction d’un homme d’affaires mécontent d’avoir perdu un contrat.
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          En 1811, à Milan, Stendhal visite les musées et les églises en la douce compagnie d’Angela Pietragrua, rencontrée en 1800, longuement convoitée, « vaincue » le 21 septembre 1811 à onze heures et demie du matin (date et heures notées sur ses bretelles), quittée bientôt après pour continuer son voyage en Italie. Les Raphaël, les Corrège, les Guerchin, les Guido Reni lui plaisent à cause de la ressemblance de leurs Madeleines et de leurs Madones avec le visage de sa maîtresse. S’ils avaient été ensemble à Venise, nul doute que les Titien, les Giorgione, les Véronèse, les Tintoret, peintres de Vénus, de Danaés et de Suzannes eussent occupé un degré beaucoup plus haut dans la hiérarchie esthétique de Stendhal.

          Quand il retrouve Angela, trois ans plus tard, après les campagnes de Russie et d’Allemagne, ils ne s’entendent plus aussi bien. En décembre 1815, c’est la rupture. Pendant toutes ces années, il a écrit l’Histoire de la peinture en Italie, d’abord comme un prolongement de son amour, une amplification de ses sentiments tendres, puis pour se consoler de la trahison de sa maîtresse.

          Dans les deux circonstances, les beaux-arts n’ont jamais été séparés de sa vie intérieure, parce qu’ils font partie de son autobiographie : raison pour laquelle la « consolation » qu’ils lui apportent n’est pas une sorte de médicament pour ses plaies, mais simplement un temps plus faible dans l’histoire d’une de ses passions amoureuses.

          Jean Prévost a eu l’heureuse idée de compléter le plan de l’Histoire de la peinture en Italie en établissant des correspondances entre chaque peintre et son principe dominant. Ainsi la « pensée » caractérise Léonard de Vinci, les « émotions fortes » Michel-Ange, le « réalisme » Caravage, le « coloris » Titien, tandis que Raphaël se distingue par les « émotions nobles », Corrège par le « clair-obscur », Guido Reni par la « suavité », Guerchin par la « lumière ». Or, les qualités que reconnaît Stendhal à ces quatre derniers peintres sont exactement celles qui l’attirent dans un visage de femme : noblesse, demi-teintes, suavité, lumière. Les quatre premiers de ces peintres, au contraire, ont beau avoir tout le génie du monde, leurs tableaux ne peuvent pénétrer jusqu’à une « âme sensible ». Que ferait Stendhal d’une femme susceptible de « pensée » et d’« émotions fortes », au détriment des « émotions nobles » et de la « suavité » ? Angela devait être fort pâle, d’où le dédain du « coloris » et le premier rang donné à la « lumière ».

          Les goûts de Stendhal sont commandés par des émotions, des besoins, qui n’ont rien à voir avec l’art. Il prétend que pendant les trois ans qu’il a passés en Toscane il est allé voir tous les jours les Cimabue, les Giotto, les Masaccio, et que ce qu’il a senti devant leurs ouvrages, il l’a toujours senti seul. Sincérité bien suspecte, quand on sait que le séjour en Toscane n’a duré que trois semaines et que tout ce qui est dit de ces trois peintres dans l’Histoire de la peinture en Italie provient textuellement de la Storia pittorica de Luigi Lanzi, historien de l’art qu’il pillait. Le contraire eût été étonnant, car les portraits féminins de Cimabue, de Giotto, de Masaccio n’étaient pas plus le type de Stendhal qu’Odette ne sera le genre de Swann.

          On pourrait faire la même analyse pour la musique : Pergolèse, Cimarosa, Mozart, Rossini s’accordent aux visages aimés, par la grâce et la fluidité de leurs mélodies, alors qu’une symphonie de Beethoven ou un opéra de Meyerbeer arrêtent net pour Stendhal le plaisir d’être en compagnie de sa bien-aimée.

          Beaux-arts : jamais appréciés pour eux-mêmes, toujours mêlés à la vie intime. Confusion entre l’art et la vie, pêle-mêle hérétique, liberté insolente, qui scandalisent les doctes et enchantent les stendhaliens. Il n’aime pas un tableau parce qu’il est bien peint, il l’aime parce qu’il lui rappelle les traits de la femme qu’il aime. Les modèles féminins de Caravage n’étaient pas de son goût : voilà sans doute la vraie raison, plus que le peu d’attirance pour la manière brutale de ce peintre, qui lui a fait méconnaître la beauté de la Vierge des pèlerins, ou même juger laide, avec une mauvaise foi évidente, la jeune femme qui lève les bras au fond de la Déposition.

           

          (Voir : Musique et Peinture)

        

        
          Beylisme

          Féru de Montesquieu, de Condillac, d’Helvétius, de Destutt de Tracy, de Cabanis, Stendhal a eu très jeune l’ambition de mettre au point une méthode qui lui permettrait de se guider avec sûreté dans la vie. Cette méthode, qu’il a lui-même appelée « beylisme », et qui est restée fameuse sous ce nom, repose sur la sensation personnelle, proclamée base de toute connaissance. Il faut d’abord s’affranchir de toutes les conventions, de toutes les idées reçues, de tout ce qu’on nous a fait apprendre, de toute prévention sentimentale ou morale, et ensuite regarder soi-même, observer soi-même, examiner soi-même, ne compter que sur ce qu’on a vu de ses propres yeux, ne se fier qu’à leur témoignage. Sur soi-même et sur les autres, il faut tout vérifier avec sa propre intelligence, avec ses propres moyens.
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          Le beylisme est donc en premier lieu une expérimentation de savant, qui amène à classer tous les phénomènes humains, physiques, psychologiques, moraux, de manière à avoir de l’homme et de ses mécanismes les plus secrets une connaissance directe, exacte, presque scientifique. Armés de cette connaissance, nous pourrons contrôler nos désirs, nos émotions, et les guider vers le but que nous souhaitons. Cette méthode limite les atteintes du dehors sur notre sensibilité et notre faiblesse naturelle : elle nous permet de rester les seuls maîtres de notre destin, comme un musicien connaît les touches de son instrument et en tire les notes qui composeront la mélodie.

          On sait que, chaque fois que Stendhal a appliqué cette méthode pour lui-même, elle l’a déçu, comme il arrive souvent à des doctrinaires à qui la vie inflige de cuisants démentis. Il est même probable que les précautions excessives de sa stratégie amoureuse ont amené Mme Pietragrua à le berner si cruellement (voir : Angela). Désillusions et déboires qui ne l’ont pas empêché de croire à l’efficacité pratique de son système et de le préconiser dans ses livres.

          Si la méthode a échoué chaque fois qu’il l’a essayée pour lui-même, elle se montre efficace pour certains de ses personnages à qui il a confié le soin de l’illustrer : M. Leuwen père, par exemple, ou plus encore le comte Mosca, modèle de l’homme qui a pratiqué avec succès le beylisme, en appliquant les recettes énoncées par les idéologues du XVIIIe siècle. Le ministre de Parme raisonne avec la précision et la froideur logiques qui seules lui évitent les déconvenues dans la double carrière qu’il s’est tracée d’ambitieux et de libertin.

          L’intérêt personnel et le plaisir, voilà en effet ce qui borne l’horizon des philosophes expérimentaux dont s’est nourri le jeune Beyle. Or s’il était resté leur strict disciple, on ne parlerait pas de beylisme, mais d’une simple variante de machiavélisme. Machiavélien, machiavélique, il aurait pu se contenter de ce rôle, il a été tenté de s’y borner, comme en fait foi l’étonnante lettre du 25 novembre 1807 à Pauline, où le jeune homme de vingt-quatre ans conseille à sa sœur d’épouser sans amour un homme riche et d’acquérir ainsi une position sociale qui lui consentira toutes les libertés. « Une femme doit d’abord être mariée ; c’est ce qu’on lui demande ; après, elle fait ce qu’elle veut. » Il y a du Laclos dans ce cynisme. On croirait entendre la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses – souvenir, peut-être, de la Grenobloise Mme de Montmaur, qui avait servi à Laclos de modèle pour la marquise. Beyle enfant l’avait rencontrée, quand elle n’était plus qu’une vieille dame aimable, voisine de campagne de son grand-père, et qui donnait des noix confites au petit garçon.

          Mais le libertinage glacé n’était pas l’affaire de Stendhal, ou n’a été son affaire qu’en de rares occasions, lorsqu’il jugeait l’écart entre ses aspirations personnelles et les contraintes de la réalité trop grand pour ne pas nécessiter le masque de l’hypocrisie et de la ruse. Il était trop passionné pour imposer silence à son cœur en excluant tout mouvement spontané. Le beylisme n’est pas seulement une machine à se connaître soi-même pour parvenir à ce qu’on désire : il est aussi, par une inconséquence qui en représente la principale caractéristique, un élan incontrôlé de l’âme avide de satisfaire ses passions. Dans le cadre étroit de l’observation expérimentale, Stendhal coule les ardeurs d’une sensibilité débordante. Il arrive toujours un moment, chez lui ou chez ses personnages, même chez le comte Mosca, où les calculs de la raison, la connaissance exacte des faits, l’application rigoureuse des procédés logiques volent en éclats sous la pression d’une force irrésistible née des profondeurs de l’être.

          Le beylisme est donc essentiellement contradictoire. À la fois raisonnement empiriste et emportement émotif, contrôle de soi et oubli de soi, maîtrise de ses émotions et abandon à ses émotions, établissement réfléchi de programmes et juvénile négation des programmes, marche sur une route tracée au cordeau et continuelles évasions par les chemins de l’école buissonnière, il n’est si singulier et attachant que par sa double postulation vers une réussite froide et vers une joie brûlante. La logique mise au point par un Condillac, un Helvétius, un Destutt de Tracy ne pouvait convenir qu’à des cœurs secs et à des ambitions positives. Stendhal s’est emparé de cette logique, mais pour l’adapter à une âme passionnée. Son but n’était plus seulement de « réussir » dans sa vie, mais d’atteindre un idéal situé au-delà de toute idée de réussite, dans une zone où ne comptent plus que les sensations ineffables.

          Selon la belle expression de Léon Blum, « une mécanique du bonheur et non du plaisir, dans cette formule tient la nouveauté profonde ». Le bonheur tel que Stendhal l’entend dépasse de beaucoup ce qui peut résulter d’un calcul bien fait ; il échappe aux combinaisons de la raison ; nul élément sensuel ou matériel n’y entre plus ; il implique un risque, où la personne entière, oubliant les plans qu’elle s’était fixés, s’élance avec une candeur qui lui procure l’extase spirituelle à laquelle elle tendait en secret.

          D’où ces sautes imprévues dans le comportement des héros stendhaliens, ces failles psychologiques qu’on a reprochées au romancier : Julien qui devient soudain assassin, Fabrice qui tombe brusquement amoureux, pour rien, a-t-on envie de dire, en réalité par un défaut de leur cuirasse, cette cuirasse qu’ils se sont construite pour se défendre du monde, de la médiocrité du réel, mais qui est toute prête à céder dès qu’une occasion de vrai, de complet bonheur se présente. Le beylisme est une contamination de l’idéologie et du romantisme. Jean-Jacques Rousseau entre en rivalité avec Helvétius, l’un corrigeant l’autre, le premier sauvant le second de la sécheresse et de la froideur, le second protégeant le premier contre les dérapages inconsidérés du rêve.

          C’est dans son traité De l’amour que Stendhal a poussé le plus loin la théorie (si on peut employer ce mot pour Stendhal) du beylisme. La fameuse classification des quatre catégories d’amour, amour-passion, amour-goût, amour-physique, amour-vanité (voir : Amour), des six tempéraments, le calcul des interférences apportées par le climat, l’âge, les races, la table complète de tous les cas possibles, la minutie dans les détails, la manie taxinomique, tout ce système rigide permet en principe de faciliter l’accès à l’amour et au bonheur. Mais en principe seulement. De l’amour est le seul traité écrit par Stendhal, le seul ouvrage qui trahisse l’effort d’un esprit décidé à lutter contre les transports de l’imagination. Vain combat. Dès que le romancier reprend la plume, ses personnages démentent l’efficacité du système, le romantisme met en déroute l’idéologie. Le bonheur, Julien le découvre dans la prison où il attend la mort, Fabrice dans le clocher de l’abbé Blanès, en un moment d’exaltation poétique qui bouscule toutes les combinaisons réfléchies, et consacre la victoire de La Nouvelle Héloïse sur la Logique de Condillac et le De l’esprit d’Helvétius.

          En fin de compte le beylisme, ce n’est pas une philosophie, il n’a aucune vocation à devenir universel, puisqu’il n’est que l’histoire d’un homme et ne traduit que la rivalité incessante du logicien et du poète dans le cœur de cet homme. Rivalité qui s’est étendue à tous les domaines de sa pensée et de son activité. Dans son écriture comme dans sa vie, on observe ce conflit, cette incompatibilité apparente, ce beylisme. Prétendant relire chaque matin le code civil pour garder une prose sèche et précise, il nous entraîne dans les plus exquises rêveries. Fidèle à son programme, serait-il lisible ?

          Lui qui s’était juré de ne jamais nous attendrir, lui qui se gaussait de Musset et de Lamartine, lui qui vomissait le vague et le verbeux de Chateaubriand, lui qui voulait se faire passer pour un égoïste insensible, un pharmacien pesant ses doses sur une balance, au gramme près, a néanmoins toujours regimbé contre sa propre prétention à l’exactitude scientifique.

          Dès sa jeunesse, il soulignait la contradiction essentielle du beylisme : vouloir se raconter tout en ayant conscience que le plus important d’une vie échappe à toute analyse et peut même être détruit par l’analyse. Journal, 9 mars 1805 : « Journée délicieuse. J’en gâterais le plaisir en la décrivant. » 6 avril : « Je n’écris plus les souvenirs charmants, je me suis aperçu que cela les gâtait. » Note du 22 mai 1819 sur le Journal de mars 1806 : « Ces mémoires sont ennuyeux, parce que je ne décrivais pas le bonheur d’août 1805 à février 1806, de peur de le faner. »

          La crainte d’abîmer les moments de bonheur en les soumettant au scalpel du clinicien revient en force dès les premières pages de Souvenirs d’égotisme. Juin 1821 : évoquant les objections qu’il se faisait à lui-même au moment de se lancer dans l’entreprise de raconter sa vie, il dit que le principal obstacle n’était pas la vanité d’écrire sur soi-même, mais l’impossibilité d’être sincère jusqu’au bout. « Je craignais de déflorer les moments heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur. »

          Cinq ans plus tard, en mars 1836, la peur de « faner », d’« anatomiser » l’inexprimable paralyse carrément sa main. Celui qui ne veut pas être le « poète » de sa vie ne veut pas non plus en être l’anatomiste. Sur quelle phrase abrupte, si brusque qu’elle paraît inachevée, termine-t-il Henry Brulard, son livre le plus personnel, où il faut chercher sa vérité ultime ? « On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail. »

          Le détail, c’était la religion de Stendhal, on le sait, en matière de pensée et d’art. Les mathématiques ne lui plaisaient tant que parce qu’elles excluent tout ce qui n’est pas rigoureusement précis. Il eût voulu englober l’étude des sentiments dans la science universelle, mais il n’eût pas été beyliste s’il y avait réussi.

        

        
          Bible

          Il suffit qu’on annonce le Moïse de Rossini à Naples, pour que Stendhal sente renaître ses préjugés contre les plaies d’Égypte, les bûchers de l’Inquisition, et, au-delà, contre les Écritures saintes. Les sujets tirés de celles-ci peuvent bien être agréables dans un pays biblique comme l’Angleterre. Ils peuvent aussi plaire en Italie, où tout ce qu’il y a de plus ravissant dans les beaux-arts les a sanctifiés, depuis la Sixtine de Michel-Ange jusqu’aux fresques de Raphaël et aux tableaux de Corrège.

          Pour lui, les livres saints sont une espèce de c… d. M…, abréviation énigmatique que l’érudit Victor Del Litto propose de lire comme : contes des Mille et Une Nuits. Il apprécie la naïveté des mœurs et se dit frappé par le grandiose du style qu’il trouve dans ces pages qui restent pour lui une simple curiosité. Politiquement, il les condamne, comme étant les soutiens de l’aristocratie et des belles livrées de tant de pairs d’Angleterre. Plus profondément, il les rejette comme ayant empoisonné son enfance. « Au souvenir des plaies d’Égypte, du roi Pharaon et du massacre des premiers-nés des Égyptiens, opéré pendant la nuit par l’ange du Seigneur, mon âme lie inévitablement le souvenir des douze ou quinze prêtres au milieu desquels j’ai passé ma jeunesse dans le temps de la terreur » (Vie de Rossini, chapitre XXVI).

        

        
          Blum (Léon)

          Si on passe en revue les innombrables ouvrages critiques publiés sur Stendhal au XXe siècle, trois se détachent avec éclat. D’Albert Thibaudet, on s’attendait à ce qu’il fît un grand livre – et celui-ci reste le meilleur, en vérité, jamais écrit sur le sujet. Que Jean Prévost ait donné une excellente étude, rien d’étonnant non plus.

          L’ouvrage de Maurice Bardèche – beau-frère de Robert Brasillach –, si fouillé et pénétrant soit-il, est gâché par le ressentiment politique et la fallacieuse assimilation de la France de 1830 à celle de 1945, considérées toutes deux comme des foyers d’obscurantisme. La déception vient d’Alain, qui dit précieusement des banalités. Le philosophe n’est bon que dans son domaine propre, lorsqu’il saisit l’importance pour Stendhal de l’acte de penser et explique son fonctionnement. L’auteur de Henry Brulard avouait qu’il regrettait d’avoir longtemps attendu « le moment du génie » pour écrire. Il avait perdu dix ans de sa vie, ajoutait-il, avant de comprendre que le génie consiste à écrire tous les jours pendant deux heures, inspiration ou non. Et Alain de commenter : « Ceux qui croient, comme il est si raisonnable, qu’il est bon d’attendre, pour écrire, d’avoir quelque chose à dire, feront bien de s’arrêter un peu ici à considérer la fonction même d’écrire, prise comme moyen de penser et même de sentir. » En généralisant cette remarque, on dira que Stendhal est un homme qui ne pense, ne sent que la plume à la main. Ce n’est pas un écrivain au sens traditionnel du mot, il ne pense pas avant d’écrire, il n’accumule pas les choses à dire avant de les dire, il pense, il sent même, à mesure qu’il écrit, stimulé par le fait d’écrire.

          La surprise heureuse vient de Léon Blum : quel grand critique il fût devenu s’il n’avait suivi bientôt une autre voie ! En 1914, il publia Stendhal et le beylisme, un chef-d’œuvre, d’autant plus surprenant, aujourd’hui, pour nous, que nous connaissons sa carrière ultérieure. Entre Stendhal et le Front populaire, entre celui qui disait aimer le peuple à condition de ne jamais être forcé de cohabiter avec lui, et les bénéficiaires des premiers congés payés vautrés sur les bords de la Seine, le gouffre est aussi profond qu’entre les deux rives de l’Atlantique.
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          Léon Blum jeune était un délicat, presque un esthète, avant de se lier étroitement à Jaurès et de devenir un apôtre du socialisme. Ami d’André Gide, qu’il avait rencontré au lycée Henri-IV, collaborateur, entre 1892 et 1901, de la Revue blanche des frères Natanson, où il tenait une chronique littéraire et une chronique dramatique, il croisait dans les bureaux de la rue des Martyrs, transportés ensuite rue Laffitte puis boulevard des Italiens, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Charles Péguy, Paul Claudel, Émile Zola, Jules Renard, Alfred Jarry, Marcel Proust, Claude Debussy. Nul n’a mieux compris que lui quelles vérités profondes, quelles souffrances, quelles pudeurs se cachaient sous les masques, sous le dandysme de Beyle.

          De son livre aux multiples et subtils aperçus, je retire quatre concepts opératoires, qui me semblent efficaces pour l’intelligence de Stendhal, aussi bien de l’homme que de l’œuvre.

          
            L’illusion sentimentale

            Stendhal adolescent aime passionnément une actrice admirée au théâtre, Virginie Kubly, mais un jour où il l’aperçoit de loin dans la rue, il s’enfuit de peur de la croiser. Inversement, il n’éprouve qu’une tendresse sage pour Victorine Bigillion qu’il peut voir à sa guise. L’âge adulte n’a pas changé ses dispositions (voir : Femmes). D’où cette sorte de loi : chez lui, l’avidité amoureuse, étant formée ou enrichie par la lecture, et alimentée par la rêverie, dépend de l’imagination seule. Son idée de l’amour, toute fictive, ne peut s’étendre librement que dans le domaine de la fiction. Il s’ensuit que le contact de la réalité ne lui procure que des déceptions. Le voilà, comme ses héros, condamné à n’avoir que des amours, des passions de tête, que la durée, l’expérience appauvrissent plutôt qu’elle ne les enrichissent (voir : Sensualité).

          

          
            L’imagination renversée

            Le héros stendhalien, à l’image du romancier, s’exalte à l’idée des victoires qu’il va remporter, mais, devant la résistance du réel, il déteste l’originalité dont il s’enorgueillissait un instant auparavant, il se maudit. Dans ses Pensées, écrites à l’âge de vingt ans environ, Beyle notait : « Plus je deviens différent des autres, plus il faut qu’un homme sorte de lui-même pour m’approuver ; donc plus je m’approche du vrai bien, moins je dois être loué. Il faut m’accoutumer à ne m’estimer qu’autant que je serai blâmé. » Oui, sauf que cela n’est qu’un programme, un programme fier mais théorique. Le contact d’une réalité trop hostile entame souvent cette décision et brise ce courage. Il arrive qu’on se demande : et si les autres avaient raison ? Si c’était moi qui ne valais rien ? On se déprécie alors, on s’abjure. Julien : « Je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, se disait Julien avec une pleine conviction.[…] C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l’avenir des succès si brillants. » De l’exaltation héroïque au retour sur soi et à la mélancolie dépressive, la distance est courte.

          

          
            La virginité sensible

            Blum fait observer que les tempéraments les plus vifs, ceux qui brûlent de la sensibilité la plus ardente, subissent une sorte d’assagissement après la trentaine, par nécessité de s’adapter aux nécessités de l’action. À partir de cet âge, les caractères les plus ombrageux comme les natures les plus nonchalantes se tournent vers les occupations réglées de la vie. On se raisonne, on se discipline, on se range, on dompte ses paresses, on modère ou réprime ses écarts. La promptitude à l’émotion s’émousse, on dépouille « cette fleur de souffrance » qui est le propre des âmes jeunes. « Stendhal, au contraire, a conservé jusqu’à sa mort cette sorte de virginité sensible. L’expérience lui a enseigné à s’en cacher, elle ne l’a jamais flétrie. » Tel qu’il était à quinze ans, tel on le retrouve à cinquante. Il n’a pas varié, il n’a pas mûri, l’expérience ne lui a rien apporté, ne l’a en rien modifié. Il ne s’est pas marié, n’a jamais eu de logement fixe, a toujours vécu en nomade. Déménageant sans cesse, à la manière d’un étudiant, habitant des garnis provisoires ou des chambres d’hôtel meublé, il entassait ses quelques habits, papiers et livres dans une malle aisément transportable qu’il posait çà ou là, jamais dans un « chez lui ». Et c’est pour cette raison, sans doute, qu’il n’a peint que des adolescents et les a dépeints avec cette incomparable fraîcheur. Octave meurt à vingt-cinq ans, Julien a dix-neuf ans quand il se présente chez Mme de Rênal, vingt-trois quand il est exécuté, Fabrice a vingt-cinq ans lorsqu’il quitte la forteresse de Parme, et la fin du roman est bâclée parce que l’auteur ne s’intéresse plus à un héros qui a passé cet âge. Quant à Lamiel, elle est encore une enfant quand le livre s’interrompt. Stendhal saisit ses personnages avant l’âge où l’on commence à se fixer, à s’installer quelque part durablement. Immatures, instables, vagabonds, il n’avait pas besoin de les imaginer pour les faire vivre – l’imagination étant la qualité dont il était le moins pourvu –, il lui suffisait de regarder en lui-même pour retrouver intacte leur sensibilité. Il se revivait en eux, non, même pas, il se vivait lui-même, avec la sensibilité de ses vingt ans, que l’âge n’avait pas modifiée. Le miracle de ses romans tient précisément à cette coïncidence parfaite entre ce qu’éprouve le héros et ce qu’éprouve l’auteur, à l’instant même où il écrit.

          

          
            La révolte réservée

            Le héros stendhalien est sans cesse confronté à la sottise, à la perfidie, à la bassesse de ceux qui l’entourent. Il est obligé de tenir compte de leur existence, obligé de se conformer aux exigences de la société, mais il garde sa liberté intérieure, la possibilité de resserrer jalousement au fond de soi sa vie intime, de sauver ce qui n’appartient à nulle puissance. Il est souvent vaincu, jamais il n’est soumis. Ce non-acquiescement à l’entourage, cette façon de dire oui tout en pensant non et en se réservant le droit de contredire par son action le sens de ses paroles, c’est ce qu’on a reproché aux héros de Stendhal comme étant de l’hypocrisie, c’est ce que Blum appelle plus justement de la révolte réservée. Le rapport de force entre un individu sensible, isolé, vulnérable, et une société omnipotente oblige à se dissimuler derrière du mensonge, à se composer une personnalité factice qui ne traduit nullement une sécheresse de cœur, un calcul intéressé, mais sert de rempart à un excès d’émotivité et de tendresse. Voir en Julien un Tartufe moderne, qui n’embrasse l’état ecclésiastique que par une stratégie cauteleuse assez méprisable, serait un contresens. S’il adopte la soutane pour « faire fortune », cette fortune consiste uniquement pour lui à s’affranchir de son abominable père, quitter Verrières, petite ville dominée par l’utilitaire, où le seul souci est de gagner de l’argent, se rendre dans n’importe quel endroit propice à la rêverie, à l’amour. Peut-on parler encore d’hypocrisie, pour une aspiration à l’indépendance et à la vraie vie, qui ne sauraient être conquises sans des accommodements provisoires avec l’odieuse réalité et des ruses propres à déjouer la coalition des puissants ?

             

            (Voir : Stendhaliens)

          

        

        
          Bologne

          Jamais Bologne n’a figuré dans le « grand tour » accompli par les voyageurs européens et dont la formule a été fixée dès la fin du XVIIIe siècle. On visitait Milan, Venise, Florence, Rome et Naples. On ne s’arrêtait pas à Bologne, qui nous paraît aujourd’hui d’une unité architecturale et d’une richesse intellectuelle et artistique si admirables. Montaigne y fait à peine allusion, Jean-Baptiste Labat, en 1706, recommande de ne pas la confondre avec Boulogne, en France, et ne tarit pas d’éloges sur la manufacture de saucissons et la fabrique de fromages. Montesquieu, en 1729, rapporte les disputes sur la question de savoir qui est le plus grand des Carrache, Annibal ou son maître Ludovic, puis il s’attarde sur les autres grands peintres de Bologne et sur les expériences en physique qu’on conduit dans la ville, à l’aide d’ingénieuses machines. La visite se termine sur un sec constat d’économiste : « Bologne a perdu beaucoup depuis que les autres nations ont appris à filer le chanvre pour en faire des cordes. » Le président de Brosses, en 1739, consacre à Bologne une lettre, où il est surtout question des chiens, des factions politiques, des lanternes d’équipage et de l’opéra. Goethe, en 1786, trouve la tour penchée « affreuse », les sujets de l’école de peinture bolonaise « insensés ». Devant un tableau de Guido Reni, il déclare : « C’est la réunion de tout ce qui n’aurait jamais dû être peint. » Il visite l’université, mais sans grand plaisir. « Un Allemand s’y sent oppressé, car nous sommes accoutumés à des centres d’études plus vastes et plus libres. » Après ces illustres voyageurs, plus aucun n’apporte un témoignage intéressant. Rien dans Chateaubriand. Jules Janin, en 1838, traite Bologne de « ruine pédante et dédaigneuse », sans pensée, sans unité, frappée d’« inertie ». Il ne comprend pas que la Sainte Cécile de Raphaël puisse consentir à habiter plus longtemps « cette misérable solitude ». Il trouve le cimetière plus gai que la ville.

          Une exception : Taine (1865), mais pour juger la ville « triste et mal tenue », malgré l’air gracieux des jeunes gens et hardi des jeunes filles, les tableaux de Carrache « déclamatoires », ses apôtres des « colosses faits trop vite, sans substance ni solidité ». Les peintres de Bologne « ont besoin d’affectation et de recherche, comme leurs prédécesseurs de force et de simplicité ». Cette peinture « correspond aux doucereuses beautés de la poésie qui règne, du sigisbéisme qui commence et de l’opéra qui va se fonder ». Paroles d’autant plus étonnantes que Taine est le premier qui vient de découvrir et de réhabiliter Stendhal, ce fou de peinture bolonaise et d’opéra. Il lui sera beaucoup pardonné pour cet article du 1er mars 1864, repris dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire. Pour le reste, il persiste dans l’attitude raide du Français, à cheval sur le « comme il faut ». L’admirable San Petronio le déçoit, il voudrait que l’église eût été finie. Les mendiants, les vagabonds, les polissons qui se houspillent, la « canaille » qui traîne sur la place achèvent de le décourager.

          Bologne, coincée entre Florence et Venise, disparaît de la liste des villes italiennes à visiter. Théophile Gautier, Paul Bourget, Maurice Barrès, André Suarès, Paul Morand restent muets sur Bologne. Jean Giono n’y passe que deux heures la nuit, le temps d’être frappé par le monument aux morts le plus extraordinaire qui soit, « horrible mais parfait », de se disputer avec son cireur de bottes et de constater que les « avenues » (quelles avenues ? Il n’y a pas d’avenues à Bologne) sont froides sous la bise et l’éclairage « lugubre », dans cette ville qui le surprend par sa couleur rousse.
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          Vivre en Italie, faire dans chaque ville des séjours un peu prolongés, amène à de tout autres conclusions que la traverser en courant, dans le seul but d’y voir les monuments, les œuvres d’art et les curiosités. Stendhal préfère Bologne à Florence, parce qu’il a vécu dans les deux villes, y a connu les habitants, a été reçu dans leurs palais, a étudié leurs mœurs, ne s’est pas contenté du point de vue du touriste. Dans Naples, Rome et Florence, première et deuxième versions, il est surtout question de Milan (écarté du titre par crainte de la censure autrichienne) et de Bologne, Florence étant retenu dans le titre à cause du prestige touristique de cette ville : « Florence n’est qu’un musée plein d’étrangers » : les Cascine, sorte de Champs-Élysées, « sont encombrées de six cents Russes ou Anglais ». Les espoirs de vente du livre (et de traduction en Angleterre) étaient donc directement liés à la présence de Florence dans le titre.

          Plusieurs raisons expliquent la prédilection de Stendhal pour Bologne.

          D’abord, il n’aime pas la prétention des Florentins à parler seuls un italien pur. « Un homme qui écrit une lettre ouvre son dictionnaire, et un mot n’est jamais assez pompeux ni assez fort. De là, la naïveté, la simplicité, les nuances de naturel, sont choses inconnues en italien. Dès qu’un homme a des sentiments de ce genre il écrit en vénitien ou en milanais. » Acuité de Stendhal : le toscan n’est devenu « l’italien » que parce que Dante a écrit dans cette langue, qui n’est qu’un dialecte entre quarante autres, une variété linguistique dont l’hégémonie n’est plus justifiée par le rang, un des derniers, qu’occupe Florence dans la culture italienne moderne. Depuis la mort de Machiavel (1527), quel grand écrivain a produit Florence ? Depuis celle de Michel-Ange (1564), quel grand artiste ? Mais l’homme cultivé, raille Stendhal, se pique de ne jamais employer un mot qui ne soit attesté dans le dictionnaire de la Crusca, académie fondée à Florence en 1582 et engoncée dans un respect ridicule du purisme. L’imitation de Dante et du XIIIe siècle tue la spontanéité à Florence. La pétrification de la langue entraîne un retard politique considérable. La Lombardie a un siècle d’avance sur la Toscane. À Naples, le roi ne parle que napolitain (10 avril 1817). « Je trouve qu’il a raison : pourquoi ne pas être soi-même ? » (voir : Soi-même).

          Bien sûr, il y a, à Florence, les palais, les églises, les fresques, les tableaux, les statues, ce patrimoine incomparable, qui oblige à la halte. Mais peut-on vivre uniquement dans les églises, les palais, les musées ? Et que nous révèlent ces tableaux, ces fresques ? « Les Florentins de Masaccio et du Ghirlandaio auraient l’air de fous s’ils se présentaient aujourd’hui au grand café à côté de Santa Maria del Fiore ; mais, comparés aux personnages de Paul Véronèse et du Tintoret (je choisis exprès des peintres sans idéal), ils ont déjà quelque chose de sec, d’étroit, de raisonnable, de fidèle aux convenances, d’inexaltable, en un mot. Ils sont beaucoup plus près de la véritable civilisation, et infiniment plus loin de ce qui m’inspire de l’intérêt dans un homme. » Verdict sans appel : « Je cherche en vain dans l’histoire du dernier siècle un trait de passion dont la scène soit en Toscane » (28 janvier 1817).

          Les peintres « avec idéal » sont pour Stendhal (outre, bien sûr, Volterrano à Santa Croce, peintre de Volterra, dont les Sibylles ont déclenché les fameux battements de cœur et le quasi-évanouissement connus sous le nom de « syndrome de Stendhal ») : Guido Reni, les Carrache, Dominiquin, Guerchin, tous, ce n’est pas un hasard, de Bologne. Corrège et Lanfranco sont de Parme, ville proche de Bologne. En outre, le musée de Bologne renferme la divine Sainte Cécile de Raphaël, que Stendhal va revoir souvent, sans penser que ce tableau n’est pas à sa place ici. Il est curieux (mais nul voyageur, jamais, ne les a signalées) qu’il n’ait fait aucune mention des deux merveilleuses statues qui ornent le tombeau de saint Dominique dans l’église San Domenico, deux anges, l’un, de Niccolò dell’Arca, tout d’élégance et de grâce, avec ses cheveux longs et sa minceur androgyne, l’autre, du jeune Michel-Ange, râblé, musclé, bouclé, vrai ragazzo de Pasolini (lequel fit ses études au lycée Galvani de Bologne).

          Les Florentins valent par l’agrément et l’esprit de leur conversation, la politesse aisée de leur accueil. Mais dès qu’on les sonde un peu, quelle déception ! « Demandez à un Florentin ce qu’il est, il vous répondra par ce qu’il a été. » L’idée du raisonnable, du souvenir de qu’on a été au Moyen Âge ôte à jamais la possibilité de faire des folies par amour.

          Dans la première version de Rome, Naples et Florence (1817), Florence occupe neuf pages, Bologne quatorze. Dans la seconde version (1826), Florence dix-huit et Bologne pas loin de cent.

          À la première découverte de Bologne, en venant de Florence, Stendhal s’écrie (12 avril 1817) : « Délices du retour à la civilisation comme en revenant de province à Paris. » Ne jamais oublier que civilisation a deux sens, contradictoires, pour Stendhal : elle étiole les âmes (voir : Virtù), leur ôte l’énergie de la passion, mais aussi construit les opéras, fournit aux amateurs le confort des loges et le plaisir des conversation, et d’une manière plus générale, procure toute sorte d’aises. Dans Promenades dans Rome (7 octobre 1828), il protestera contre l’existence d’un cimetière, qui empeste le Corso, dans la cour intérieure de San Lorenzo in Lucina. À Bologne, on aurait frémi de l’idée d’implanter un cimetière au centre de la partie habitée. « Vous voyez nettement de combien le rayon de la civilisation s’est affaibli en pénétrant de Bologne ici (soixante-dix lieues). »

          L’apparence physique de Bologne, adossée à des collines, comme Bergame, et bâtie dans la plus plaisante des positions, n’est pas entièrement du goût de Stendhal. Victime d’un étrange préjugé, selon lequel il ne faut des portiques que d’un côté de la rue, comme à Paris la rue Castiglione, il trouve à la ville « un aspect désert et sombre ». La double rangée de portiques sur des kilomètres de rues est au contraire, pensons-nous, la belle originalité de Bologne, ce qu’elle a d’unique dans le monde, une homogénéité sans pareille, due à la nécessité de procurer des chambres aux nombreux étudiants sans diminuer la largeur des rues : ces chambres étaient construites en surplomb, posées sur les arcades. Curieusement, et à l’inverse de Goethe, Stendhal ne semble pas avoir été particulièrement frappé par la tour penchée, dont il se contente de noter les mesures. Et pourtant, selon certains érudits, cette tour de cent quarante pieds (quatre-vingt-sept mètres) lui aurait fourni le modèle de la tour Farnèse dans La Chartreuse de Parme.

          Sur le climat moral de la ville, aucune réserve : l’hypocrisie y est difficile, bien que Bologne fasse partie des États du pape, ou à cause de cette circonstance, peut-être. Les mœurs publiques ayant été opprimées par le gouvernement pontifical, l’esprit public s’est appliqué à voir le ridicule des prêtres, et Bologne, par haine de la superstition, est devenue, à l’égal de Paris, un centre scientifique de première importance (observation déjà faite par Montesquieu).

          La gloire des Carrache y éclate partout, la conversation y est aussi libre qu’à Londres, avec cette différence que ce qui est philosophique et plat à Londres est ici piquant. La vie de société y est si brillante et dépourvue d’affectation que Stendhal attribue à Mme Gherardi, femme dont il n’y a pas d’autre exemple, pour lui, de « beauté la plus tendre réunie au génie le plus singulier », sa propre théorie des quatre amours différents, théorie qu’il a exposée six ans plus tôt dans De l’amour. Un fils de cordonnier de Bologne peut se faire prêtre et devenir pape comme Pie VII. Stendhal jette ses impressions en vrac, et elles sont toutes favorables, malgré le peu de jouissances musicales, ce qui surprend pour une ville réputée par la qualité de son opéra : sans doute n’a-t-il pas eu de chance, entre le 27 décembre 1816 et le 18 janvier 1817. Le 2 décembre 1816, dans la première version de Rome, Naples et Florence, il avait écrit : « Une jeune fille de dix-huit ans chante mieux ici que les plus grands professeurs de France ; le moindre pianiste français en sait plus que les Italiens les plus renommés. » Plus de tempérament que de science, plus de mélodie que de contrepoint : n’est-ce pas ce qu’apprécie Stendhal ?

          Les deux autres points négatifs de Bologne sont : 1° La cuistrerie des doctes. « Je suis présenté aux savants ; quels sots ! En Italie, ou des génies bruts qui étonnent par leur profondeur et leur inculture, ou des pédants sans la plus petite idée. » (Est-ce bien différent aujourd’hui ?) 2° La plaie, mais qui est, comme la première, générale en Italie, du « patriotisme d’antichambre », qui interdit de dire qu’Astley fait les bottes mieux que Ronchetti.

          On ne rencontre pas de fats à Bologne, les trois ou quatre « jolis garçons » à la mode considèrent comme le plus pénible devoir l’obligation de s’habiller pour une soirée. Les femmes sont plus charmantes qu’ailleurs et ne se gênent pas pour se hâter sur le chemin du bonheur, quitte à payer cher leur indépendance. « Il n’y a peut-être pas une femme d’esprit à Bologne qui n’ait aimé d’une manière originale. » L’une a voulu se suicider parce que son amant lui préférait une dame russe. Elle ne fut sauvée que parce que cette nuit-là le feu prit à sa maison.

          Du côté des hommes, même feu, même passion. Le comte Albarese ayant des doutes sur la fidélité de sa maîtresse feignit de quitter la ville. Il revint en cachette et surprit ce qu’on voulait lui tenir caché. En sortant de la « chambre fatale », la dame trouva le comte évanoui devant sa porte. On ne le ranima qu’après beaucoup d’efforts. Il resta fou pendant un mois. L’idée d’un duel ne se présenta à personne, parce que : 1° le rival n’avait fait que son métier ; 2° le duel, où le plaignant peut être tué, n’est qu’une pauvre manière de se venger dans un pays où il n’y a pas cent ans on employait une méthode plus sûre.

          Pour toutes ces raisons, Stendhal n’a pas à hésiter sur la ville qui, après Milan, possède son cœur. « Bologne offre précisément le mélange du degré de passion et de la fertilité d’imagination qu’il faut, selon moi, pour atteindre à la perfection de l’esprit. »

          Je l’imagine, aujourd’hui, déambulant sous les arcades dont il a enfin compris la rude et poétique beauté. Strada Maggiore, il va jeter un coup d’œil à la maison où Rossini a habité de nombreuses années, puis se dirige vers le conservatoire qui renferme le plus célèbre portrait de Farinelli, prince de ces castrats dont la disparition a tellement appauvri l’art vocal. Ensuite, entrant par hasard dans l’église Santa Maria della Vita, il y découvre les sept statues en terre cuite polychrome d’une Pietà du XVe siècle, qu’il aurait sûrement mentionnée si le préjugé antibaroque ne l’avait détourné autrefois des œuvres présentant un dramatisme exacerbé. Via Rizzoli, il se demande s’il ira du côté de la tour penchée, mais non, à quoi bon raviver la nostalgie de l’époque où il écrivait La Chartreuse ? Il tourne le dos à la tour et se rend, de l’autre côté de San Petronio, au 31 via Ugo Bassi, chez Giancarlo Bongiovanni, le meilleur disquaire d’Italie, sans doute le seul d’Europe où l’on puisse encore discuter musique et chanteurs, maintenant qu’on débite les disques dans les FNAC et les Virgin comme des bouteilles d’eau minérale. Giancarlo appartient à la troisième génération des Bongiovanni, dont l’ancêtre, Francesco, ouvrit en 1905 cette boutique où se réunissaient Puccini, Respighi, Mascagni, Busoni, Toscanini, Caruso. Les chanteurs qui se sont produits la veille à l’opéra (devenu excellent, comme en conviendra l’exigeant amateur) continuent à fréquenter ce salon de musique : Stendhal regretterait avec eux qu’on donne si rarement Il Matrimonio segreto de Cimarosa et peut-être reviendrait de ses préventions contre Bellini et Donizetti. Regarderait-il, dans la bouche des chanteuses, s’il leur manque une dent ?

           

          (Voir : Cimarosa)

        

        
          Bonheur

          « Pour être heureux, quand on a un cœur, il faut cacher sa vie » (Vie de Haydn).

          « Pour être heureux, il faut qu’il manque toujours quelque chose à notre félicité » (Du caractères des femmes françaises, in Mélanges de littérature, II).

          Résidant moins dans la possession que dans la poursuite des objets de nos désirs, le bonheur exclut le mariage. Ce sophisme a permis à Stendhal de supporter de ne jamais vivre en couple, sauf une fois, avec Angelina Bereyter (voir : Femmes). On remarque que, dans ses romans, seule est peinte la naissance de l’amour. Stendhal ne s’intéresse pas à sa durée, ou se donne le change en dédaignant de s’intéresser à sa durée. Julien quitte Mme de Rênal au moment il commence à « s’installer » dans son amour, dans son bonheur. Stendhal voit dans le couple, dans le fait de vivre ensemble et d’être heureux ensemble, une habitude, une institution horribles.

          Tout jeune, il recommande à sa sœur Pauline de considérer « un mari comme une chose et non pas comme un être » (30 avril 1807). Toujours cette religion du « soi-même », qui interdit d’aliéner sa liberté, même à un être qu’on aime (voir : Soi-même). S’il est nécessaire pour une fille de se marier, c’est pour lui permettre de s’émanciper de ses parents, d’acquérir une position sociale, d’avoir des enfants. Le bonheur de vivre avec un mari n’entre pas en ligne de jeu. Les hommes, eux, doivent se garder du mariage, puisque, en se mariant, « on fait banqueroute de la moitié de son amitié à tous ses amis » (lettre du 26 mai 1808).

          Si la beauté est la promesse du bonheur, il s’ensuit que le bonheur ne peut jamais être laid, même si celui qui l’éprouve est un berger à figure épaisse, regardant paître ses bêtes sans remuer, comme dans le tableau de Paul Potter vu dans le Brunswick (Voyage à Brunswick, 1808, in Mélanges de littérature, II).

          Les jeunes Italiens ne peuvent pas sentir le bonheur de leur situation, faute d’avoir été jamais malheureux (Rivages de la mer, 1818, in Pages d’Italie). Ils ne sont heureux, pour ainsi dire, que par étourderie.

          La fameuse « chasse au bonheur » n’a été le plus souvent, pour Stendhal, qu’un effort désespéré pour échapper au malheur, pour s’étourdir, comme les jeunes Italiens, mais sans perdre la conscience d’un malheur fondamental, originel. Je croirais volontiers qu’il était heureux d’être malheureux, s’il se comparait au berger de Paul Potter, à la face importante de M. de Rênal, à la figure épanouie des ministres, à la satisfaction des gens arrivés. Être riche ? C’est devenir un homme « à argent ». Réussir auprès d’une femme ? C’est se mentir par la conviction passagère qu’on n’est pas si laid qu’on ne le croit. Faire une carrière politique ? Seule la vanité est comblée. Il faut être passablement sot pour se dire heureux.

          Chez Balzac, chez Dickens, chez Tolstoï, on trouve des personnages heureux (ultérieurement, le bonheur sera absolument proscrit du roman : le monde sera devenu trop malheureux pour que le bonheur ne soit pas remisé parmi les ingrédients du roman de gare, de la bluette pour lecteurs niais). Chez Stendhal, à une époque où le bonheur pouvait encore avoir une dignité littéraire, tout bonheur est entaché de soupçon. Quand Julien, au moment de sa séparation avec Mme de Rênal, obtient d’elle la manifestation de sentiments tendres, au lieu des remords qu’elle lui fait habituellement subir, ce n’est qu’au bout de trois heures de dialogue. Un peu plus tôt arrivés, ces épanchements d’une âme éprise eussent été pour le jeune homme « un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un plaisir ».

        

        
          Bouffon

          Précieux témoignage de son cousin Romain Colomb : écœuré des platitudes morales, des lâchetés, des trahisons qui suivirent la chute de Napoléon, « Beyle prit un singulier parti : celui, comme on dit, de hurler avec les loups ; de rire de tout, de n’attacher d’importance à rien ». Tout en étant au fond de lui-même assez triste, il paraissait souvent « ridiculement gai ou même bouffon », seul moyen de marquer sa fidélité à l’Empereur et son dégoût des renégats transformé en mépris de l’humanité.

          Faire le fou avec ses amis pour leur cacher le fond de son âme, c’est le parti que prend Lucien Leuwen. « Il parlait pour parler, il soutenait le pour et le contre. […] Le fait est qu’il avait une frayeur mortelle de laisser deviner ce qui se passait dans son cœur. […] Plus la thèse qu’il soutenait était saugrenue, plus il était distrait de la partie sérieuse de sa vie, qui n’était pas satisfaisante, et son esprit était le bouffon de son âme. »

          Dans le salon du comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur de France à Rome, un témoin a souligné les « airs de fanfaron du vice » qu’arborait Stendhal.

          Ces fanfaronnades, ces grimaces s’aggravèrent avec l’âge. Dans le salon de Mme Ancelot, à Paris, il se présenta, une fois, en bonnet de coton, sous le nom M. César Bombet, marchand de bonnets de coton. Il y avait là toute une stratégie d’autodérision, destinée à faire oublier sa laideur, sa gaucherie en société, par une charge burlesque qui mettait les rieurs de son côté.

          L’extrême amertume de cette formule : « être le bouffon de son âme » résume le caractère d’un homme qui, prétendant au fond de lui-même à l’élégance et aspirant à plaire par ses qualités, juge la partie perdue d’avance et pense à retourner le public en sa faveur en faisant de ses défauts physiques des sujets de plaisanterie, tel un comédien qui gagne son auditoire par le rire qu’il lui procure. Pendant ce temps, sous le masque de la bouffonnerie, l’esprit se protège de la bêtise et de la vulgarité ambiantes.

        

        
          Brulardisme

          Parmi les stendhaliens (voir : Stendhaliens), on pourrait distinguer une gauche et une droite. La gauche serait sorélienne : attirée par le cas social de Julien, fils d’un charpentier de province, homme grossier et brutal, alléchée par l’atmosphère de malheur social, et même de tragédie sociale, qui pèse sur Le Rouge et le Noir. Cette gauche se dirait qu’aujourd’hui, heureusement, la déclaration de Julien aux jurés de Besançon, ses revendications de classe seraient entendues.

          « Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune. » Mon crime est atroce, continue-t-il, j’ai mérité la mort. « Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des riches appelle la société. » Conclusion : « Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis pas jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés… »

          Criminalité de classe et justice de classe, amendées de nos jours par l’École unique ouverte aux talents et par des jurys de composition populaire. Julien, au XXIe siècle, bénéficierait des circonstances atténuantes et serait soit acquitté soit condamné à quelques années de réclusion, pour crime passionnel à base de ressentiment social.

          La droite des stendhaliens serait, elle, certosine : conquise par la belle Italie, refuge de toutes les insouciances, de toutes les oisivetés, de toutes les paresses, séduite par la terre de vacances et de tourisme, délices des amateurs d’art, sur lesquels planent l’atmosphère de bonheur, le climat voluptueux qui enveloppent La Chartreuse de Parme.

          Et puis, au-dessus des partis et des positions partisanes, il y aurait les brulardiens, ceux qui mettent au-dessus de tous les livres de Stendhal Henry Brulard. Qu’est-ce que Henry Brulard, à première vue ? Une simple autobiographie, comme il y en a tant. Qu’on prenne cependant la peine de la comparer aux autres autobiographies célèbres, les Confessions de Rousseau, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, les Confidences de Lamartine, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan, Si le grain ne meurt de Gide, et on verra tout de suite l’énorme différence, et en quoi consiste le brulardisme des brulardiens.

          Les autres écrivent pour être lus, pour s’étaler devant le public, pour faire savoir ce qu’ils ont été. Ce sont des autobiographes de la galerie. Stendhal, lui, n’écrit que pour lui seul. Il a rédigé Henry Brulard en 1835 et en 1836, à Civitavecchia et à Rome, « comme une lettre à un ami », dit-il. Mais cette lettre n’a jamais été envoyée. Elle n’est arrivée que presque par hasard à destination, cinquante-cinq ans plus tard. Première édition : 1890, chez Charpentier et Cie, par les soins de Casimir Stryenski, mais tronquée et fort incorrecte. Deuxième édition, en 1913, chez Honoré Champion, par les soins d’Henri Debraye : intégrale, mais avec des lectures souvent défectueuses. Troisième édition, en 1927, au Divan, par les soins d’Henri Martineau : revue sur le manuscrit et (presque) correcte. En sorte qu’Albert Thibaudet peut se considérer, dans son livre écrit en 1931, comme le premier destinataire de cette lettre, qui aurait pu aussi bien ne jamais arriver, se perdre comme tant d’autres papiers de Stendhal. L’ami, c’est le lecteur de 1931 (Thibaudet), de 1942 (Jean Prévost), c’est nous, en 2013.

          Écrire pour soi : voilà la condition, voilà l’essence du brulardisme. Écrire pour sa seule délectation personnelle, pour son seul plaisir égotiste, sans se soucier de faire part de ses aventures, de ses émotions, en se gardant de vouloir communiquer, cette plaie de l’autofiction, aujourd’hui. Grâce à Henry Brulard, Stendhal est peut-être l’écrivain sur l’enfance et la jeunesse duquel nous sommes le mieux renseignés ; mais ces renseignements, il ne se les donne qu’à lui-même, dans l’espoir de voir plus clair en lui-même. « Je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera fini, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin heureux ou malheureux. »

          Le style se ressent de ce programme, si l’on peut dire, tourné vers l’intérieur. Un style sans effets : ni oratoire, comme celui de Rousseau, ni symphonique, comme celui de Chateaubriand, ni sentimental, comme celui de Lamartine, ni agréablement cadencé, comme celui de Renan, ni exquisément chantourné, comme celui de Gide, mais nu, haché, sec, minimaliste, comme de simples notes mises bout à bout.
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          Pourtant, la lettre a commencé d’être écrite devant San Pietro in Montorio, sur le Janicule. La plus belle vue de Rome s’étendait à ses pieds. On devine les harmoniques puissantes que Chateaubriand aurait tirées de cette vue. Il aurait fait jouer les grandes orgues. Stendhal, parce qu’il détestait le style enflé du vicomte, mais pas seulement pour cette raison-là : par fidélité à lui-même, à son goût du net et du précis appris dans la pratique et le plaisir des mathématiques, se contente d’énumérer ce qu’il a sous les yeux : le mont Albano, Frascati, Castel Gandolfo dans le lointain, plus près le Tibre, le prieuré de Malte, Saint-Paul et la pyramide de Cestius. Pas de commentaire, pas d’amplification rhétorique : des lieux, des faits. Une simple liste, plutôt qu’un battage poétique.

          Dans le cours du récit, quelquefois, peur de se laisser entraîner par les mots, il les remplace par un dessin. Un dessin ne peut mentir : il ne dit que ce qu’il montre. Alors que Chateaubriand s’étend sur les allées et venues solennelles de son père dans le salon de Combourg (c’est la page la plus célèbre des Mémoires d’outre-tombe), Stendhal décrit la disposition des pièces dans l’appartement de son père par un schéma, avec cette légende : 1. Mon père dans un fauteuil. 2. Cheminée. 3. M. Pison. 4. Mon oncle. La cheminée ! Tout le vent du romantisme s’engouffre dans celle de Combourg : il s’agit de le lancer comme un ouragan sur la foule pour la mieux ébouriffer, épater, séduire, captiver. Stendhal tourne le dos à la foule. La mort elle-même ne parvient à lui arracher ni oraison funèbre, ni trémolo moral ou philosophique. « Ma tante mourut en A, je tombai à genoux en B », note-t-il, croquis à l’appui.

          Brulardisme : avoir du génie et dédaigner de le montrer au public.
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          Le sculpteur Antonio Canova est l’artiste contemporain qui a le plus intéressé Stendhal, peut-être même le seul qui ait retenu son attention. Il l’a connu en 1811, a visité son atelier romain. « Je trouvai ce véritablement grand homme d’une simplicité bien éloignée de toutes nos petites finesses. »

          Toute l’Europe portait aux nues Canova, en qui elle voyait le champion le plus brillant du néoclassicisme, l’apôtre du retour à la beauté grecque, conformément aux canons établis par Winckelmann, harmonie des proportions et juvénilité élégante. Stendhal aime ce sculpteur pour un motif entièrement différent. Il explique sa douceur délicate, son goût pour le blanc et le lisse, la fragilité des corps qu’il modèle, non par le culte du beau éternel et par l’émulation avec les Grecs, mais par le développement de l’armurerie et de la police. Étonnant raisonnement du disciple saugrenu de Dubos (voir : Peinture) dans cette page peu connue, bien qu’elle soit une de ses plus originales.

          « Demandons-nous aux statues dont un gouvernement, ami des arts, orne les places publiques de la capitale de l’Europe, les mêmes choses que l’Antiquité demandait aux statues de ses héros ?

          « La beauté antique était l’expression des vertus qui étaient utiles aux hommes du temps de Thésée ; la beauté inventée par Canova exprime des qualités qui nous sont agréables au commencement du XIXe siècle. Les Athéniens disaient à Thésée : “Délivrez-nous du Minotaure et soyez juste.” Voilà aussi tout ce que dit la beauté antique, telle qu’on la voit chez les héros et les demi-dieux.

          « La force physique était tout dans l’Antiquité et dans le Moyen Âge, avant la découverte de la poudre. Voyez les personnages de la Jacquerie, voyez, aussi tard que l’an 1250, le combat des Soixante qui fait le dernier chapitre de La Jolie Fille de Perth. Dans ce combat digne d’Homère, la “force physique” décide de tout et, si le héros n’est pas intéressant, c’est qu’il n’a d’autre qualité que d’être très fort.

          « La force n’est presque plus comptée pour rien dans notre société du XIXe siècle. L’être le plus faible, s’il a le courage de tirer souvent le pistolet sans être troublé, en impose au plus fort. La force physique est dégradée ; c’est un mérite subalterne ; et qui n’est plus nécessaire que dans les dernières classes de la société.

          « Personne, je crois, ne s’avise de demander si Napoléon savait bien appliquer un coup de sabre. Si, à la bataille de Brienne, le héros des temps modernes avait, d’un seul coup de damas, fait voler la tête d’un dragon russe, ce trait, sublime dans le siècle de Thésée, nous eût presque semblé ridicule. C’est que, parmi nous, l’idée de la force extrême est bien voisine d’un certain degré de lourdeur dans l’esprit. Il faut être aimable et amusant le soir dans un bal, et le lendemain matin savoir, dans une bataille, mourir comme Turenne ou Joubert pour sauver la patrie de l’invasion de l’étranger : voilà le héros des temps modernes. La force que nous admirons, c’est celle de l’âme ; quant à la force du corps, nous abandonnons ce mérite aux sapeurs de nos régiments.

          « La beauté dans chaque siècle, c’est donc tout simplement l’expression des qualités qui sont utiles. La beauté des statues antiques rend sensibles toujours, et avant tout, la force physique et la justice, qualités qui nous sont devenues indifférentes. Ce que vingt siècles de civilisation ont mis à la place, c’est la force de l’âme, l’esprit et la sensibilité.

          « Nous ne disons plus à notre ami, comme chez les peuples à demi sauvages, et où le danger peut se rencontrer à chaque pas : Défendez-moi. Nous avons à Paris M. le préfet de police qui, par le secours de ses observateurs et de ses gendarmes, promet de nous préserver des mauvaises rencontres dans la rue. Supposons les gendarmes bien choisis et bien dirigés, l’établissement de ce corps fait que nous ne disons plus à notre ami : Défendez-moi, mais : Soyez amusant » (Salon de 1827).

          L’originalité et l’importance de Canova viennent de ce qu’il a introduit dans les nus virils la grâce, la douceur, la finesse, l’élégance, la vénusté, non pas, soutient Stendhal, en hommage à la Grèce antique et pour obéir aux canons de Winckelmann, comme tout le monde lui en fait compliment, mais par un sentiment bien compris et parfaitement moderne des nouvelles conditions de vie dans une Europe protégée par une gendarmerie efficace.

          Idée reprise dans Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres de 1840. « Depuis l’invention des pistolets, un jeune homme qui aurait la tournure de l’Hercule Farnèse serait ridicule dans un salon. À quoi la force est-elle bonne ? […] Canova a eu le courage de ne pas copier exactement l’antique, et son Persée donne quelque idée du beau moderne, si différent de l’antique. Canova a su lire dans les âmes de ses contemporains la déroute de la force : mais cette idée est si jeune encore, qu’elle peut paraître fausse. »

          J’avoue ici ma perplexité. Pourquoi Stendhal veut-il absolument qu’il n’y ait rien de « grec » dans l’art de Canova ? Pourquoi ne choisir comme modèles de statues antiques que les héros du muscle, Hercule ou Thésée ? N’y avait-il pas aussi, dans l’Antiquité, des nus virils gracieux, des Apollons, des Antinoüs ? Stendhal a-t-il oublié ce qu’il avait pensé au sujet d’Antinoüs, précisément ? (Voir : Homosexualité.) Et les plus belles statues de Canova, par leur grâce androgyne, ne rappellent-elles pas les Apollons et les Antinoüs antiques ? Sa manière fine et élégante, le choix de beaucoup de ses modèles, des adolescents qu’il faisait poser nus en anges ou en Endymions, devaient faire peser sur Canova le soupçon que ses mœurs n’étaient pas orthodoxes. Stendhal n’aurait-il pas cherché, par la théorie saugrenue de la « déroute de la force », de la « découverte de la poudre » et de « l’invention des pistolets », à prévenir toute accusation contre un homme si admiré ?

          Quelles œuvres de Canova appréciait-il le plus ? Il juge « sublime » le tombeau de Clément XIII dans la basilique Saint-Pierre, la figure dévote et recueillie du pape, la simplicité de la figure de la Religion, les deux « admirables figures de lions », enfin le génie de la mort, « assis », et dans l’attitude de la douleur. « Ce génie est peut-être trop joli ; il a le tort de réveiller un peu l’idée de la fatuité. » Pardi ! Ce génie doté d’ailes d’ange est un adolescent nu, et c’est lui qui retient toute l’attention, tant la figure du pape et l’allégorie de la Religion sont conventionnelles et ennuyeuses. Stendhal fait tout ce qu’il peut, dans sa description, pour écarter de Canova le soupçon d’avoir ressuscité, en ce jeune homme, la beauté d’un éphèbe grec. En réalité, le génie n’est pas « assis », mais affalé, pâmé, dans une pose langoureuse. Il n’est pas seulement « trop joli », il respire une langueur aguicheuse. Enfin il n’est nullement « colossal », comme le prétend Stendhal. À côté du pape et de la Religion, qui sont, elles, des figures de grandeur bien supérieure à la réalité, le jeune génie est le seul à respecter la taille humaine. C’est le corps d’un jeune homme nu qui s’offre, dans une attitude voluptueuse bien étrange pour orner le tombeau d’un pape. On dirait que Stendhal a senti là un danger, et rédigé sa description pour détourner l’attention du scandale, fournir en quelque sorte un non-lieu à Canova (Promenades dans Rome, 20 août et 24 novembre 1827).
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          Ailleurs, Stendhal relâche un peu sa prudence. « Les Adieux d’Adonis et de Vénus : voilà enfin de la sculpture expressive sans cesser d’être sublime de beauté » (Rome, Naples et Florence, 7 janvier 1817). Or ce groupe, composé d’Adonis représenté de face et tout nu, et de Vénus vue seulement de profil, comme en retrait, est une pure exaltation de l’éphèbe grec. Le modèle qui a posé pour Adonis aurait pu poser pour Antinoüs. Afin de déguiser un peu cette nouvelle provocation, Stendhal, dans un autre passage, insiste sur l’effet produit par ce groupe sur les femmes. « À la première vue et sans aucun raisonnement métaphysique, une statue de Canova émeut jusqu’aux larmes une jeune femme italienne. Il n’y a pas huit jours que Giulia V… a été obligée de cacher ses larmes sous son voile. Mme Lamberti l’avait emmenée voir les Adieux de Vénus et d’Adonis de Canova » (Promenades dans Rome, 16 juin 1828). Si cet Adonis plaît aux femmes, celui qui l’a sculpté cesse d’être suspect.

          Il est même arrivé à Stendhal d’oublier toute précaution, et de se livrer sans réserve à l’admiration des androgynes grecs revus par Canova. L’événement s’est produit devant les deux anges ornant dans la basilique Saint-Pierre le tombeau des Stuarts (Jacques III d’Angleterre et ses deux fils), deux garçons nus sculptés en bas-relief (ce qui explique qu’ils soient vus de profil). Stendhal met en scène sa visite, d’un ton qu’on trouve rarement chez lui. « Cinq heures ont sonné, mes amis sont allés dîner chez un ambassadeur ; je suis descendu seul dans Saint-Pierre. Il y a justement un grand banc de bois à dossier vis-à-vis le tombeau des Stuarts, où se trouvent ces deux anges si jolis. De là, j’ai vu venir la nuit dans ce temple auguste. À la chute du jour, sa physionomie change de quart d’heure en quart d’heure. Peu à peu tous les fidèles sont sortis ; j’ai entendu les derniers bruits, et ensuite les pas retentissants des porte-clefs fermant successivement toutes les portes avec un tapage qui faisait tressaillir. Enfin, l’un d’eux est venu m’avertir qu’il n’y avait plus que moi dans l’église. J’étais sur le point de céder à la tentation de m’y cacher et d’y passer la nuit ; si j’avais eu un morceau de pain et un manteau, je n’y aurais pas manqué » (Promenades dans Rome, 26 août 1827).

          Ne dirait-on pas qu’il a un rendez-vous d’amour avec ces deux anges et qu’il cherche comment l’honorer ? Le 24 novembre suivant, l’écriture est encore plus élégiaque, l’émotion encore plus palpable. « Au-dessous de ces bustes [des trois Stuarts], un grand bas-relief représente la porte d’un tombeau, et aux deux côtés deux anges dont, en vérité, il m’est impossible de décrire la beauté. Vis-à-vis est un banc de bois sur lequel j’ai passé les heures les plus douces de mon séjour à Rome. C’est surtout à l’approche de la nuit que la beauté de ces anges paraît céleste. Ils me rappelaient le souvenir de la Nuit du Corrège, à Dresde. En arrivant à Rome, c’est auprès du tombeau des Stuarts qu’il faut venir essayer si l’on tient du hasard un cœur fait pour sentir la sculpture. La beauté tendre et naïve de ces jeunes habitants du ciel apparaît au voyageur longtemps avant qu’il puisse comprendre celle de l’Apollon du Belvédère, et bien longtemps avant qu’il soit sensible à la sublimité des marbres d’Elgin. Comparés à la statue de Thésée, ces anges sont presque un portrait. C’est contre ces anges que se déchaîne le plus la haine furibonde de certains hommes qui, pour le malheur des arts, se sont faits sculpteurs. Que ne se faisaient-ils fabricants de draps ou banquiers ! Ils seraient arrivés plus vite à l’opulence. »

          De quelle espèce de haine s’agit-il ? Les sculpteurs étaient-ils seuls à la partager ? Et s’y livraient-ils seulement par jalousie professionnelle ? J’entends ici comme un écho des polémiques suscitées par l’admiration que professait Stendhal pour le buste d’Antinoüs, cet « aimable favori d’Adrien ». Jamais aucun de ses textes sur l’art n’a eu une coloration aussi érotique, jamais la beauté de corps masculins n’a été associée avec autant de hardiesse à la solitude et à la nuit.

        

        
          Caravage

          C’est une des énigmes que pose Stendhal à son admirateur : pourquoi est-il passé à côté de Caravage, pourquoi a-t-il « raté » aussi spectaculairement ce peintre, qui aurait dû le fasciner entre tous ?

          Certes, il ne l’a pas ignoré. Il s’en est approché, l’a flairé, contourné, tout cela assez prudemment et chichement. Dans l’index du volume de la Pléiade consacré aux « Voyages en Italie », on compte 9 occurrences pour Caravage, contre 27 pour Guerchin, 39 pour Dominiquin, 32 pour Léonard de Vinci, 61 pour Corrège, 54 pour Guido Reni, plus de 100 pour Michel-Ange, autant pour Raphaël, 19 pour Pérugin, etc. Les tableaux de Caravage peuplaient Rome, et les Promenades dans Rome en font à peine cas. Parfois, on a l’impression que Stendhal le confond avec un certain Polydore de Caravage, artiste de seconde zone. Peut-être les croit-il frères ? Dans Promenades dans Rome, il range sous la rubrique « école romaine », sur la même ligne, « Michel-Ange et Polydore de Caravage » (25 août 1827). Bien sûr, Caravage avait subi une longue éclipse, et il n’occupait pas au début du XIXe siècle la place qui lui revient aujourd’hui. Stendhal le fait naître en 1560, onze ans avant l’année juste ! Mais enfin, il était loin d’être un inconnu.

          Voyons ce que Stendhal en dit. Sans l’énergie de caractère, la virtù qu’il lui reconnaît, l’aurait-il gratifié de la moindre mention favorable ? « Michel-Ange de Caravage était probablement un assassin ; je préfère cependant ses tableaux si pleins de force aux croûtes de M. Greuze, si estimable » (Naples, Rome et Florence, édition de 1826 : aucune mention de ce peintre dans la version de 1817). Presque toutes les autres occurrences se trouvent dans Promenades dans Rome. Devant le Saint Paul et le Saint Pierre de l’église Santa Maria del Popolo : « Ce grand peintre fut un scélérat. » Dans l’église Sant’Agostino : « Dans la première chapelle, à gauche en entrant, on trouve de magnifiques ouvrages de Michel-Ange de Caravage [en réalité un seul tableau, la Madone des pèlerins]. Cet homme fut un assassin ; mais l’énergie de son caractère l’empêcha de tomber dans le genre niais et noble, qui de son temps faisait la gloire du chevalier d’Arpin : le Caravage voulut le tuer. Par horreur pour l’idéal bête, le Caravage ne corrigeait aucun des défauts des modèles qu’il arrêtait dans la rue pour les faire poser. J’ai vu à Berlin des tableaux de lui, qui furent refusés par les personnes qui les avaient commandés, comme trop laids. Le règne du laid n’était pas arrivé. » À Berlin se trouvait la première version du Saint Matthieu et l’ange, refusé par les prêtres de Saint-Louis-des-Français, non pour sa laideur, mais pour son indécence ; le tableau a été détruit pendant la Seconde Guerre mondiale.

          Dans l’église Saint-Louis-des-Français : « Ce sont des paysans grossiers mais énergiques, que les personnages des deux tableaux de Michel-Ange de Caravage à la chapelle de Saint-Matthieu » : singulière bévue, due sans doute au peu de lumière qui éclairait la chapelle, toujours sombre avant l’invention de l’électricité. Ces personnages sont des jeunes gens de la plus grande beauté, éclatants de lumière juvénile, sans rien de grossier ni de « paysan ».

          Dans l’Histoire de la peinture en Italie, Caravage était rangé dans l’école romaine, avec cette notule : « copie la nature sans choix, par haine de l’affectation de noblesse », ce qui n’était pas mal vu. À propos de la Madone des palefreniers, autre remarque fort pertinente, dans Écoles italiennes de peinture : « Pour lui tout ce qui était vrai était beau. On voit dans le palais Spada [aujourd’hui à la Galerie Borghese] une Sainte Anne occupée à des travaux de femme et ayant à ses côtés la Vierge, l’une et l’autre ont les manières les plus vulgaires et sont vêtues selon l’usage de la campagne de Rome. Ces figures furent certainement copiées d’après une femme et une jeune fille, les premières qui s’offrirent à sa vue, car c’est ainsi qu’il en usait ordinairement et même il paraît qu’il se plaisait le plus dans la nature la plus chargée qu’il pouvait rencontrer, tels des armes rouillées, des vases rompus, des façons de vêtir hors d’usage (des habits gâtés par le temps), des formes de corps altérés. C’est pour cela que dans la suite plusieurs de ces tableaux furent enlevés des autels pour lesquels ils avaient été faits. » (Ou jamais mis en place, telle La Mort de la Vierge jugée scandaleuse.)

          L’éloge le plus vibrant va à la Déposition du Vatican, dont la « grossièreté » a le mérite du « naturel ». « Force de relief incroyable, tableau peint avec une énergie qui a trouvé beaucoup d’admirateurs surtout dans ces derniers temps. Le Caravage sorte de scélérat méprisait profondément la prétendue noblesse des peintres ses contemporains : le Cavalier d’Arpin et autres faibles imitateurs de Raphaël qui lui rendaient son mépris. […] Non seulement il ne cherchait pas l’idéal comme le Guide, il ne cherchait pas même les belles figures pour les copier. Dans ce tableau qui nous occupe, la jeune fille qui a les bras en l’air est horriblement laide mais elle sent vivement ; mais le Christ n’a pas cet air faible et timide que lui donnent le Pérugin et les peintres de Florence » (Idées italiennes).

          Maigre bilan, malgré tout, et grande énigme, car ce peintre, on le voit, avait tout pour plaire à Stendhal : la religion de la vérité et du naturel, le refus du beau idéal bête, la haine du genre noble et niais. Ce genre noble et niais auquel n’ont pas toujours échappé les peintres chéris de Stendhal, qui ne s’aventure que rarement à juger un peu mièvres certains tableaux de Guido Reni. Mais il manquait à Caravage cette qualité que Stendhal voulait pour les peintres : la douceur, le goût du « joli » et de l’« agréable ». Trop « vulgaire », le peintre qui représentait les paysans avec leurs pieds sales et leurs ongles noirs. Trop brutal, l’auteur de Judith et Holopherne et de David et Goliath. La vue du sang, d’une tête coupée, révulse celui qui veut se sentir bercé par une peinture aussi mélodieusement que par une musique.
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          Soit, mais l’énigme présente un autre aspect. Presque chaque fois qu’il mentionne Caravage, Stendhal rappelle qu’il fut un scélérat, un assassin (ayant tué, de fait, un homme au cours d’une rixe, meurtre qui le fit condamner à mort par le pape et l’obligea à errer pendant la fin de sa vie entre Naples, Malte et la Sicile). Or sa qualité d’assassin semble soulever la réprobation de Stendhal, qui ne fait pas autant la fine bouche devant d’autres personnages italiens qu’il admire précisément à cause de leur énergie à tuer. Les Chroniques italiennes sont remplies d’histoires abominables que l’auteur se délecte à raconter. On se dit que Caravage était taillé sur mesure pour une autre « chronique italienne ». Non seulement il avait été un assassin, mais il mourut dans des conditions bizarres, sur une plage isolée, probablement assassiné à son tour, après une longue fuite pour échapper à ses poursuivants. Mais non : il semble que Stendhal reprochait à un artiste ce qu’il admirait chez un noble ou chez un homme du peuple. L’artiste devait rester calme, pacifique, au-dessus de tout soupçon. Garder une certaine mesure. Ne pas se salir les mains. Rester en somme convenable, fréquentable, de bonne compagnie. Point de vue conventionnel, qui nous étonne de la part d’un homme si peu convenu. La violence de Caravage l’effraie, l’empêchant d’adhérer pleinement à son art.

          Son admiration reste très réservée, et essentiellement négative. Il le loue d’avoir évité la fadeur des peintres ses contemporains, il ne distingue pas tout ce qui était positif chez lui et a révolutionné la peinture. L’usage si nouveau de la lumière et du clair-obscur lui a échappé (peut-être à cause du mauvais éclairage des tableaux). Il a bien noté l’étrangeté, complètement inédite, de choisir les modèles dans la rue, et de les peindre sans les retoucher, mais n’en a pas tiré l’idée que c’était le seul moyen de rendre quelque force à la peinture italienne anémiée par le constant souci d’embellir, d’idéaliser la réalité.

          C’est un autre écrivain français, Théophile Gautier, qui a été le premier, peut-être, en Europe, à découvrir et à réhabiliter Caravage. Plus jeune de quelque trente ans que Stendhal, qu’il n’avait fait que croiser en 1839, lors d’une soirée chez Astolphe de Custine où Balzac avait lu sa pièce L’École des ménages, et ne revit sans doute plus, bien que les deux hommes fussent du parti « romantique », Gautier eut à Malte la révélation de Caravage. De passage dans cette île en 1852, il admira dans la cathédrale de La Valette la Décollation de saint Jean qu’il trouva d’« une férocité superbe » et empreinte de cette « énergie » (aussi chère à son cœur qu’à celui de Stendhal) qu’il allait chercher en Orient loin de l’Europe jugée sclérosée.

          En 1867, Gautier publia un Guide de l’amateur au musée du Louvre, qui contient cette page mémorable, développement de l’impression reçue à Malte. « Michel-Ange de Caravage est un de ces peintres robustes, farouches et violents qui repoussent l’idéal, mais embrassent la nature d’une étreinte si forte qu’il en résulte encore des œuvres remarquables où le caractère remplace la beauté. […] Il jaillit de ses ombres noires d’éblouissants éclairs. Son tableau de La Mort de la Vierge est une œuvre magnifique, d’un effet dramatique et profond. La Diseuse de bonne aventure, le Concert, le Portrait d’Alof de Vignacourt, grand maître de l’ordre de Malte, sont des toiles d’une vérité énergique et d’une singulière puissance. On peut dire du coloris de Caravage comme du style de Tertullien, qu’il a l’éclat noir de l’ébène. »

          Stendhal, plus clairvoyant, n’eût pas désavoué ces lignes ; il aurait pu les écrire lui-même.

        

        
          Carrache

          Il y eut plusieurs Carracci, peintres de l’école de Bologne. Les deux frères Annibal et Augustin, et leur cousin Ludovic, que Stendhal appelle Louis. Il les a découverts à Rome, et les a mis à une place qui leur est souvent déniée aujourd’hui. « Les sots s’emparèrent de la manière de Raphaël, et la peinture ne fut grande de nouveau que lorsqu’un homme de génie, Louis Carrache, osa abandonner le style de Raphaël » (Promenades dans Rome, 11 mars 1828.)

          Le 1er juillet suivant, il rend un hommage plus appuyé à un des chefs-d’œuvre de la peinture à Rome, le plafond d’Annibal Carrache au palais Farnèse. « Nous nous sommes arrêtés deux heures dans la galerie où Annibal Carrache a peint à fresque (1606) la plupart des tableaux de la mythologie racontés par Ovide. […] Ces fresques immortelles sont fort méprisées par les artistes français de l’école de David. Le parti contraire, les peintres qui méprisent la forme et adorent le laid, trouvent qu’elles n’ont point assez d’expression. Mais, si quelque incendie ou tremblement de terre ne vient pas les détruire, on les admirera encore plusieurs siècles après que les noms des uns et des autres seront tombés dans l’oubli. »

        

        
          Castrats
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          L’époque des grands castrats, qu’on n’appelait d’ailleurs pas de ce nom injurieux mais, avec admiration et respect, soprani ou « dessus » ou carrément divi (Farinelli, Caffarelli, Senesino, Bernacchi, Guadagni), était passée quand Stendhal découvrit l’Italie et l’opéra en Italie. Luigi Marchesi ne donnait plus que des concerts privés à Milan. En 1817, il ne plut qu’à moitié à Stendhal, qui le qualifia de « Bernin de la musique vocale, un grand talent destiné à amener le règne du mauvais goût ». Lorsqu’on sait l’antipathie incompréhensive de Stendhal pour le style baroque, un tel jugement fait pour nous figure d’éloge.

          Gaspare Pacchiarotti, retiré de la scène depuis 1792, vieillissait à Padoue, où Stendhal le rencontra en 1817. Le chanteur lui raconta les plus belles années de sa vie, lorsqu’il se produisait à Milan. « J’ai plus appris de musique en six conversations avec ce grand artiste, que par tous les livres : c’est l’âme qui parle à l’âme » (Rome, Naples et Florence, 18 juin 1817).

          Sur le fond de la question : « Les castrats sont-ils irremplaçables ? », rapportons-nous à l’anecdote relatée dans la seconde édition de Naples, Rome et Florence, en date du 21 mars 1817 (avec des phrases rajoutées en 1826). Stendhal est à Ischia, muni d’une lettre de recommandation pour don Fernando, qui, retiré dans cette île, élève des rossignols pour se consoler du manque de théâtre. « La musique, dit-il à son invité, cet art sans modèle dans la nature, autre que le chant des oiseaux, est aussi comme lui une suite d’interjections. Or, une interjection est un cri de la passion, et jamais de la pensée. La pensée peut produire la passion ; mais l’interjection n’est jamais que de l’émotion, et la musique ne saurait exprimer ce qui est sèchement pensé. » Et « cet amateur délicat » d’ajouter : « Mes alouettes ont quelquefois le matin des falsetti qui me rappellent Marchesi et Pacchiarotti. » Comme souvent, Stendhal met dans la bouche d’un interlocuteur imaginaire un élément de sa « doctrine intérieure », laquelle ne doit être confiée à personne.

          Le seul castrat resté en activité était Giovanni Battista Velluti, qui chanta en 1814 dans l’Aureliano in Palmira de Rossini et en 1822 dans Tibaldo et Isolina de Francesco Morlacchi. Stendhal lui rend un très bel hommage dans Vie de Rossini. Chapitre XXI : on peut trouver son style efféminé, dit-il, mais il donne des sensations « délicieuses », « angéliques ». La romance de l’Isolina, chantée par un ténor, ne fait pas apparaître la fraîcheur et le fini des contours. « Que ce soit au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront dessillés, et bientôt ravis à la vue des contours délicats dont le charme voluptueux viendra les séduire. » Lorsque, ayant prodigué les gammes descendantes par demi-tons et les échelles de trilles, il finit par un éclat de voix simple, fort, soutenu et comme abandonné, « il est impossible qu’une femme qui aime résiste à ce cri du cœur ».

          À la Sixtine, Stendhal est horrifié par les castrats d’église : « Non, jamais charivari ne fut plus exécrable : c’est le bruit le plus offensant que j’aie entendu depuis dix ans » (Rome, Naples et Florence, 1er août 1817). Mais c’est qu’il y avait des différences énormes entre les castrats d’église et les castrats d’opéra : différences de technique, de répertoire, de sensibilité, de talent. Les castrats de la Sixtine n’étaient pas formés par les maîtres sévères des conservatoires de Naples, mais dans la demi-clandestinité des officines pontificales.

          N’attendez pas que Stendhal se joigne au chœur des bien-pensants qui demandaient (et avaient obtenu) la suppression de la castration. L’humanitaire n’était pas son fort. « Depuis qu’il n’y a plus de castrats il n’y a plus de science musicale au théâtre » (Pages d’Italie, 1818). Il raille l’argument des abolitionnistes, selon lequel le monde où se multiplieraient les castrats serait vite dépeuplé. Ces « Messieurs », persifle-t-il, montent en chaire pour annoncer que l’herbe poussera entre les pavés des rues.

          Quelle différence entre cette sincérité de l’égotiste et l’hypocrisie du prédicant Jean-Jacques Rousseau ! Dans son Dictionnaire de musique, publié de son vivant, en 1768, celui-ci tonne contre les amateurs de castrats : « Il se trouve, en Italie, des pères barbares qui, sacrifiant la Nature à la fortune, livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels, qui osent rechercher le Chant de ces malheureux. […] Faisons entendre, s’il se peut, la voix de la pudeur et de l’humanité qui crie et s’élève contre cet infâme usage ; et que les Princes qui l’encouragent par leurs recherches, rougissent une fois de nuire, en tant de façons, à la conservation de l’espèce humaine. »

          Dans les Confessions, destinées à une publication posthume, autre son de cloche, lorsqu’il décrit ce qu’il éprouva à Venise, enfermé dans une loge du théâtre de Saint-Chrysostome, où il s’était endormi. « Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla ? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j’ouvris au même instant les oreilles et les yeux ! » En 1743, celui qui causait un plaisir si vif à Jean-Jacques Rousseau (qui emploie les mêmes mots que Stendhal : « délicieux », « ravissant », « angélique ») n’était autre que le castrat Giovanni Carestini.

          Tous les castrats ne furent pas de grands chanteurs ; certains se rendirent insupportables par leurs prétentions et leurs caprices. Rossini eut maille à partir avec ce Velluti, qui ajoutait tant de fioritures et de broderies qu’on ne reconnaissait plus la cantilène originelle. Aussi le compositeur décida-t-il qu’il écrirait désormais lui-même l’ornementation de ses airs, sans laisser aux interprètes le droit de rien y ajouter. Il n’empêche que ce même Rossini savait, aussi bien que Stendhal, Casanova, Mozart et tous les vrais amateurs de musique, combien l’art vocal perdait ou perdrait avec la disparition des castrats. En 1863 encore, lorsque les castrats avaient disparu, il plaça en tête du manuscrit de sa Petite Messe solennelle, écrite pour douze chanteurs, cette dédicace mélancolique : « Aux chanteurs des trois sexes. »

        

        
          Chapeau

          Une femme cherche à prendre un amant. Celui-ci n’a cure ni de cette femme ni de ce rôle. Elle insiste, et, comme il l’écoute par simple politesse, elle se croit assez avancée. N’est-ce pas là une situation qui nous est à tous arrivée, un jour ou l’autre ? On aime quelqu’un, on veut s’en faire aimer, on risque bientôt l’erreur. La maladresse fatale est de suggérer à l’autre qu’il y a déjà de l’intimité entre eux, qu’ils sont plus proches qu’ils ne le savent eux-mêmes. « Elle lui parla de la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se promener » (Félicie, nouvelle de 1825).

          Se rappeler ce chapeau chaque fois qu’on essaye de forcer l’amour de l’autre. Se tenir coi, cacher ses sentiments plutôt que de voir l’autre prendre son chapeau et s’en aller.

        

        
          Cimarosa

          C’est dans les toutes dernières pages de Henry Brulard que Stendhal a livré un des secrets de sa vie. Il était âgé de dix-sept ans. À la suite de ses cousins Pierre et Martial Daru, il avait accompagné l’armée française en route pour l’Italie, franchi le col du Grand-Saint-Bernard, essuyé le feu des canons du fort de Bard, commencé à descendre vers la Lombardie. Sans titre ni fonctions, mais le cœur en émoi. Entrée dans Ivrea, ville du Piémont.

          « Le soir, j’eus une sensation que je n’oublierai jamais. J’allai au spectacle malgré le capitaine qui, jugeant bien de mon enfantillage et de mon ignorance des armes, mon sabre étant trop pesant pour moi, avait peur sans doute que je ne me fisse tuer à quelque coin de rue. Je n’avais point d’uniforme [tel Fabrice del Dongo, vêtu en bourgeois à la bataille de Waterloo, au grand étonnement des soldats], c’est ce qu’il y a de pis entre les colonnes d’une armée… Enfin j’allai au spectacle, on donnait le Matrimonio segreto de Cimarosa, l’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin. […] À l’instant, mes deux grandes actions : 1° avoir passé le Saint-Bernard, 2° avoir été au feu, disparurent. Tout cela me sembla grossier et bas. […] Ma vie fut renouvelée. »

          Dix-sept ans et la révélation, tout à la fois, de l’opéra, du chant et de Cimarosa. Cet épisode serait banal, sans la façon extraordinaire dont Stendhal le raconte. « L’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin. » Ces mots suffiraient à rendre leur auteur immortel. La plus forte émotion de sa vie – la découverte de la musique vocale – lui a laissé un souvenir qui n’a rien à voir avec la musique. Il s’est mis à raffoler de la musique à cause d’un défaut physique de la cantatrice. « Une dent de moins » : chez tout autre que Stendhal, ce détail eût freiné l’émotion. Lui arrive à la beauté par la laideur, comme il arrive à la musique par une imperfection dans la bouche de l’actrice. Jeu de mots, peut-être, sur devant/divin. Autre allitération, sous-entendue : brèche-dent/bel canto. Tout Stendhal est déjà là : il s’enthousiasme pour Cimarosa en dépit des circonstances où il le découvre, il fait fi de ce qui est convenu, il clame sa joie d’être incorrect.

          L’enthousiasme pour Domenico Cimarosa (compositeur de l’école napolitaine, 1749-1801) ne l’a jamais quitté. À sa sœur Pauline, en septembre 1805, il décrit une visite à un sombre château provençal précédé d’une jolie allée de jeunes platanes, par ces lignes qui prouvent qu’il ne connaissait pas seulement le Matrimonio segreto mais aussi les opere serie du maestro : « Il me semblait entendre un ouvrage de Cimarosa où ce grand maître des émotions du cœur, parmi de grands airs sombres et terribles et au milieu d’un ouvrage sublime, peignant avec énergie toutes les horreurs de la vengeance, de la jalousie et de l’amour malheureux, a placé un joli petit air gai avec accompagnement de musette. C’est ainsi que la gaîté est à côté de la douleur la plus profonde. »

          Déjà une des maximes de la philosophie stendhalienne. En octobre 1807, à la même correspondante : « La musique me console de bien des choses : un petit air de Cimarosa que je fredonne d’une voix fausse me délasse de deux heures de paperasserie. » Un nouveau motif d’attachement à ce compositeur fut la liaison entretenue pendant trois ans à Paris avec Angelina Bereyter, chanteuse à l’Odéon, spécialiste de Cimarosa, dont elle interpréta tous les rôles. Stendhal l’avait connue en 1810, elle devint sa maîtresse en 1811, dans l’appartement qu’il occupait au n° 3 de la rue Neuve-du-Luxembourg. Le couple dînait après le spectacle d’un perdreau froid et d’une bouteille de champagne. Angelina lui apprit à connaître le répertoire et les trésors de l’opera buffa, en lui chantant et en lui faisant apprendre des airs italiens. Stendhal s’est vanté d’avoir entendu à l’Odéon le Matrimonio segreto une centaine de fois. On retrouvera toujours, chez lui, intimement mêlés, amour de l’art et amour physique.

          En 1814, dans sa Vie de Haydn (lettre XIII), il se donne la peine de résumer sur trois pages l’intrigue de cet opéra. Passion jamais démentie. En mars 1820, il écrit à Adolphe de Mareste : « La Camporesi a chanté divinement pour moi, Quelle pupille tenere de Cimarosa, dont la réputation durera plus de vingt ans, si le ciel me prête vie plus longtemps. [Stendhal mourra exactement vingt-deux ans plus tard, un mois de mars.] Il me transporte toujours. Le dernier que j’entends, de Mozart ou de lui, est toujours le plus grand. » 1823 : « Les chants de Cimarosa sont les plus beaux qu’il ait été donné à l’âme humaine de concevoir » (Vie de Rossini). En 1832, il avoue dans Souvenirs d’égotisme qu’il n’a aimé avec passion dans sa vie que Mozart, Cimarosa et Shakespeare.
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          La ressemblance physique qu’il se découvre avec Cimarosa le lie encore plus fortement à son idole. « Cimarosa était un gros garçon comme moi, je crois que, quand cet embonpoint s’arrête à un certain degré, ce n’est pas un mal for the happiness and the genius » (Journal, 12 août 1810).

          Au-delà de ces témoignages, nous avons trois preuves de la force de cette passion. Parmi les pseudonymes que Stendhal s’est choisis, il y en a au moins deux qu’il a empruntés à Cimarosa. Domenico d’abord, évidemment, « Dominique », mais aussi ce curieux « Don Gruffo Papera », dont il signe la plupart de ses lettres au comte Cini, et qui n’est autre qu’un personnage d’un opéra de Cimarosa, I nemici generosi, représenté à Paris en 1810.

          Puis, dans le Journal, en date du 30 septembre 1812, cette confidence écrite, à Moscou, en italien (bourré de fautes). Le recours à la langue du cœur n’est-il pas le signe de l’extrême importance qu’il donne à son aveu ? « Credo ch’el amor mio per Cimarosa vienne di cio ch’elli fa nascere delle sensationi pareilles a quello che desidero fi far nascere un giorno. Quel misto d’allegria et di tenerezza del Matrimonio è affatto congeniale con me. »

          Voilà le secret de son attachement à Cimarosa : le futur romancier espère faire naître un jour des sensations égales à celles qu’il éprouve en écoutant le Matrimonio segreto. Et ces sensations se résument dans la formule : mélange d’allégresse et de tendresse.

          Ne vient-il pas de définir le secret de sa création romanesque ? Secret si peu secret que, dans les grands romans, ses héros et ses héroïnes associent leur ivresse amoureuse à une émotion tirée de Cimarosa. Le Rouge et le Noir, chapitre XLIX, « L’opéra bouffe » : Mathilde se rend à l’opéra italien, sans Julien, n’ayant dans sa loge que des personnes vulgaires à ses yeux. « Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; mais au second acte une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir de l’excès d’adoration que je sens pour lui, je l’aime trop ! Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. [Comme le Saint-Bernard et l’épreuve du feu avaient disparu pour le jeune Beyle au théâtre d’Ivrea.] On lui parlait ; elle ne répondait pas ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. » Rentrée chez elle, la jeune fille passe une partie de la nuit à répéter cette cantilène sur son piano ; et l’extase se prolonge si longtemps que la fille si fière du marquis demande le lendemain au fils du charpentier, domestique de son père, de prendre l’échelle pour la rejoindre dans son lit.

          Julien, de son côté (chapitre LX, « Une loge aux Bouffes »), ne se montre pas moins bouleversé par Cimarosa. « Les accents divins du désespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. »

          Dans La Chartreuse de Parme (chapitre XXVI), Fabrice assiste, dévoré de colère, aux fêtes pour le mariage de Clélia, jusqu’au moment où le silence se fait après qu’un archet a frappé un pupitre. « On joua une ritournelle, et la célèbre madame P… chanta cet air de Cimarosa autrefois si célèbre :

          
            
              Quelle pupille tenere !
            

          

          Fabrice tint bon aux premières mesures, mais bientôt sa colère s’évanouit, et il éprouva un besoin extrême de répandre des larmes. » Plus tard, « madame P… chanta de nouveau, et l’âme de Fabrice, soulagée par les larmes, arriva à un état de repos parfait ».

          On n’a pas manqué de critiquer Stendhal d’avoir surévalué un compositeur « charmant » mais indigne, selon les doctes, d’un tel culte. Ces critiques prouvent : 1° l’ignorance où l’on est aujourd’hui de Cimarosa, dont on ne joue plus les opere serie, fort beaux ouvrages, et très peu le Matrimonio segreto1 ; 2° la méconnaissance profonde de ce qu’était la musique pour Stendhal : une communion de tout l’être avec une force qui le dépasse, indépendamment de tout jugement esthétique sur le plus ou moins de valeur de l’œuvre. Il y avait pour Stendhal autant de différence entre la musique jugée et la musique sentie qu’entre l’amour de tête et l’amour vrai. Rappelons-nous De l’amour, chapitre XVI : « Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime, c’est-à-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre. »

          La perfection de Cimarosa se mesurait, pour Stendhal, à l’aptitude de sa musique à procurer ce bonheur-là.

        

        
          Ciment

          « J’avais horreur tout le premier des sons que je produisais. J’achetais des airs italiens, un entre autres où je lisais Amore, ou je ne sais quoi, nell’cimento ; je comprenais : dans le ciment, dans le mortier. J’adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais rien » (Henry Brulard).

          Un des plus beaux tours d’esprit de Stendhal : s’enthousiasmer pour une absurdité sans chercher à savoir s’il n’y avait pas là une erreur d’interprétation qui eût été facile à corriger. N’importe quel ami italophone, n’importe quel dictionnaire lui eût appris que ciment se dit en italien cemento, et que cimento signifie épreuve. (Cf. Il Cimento dell’armonia e dell’inventione, titre du huitième opus instrumental de Vivaldi, douze concertos parmi lesquels figurent les quatre qui composent Les Quatre Saisons.)

          Non seulement Stendhal ne trouve pas grotesque que les Italiens mettent l’amour dans le ciment, mais il se prend d’adoration pour les Italiens, l’Italie et la langue italienne (avec une belle faute de grammaire : nell’cimento au lieu de nel cimento) précisément à cause de ce ridicule. Il ne vérifie pas, il se moque de la vraisemblance, il se moque d’être raillé pour cette énorme bévue, il aime ce qu’il aime dans une parfaite indépendance.

        

        
          Civilisation

          « Le grand inconvénient de la civilisation, c’est l’absence de danger » (Marginalia).

           

          (Voir : Virtù)

        

        
          Civitavecchia

          « Voici mon malheur », écrit à Balzac le consul de Civitavecchia, qui s’ennuyait dans cette petite ville de province, sans théâtres, sans salons. « Pour travailler le matin, il faut être distrait le soir, sinon le matin on se trouve ennuyé de son sujet ; de là mon malheur au milieu de cinq mille épais marchands de Civita-Vecchia. Il n’y a de poétique que les douze cents forçats, mais je ne leur parle pas » (16 octobre 1840).

          Ah ! comme on rêve d’un Stendhal moins prisonnier de son rôle social, plus audacieux, trouvant le courage de « parler » aux forçats ! Sans lui souhaiter d’avoir été le précurseur de Jean Genet, comme on voudrait qu’il eût ouvert ses romans à la canaille du port !

        

        
          Corrège

          Les trois peintres que Stendhal a préférés ont été essentiellement des peintres de la femme, de la beauté et de la grâce féminines : Antonio Allegri (1489-1534), qu’il appelle, du nom de son village natal près de Parme, le Corrège, Guido Reni, qu’il appelle le Guide, et Raphaël. Des trois, il mettait au premier rang le Corrège, peintre que notre époque néglige. Comme pour certaines statues de Canova, il s’arrangeait pour rester seul devant telle ou telle toile de son peintre bien-aimé. Horreur des musées, des foules dans les musées.

          « Les fresques sublimes du Corrège m’ont arrêté à Parme, ville d’ailleurs assez plate. La Madone bénie par Jésus, à la Bibliothèque, m’a touché jusqu’aux larmes. Je paye un garçon de salle pour qu’il me laisse un quart d’heure seul, perché au haut de l’échelle. Je n’oublierai jamais les yeux baissés de la Vierge, ni la pose passionnée, ni la simplicité de ses vêtements. Que dire des fresques du couvent de San Paolo ? Peut-être que, qui ne les a pas vues, ignore tout le pouvoir de la peinture. Les figures de Raphaël ont pour rivales les statues antiques. Comme l’amour féminin n’existait pas dans l’Antiquité, le Corrège est sans rival. Mais, pour être digne de le comprendre, il faut s’être donné des ridicules au service de cette passion » (Rome, Naples et Florence, 19 décembre 1816). Notons l’imbrication de l’autobiographie dans l’histoire de l’art, Stendhal ne pouvant, à travers les œuvres qu’il aime, que parler de soi-même. Relevons aussi la confusion du sujet et de la forme peinte (voir : Peinture) et l’idée, si juste, que l’art antique était un art d’hommes, fait pour les hommes et l’amour « masculin » (voir : Homosexualité).

          Le lendemain, 20 décembre, Stendhal se détourne de sa route pour visiter Correggio. « C’est là que naquit, en 1494 [incertitude, commune à cette époque, sur l’état civil des artistes], l’homme qui a su rendre, par des couleurs, certains sentiments auxquels nulle poésie ne peut atteindre, et qu’après lui Cimarosa et Mozart ont su fixer sur le papier. » Comparer un peintre à Cimarosa et à Mozart, les deux références absolues ! Stendhal s’effraye lui-même de cette audace. « En décrivant ces tableaux célèbres, on est sans cesse dans la crainte de paraître exagéré et l’on craint de répéter trop souvent les noms des plus doux mouvements de l’âme. » Les passages sur Corrège, celui-là et les suivants, sont extraits des compléments posthumes (publiés sous le titre de Écoles italiennes de peinture) de l’Histoire de la peinture en Italie, livre qui fait de larges emprunts aux historiens de l’art italiens, sauf pour Corrège justement, objet de commentaires strictement personnels et toujours vibrants d’émotion.

          Deux mérites établissent la supériorité de Corrège. D’abord, le don de transposer dans ses toiles religieuses la beauté populaire qui distingue les paysannes italiennes.

          « J’ai souvent rencontré à Correggio, et dans les plaines fertiles qui environnent Modène, des têtes qui me semblent être celles du Corrège. Celles qui m’ont le plus frappé ressemblaient au saint Sébastien du Mariage de sainte Catherine, à la figure de sainte Catherine elle-même, dans ce tableau, surtout à la figure de Jésus dans la Madonna alla scodella, à celle de l’ange dans le tableau de Saint Jérôme. Cet air de bonheur et ce doux sourire se retrouvent fréquemment dans ce beau pays, où, comme il y a mille huit cents ans, les vignes unissent par leurs rameaux courbés sous le poids de leurs fruits rougissants, des ormes élevés. C’est comme j’ai rencontré, à Florence et dans ses environs, des têtes de madones de Raphaël, et ses têtes d’apôtres dans la rue qui mène à Saint-Pierre, à Rome, et dans les villes qui sont tout près. »

          Le parallèle entre Corrège et Raphaël obsède Stendhal. Tantôt il donne l’avantage au second : « En voyant un tableau de Raphaël, l’âme sent plus que les yeux ne voient ; dans le Corrège, les yeux sont plus enchantés que l’âme n’est touchée, mais le goût du siècle de ce grand artiste pour des tableaux dans lesquels les grâces étaient un contresens, lui a singulièrement nui, tandis que le talent sublime de Raphaël pour les têtes d’apôtres s’est trouvé très bien placé. » Tantôt, et le plus souvent, c’est Corrège le préféré. « Le Corrège parut et sut réunir à des formes plus grandioses peut-être que celles de Raphaël quelque chose de suave et de tendre que la peinture n’avait point exprimé avant lui. Il éloigna de l’âme tout ce qui pouvait la blesser, même le plus indirectement. Attentif à séduire de toutes les manières, il voulut que ses tableaux présentassent à l’œil une réunion agréable de couleurs, qu’ils fussent quelque chose de joli en eux-mêmes, et qu’ils fussent agréables même avant d’avoir parlé à l’âme. Le Corrège fut le premier qui peignit avec l’objet de présenter aux yeux une réunion de couleurs agréables, une opposition de lumières et d’ombres qui leur offrît un doux repos, et par ce plaisir physique pénétrât jusqu’au cœur. »

          Le second et principal mérite de Corrège, c’est le vaporeux musical de son toucher. Stendhal a écrit là-dessus une de ses plus belles pages de critique d’art. Elle annonce, par le mélodieux mimétisme de la phrase, les cadences de L’Art romantique de Baudelaire, non moins que les idées baudelairiennes sur les correspondances entre les arts.

          « La réunion de quelques couleurs brillantes fait plaisir au sauvage comme à l’homme civilisé, seulement le sauvage y étant moins habitué fait éclater davantage sa joie. Le Corrège a senti cette vérité et en a profité peut-être autant qu’il est possible à un talent humain d’en profiter. Ses tableaux font plaisir à l’œil aussitôt qu’il les regarde, ils reposent la vue et la flattent doucement par la succession des couleurs les plus brillantes et des nuances insensibles qui se perdent les unes dans les autres. C’est ainsi que dans une belle soirée d’un jour parfaitement pur, la lumière qui borde encore l’occident vient se mêler sur nos têtes au sombre azur des cieux. L’œil humain aime à contempler cette nuance d’une belle nuit d’été, et ces étoiles scintillantes sur le bleu foncé des cieux. Ce spectacle fait rêver, on soupire, c’est presque de la musique. Les tableaux du Corrège aperçus de loin dans la galerie de Dresde font plaisir indépendamment du sujet qu’ils représentent, ils attachent l’œil par une sorte d’instinct. Peut-être que des couleurs brillantes et qui se perdent les unes dans les autres sans rien de tranchant, sans rien qui donne à l’œil une secousse violente, ont en elles-mêmes quelque chose de beau auquel notre instinct est sensible. Peut-être les couleurs du Corrège nous donnent-elles l’idée de quelque chose de céleste et d’heureux, ou bien encore notre esprit est-il étonné de ce degré de relief obtenu sans aucune dureté comme dans le Guerchin.

          « Quoi qu’il en soit, le Corrège a rapproché la peinture et la musique. Un beau chant donne un plaisir physique à l’oreille, et pendant que la partie physique de nous-mêmes est doucement touchée par ce plaisir actuel, notre imagination se livre avec volupté aux images qui lui sont indiquées par le chant. »

          Physique, physiologie, philosophie du goût : dans ce peintre que nous dédaignons aujourd’hui, Stendhal trouve matière à sa plus complète théorie de l’art, bien que ce mot de « théorie » eût paru d’un pédantisme insigne à celui qui ne dissociait pas le tableau aimé de la personne aimée en compagnie de qui on jouit de l’œuvre d’art.

          « Il paraît que l’homme est moins sensible aux plaisirs donnés par une belle réunion de couleurs, qu’à ceux qui proviennent d’une suite d’accents sonores et brillants. Sans cela, la peinture serait un art bien autrement puissant. Elle donnerait des plaisirs physiques aussi vifs que la musique et, comme elle explique beaucoup plus clairement ce qu’elle veut de nous, même la foule immense des hommes sans imagination et à cœur sec seraient admis à goûter ses charmes.

          « Il est probable que ce qui lui manque, c’est le mouvement, et l’influence que la mesure d’un air bien chanté a sur le battement de notre pouls, et sur la fréquence de la respiration.

          « Pour goûter de beaux sons, l’oreille a besoin de les suivre pendant quelques secondes. L’œil, au contraire, juge bien vite des couleurs, ce qui donne à la musique l’avantage d’engager davantage notre attention.

          « On pourra ajouter du plaisir physique à la peinture, mais ce plaisir sera à côté d’elle, et non pas dans elle. Une maîtresse adorée qui posséderait le tableau de la Madonna della Seggiola de Raphaël, ou la Nuit de Dresde, ne permettrait à son amant de ne voir ces tableaux qu’avec elle, et dans certains moments heureux où une sensibilité profonde et vive s’empare de toute notre âme. »

          Les « âmes aimantes » susceptibles de « sensations célestes » et de « sentiments passionnés » sont-elles plus nombreuses aujourd’hui qu’au temps de Stendhal ? « La plupart des Français ne peuvent s’élever jusqu’à sentir les fresques du Corrège à Parme ; ils s’en vengent par des injures. » L’église Saint-Jean l’Évangéliste et la cathédrale de Parme restent, parmi les hauts lieux de l’art italien, les moins visitées. Peut-être l’endroit où sont peintes ces fresques explique-t-il, en partie, à la fois l’indifférence du public et le surcroît d’intérêt que leur porte Stendhal. Les deux coupoles se trouvent à une hauteur si considérable qu’il est difficile d’en distinguer les figures, sinueuses et enchevêtrées. Stendhal notait qu’un Raphaël, plus prudent, n’aurait pas commis la faute de mettre ses chefs-d’œuvre presque hors de portée de la vue. Cette folie du peintre n’a-t-elle pas contribué à séduire le futur romancier ? Choisir comme spécimen le plus accompli du génie italien un artiste qui brave les règles de l’admiration commune relève de cette même désinvolture qui empêche Fabrice à Waterloo de se rendre compte qu’il assiste à la plus grande bataille du siècle. Corrège reste caché au plafond de ses coupoles, comme Julien Sorel dans les bois de Verrières, comme Napoléon dans la fumée des canons, comme Dieu dans les nuées.
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          Dès 1810, Stendhal avait recommandé à sa sœur Pauline (lettre du 25 décembre) d’acheter la gravure représentant le Bain de Léda de Corrège, malgré l’indécence du sujet (le cygne entre les cuisses nues de la jeune femme). Il lui disait qu’il avait mis sur sa table cette gravure, à côté d’un portrait de « ce divin Mozart » qu’il avait acheté à Vienne. En 1828 encore, il affirme qu’après avoir admiré à Rome les tableaux des autres peintres, « l’âme revient toujours au divin Corrège. C’est un dieu, les autres ne sont que des hommes plus ou moins distingués » (Promenades dans Rome, 23 novembre 1828).

          Qu’attendre de plus de l’art, que le frisson d’une émotion vraie ? Ce je-ne-sais-quoi de mystérieux, dont nous ne savons pas la cause et ne mesurons les effets qu’aux battements de notre cœur, est la seule certitude à laquelle nous fier. « Que sommes-nous ? Où allons-nous ? Qui le sait ? Dans le doute, il n’y a que le plaisir tendre et sublime que donnent la musique de Mozart et les tableaux du Corrège » (Promenades dans Rome, 19 juin 1828).

          Suprême hommage rendu au peintre : s’inspirer de ses tableaux pour créer un des personnages principaux de La Chartreuse de Parme. En réponse au célèbre article de Balzac sur ce roman (voir : Stendhaliens), Stendhal fit à son confrère une précieuse confidence (17 octobre 1840) : « Tout le personnage de la duchesse Sanseverina est copié du Corrège (c’est-à-dire produit sur mon âme le même effet que le Corrège). »

        

        
          Couleurs

          Stendhal raffole des couleurs et des jeux de mots sur les couleurs. Il commence par appeler Alberte de Rubempré : Mme Bleue, parce qu’elle habite avec son mari rue Bleue. Il remplace ensuite « Mme Bleue » par « Mme Azur ». Par sa mère, Alberte était cousine de Delacroix, et c’est sans doute le peintre qui présenta à Stendhal celle qui lui inspira un de ses plus violents amours.

          Delacroix : le goût de l’écrivain pour les couleurs s’explique en partie par son intérêt pour la peinture et les tableaux de coloristes. Un de ses tableaux préférés était la Madonna della Seggiola de Raphaël. « Elle est vêtue avec plus de recherche que les autres ; elle a songé à sa parure. » Or, cette parure consiste surtout en une large manche rouge, peinte au premier plan, sur le fond noir du tableau. Autre toile qui enthousiasme Stendhal : La Madeleine devant saint Jérôme du Corrège, fondée sur le contraste entre le rouge de certains vêtements et le noir du mur de la tente. On regrette qu’il ait si peu apprécié La Madone des palefreniers de Caravage, où le contraste entre ces deux couleurs est encore plus fort. La Vierge et sainte Anne, dit-il, cédant au préjugé qui a longtemps occulté le génie du peintre, « ont les manières les plus vulgaires et sont vêtues selon l’usage de la campagne de Rome » (Histoire de la peinture en Italie, 1817). Treize ans plus tard, au moment d’écrire son roman, s’est-il avisé que la robe de sainte Anne, brun très sombre, presque noire, tranchait avec le rouge éclatant du vêtement de la Madone ?

          Trois de ses œuvres romanesques portent des titres énigmatiques, définitifs ou provisoires, tirés de rapprochements entre deux couleurs.

          Pour Le Rouge et le Blanc, titre d’abord envisagé pour Lucien Leuwen, l’auteur nous a donné lui-même la clef : « Le rouge et le blanc pour rappeler le rouge et le noir et fournir une phrase aux journalistes. Rouge, le républicain Leuwen ; blanc, la jeune royaliste de Chasteller. » Mais Stendhal pensa aussi à un autre titre : L’Amarante et le Noir. Ici, aucune signification politique : ces deux couleurs sont celles des deux tenues que porte tour à tour le héros, l’uniforme des lanciers et l’habit de maître des requêtes.

          Mystère, en revanche, pour Le Rose et le Vert, roman inachevé, qui aurait dû être l’amplification de la nouvelle Mina de Vanghel. Rose s’explique facilement : le premier titre envisagé était La Rose du Nord, périphrase poétique pour désigner l’héroïne, une jeune Allemande, venue donc du Septentrion en France. « Titre prétentieux et plat », nota Stendhal, qui le ratura aussitôt. Mais Vert ? L’action du roman devait se transporter de Paris à Aix-les-Bains. Le vert est-il une allusion aux prés savoyards ? Chaque couleur est polyvalente. Le vert peut être la couleur de l’idylle ou celle du crime. « Chez le véritable artiste, un arbre sera d’un vert différent s’il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne, ou si des assassins profitent de l’obscurité de la forêt pour égorger le voyageur » (Histoire de la peinture en Italie, à propos du Bain de Léda de Corrège). Le Rose et le Vert, tout comme Mina de Vanghel, est une idylle qui finit mal, par le suicide de l’héroïne.

          Reste Le Rouge et le Noir, qui a inspiré une infinité de gloses. Au noir de la congrégation s’opposerait, selon un exégète, le rouge des magistrats qui condamnent Julien à mort. Pas du tout, dit un autre, ce titre renvoie à un épisode du roman, celui où Julien, entré dans l’église « sombre » de Verrières, remarque sur le prie-dieu un morceau de papier imprimé « étalé là comme pour être lu ». Ce bout de journal évoque l’exécution et les derniers moments d’un certain Louis Jenrel. Julien se sent troublé par cette découverte, d’autant plus que les rideaux cramoisis disposés dans l’église pour la fête lui font l’effet d’une tache de sang. Noir de l’église opposé au rouge du sang. Preuve que Stendhal aurait pensé à cette signification : « Louis Jenrel » est l’anagramme exact de « Julien Sorel ».

          Preuve insuffisante, pour la majorité des commentateurs. L’épisode est trop mince pour servir d’enseigne au roman. Autre piste : rouge et noir sont les deux couleurs des jeux de hasard. Or Julien joue sa vie sur des coups de dés, dont le plus fameux est la décision de s’emparer de la main de Mme de Rênal à dix heures précises. Le goût du risque (dresser l’échelle contre le mur et entrer par la fenêtre dans la chambre de Mathilde) et l’esprit de jeu sont à la base de son caractère.

          Cependant, la plupart des glossateurs rejettent cette allusion au jeu. À la roulette, pour parler des boules, on dit « la Rouge et la Noire. » L’opinion générale, aujourd’hui, incline vers le symbolisme idéologique. Prenant appui sur ce que Stendhal dira lui-même du rouge et du blanc de Lucien Leuwen, Henri Martineau affirme péremptoirement : « Je ne crois pas qu’après cela il soit utile d’épiloguer davantage. Le rouge indique le républicanisme de Julien comme le noir désigne les milieux ecclésiastiques. »

          Pas si simple, a-t-on répliqué. Ce serait trahir le roman que de le comprendre dans un sens uniquement politique. Si on s’accorde pour reconnaître que noir évoque l’état ecclésiastique, rouge continue à susciter des avis divergents. Cette couleur renverrait à l’état militaire. Le rouge est la couleur de la guerre (par analogie avec le sang versé). Le rouge domine dans la plupart des uniformes de parade. Si Stendhal, au cours de sa carrière dans l’armée impériale, avait réussi à devenir inspecteur général des revues (objectif suprême, avoué dans Henry Brulard), il aurait porté un uniforme rouge.

          Rouge serait en outre un hommage à Napoléon, l’idole de Julien qui cache sous son lit un portrait de l’Empereur. Napoléon a consacré la signification symbolique de cette couleur, en créant la Légion d’honneur, ordre conçu au début comme militaire. Henri Martineau, révisant son premier jugement, s’est rallié en partie à cette interprétation du titre. Les trois explications, politique, vestimentaire et ludique, peuvent se superposer. « Ce titre, qui s’imposa brusquement à lui, répondait au goût du jour et il évoquait à la fois l’uniforme du militaire et la soutane du prêtre, le jacobinisme du jeune héros et les menées de la congrégation, ainsi qu’en dernière analyse les chances du hasard. »

          L’opposition entre l’état militaire et l’état ecclésiastique est la plus vraisemblable, car c’est la seule que des passages du roman et des aveux de Julien justifient explicitement. « Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tôt, j’aurais porté l’uniforme comme eux ! Alors un homme comme moi était tué, ou général à trente-six ans. […] Eh bien ! […] je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné ! » L’ambition, qui était rouge au temps de la Grande Armée, est devenue noire sous le régime clérical de la Restauration.

          Sur toute cette polémique, voir l’excellent résumé de Pierre-Georges Castex, qui suggère même que, dans la rêverie de Julien, le noir de la soutane se change en pourpre cardinalice (« Le Rouge et le Noir » de Stendhal, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1967).

          Aucune des explications n’étant pleinement convaincante, pourquoi ne pas risquer, à mon tour, une opinion qui n’aura pas plus de fondement que les autres ? Julien est un héros « chevaleresque », et les chevaliers, lorsqu’ils se battaient en duel ou dans des tournois, arboraient les couleurs de leur dame. Je vois dans rouge et noir les couleurs des deux maîtresses de Julien. Noir, c’est Mme de Rênal, femme mariée, sérieuse, engluée dans une province médiocre, vêtue de mantilles et de châles. Rouge, Mathilde de La Mole, jeune fille romanesque, étoile de la société parisienne, éclatante d’esprit et de grâce ; hantée, de surcroît, par le souvenir de la tête décapitée de Boniface de La Mole, son ancêtre ; au point de dérober la tête coupée de son amant, de l’emporter sur ses genoux, dans sa voiture drapée, et de l’ensevelir de ses propres mains.

          On m’objectera : dans ce cas, Stendhal aurait dû prendre comme titre Le Noir et le Rouge, pour respecter l’ordre chronologique des conquêtes de Julien. Le plus sage est sans doute de se rappeler le goût de Stendhal pour les mystifications, sous forme de plagiats, de pseudonymes, épigraphes truquées, etc. Pourquoi ne se serait-il pas moqué par avance de la nuée d’exégèses qu’il savait que son titre soulèverait ? Il aurait bien ri de savoir que certains iraient même jusqu’à invoquer le thème astral de Julien : rouge faisant référence à Mars, noir à Saturne. Ou les couleurs des blasons : rouge = gueules, noir = sable. Chaque couleur, dans l’héraldique, renvoie à un trait de caractère : « gueules » à l’amour et au désir de servir sa patrie, « sable » à la mélancolie.

          Aurait-il souscrit à l’opinion de Baudelaire ? Celui-ci écrivait, dans le Salon de 1859 : « Vous vous rappelez, mon cher, que nous avons déjà parlé de Jamais et toujours [statue d’Émile Hébert] ; je n’ai pas encore pu trouver l’explication de ce titre logogriphique. Peut-être est-ce un coup de désespoir, ou un caprice sans motif, comme Rouge et Noir. » Un caprice sans motif ! On conçoit qu’une telle appréciation semble d’une impardonnable insolence aux stendhalistes et stendhaliens. Aragon a protesté en leur nom (La Lumière de Stendhal, 1954), en traitant Baudelaire d’antiréaliste enragé et soutien de la bourgeoisie française, car, pour Aragon, Le Rouge et le Noir est un roman exclusivement politique, « une machine de guerre qui prépare Juillet 1830 ». Julien, en lutte avec la société de son temps, est un prérévolutionnaire : dix-huit ans plus tard, il aurait lu le Manifeste du parti communiste de Marx et y aurait adhéré de toute son âme. La guerre froide qui sévissait en 1954 n’excuse pas un sectarisme aussi borné. Stendhal en lisant ces pages eût été pris d’une franche hilarité. La chute de Charles X l’étonna ; il ne la prévoyait pas et resta quelque temps sceptique. « Les Français, disait-il, ont donné leur démission en 1814, et que les Parisiens quittent le juste soin de leurs meubles d’acajou pour affronter les cuirassiers de la garde royale, c’est ce que je ne croirai que dans l’autre monde. » La veille de la victoire populaire, il se moquait encore des Parisiens et de leur semblant de résistance. Ce n’est que lorsque les insurgés eurent gagné qu’il salua leur courage.

          Il est dommage que, ni dans son Journal ni dans sa correspondance, on ne trouve trace d’un événement survenu huit ans après la publication de son roman, et qui a dû le ravir, s’il en a eu connaissance. Alfred de Vigny note dans son Journal, le 10 avril 1838, que « la tête de La Mole, l’amant de Marguerite de Bourgogne, vient d’être retrouvée dans la rivière, près de l’île des Cygnes, dans une cassette où elle l’avait fait enfermer ». Stendhal aurait pu dire, avant Oscar Wilde : « La nature imite l’art. C’est moi qui, en attirant l’attention sur Boniface de La Mole, a enclenché le mouvement qui a porté à la découverte de sa tête. »

          De quelle couleur étaient les traces de sang sur le cou ? Le rouge du sang frais vire au noir : dernier sens possible du titre.

          Postérité (possible) de ce rouge et de ce noir : Delacroix, qui avait présenté Alberte de Rubempré à Stendhal après avoir été son amant, continua à fréquenter sa cousine. Il en parle souvent dans son Journal. Onze ans après la mort de Stendhal, voilà comment elle lui apparaît, « dans une de ces toilettes bizarres, qui la font ressembler à une magicienne » (20 novembre 1853). « Je me rappelle encore cette chambre tapissée de noir et de symboles funèbres, sa robe de velours noir et ce cachemire rouge roulé autour de sa tête. »

          La liaison d’Alberte et de Stendhal dura à peu près six mois, six mois d’intense passion pour Stendhal, qui aima à la fureur la jeune femme, qu’il rangeait dans la liste de ses amours juste après la Pietragrua. Après quoi « Mme Azur » passa dans les bras de Mérimée, avant de devenir la maîtresse plus durable d’Adolphe de Mareste. Stendhal se vengea en glissant dans Le Rouge et le Noir, sous le nom de Mme de Rubempré, la silhouette d’une vieille dévote dont le clergé de Besançon attend la mort parce qu’elle lui a légué ses robes de noces en étoffes de Lyon brochées d’or. Alberte apprécia-t-elle la plaisanterie ? On sait en tout cas que le caractère de Mathilde de La Mole, en qui elle se reconnaissait peut-être, lui déplut. Et Stendhal eut beau essayer de justifier son héros, elle ne cachait pas son horreur de Julien. Rupture amoureuse prolongée en différend littéraire. En 1853, cependant, est-il invraisemblable de penser qu’elle eût choisi de marier le noir de sa robe au rouge de son cachemire en hommage à son ancien amant ? Effet prospectif du roman.

           

          (Voir : Mystifications)

        

        
          Couvents

          Les monastères d’hommes ne semblent pas avoir intéressé Stendhal. Il se montre fasciné au contraire par les couvents de femmes, les abbesses et les religieuses. L’Abbesse de Castro et Trop de faveur tue comptent parmi les meilleures Chroniques italiennes. (Suor Scolastica a aussi pour cadre un couvent, mais cette nouvelle est trop étirée et encombrée de longueurs et de redites ; Stendhal ne l’a pas relue ; il en a dicté la plus grande partie le 22 mars 1842, jour de sa mort ; elle ne peut en aucun cas être considérée comme une « œuvre ultime ».)

          Ce n’est pas, évidemment, pour étudier comment elles vivent leur foi que ce disciple des Lumières, cet « idéologue », décrit la vie de ces religieuses ; ce n’est pas non plus pour les surprendre en flagrant délit d’amitiés particulières. Après avoir dit, dans Trop de faveur tue, que Fabienne était fort intime de Céliane, il ajoute, dans une note laconique en bas de page : « Apparemment Sapho. » C’est tout sur ce sujet.

          Un passage de la même nouvelle nous donne la clef de son intérêt pour les couvents. Sœur Felize explique au comte de Buondelmonte, chargé par le grand-duc de Florence de veiller sur les désordres survenus au couvent de Santa Riparata, pourquoi la dernière chose à gouverner ses consœurs est la vocation.

          « Il peut y avoir des couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la retraite et qui aient songé à remplir réellement les vœux de pauvreté, d’obéissance, etc., etc., qu’on leur a fait faire à dix-sept ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser toutes les richesses de la maison à nos frères. Nous n’avions d’autre vocation que l’impossibilité de nous enfuir ailleurs qu’au couvent, puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir dans nos palais. »

          Stendhal voit dans le coup de force dont été victimes ces jeunes filles la principale raison du grand caractère dont elles font souvent preuve. « Du temps de la république on n’eût point souffert cette oppression infâme, exercée sur de pauvres filles qui n’ont eu d’autre tort que de naître dans des familles opulentes et d’avoir des frères. » Oppression infâme, oui, mais on sent notre écrivain presque heureux d’un tel despotisme, puisque ce sont ces excès d’injustice, ces détournements de pouvoir, l’avarice des familles, l’obsession de préserver le patrimoine, l’habitude de sacrifier les filles à l’établissement de leurs frères, le régime inhumain de l’enfermement derrière de hauts murs, sans que la réclusion soit compensée par la facilité d’entretenir des intrigues avec les jeunes gens de la ville, ce sont toutes ces contraintes et ces abus qui ont contribué à forger de grandes âmes. Le couvent où elles sont entrées contre leur gré et où on les a maintenues par la force a été leur école de virtù : c’est assez pour que Stendhal ne condamne pas tout à fait une institution où se trempe l’énergie jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à l’accomplissement d’actes sublimes.
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          On connaît l’histoire racontée dans L’Abbesse de Castro. Hélène de Campireali, issue d’une puissante famille de l’aristocratie romaine, tombe amoureuse du fils d’un simple soldat, mais célèbre par la bravoure qu’il a montrée au service des princes Colonna, Jules Branciforte : car à cette époque, dit Stendhal (les années 1530), les jeunes filles de caractère « estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses pères ». Idylle passionnée mais chaste. Les parents d’Hélène s’opposant à l’union des jeunes gens, Jules se venge en tuant au cours d’une bataille entre les Colonna et les Campireali le frère d’Hélène, Fabio. Il doit fuir, s’expatrier au-delà des mers. Les parents enferment leur fille dans le couvent de Castro, dont au bout de dix ans elle se fera nommer abbesse. On lui a fait croire que Jules était mort. Épuisée de solitude et de chagrin, elle se laisse séduire par un galant évêque. De cette liaison naît un enfant.

          De retour en Italie, Jules, qui a guerroyé pendant ce temps au Mexique, organise l’enlèvement de la jeune femme, mais elle refuse d’exécuter le plan qu’il a mis au point pour la sauver. Elle a pris une autre décision. Afin de la justifier et d’expliquer à Jules pourquoi il est impossible que leur amour s’accomplisse, elle lui écrit une longue lettre, véritable manifeste du beylisme.

          « Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur, si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aimé aucun être au monde après toi ; bien loin de là, mon cœur était rempli du plus vif mépris pour l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. » Elle continue en s’étendant sur les souffrances endurées pendant sa longue réclusion. « Alors se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l’ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait plus la force de résister à la plus petite tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me fait de la peine ; je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner à cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. »

          Hélène envoie un messager porter cette lettre à Jules. « Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle avait la dague dans le cœur. »

          Amour et mort, amour qui ne s’accomplit que dans la mort : voilà assurément un des plus vieux leitmotive de la littérature. Pyrame et Thisbé, Héro et Léandre, Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, Natacha et le prince André, la Dame aux camélias… La façon dont Stendhal traite ce thème est unique. Si elle avait été d’une âme moins fortement trempée, Hélène eût considéré que la faute vénielle commise avec tant de circonstances atténuantes (les dix ans de couvent, la conviction que Jules était mort, le déplaisir éprouvé avec l’évêque) ne pouvait constituer un obstacle au bonheur enfin possible. Rien ne s’opposait plus à l’union des deux amants. Rien, sinon l’angoisse mortelle éprouvée par Hélène à l’idée de ne plus pouvoir se donner pure à l’homme idolâtré. À toute autre qu’elle, sa brève liaison avec l’évêque aurait paru insignifiante. Jules l’aurait facilement absoute. Si elle se tue, c’est parce qu’elle avait choisi, jeune, de vivre dans l’absolu de sa passion, et qu’elle ne se pardonne pas d’avoir eu un moment de faiblesse contraire à ce qu’elle se devait à elle-même. Le culte de l’« énergie » ne souffre aucun accommodement, aucune transgression. Hélène n’a pas manqué à la « vertu » en se donnant à l’évêque, elle a manqué à la virtù.

        

        
          Cristallisation

          Stendhal a rendu célèbre ce mot dans l’acception spéciale qu’il lui a donnée. Ce terme indique, dans un de ses plus personnels et meilleurs livres, De l’amour (1822), l’étape initiale de l’amour, le moment où l’amour « prend », où la passion s’enflamme.

          Avant d’examiner ce que Stendhal entend par « cristallisation », il faut signaler la singularité et la partialité de son analyse de l’amour. Non seulement il centre son analyse sur le moment qui marque pour lui le début de l’amour, mais, en dehors de ce moment inaugural, il se désintéresse de ce qui peut arriver ensuite entre les deux partenaires. La naissance de l’amour retient son attention, non la durée de l’amour. Il n’y a, dans ses romans, que des histoires de début d’amour. Octave et Armance (et pour cause) ne s’installent pas dans une vie de couple, et non plus Julien et Mathilde, ni Fabrice et Clélia. La notion même de « couple » est complètement étrangère à Stendhal. Lui-même a toujours vécu seul, de liaison en liaison, toutes précaires et fugaces, toutes malheureuses et sans lendemain. Jamais de projets pour l’avenir. Pas plus dans ses romans que dans sa vie il ne s’est soucié de ce que peuvent être le lien du mariage, les charges de la procréation ou les obligations d’une vie à deux. Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoï sont des romanciers du couple, Stendhal serait plutôt de la race d’Alexandre Dumas et de tous ceux pour qui l’amour est distinct de la famille, de la stabilité affective, de l’habitude, des enfants, etc. L’amour n’excite la pensée de Stendhal que dans l’instant de son surgissement, de sa lumière aurorale. Je croirais volontiers qu’il était assez dégoûté de savoir ce qui se passait entre deux êtres condamnés à partager, jour après jour, le même logis, les mêmes occupations, les mêmes tracas. Un amour fixé dans la durée n’était plus pour lui de l’amour, mais une corvée subie en commun.

          Le chapitre principal de De l’amour (chapitre II) s’intitule justement « De la naissance de l’amour ». Cette naissance passe par sept phases :

          1° L’admiration.

          2° La pensée du plaisir qu’on aurait à donner des baisers, à en recevoir.

          3° L’espérance.

          4° La naissance de l’amour, lequel arrive après ces trois premières phases, et se reconnaît au plaisir qu’on a « à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime ».

          5° La première cristallisation, qui consiste à orner de mille perfections la femme de l’amour de laquelle on est sûr, à s’exagérer ses mérites. Stendhal ne parle jamais que de l’amour entre homme et femme ; il semble ignorer complètement l’existence de l’homosexualité, et ses analyses, en général justes, ne s’appliquent pas toujours à l’amour entre personnes du même sexe. D’autre part, il n’est pas nécessaire, semble-t-il, d’être « sûr » de l’amour de l’autre, pour parer cet autre de toutes les perfections. Pourquoi ne pas « cristalliser » pour quelqu’un qui ne vous aime pas ? Il est curieux que Stendhal ait écarté cette éventualité.

          Il a tiré ce mot « cristallisation » d’une expérience qu’il a faite dans les mines de sel de Salzbourg. On jette, dit-il, dans les profondeurs de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver. Deux ou trois mois après on retire ce rameau couvert de cristallisations brillantes ; jusqu’aux plus petites branches, tout scintille d’une infinité de diamants. La « cristallisation », en amour, c’est l’opération de l’esprit par laquelle telle femme perd son aspect « primitif » et correspondant à son être véritable pour ne plus paraître aux yeux de l’amoureux qu’étincelante de qualités imaginaires. « En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu’on aime. »

          6° Une période de doute : le moindre obstacle qu’il rencontre chez sa bien-aimée fait douter l’amant du bonheur qu’il se promettait. Il se rabat sur les autres plaisirs de la vie mais les trouve anéantis par ce qu’il éprouve au fond de son cœur.

          7° La seconde cristallisation, qui ajoute aux perfections de la femme aimée la certitude qu’elle vous aime en retour et vous donnera des plaisirs qu’elle seule au monde est capable de vous donner.

          Au chapitre IV, Stendhal estime le temps entre chaque phase. Il peut s’écouler un an entre le n° 1 et le n° 2, un mois entre le n° 2 et le n° 3. Si l’espérance ne vient pas, on renonce au n° 2. Avec l’espérance, il n’y a qu’un clin d’œil entre le n° 3 et le n° 4. Pas d’intervalle non plus entre le n° 4 et le n° 5, sinon le temps de conquérir « l’intimité ». Entre le n° 5 et le n° 6, l’intervalle dépend de chaque caractère. Du n° 6 au n° 7, pas d’intervalle.

          Des amis de Stendhal lui ayant fait observer que ces premiers chapitres étaient trop abstraits, obscurs et difficiles à comprendre, il entreprit d’écrire, en 1825, une sorte de nouvelle, Le Rameau de Salzbourg, qui ne fut publiée qu’en 1853 et reste peu connue, bien que ce soit un texte délicieux qui explicite en effet, sur le mode romanesque d’une comédie sentimentale, les froids calculs mathématiques de Stendhal.

          Le narrateur imagine qu’il visite la mine de Salzbourg en compagnie de plusieurs amis, hommes et femmes, parmi lesquelles se distingue une certaine Mme Ghita Gherardi, flanquée de son amant en titre. Cette Mme Gherardi est bien connue des stendhaliens ; on la trouve mentionnée dans le Journal, dans Rome, Naples et Florence, dans Vie de Napoléon. C’était une simple connaissance italienne de l’écrivain. Il n’a eu avec elle que des rapports lointains. C’est seul qu’il a visité les mines de Salzbourg, probablement en 1809-1810, lorsqu’il était à Vienne. Encore n’est-il pas sûr qu’il les ait visitées réellement. En tout cas, qu’il ait associé cette Mme Gherardi à une visite qu’il a fait seul, s’il l’a faite, prouve que Le Rameau de Salzbourg et les conversations qui y sont rapportées sont un pur produit de la fantaisie stendhalienne. D’où la liberté de ton et la grâce de ce petit roman.

          Pendant les préparatifs nécessaires à la descente dans la mine, le narrateur, appelé Filippo, observe ce qui se passe dans la tête d’un « joli officier bien blond des chevau-légers bavarois » rencontré par hasard parmi les touristes groupés à l’entrée de la mine. Il le voit devenir amoureux à vue d’œil de sa compagne, la charmante Italienne. Plus tard, dans la petite auberge de montagne, tout le monde est réuni à la même table. Filippo constate que le joli officier, sous l’empire de sa passion naissante, parle sans savoir ce qu’il dit, et en avertit Ghita, sensible comme toutes les jeunes femmes aux hommages masculins.

          « Ce qui me frappait, c’était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l’officier ; sans cesse il trouvait dans cette femme des perfections plus invisibles à mes yeux. À chaque moment, ce qu’il disait peignait d’une manière moins ressemblante la femme qu’il commençait à aimer. Je me disais : “La Ghita n’est assurément que l’occasion de tous les ravissements de ce pauvre Allemand.” Par exemple, il se mit à vanter la main de Madame Gherardi, qu’elle avait eue frappée, d’une manière fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez brune. »

          Cherchant à comprendre et à faire comprendre par une comparaison éclairante l’opération mentale à laquelle il assiste, il dit à Ghita : « L’effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu’il n’en a jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l’hiver, assurément elle n’était rien moins qu’éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l’on ne peut plus voir qu’à un petit nombre de places ses branches telles qu’elles sont. »

          La jeune femme, très vexée, demande à son compagnon ce qu’il conclut de cette comparaison. « Que ce rameau, répond-il, représente fidèlement la Ghita, telle que l’imagination de ce jeune officier la voit. »

          De plus en plus mécontente, la dame lui demande s’il aperçoit donc autant de différence entre ce qu’elle est en réalité et la manière dont la voit cet aimable jeune homme qu’entre une branche de charmille desséchée, noirâtre, vilaine, et la jolie aigrette de diamants que les mineurs lui ont offerte.

          Sans se démonter, le narrateur (et à ce trait de courage et de volonté d’être vrai, quitte à déplaire, on reconnaît qu’il s’agit, sous le nom de Filippo, de Stendhal lui-même) expose calmement son point de vue.

          « Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos anciens amis, nous n’avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la première qualité d’une femme, à ses yeux, est la bonté, et sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l’expression de la bonté. S’il était Anglais, il verrait en vous l’air aristocratique et lady like d’une duchesse, mais, s’il était moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus séduisant. »

          Cette galanterie dite in extremis rassérène un peu la dame, qui comprend que, du moment où l’on commence à s’occuper d’une femme, on ne la voit plus telle qu’elle est réellement, mais telle qu’il convient à l’homme qu’elle soit pour lui.

          Stendhal a peut-être tiré cette pensée d’un de ces auteurs du XVIIIe siècle dont il raffolait, en l’occurrence Vauvenargues, chez qui il a pu lire, au chapitre XXXVI de l’Introduction à la connaissance de l’esprit humain intitulé « De l’amour » : « Les mêmes passions sont bien différentes dans les hommes. Le même objet peut leur plaire par des endroits opposés. Je suppose que plusieurs hommes s’attachent à la même femme ; les uns l’aiment pour son esprit, les autres pour sa vertu, les autres pour ses défauts, etc. ; et il se peut faire encore que tous l’aiment pour des choses qu’elle n’a pas, comme lorsque l’on aime une femme légère que l’on croit solide. N’importe ; on s’attache à l’idée qu’on se plaît à s’en figurer, ce n’est même que cette idée que l’on aime, ce n’est même pas la femme légère. » Et de conclure que l’homme cherche dans la femme qu’il aime les qualités qui répondent le plus à son propre caractère.

          Mme Gherardi, pour finir, est enchantée d’être comparée à cette branche couverte de diamants. Si la cristallisation, ajoute-t-elle, produit une illusion aussi favorable : « Eh bien, monsieur, cristallisez pour moi. »

          Stendhal continue à s’amuser de ce nouveau sens du verbe cristalliser. Lorsque les convives arrivent dans une grande salle, illuminée de cent petites lampes et toute brillante de reflets, Mme Gherardi s’écrie que toutes ces lumières font le plus joli effet. « Je cristallise pour cette salle, dit-elle au jeune Bavarois, je sens que je m’exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-vous ? »

          La démonstration scientifique tourne à la plus charmante comédie. Le romancier Stendhal garde la main et nous donne une de ses plus jolies inventions. Le jeune officier, ravi d’avoir un sentiment commun avec la belle Italienne, s’empresse d’acquiescer. Mais voilà que l’amant officiel de Ghita s’avise d’être jaloux du jeune Allemand et de prendre le mot cristallisation en horreur. Il fait une scène à sa maîtresse, parce qu’elle a invité pour le lendemain l’officier.

          « Ah çà ! expliquez-moi, ma chère amie, pourquoi vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés ? »

          Ici éclate la malice de Stendhal. La Ghita réplique à son amant jaloux :

          « Parce que, Monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient parfaite. N’est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeux-là me couvrent d’une cristallisation brillante ; je suis pour eux la perfection ; et, ce qu’il y a d’admirable, c’est que quoi que je fasse, quelque sottise qu’il m’arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfection : cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l’amant que nous trouvions un peu sot s’appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite ? Vous pensez que je fais mal d’admettre ce jeune homme dans ma société ? Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous ne cristallisez plus pour moi. »

          Savoureuse scène à la Marivaux. Stendhal complète l’épisode en rapportant que la compagnie mit désormais le mot cristallisation à toutes les sauces. On cristallisa pour un repas, pour un lac, pour un paysage. Stendhal aurait voulu, sans doute, que ce mot passât dans le vocabulaire courant pour désigner n’importe quel élan d’intérêt, d’enthousiasme. L’usage n’a pas suivi son vœu.

          En tout cas, quand on a lu cette nouvelle, on n’a plus de doute sur le sens du mot cristallisation, appliqué à l’amour. Le mot désigne la folie passagère de l’amoureux qui ne voit que des perfections dans la personne qu’il aime, efface ses défauts, si évidents qu’ils soient pour les autres, enfin transforme ces défauts eux-mêmes en perfections. De nos jours, le mot idéalisation, beaucoup moins imagé, beaucoup plus laid, a remplacé le terme inventé par Stendhal.

           

          (Voir : Amour et Ernestine)

        

        

      
      
          1- Du Matrimonio segreto il y a un enregistrement excellent, dirigé par Nino Sanzogno à la Scala, avec Graziella Sciutti, Luigi Alva et Ebe Stignani (EMI) et quelques autres moins bons (Barenboïm, Lopez Cobos). Pour les autres opéras, il faut rendre grâce à l’excellent disquaire et éditeur de Bologne, Giancarlo Bongiovanni, de nous en avoir fait connaître au moins quatre, l’opera seria Gli Orazii e i Curiazi, avec Daniela Dessi et Simone Alaimo (œuvre capitale) et trois opere buffe : Amor rende sagace, La Finta Parigina et L’Italiana in Londra. Chez Hungaroton/Harmonia Mundi, autre opera buffa : Il Pittor parigino.
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          Dieu

          « Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas. » Mot rapporté par Mérimée dans H.B.

          La haine de Dieu et de la religion remonte à la mort précoce de sa mère, en 1790. Le garçon a sept ans. Révolté, il nie la Providence, qui « enlève leur mère aux enfants ». L’abbé Rey, ami de la famille, pour consoler le père, lui dit : « Mon ami, ceci vient de Dieu. » L’enfant n’aimait ni son père ni cet abbé. Déjà épris de logique, il se mit, dit-il, « à dire du mal de God ». « Qu’est-ce qu’un Dieu qui a inventé la peste et la gale ? »

          Aversion exacerbée par l’abbé Raillane, un ecclésiastique vieux et morose, autoritaire et borné, à qui l’éducation du garçon, à Grenoble, fut confiée. La discipline imposée par cet odieux magister lui laissa une rancune qui ne s’effaça jamais. « M. l’abbé Raillane fut dans toute l’étendue du mot un noir coquin. » « Cet homme aurait pu faire de moi un coquin. » En 1835, dans Henry Brulard, il maudissait encore son précepteur. Son grand-père avait dit un jour à l’abbé : « Mais, monsieur, pourquoi enseigner à cet enfant le système céleste de Ptolémée que vous savez être faux ? – Monsieur, il explique tout et d’ailleurs il est approuvé par l’Église. » Le grand-père fit des gorges chaudes de cette réponse, mais le rire du grand-père, qu’il adorait, acheva de faire de l’enfant « un impie forcené ».

          
            
              [image: images]
            

          

          La « tyrannie Raillane » accabla sa jeunesse. Il ne remercia Dieu et ne tomba à genoux qu’une seule fois, à quatorze ans, en apprenant la mort de sa tante Séraphie détestée. Voltaire, Helvétius firent le reste. D’où, plus tard, son refus absolu de la religion, des prêtres, des fidèles. Selon Mérimée, « il n’a jamais pu croire qu’il y eût des dévots véritables. Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites ». Dans l’Histoire de la peinture en Italie, en décrivant la Pietà de Michel-Ange, il affirme, indigné, que la mort affreuse de son fils n’a pu être pour Marie qu’une cruauté gratuite. Et de conclure : « On peut faire sa cour à un être puissant, mais on ne peut pas l’aimer. »

          Donato Buci, qui a recueilli quelques souvenirs sur les dernières années de la vie de Stendhal, raconte que celui-ci, lorsqu’il croisait un estropié ou un gâteux, s’écriait : « C’est la bonté du Père éternel ! »

          Avec cela, goût très vif des cérémonies religieuses. À Rome, il suivait les offices. Un jour, il s’exclama : « Et moi-même, j’étais d’une religion si belle ! » Il avait pour les pompes ecclésiastiques, les costumes, les ornements du culte, le même goût que pour les uniformes et les défilés militaires. On eût attendu de ce railleur la liberté de dauber les évêques dont ne se privera pas Federico Fellini dans son film Roma. L’irrespect de Stendhal n’est pas allé au-delà d’un léger persiflage à l’endroit de l’évêque d’Agde, quand celui-ci, devant Julien Sorel stupéfait, essaye sa mitre en répétant devant un miroir, avec des pas de danse, les gestes de la bénédiction.

          La liturgie, les fastes de Saint-Pierre en imposaient à Stendhal. Lors d’une visite à la cathédrale de Bourges, il reconnut ce faible pour les images de mystère et de beauté que lui présentait son imagination. « Je l’avoue, j’ai éprouvé une sensation singulière : j’étais chrétien, je pensais comme saint Jérôme que je lisais hier. »

          Peut-être même gardait-il en lui une certaine nostalgie d’une foi que ses convictions philosophiques lui interdisaient de professer. Ce qu’il se défendait à lui-même d’éprouver, il le transmit à certains de ses personnages. Ainsi, dans L’Abbesse de Castro, Jules Branciforte, modèle du héros stendhalien qu’on ne peut soupçonner de bigoterie, ne cache pas un mouvement de sensibilité chrétienne, dans la lettre passionnée qu’il adresse à son amante. « Tu étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait refuser. À ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent. Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue… »

          « Je l’avoue… je l’avoue… » : il y a dans le retour de ce verbe, chaque fois que revient la question religieuse, comme une réticence que l’on surmonte à grand-peine, mais que la sincérité oblige à repousser.

          Un peu de superstition restait dans le cœur de l’athée. À Milan, dans les années 1820, il se consumait pour l’intraitable Mathilde Dembovski, la femme qu’il aima le plus passionnément et pour qui, faute de pouvoir la posséder, il écrivit De l’amour. Régulièrement éconduit, il allait finir la soirée chez « la charmante comtesse Cassera » ou chez « la folle Nina Vigano » (Martineau). Ces dames lui auraient volontiers accordé leurs faveurs. Henry Brulard les refusa, « pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde l’aimât ».

          Cependant, le fond de ses sentiments n’avait pas changé. Le thème de la « haine de Dieu », motivé chez Stendhal par des circonstances autobiographiques, reçut un développement, inattendu et universel, dans la pensée de Nietzsche, qui parle ainsi de l’écrivain français dans Ecce homo : « Enfin, et ce n’est pas son moindre mérite, athée sincère, une espèce rare et presque introuvable en France, soit dit sans offenser Prosper Mérimée… Peut-être même suis-je jaloux de Stendhal ? Il m’a coupé l’herbe sous le pied en faisant le meilleur mot d’athée, un mot qui pourrait être de moi : la seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas. »

        

        
          Dominiquin

          Un des peintres de l’école de Bologne (1581-1641) qui est tombé aujourd’hui en discrédit, mais que Stendhal appréciait fort. Et avant lui, Poussin, qui déclarait que Rome possédait trois chefs-d’œuvre : la Transfiguration de Raphaël, la Descente de croix de Daniele da Volterra et la Communion de saint Jérôme de Dominiquin. « Le Saint Jérôme, commente Stendhal, triomphe par l’expression ; il est impossible de la porter plus loin » (Idées italiennnes). « Inférieure par la sublimité des têtes à la Transfiguration, la Communion l’emporte par le clair-obscur » (Promenades dans Rome, 24 novembre 1827). Autant on est prêt à suivre Stendhal dans ses enthousiasmes pour le Corrège et pour Guido Reni, autant ce tableau du Dominiquin si loué de lui paraît empâté de rhétorique et laid à des yeux du XXIe siècle.

          Stendhal aime aussi la Judith sortant de la tente d’Holopherne, qui se voit à la villa Aldobrandini à Frascati, à cause de la « passion violente » empreinte sur le visage et les « gestes décidés » de la jeune femme. « Dans tout le vaste domaine des arts, rien ne me semble supérieur à la Judith de la villa Aldobrandini. On dirait qu’elle est ignorée des voyageurs » (Idées italiennes).

          Dans Promenades dans Rome, ouvrage entièrement personnel, le ton monte encore d’un degré. « Ce matin, je revoyais les fresques du Dominiquin à Sant’Andrea della Valle ; il est des jours où il me semble que la peinture ne peut aller plus loin. Quelle expression de timidité tendre et vraiment chrétienne dans ces belles têtes ! Quels yeux ! Plongé dans une admiration profonde, et parlant peu et à voix basse, j’admirais ces fresques » (24 juin 1828). Ce « vraiment chrétienne » avancé comme un compliment surprend. Le saint André qui monte au ciel est emphatique.

          Mais un jour de l’année précédente, Stendhal et ses compagnons ont été si admiratifs des figures de femmes peintes au-dessus du grand autel de cette église, qu’ils se sont rendus sur-le-champ à la galerie Borghèse, où ils n’ont regardé que la Chasse de Diane du Dominiquin. « La jeune nymphe qui se baigne, sur le premier plan, et qui peut-être louche un peu, a séduit tous les cœurs. Nous avons passé fièrement les yeux baissés devant les autres tableaux » (29 août 1827).

          Ce tableau est également assez laid. Ou peut-être le goût a-t-il tellement changé, qu’il est impossible d’admirer aujourd’hui ce mélange de réalisme mythologique et de fignolage pompier. En quoi l’on voit que Stendhal, si indépendant de jugement qu’il paraisse, est resté prisonnier de son époque.
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          Enfants

          On ne voit pas que Stendhal se soit beaucoup intéressé aux enfants. Les « enfants », d’ailleurs, ne sont devenus en France un sujet littéraire qu’au XXe siècle, après un début d’existence chez Balzac. Jusque-là, il fallait qu’un être humain fût devenu homme ou femme pour être digne d’intérêt. (Les Allemands, les Anglais, les Russes ont été beaucoup plus précoces dans ce domaine.) Pas d’enfants dans les romans de Stendhal, sinon à titre de « fonctions », comme les élèves de Julien Sorel. Les deux fils de Mme de Rênal sont à peine des silhouettes ; ils n’existent que comme prétextes à l’installation du jeune homme chez le maire de Verrières. Sur ce point, Stendhal se montre très éloigné des romantiques : il reste un pur classique, un fils de ces idéologues pour lesquels on ne commence à être quelqu’un qu’une fois arrivé à l’âge de « raison ». Comparons la place qu’occupent les enfants Rênal avec celle que tiennent les élèves de Werther dans un livre publié en 1774 (« Oui, cher Wilhelm, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le plus sur la terre »), et nous constaterons le retard des écrivains français en ce qui concerne le goût pour les enfants.

          Stendhal, en apparence attaché aux seules personnes avec qui on peut causer dans un salon, commença pourtant en 1840 un roman sur l’enfance, Don Pardo. Oh ! une simple velléité, sans doute, puisque le texte fut abandonné après seulement trois jours et quinze pages. Martineau a publié ce court fragment en 1933, dans le premier volume des Mélanges de littérature.

          Don Pardo est un enfant de huit ans, le troisième fils d’un pauvre tourneur en poulies de Civitavecchia. Il est d’une maigreur extrême, que sa mère entretient en lui appliquant des sangsues qu’elle va chercher dans les fossés voisins de la ville. Elle lui barbouille aussi le visage de farine donnée par charité par la boulangère et, le garçon étant ainsi apprêté, elle l’envoie mendier près d’une borne, « dans le rôle d’un malheureux enfant mourant de faim ».

          Ces fréquentes applications de sangsues « si utiles à la beauté de son teint » l’ont rendu famélique . « Il avait fini par marcher à quatre pattes tout le long d’une rue et arrivait en rampant et sans être vu jusqu’à la boutique d’un boucher, il mordait des bouchées entières de viande crue au bas de pièces exposées en vente et ses dents étaient si aiguës qu’elles emportaient le morceau net. Pardo se privait du plaisir d’avaler immédiatement. »

          Nicolas Nickleby date de 1839, Le Magasin d’antiquités de 1840. Stendhal eût-il terminé son roman, peut-être n’aurions-nous pas été si à la traîne sur le sujet de la maltraitance des enfants, peut-être aurions-nous eu un Dickens français. Le boucher accuse les chiens de pratiquer ces découpages sauvages dans la viande et les rosse à mort ; l’enfant rit de leurs malheurs, et plus encore de les voir ensuite venir lui lécher les mains.

          À neuf ans, il attrape des chats qu’il dévore tout crus, car il a éprouvé que ses frères aînés en volaient la plus grande part lorsqu’il essayait de les faire cuire. Il pique ensuite des cigares dans les cargaisons qui arrivent de La Havane à Civitavecchia, avec un art merveilleux pour déjouer la vigilance des douaniers. Il observe aussi les voyageurs qui s’embarquent et débarquent. Un jour l’un d’eux laisse tomber sur le quai un napoléon d’or, véritable trésor. Pardo met son pied nu sur la pièce pendant que le voyageur la cherche, puis il a l’esprit de faire semblant de tomber de faim : il prend la pièce avec ses lèvres et la garde dans sa bouche le restant du jour. Voilà un trait que Fagin aurait pu enseigner au petit Olivier Twist.

          Pardo ayant eu l’imprudence – par un reste de confiance enfantine – de raconter cet épisode à sa mère, celle-ci lui vole le napoléon. Pour se venger, il la fait tomber de l’échelle et éclate de rire en la voyant pleurer de douleur. Enfin il organise une escroquerie sur une diligence, avant que le roman ne s’arrête net, au milieu d’une phrase.

          Telle est la version « sociale » du roman, la plus élaborée, la plus soignée. Dans une première esquisse, intitulée « plan », Stendhal avait ébauché une version « libertine », insinuant que l’enfant a été « enculé » par un moine (exactement : « Il est le… inculo… », avec cette note de Martineau : « mots illisibles »), puis enlevé par un abbé qui en fait son premier « giton » (mot fort lisible). Intéressant, ce passage de la tonalité grivoise à la tonalité sérieuse : Stendhal semble avoir eu conscience qu’en écrivant les infortunes érotiques du garçon, il n’aurait fait que plagier les Sade, etc., alors qu’en racontant les brimades subies par l’enfant et la corruption morale qui s’en était suivie, il ouvrait une voie.

          L’histoire de don Pardo est sans doute véritable : sa localisation à Civitavecchia incline à croire que Stendhal, en se promenant sur le port pour voir les forçats, a entendu parler de cet enfant ou peut-être même observé ses agissements.

          Un autre fait vrai, survenu cette fois à Rome, a inspiré à Stendhal une page émue sur une toute jeune fille. Miss Bathurst, de la colonie anglaise, faisait partie d’une cavalcade qui se promenait au bord du Tibre au lendemain d’une nuit orageuse. Elle voulut descendre au bord du fleuve. La rive était escarpée, le sentier rendu glissant par la pluie. Le cheval et la jeune fille furent précipités au milieu même du torrent. On vit la jeune fille se soulever sur l’eau, appeler au secours, agiter sa cravache au-dessus de sa tête, puis couler. « La consternation fut terrible. » On ne retrouva son corps que plusieurs jours après. « Ses restes mortels, suivis d’un petit nombre d’amis au désespoir, furent inhumés dans le cemeterio degli Inglesi. Ils y reposent encore, et peu d’Anglais traversent Rome sans visiter la tombe de leur malheureuse compatriote. »

          Ces pages datent de 1828. Martineau les a publiées en 1932 dans Pages d’Italie. On n’y relève aucun pathos, certes ; mais, quand même, une émotion, une sensibilité qu’on ne retrouvera pas dans le finale de Le Rouge et le Noir, d’où les mots de « consternation », « désespoir », « malheureuse » ont été bannis. Stendhal cherchait à poser à la froideur, à l’insensibilité : parti pris qui a longtemps accrédité l’opinion qu’il était froid, insensible.

        

        
          Enfiler

          On a reproché à Stendhal (entre autres Roger Vailland, il me semble) d’escamoter l’aspect physique des scènes d’amour. Que se passe-t-il au juste entre deux personnes qui ont une relation sexuelle ? Quels gestes accomplissent-ils ? La pudeur des classiques sur ce sujet est générale. Ce n’est que tout récemment que le mécanisme physiologique de l’amour est entré dans la littérature : descriptions de plus en plus précises, et souvent de plus en plus ennuyeuses, par le caractère répétitif d’actes qui sont toujours à peu près les mêmes. Stendhal est peut-être le seul, justement, qui ait donné une idée nette, claire, hardie, du détail de l’opération érotique, avec une sorte de candeur élégante dans l’exactitude scabreuse.

          Journal, 1er août 1801 (il a dix-huit ans !) : « Je suis ainsi que beaucoup d’autres embarrassé lorsqu’il s’agit d’enfiler une femme honnête. Voici un moyen très simple. Lorsqu’elle est couchée, vous la baisotez, vous la branlez, etc. ; elle commence à y prendre goût. Cependant la coutume fait qu’elle se défend toujours. Il faut alors, sans qu’elle s’en aperçoive, lui mettre l’avant-bras gauche sur le cou, dessous le menton, de manière à l’étouffer. Le premier mouvement est d’y porter la main ; pendant ce temps il faut prendre le vit entre l’index de la main droite et le grand doigt, tous deux tendus, et le mettre tranquillement dans la machine. Pour peu qu’on y mette de sens-froid, cela est immanquable. Il faut cacher le mouvement décisif de l’avant-bras gauche par des giries. »

          Le « sens-froid » est admirable. Stendhal préfère cette orthographe au plus orthodoxe « sang-froid », pour montrer que toute l’opération est de tête autant que de corps. Ce n’est pas le sang qui se refroidit quand on enfile le vit dans la machine, bien au contraire ! C’est le sens, la raison, qui guide la main, et dont l’autorité permet la réussite de l’entreprise. Quant aux « giries », c’est, selon Littré, des plaintes hypocrites, des jérémiades ridicules.

          Flaubert est loué d’avoir un des premiers parlé avec franchise de la sexualité. Au Caire, il cause avec des « bardaches » qui avouent leur sodomie, et juge de son devoir d’essayer « ce mode d’éjaculation ». Rien de plus simple : on va aux bains, « et on enfile son gamin dans une des salles » (lettre à Louis Bouilhet, 15 janvier 1850). Un demi-siècle s’est écoulé entre l’« enfiler » de Stendhal et celui de Flaubert.

          Dans la fameuse lettre à Mérimée du 23 décembre 1826, au sujet d’Armance, Stendhal s’étend sur « les moyens auxiliaires » qui permettent au « babilan » (mot introduit par Charles de Brosses d’après le nom de Babilano Pallavicino, personnage du XVIIe siècle auquel fut intenté un procès pour impuissance) de remédier à son infortune : « une main adroite, une langue officieuse ». Il peut donner à sa femme, avec la main, « deux ou trois extases chaque nuit ».

          Un autre moyen est d’acheter un beau godemiché portugais, en gomme élastique, de se l’attacher proprement à la ceinture et de « consommer bravement le mariage », après avoir donné une extase complète à sa femme, et « une extase presque complète ».

          Il ajoute : « Donner des extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale br.nl.r ! » Mais nous l’avons vu utiliser ce mot sale en toutes lettres, dans son Journal de jeunesse. Il le réemploiera dans sa lettre à Balzac d’octobre 1840 : « Je ne veux pas branler l’âme du lecteur » (par des tournures emphatiques à la Chateaubriand et à la Mme de Staël).

          Stendhal n’a pas plus froid aux yeux que Flaubert. « Nous pourrions baiser deux comtesses », dit-il encore dans son Journal (1er mai 1801). « Donner des extases » est pourtant plus élégant et fait plus rêver.

        

        
          Épinards

          « Les épinards et Saint-Simon, dit Stendhal, ont été mes goûts les plus constants. »

          Stendhal est mort en 1842. Il n’a pas eu le temps de lire Les Trois Mousquetaires, paru en 1844. Au chapitre XXVI « La thèse d’Aramis », d’Artagnan va retrouver Aramis qui, se croyant abandonné par la duchesse de Chevreuse, s’est confit en dévotion et retiré en province pour se consacrer à une thèse de théologie.

          Je vous invite à dîner, dit-il à son ami, si vous vous contentez de tétragones cuits et de fruits. Qu’entendez-vous par tétragones ? demande d’Artagnan avec inquiétude. « J’entends des épinards ; mais pour vous j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet. »

          Puis, d’Artagnan fait la surprise à Aramis de lui remettre une lettre dont il est porteur. Elle est de la duchesse. Aramis, apprenant qu’il est toujours aimé, change soudain de visage, exulte ; et quand Bazin se présente avec les épinards et l’omelette, il renvoie son valet en lui ordonnant d’emporter « ces horribles légumes » et d’apporter à leur place « un lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de vieux bourgogne ».

          Cette conversion de l’hypocrite à la joie de vivre est un des chapitres les plus drôles du livre. Stendhal aurait d’abord tiqué devant cet outrage fait à son plat préféré. Puis il aurait pardonné, en considération du penchant bien connu de Dumas pour la haute gastronomie. Mettre « épinards » dans un roman, c’était déjà un hommage rendu à ce légume peu honoré dans la littérature.

          Dumas n’avait pas lu Stendhal, en tout cas pas la phrase de Henry Brulard (publié pour la première fois en 1890) sur les épinards ; cependant, entre romanciers, n’y a-t-il pas une sympathie souterraine qui fait deviner les secrets les mieux cachés ?

          Mais y a-t-il un lien entre les épinards et Saint-Simon, et lequel ? Peut-être un certain laconisme, une certaine austérité spartiate, qu’on retrouve dans le style de Saint-Simon comme dans celui de Stendhal, et jusque dans leur conception du style.

          Si le style « lièvre piqué, chapon gras et gigot à l’ail » ressortit à l’écriture baroque (chargée d’ornements, fantaisiste, pulpeuse), étrangère à Stendhal comme à Saint-Simon, le style « épinards » (même si on ne les considère pas comme de « tristes légumes ») définirait assez bien la simplicité, la concision, la vélocité de l’écriture de Stendhal, telles que Saint-Simon, tout en parlant de lui-même, les a décrites par avance :

          « Dirai-je un mot du style, de sa négligence, des répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois des synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui naît très souvent de la longueur des phrases ? J’ai senti ces défauts. Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. Pour bien corriger ce qu’on a écrit, il faut savoir bien écrire, on verra aisément ici que je n’ai pas dû m’en piquer. »

           

          (Voir : Style et Répétitions)

        

        
          Épitaphe

          Paul Léautaud ouvre (ou peu s’en faut) son journal par ces lignes : « Été au cimetière Montmartre, à la tombe de Renan et à la tombe de Stendhal » (5 octobre 1897).

          S’aperçut-il de la manipulation opérée au mépris des dernières volontés de Stendhal ?

          Celui-ci avait rédigé, dans Souvenirs d’égotisme (chapitre VI), son épitaphe, composée, selon lui, dès 1821 (voir Mélanges intimes et Marginalia, I). Il la reprit, avec de légères modifications, dans la notice écrite sur lui-même, du 30 avril 1837, ainsi que dans ses testaments des 8 juin 1836, 27 septembre 1837, 28 septembre 1840.

          
            
              ERRICO BEYLE
            

            MILANESE

            Visse, scrisse, amò

            Quest’alma adorava

            Cimarosa, Mozart e Shakespeare

            Morì di anni…

            Il… 18..

          

          Stendhal aurait voulu être enterré, dans les environs de Paris, au cimetière d’Andilly, près de Montmorency. Il ajouta toutefois, dans son testament du 27 septembre 1837 : « ou si cela est trop cher, au cimetière Montmartre ». Fort de cette clause, l’économe Romain Colomb choisit le cimetière parisien. Il raconte comment il y fit élever, à l’endroit qui s’appelait alors rond-point de la Croix, 4e ligne, numéro 11, un petit monument funéraire orné de l’inscription préparée par son cousin, bien qu’il fût choqué et mécontent de ce Milanese, un affront pour les Grenoblois. Le monument fut restauré, en 1892, par un groupe de stendhaliens entraîné par Maurice Barrès, Paul Bourget, Dumas fils, Ludovic Halévy, Francisque Sarcey. Ils firent poser sur la stèle un médaillon de David d’Angers, mais gardèrent l’inscription voulue par Colomb. Gravés sur un des côtés de la tombe de granit, on lit encore ces mots, plus récents : « Stendhal Club, 23 mars 1962 », hommage des derniers fidèles. Depuis, plus rien. La dévotion s’est-elle éteinte ?

          
            
              [image: images]
            

          

          Sur la plaque de marbre insérée dans la stèle, quelle inscription est-elle restée ?

          
            ARRIGO BEYLE

            Milanese

            Scrisse

            Amò

            Visse

            ANN. LIX.M.II.

            Morì il XXIII marzo

            M.D.CCC.XLII.

          

          Passe pour le « Arrigo » au lieu de « Errico », en effet plus correct (« Errico » n’existant pas en italien). L’omission des trois auteurs préférés de Stendhal, et de la phrase « cette âme adorait », qui est du pur langage d’opéra (avec l’archaïque alma des livrets au lieu du commun anima), est déjà peu élégante. Ce qui est absolument contraire à la volonté de Stendhal et montre une méconnaissance de ses goûts et de ses priorités est l’ordre des trois verbes. L’idée d’aligner trois verbes lui était venue de l’épitaphe de Haydn à Vienne, trouvée dans Joseph Carpani et citée par lui dans son premier ouvrage : Veni, scripsi, vixi.

          Pour sa propre épitaphe, Stendhal met « vivre » en premier lieu : il veut signifier que sa vie a consisté à « écrire » et à « aimer ». Il n’a pas écrit et aimé par hasard, en complément de sa vie. « Vivre » n’a été que la donnée initiale, sans intérêt en elle-même ; « écrire », l’affaire qui a rempli cette vie ; enfin « aimer », l’occupation qui a donné un sens à cette vie. « Vivre » ne concerne que la vie du corps ; « écrire » se rapporte à la vie de l’esprit ; « aimer » à celle du cœur. Le corps, l’esprit, le cœur, dans une progression d’intensité niée par une intervention stupide que seul a dictée, peut-être, un désir de symétrie.

          L’entrée du cimetière Montmartre, au bout de l’avenue Rachel, est peu engageante de nos jours : on commence par passer sous l’horrible structure métallique, couleur verdâtre, du pont Caulaincourt. Puis s’étend ce qui est sans doute le plus joli cimetière de Paris, et un des plus agréables lieux de promenade de la capitale. La tombe de Stendhal se trouve à la vingt-neuvième division de l’avenue de la Croix, une longue et belle allée bordée d’arbres qui part sur la gauche, après le premier rond-point.

          Près de sa tombe, en guise de consolation pour cet amoureux des voix, repose Fanny Heldy, qui fut une cantatrice célèbre (1888-1973), et triompha en particulier dans le rôle de Rosina de ce Barbier de Séville si cher à l’auteur de la Vie de Rossini. Presque en face de Stendhal, repose un autre personnage qui s’est illustré dans la musique, André Charlin (1903-1983), « inventeur et pionnier en Électro Acoustique », comme on lit sur sa tombe. Il réalisa d’excellents enregistrements de musique classique et fonda même une maison de disques à son nom.

          Pour la musique, on peut dire que Stendhal est bien servi, bien entouré. Ses voisins, plus ou moins proches dans le cimetière, sont des compositeurs qu’il aurait appréciés : Offenbach pour sa verve, Ambroise Thomas pour avoir puisé un livret dans le Hamlet de Shakespeare, Léo Delibes pour ses opéras comiques, les sœurs Boulanger pour leur lyrisme, Henri Sauguet pour son esprit, Joseph Kosma pour Les Feuilles mortes et Si tu t’imagines. Seul Berlioz, peut-être, lui aurait porté sur les nerfs par son emphase. Et Pauline Viardot ? Il ne semble pas qu’il ait jamais entendu la sœur de la Malibran. Mais quel bonheur d’être non loin de Nijinski ! Voilà un danseur bien éloigné de la « froideur française » incarnée par Marie Taglioni, elle aussi hôte du cimetière, célèbre danseuse que Stendhal avait vue dans La Bayadère et La Sylphide, en lui reprochant ses « grâces courtisanesques ».

          Bon entourage d’écrivains également : Dumas fils, un des membres du Stendhal Club, Théophile Gautier, Heinrich Heine, Charles Fourier, Renan, Jouhandeau. Il eût particulièrement apprécié, pour rire avec eux, la compagnie de Feydeau et de Labiche, mais récusé celle de Vigny et sans doute des frères Goncourt, qu’il eût jugés trop potiniers. Mme Récamier, évidemment, lui eût rappelé désagréablement son ennemi Chateaubriand. Mais la Dame aux camélias, devenue plus tard la Traviata, eût symbolisé pour lui l’alliance de la littérature et de la musique. Et une autre grande dame de la voix, Dalida, ne lui aurait pas déplu.

          Parmi les peintres, le cimetière abrite Greuze, détesté de Stendhal pour ses « croûtes », mais aussi Horace Vernet, hautement admiré dans le Salon de 1824 et de nouveau loué dans les Promenades dans Rome (11 mars 1828), comme ayant arrêté, dans la peinture des batailles, le mouvement d’imitation commencé après la mort de Raphaël et continué jusqu’à Gros et Girodet. Constant Troyon et Edgar Degas, également présents, l’auraient enchanté.

          Cependant, le plus grand réconfort pour Stendhal devrait être le voisinage du comte et de la comtesse Pierre Daru. Pierre Daru (1767-1829), son cousin et « bienfaiteur », avait « tant influé sur sa vie », comme il le reconnaît dans Henry Brulard. C’est Pierre Daru, frère de Martial, qui l’avait accueilli en 1800 à Paris puis fait nommer officier de cavalerie, c’est grâce à Daru qu’il entra en 1806 dans l’administration et fut intendant des domaines à Brunswick, c’est encore à Daru qu’il dut de devenir auditeur au conseil d’État, en 1810, inspecteur du mobilier de la Couronne et responsable de l’inventaire des collections du Louvre.

          Pierre Daru partage son caveau avec sa beaucoup plus jeune épouse, la comtesse Pierre Daru, née Alexandrine Nardot (1783-1815), qui fut un des quatre grands amours de Stendhal (voir : Palfy). Elle lui inspira la fort curieuse Consultation pour Banti. Jamais il n’« eut » la femme de son cousin : seule la mort a rapproché ces deux êtres.

          Enfin, coïncidence touchante, l’avenue qui fait l’angle de l’avenue de la Croix, peu après la tombe de Stendhal, s’appelle « avenue de Montmorency ».

        

        
          
            
            Ernestine
          

          C’est le titre d’une nouvelle écrite en 1825 pour servir de complément et d’illustration au traité De l’amour. Publié en 1853, presque ignoré, méprisé des critiques comme étant trop didactique, ce texte me paraît d’une fraîcheur délicieuse. Il mérite de figurer parmi les meilleurs récits brefs de Stendhal – bien qu’étant fort différent des nouvelles plus célèbres, par un ton d’innocence et de premier romantisme complètement étranger aux sombres paroxysmes des Chroniques italiennes.

          L’héroïne en est une jeune fille habitant un château isolé, au fond d’une campagne. Esprit parfaitement vierge, donc, chez lequel l’auteur va expérimenter sa théorie de la cristallisation. Maurice Bardèche, non sans dédain, compare Ernestine à une « statue de Condillac », pour cet aspect de « banc d’essai » qui permet à Stendhal de vérifier ses idées. Ernestine ne serait qu’un mannequin où l’écrivain aurait essayé les diverses pièces de sa doctrine. On aurait pu craindre en effet une œuvre abstraite, une application scolaire de la théorie. Elle respire au contraire la grâce d’un tableau peint par le Corrège.

          D’abord le paysage : un château bâti au-dessus d’un torrent, qui domine un des plus beaux sites du Dauphiné. Par la fenêtre, on aperçoit un petit lac et le bois qui se trouve au-delà. Puis le personnage lui-même, cette Ernestine, pure de tout préjugé, qui remarque de cette fenêtre un jeune chasseur dans le petit bois. Quelques jours plus tard, le chasseur est de retour, un bouquet de fleurs à la main. « Il s’arrêta comme pour la regarder ; elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer avec une sorte de respect tendre dans le creux d’un grand chêne sur le bord du lac. »

          Mille pensées agitent la jeune fille. Ira-t-elle chercher le bouquet ? Quelle honte si au moment où elle s’approchera du grand chêne l’inconnu sort des bosquets voisins ! « Quelle idée prendrait-il de moi ? » Le bel arbre est pourtant le but habituel de ses promenades solitaires ; elle vient souvent s’asseoir sur ses racines gigantesques qui forment à l’entour du tronc comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage. Désormais, le repos où somnolait l’adolescence d’Ernestine fait place au tumulte du doute et de l’angoisse. Elle s’interroge fiévreusement sur la conduite à tenir. Dès l’aube, elle monte dans les combles du château et ses yeux cherchent le grand chêne au-delà du lac. « Le bonheur si agité des passions succède au contentement sans objet et presque machinal de la première jeunesse. »

          Elle compte les jours où le chasseur ne se montre pas. Elle court jusqu’au chêne pour voir s’il n’y a pas laissé un nouveau bouquet ; « à son inexprimable joie », elle découvre chaque fois les plus rares et jolies fleurs, d’une fraîcheur éblouissante. Balzac aussi, dans Le Lys dans la vallée, utilisera les fleurs comme messagères d’amour : on se souvient de Félix de Vandenesse composant des bouquets pour Mme de Mortsauf. Chez Stendhal, pas de romantisme exalté ; les échanges entre les deux amoureux qui s’ignorent restent d’une retenue qui fait tout le prix de la nouvelle.

          Bientôt le chasseur glisse des billets dans le nœud des bouquets. Du coup, Ernestine mesure toute son imprudence. Elle comprend que le sentiment du devoir lui interdit de retourner vers l’arbre. Les mots « petit lac », « arbre chéri », « bois » reviennent sans cesse dans son raisonnement, la pureté du paysage reflétant sa propre candeur. Un jour que son vieil oncle propriétaire du château l’emmène en promenade, ils passent près du chêne, où elle aperçoit un bouquet de roses panachées de noir. Sur le billet est écrit : « Je suis bien malheureux, il faut que je m’éloigne pour toujours. Celle que j’aime ne daigne pas apercevoir mon hommage. » L’auteur commente : « Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant d’avoir le temps de se défendre de les voir. »

          Le lendemain, de nouveau à l’affût, elle voit le jeune chasseur prendre le bouquet qu’il a déposé dans le creux du chêne et le jeter dans le lac. Désespoir d’Ernestine. Mais lorsqu’elle retourne vers l’arbre, elle découvre une rose blanche avec un mot qui la supplie de l’accepter. « À peine rentrée, elle monte en courant l’escalier rapide qui conduit à sa petite tour, dans l’angle du château. Elle ose enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses regards à travers les douces larmes qui s’échappent de ses yeux. » N’est-ce pas tout à fait le ton de Graziella, ce ravissant roman de Lamartine ? (Stendhal serait furieux de cette comparaison ; il préférerait rapprocher ces douces larmes de celles qui coulent de la Madeleine repentante ou de la Lucrèce de Guido Reni.)

          Ayant placé la rose dans un verre de cristal sur sa petite table d’acajou, Ernestine fond en larmes, mais le professeur Stendhal, reprenant la parole, nous avertit que ces larmes, loin d’être une expression de la douleur, sont les compagnes inséparables de la révélation inopinée d’un bonheur extrême. « Nous reconnaissons la troisième période de la naissance de l’amour : l’apparition de l’espoir. Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant cette rose : “Maintenant, il est certain qu’il m’aime.” »

          Elle croit apercevoir le chasseur à l’église du village et lui donne comme âge entre trente-cinq et quarante ans. Comme il s’est déguisé en paysan, elle le croit pauvre. Aussitôt elle décide de se vieillir et de s’habiller comme une femme de quarante ans. « Il ne faut pas que l’amie d’un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Elle se dit aussi que pour gagner l’estime de l’inconnu, elle doit se débarrasser de ses signes extérieurs de richesse, par exemple ce bijou offert par son oncle, un crochet en or avec de petites chaînes pour le dé et les ciseaux, qui lui semble tout à coup ridicule et offensant pour le chasseur, vu le prix exorbitant de huit cent cinquante francs qu’il a coûté chez Laurençot, le plus fameux bijoutier de Paris. De telles réflexions, dit Stendhal, font voir tout simplement qu’Ernestine en est à la cinquième phase de la naissance de l’amour, celle qu’il appelle cristallisation.

          Puis vient la sixième phase, le doute, quand elle apprend, en même temps que le nom du chasseur, qu’il est l’amant d’une femme de Paris fort riche et fort élégante qui vient passer quelques mois dans un château voisin.

          La nouvelle dévie ensuite du programme suivi jusqu’alors. Ernestine reconstruit le personnage tel qu’elle a besoin qu’il soit pour lui – et le chasseur, de son côté, qui avait commencé cette aventure comme un simple flirt, un dérivatif à l’angoisse de n’être plus dans la fleur de la jeunesse, s’éprend pour de bon de la jeune fille. Mais celle-ci, « que nous avons vue passer successivement par les sept périodes diverses qui séparent l’indifférence de la passion », décide de refuser sa main au chasseur et de se laisser marier à un vieux lieutenant. Décision quelque peu suicidaire, qui apparente Ernestine à d’autres héroïnes de Stendhal, telle Mina de Vanghel.

          Cette fin prouve que Stendhal avait deviné le reproche qu’on ferait à cette nouvelle, d’être trop démonstrative, de suivre trop dogmatiquement un chemin balisé à l’avance. En réalité, c’est un récit que la description des paysages et des mouvements de la jeune fille, si vifs, si spontanés, sauvent de l’abstraction. Le portrait du chasseur est à peine esquissé, Ernestine étant bien, non un roman d’amour, mais le roman de la naissance de l’amour chez une personne élevée à l’écart de la société et chez qui le plus petit étonnement – par exemple, la vue d’un jeune chasseur sous un chêne – excite profondément l’attention.

          Il serait curieux d’étudier si dans les grands romans, Le Rouge et le Noir ou La Chartreuse de Parme, Stendhal a planté des repères permettant de distinguer les sept phases de la naissance de l’amour aussi nettement qu’il les a théorisées dans De l’amour et illustrées dans Ernestine.

           

          (Voir : Amour et Cristallisation)

        

        
          Espagnolisme

          À la différence des principaux romantiques ou contemporains du romantisme, Mérimée, Théophile Gautier, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Astolphe de Custine, Edgar Quinet, etc., Stendhal n’est jamais allé en Espagne, à part de courtes échappées à l’occasion de ses voyages dans le midi de la France, quelques jours à Barcelone en 1829, une nuit à Irún, en 1838, où le petit palais de cette ville-frontière « lui fait beaucoup plus de plaisir que le grand théâtre de Bordeaux », parce que depuis longtemps il n’a rien vu qui ait autant de « style, qui parle autant aux parties nobles de l’âme ». Il note aussi à Irún les soldats, « sauvages pleins de courage ».

          Il avait eu dans sa famille, à Grenoble, en la personne de sa grand-tante Élisabeth Gagnon, sœur de son grand-père chéri Henri Gagnon, un exemple vivant de caractère « espagnol » : c’était une âme ardente, fière, exempte de petitesse, ayant un sens aigu de l’honneur, qui disait de tout événement qu’elle appréciait : « C’est beau comme le Cid. » Son petit-neveu se plaignait presque d’avoir appris sous son influence à « tendre ses filets trop haut ». On sait par ailleurs que Don Quichotte fut un des premiers enthousiasmes littéraires de l’enfant. Et si, par « espagnolisme », on entend : sens du chevaleresque et des sentiments élevés, énergie et audace indomptables, on conviendra qu’un Julien, un Fabrice, une Lamiel sont abondamment pourvus de ces qualités.

          Pourquoi alors cette absence de curiosité de Stendhal pour l’Espagne ? Pourquoi a-t-il fait de la seule Italie le pays de la « passion » et de l’héroïsme ? Pourquoi une terre aussi peu « espagnole » que l’Italie a-t-elle monopolisé dans la mythologie stendhalienne la place dévolue aux passions exaltées ? Maintes des histoires qu’il raconte sous le nom de « chroniques italiennes » auraient pu avoir lieu, semble-t-il, en Espagne, où ne manquent ni les couvents, ni les enlèvements, ni les bandits, ni les crimes, ni le mépris de la vie et le goût du sacrifice sanglant.

          C’est un fait très curieux, que ces deux pays, si semblables jusqu’au XIXe siècle encore (l’Italie a bien changé depuis, et l’Espagne se banalise à son tour), par la violence des sentiments, l’indifférence au danger, le courage, la promptitude à s’enflammer et à braver les situations extrêmes, n’attirent pas les mêmes catégories de voyageurs. On pourrait même classer deux familles d’esprits, selon qu’ils penchent vers l’Italie ou vers l’Espagne. On obtiendrait ainsi, avec Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Musset, Dumas (plus tard : Suarès, Giono, Morand), le parti italien ; avec Hugo, Mérimée, Gautier (plus tard Barrès, Montherlant, Hemingway), le parti espagnol. Demandez à vos amis s’ils préfèrent l’Italie ou l’Espagne : il sera très rare qu’ils vous répondent qu’ils aiment les deux pays à la fois ou au même degré. Le pays de la tauromachie ? Jamais ! s’écriera le parti italien. Le pays de l’opéra et des gondoles ? À Dieu ne plaise ! répliquera le parti espagnol.

          Stendhal aurait adoré la tauromachie ; le seul spectacle survivant de vraie tragédie n’aurait pas été pour le choquer. Toutefois, l’Espagne est absente de sa vie comme de son œuvre. À une exception près, l’excellente nouvelle Le Coffre et le revenant (1830), un de ses rares textes dont nous ignorons les sources et les circonstances de composition.

          L’histoire se déroule vers 1815, à Grenade, dans une Espagne sinistre où le maître de police, don Blas Bustos y Mosquara, est tout-puissant. Il fait arrêter et jeter en prison le jeune Fernando dont le seul tort est d’aimer la jeune Inès et d’en être aimé. Il force Inès à l’épouser, en échange de la grâce accordée au jeune homme. Au bout de deux années pendant lesquelles Inès a vécu enfermée dans le palais terrible de son mari, vouée secrètement au souvenir de son ancien fiancé, celui-ci réapparaît à Grenade et réussit à s’introduire dans la chambre d’Inès enfermé dans un coffre, après une scène de cimetière qui justifie le titre.

          « Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et l’uniformité du malheur, formait tout le caractère de don Fernando. »

          Le mari, qui découvre le coffre, soupçonne quelque trahison, mais n’arrive pas à découvrir la vérité. Fernando a réussi à prendre la fuite. Inès se réfugie dans un couvent et, protégée par la clôture, annonce qu’elle s’est faite religieuse et ne paraîtra plus dans le monde. Jusque-là, la nouvelle aurait pu fournir la matière d’une « chronique italienne » : intransigeance des caractères, amour passionné, jalousie, mépris du péril, monastères où s’engloutissent les ardeurs contrariées, les mêmes ingrédients se trouvent dans l’Espagne de 1815 que dans l’Italie de la Renaissance.

          Les cinq dernières lignes nous permettent peut-être de comprendre pourquoi l’Espagne n’était décidément pas du goût de Stendhal. « Peu de jours après, doña Inès […] fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ; et, à la suite d’une conspiration découverte par don Blas, le frère d’Inès et don Fernando viennent d’avoir la tête coupée sur la place de Grenade. »

          Trop, c’est trop. Cette Espagne est trop cruelle pour un cœur tendre. La froide brutalité du maître de police n’a rien à voir avec l’héroïsme des jeunes Italiens du XVIe siècle, fait de générosité, de panache, de bravoure. La férocité espagnole n’a trouvé, selon Stendhal, qu’une seule occasion de se révéler comme une force digne d’admiration : lorsque le peuple s’est soulevé contre Napoléon, lors de cette guerre qui, « aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de l’Europe, et leur donnera le second rang après les Français ».

          Dans la vie civile, cette énergie est trop sommaire pour être autre chose que bestialité. Le climat de la nouvelle est lugubre : même le soleil de l’Andalousie ne parvient pas à rendre cette terre plus aimable. Nous sommes dans un pays paralysé par le despotisme et glacé par la terreur. Quand don Blas fait sa ronde, les habitants rentrent en hâte dans leurs maisons et ferment leurs portes, épouvantés. « C’est un homme de six pieds de haut, noir, et d’une effrayante maigreur. »

          En Italie, le pouvoir n’est qu’une façade, la loi une apparence : on les tourne avec la virtù ou la ruse. En Espagne ce sont des tyrannies implacables. Il est impossible de les affronter. On ne peut que les fuir. L’Espagne est bien le pays de Goya, abruti de supplices, où la seule lumière vient des cierges allumés pour les convois mortuaires et les services funèbres. Comment l’amoureux de Corrège, de Guido Reni, aurait-il pu se plaire dans ce désert inhumain ?
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          Fabrice

          Stendhal écrivit La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours, du 4 novembre au 26 décembre 1838, sur un canevas de quinze pages, Origine de la grandeur de la famille Farnèse, tiré d’un récit qu’il avait trouvé dans un des manuscrits italiens qui alimentèrent les Chroniques italiennes. Ce récit, il l’avait, sinon développé, du moins accommodé à sa façon. Henri Martineau l’a publié dans le tome I des Mélanges de littérature. Du plus pur cru de Stendhal sont des phrases comme : « La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n’était pas estimée [au XVIe siècle] une propriété si importante. Avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont cet homme jouissait. » Ou : « On n’estimait dans un homme que ce qui lui est personnel, et ce n’était pas une qualité personnelle que d’être comme tout le monde ; on voit que les sots n’avaient pas de ressources. » Ou : « Que connaît-il [le vulgaire] avec certitude, au-delà du nombre de ducats qu’il a dans les poches ? »

          Je cite souvent et longuement, car le meilleur Stendhal est souvent caché dans les notes, les brouillons, les projets, les esquisses, les textes inachevés.

          Pour son grand roman, on sait comment il travaillait : il relisait chaque matin ce qu’il avait dicté la veille, puis continuait au gré de l’inspiration du jour. Allant, en somme, à tâtons, presque au hasard. Résultat : un livre tout d’improvisations, d’embardées à droite et à gauche, de digressions, de zigzags, de répétitions. Dans la même page, on trouve deux fois l’adjectif « aimable », deux fois l’adjectif « agréable » ; ailleurs, la « saleté » et les « taches sales » du bureau de police à la frontière avec l’Autriche sont répétées cinq fois ; ce qui ne gêne d’ailleurs pas, non plus que d’apprendre deux fois, à la distance d’une cinquantaine de pages, que Mosca ne doit sa faveur auprès du duc de Parme qu’à la peur que celui-ci ressent des complots et des conspirateurs. Les bonheurs d’écriture comme les inadvertances (maladresses ? mais non !) de composition dépendent de la rapidité foudroyante avec laquelle le roman a été écrit, et qui font son caractère unique.

          Stendhal ne l’a composé si vite que parce qu’il s’est mis tout entier dans chaque page, dans chaque phrase : il n’avait qu’à puiser en lui-même, sans ordre, sans suite dans les idées, il n’avait qu’à interroger ses souvenirs, à se replonger dans les réflexions qu’il avait toujours menées, à réveiller les images que les années avaient accumulées en lui, pour dérouler une histoire qui contenait et résumait sa propre histoire, sa pensée, sa vie. On retrouve même, à huit ans de distance, telle quelle, la célèbre métaphore du coup de pistolet, avancée dans Le Rouge et le Noir pour mettre en garde contre l’introduction de la politique dans une œuvre littéraire (chapitre XXIII).

          Si Le Rouge et le Noir est un dessin, aux contours précis, aux lignes nettes et nerveuses, La Chartreuse a l’épaisseur fluctuante d’une musique. C’est une sorte d’opéra, dont les premiers chapitres constituent l’ouverture, tour à tour guerrière et bucolique, comme celle du Guillaume Tell de Rossini. Puis, chaque ligne reflète cinquante-cinq ans d’expériences, de rêveries, d’émotions, en sorte que nul livre n’est plus codé que celui-ci : le lecteur ne peut le goûter pleinement que s’il a une longue familiarité avec les livres précédents et les fantasmes de l’auteur.
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          Quand Gina, devant le lac de Côme (chapitre II), admire les collines couvertes d’arbres plantés par le hasard, au milieu de ce paysage que l’homme n’a point encore gâté et forcé « à rendre du revenu », elle s’exclame : « Tout est noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. » On reconnaît tout de suite, dans ces mots polémiques, les attaques stendhaliennes contre les « gens à argent » et les malheurs causés par l’excès de « civilisation » (voir : Argent et Civilisation). La peinture d’un paysage se charge en un instant d’harmoniques où passe la réflexion d’une vie sur le progrès social, la politique industrielle, le culte du rendement, la rançon de l’efficacité, la supériorité de l’Italie restée rurale sur la France corrompue par les ambitions de la bourgeoisie, etc., mais le tout tracé d’une main légère, comme en se jouant. Là où Balzac aurait mis trois pages d’explications, Stendhal se contente de faire entendre dans son orchestre le son d’une flûte nostalgique.

          Souvent la référence au corpus philosophique de l’auteur (s’il est permis de le lester d’un bagage aussi pédant) est beaucoup plus indirecte et difficile à percevoir. Ainsi, au début du chapitre III (bataille de Waterloo), lorsque la cantinière, touchée de la pâleur et des beaux yeux de Fabrice, lui dit : « Tu n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu pourrais lâcher la balle tout comme un autre », qui aurait l’idée de relever, dans cette remarque venue d’une vivandière qui pousse sur le champ de bataille sa charrette tirée par un petit cheval, une allusion à Canova, à la sculpture des temps modernes et à l’esthétique défendue par Stendhal dans ses ouvrages plus doctes ?

          Reportons-nous à ce qu’il disait des rapports entre la force physique et les beaux-arts. Depuis l’invention de la poudre et des pistolets, un jeune homme qui aurait la tournure de l’Hercule Farnèse serait ridicule dans un salon. Les armes à feu ont tué, pour ainsi dire, la religion du biceps. Les corps lisses et froids de Canova ont succédé nécessairement aux corps puissamment musclés de Michel-Ange (voir : Canova et Virtù).

          Fabrice, en 1815, arrive au combat sans même être équipé d’un fusil ; il ne peut compter que sur sa force physique, et il est beaucoup trop mince et fluet pour cet emploi. Quatre lignes ont suffi à Stendhal pour définir la caractère anachronique de son héros ; il appartient, par l’esprit, à l’ère d’avant les armes à feu, tout en étant bien, par le corps, de son temps. Un esprit rêveur, passionné, digne de la Renaissance italienne et du grand Alessandro Farnese, dans un corps de 1815 dépourvu de muscles. « Tu pourrais lâcher ta balle tout comme un autre » : eh oui ! mais Fabrice, précisément, n’est pas « tout comme un autre ». La simple remarque d’une cantinière révèle la différence fondamentale du héros.

          Ce qu’il y a de merveilleux, ici, c’est de voir la « haute culture » de Stendhal, le souvenir de ses stations sous le plafond de la chapelle Sixtine et de ses visites à l’atelier romain de Canova, les comparaisons qu’il a pu faire entre les différents siècles d’art, ses réflexions sur la transformation nécessaire des styles et son credo esthétique, tout cela transcrit en langage imagé et populaire, sans l’ombre ni de cuistrerie ni d’invraisemblance, au point que le lecteur est tout à fait pardonné d’ignorer que le romancier a confié à ces deux phrases, parfaitement en situation dans un champ occasionnel de bataille, un point essentiel de sa « doctrine intérieure ».

          D’autres indices nous confirment l’anachronisme de Fabrice, ce jeune homme qui est « bien loin d’employer son temps à regarder avec patience les particularités réelles des choses pour ensuite deviner leurs causes », et à qui le réel semble « plat et fangeux ».

          À Genève, s’étant pris de querelle avec un jeune homme, son premier mouvement, « tout à fait du XVIe siècle », est de tirer son poignard et de se jeter sur l’insolent pour l’en percer (chapitre V). « En ce moment de passion, Fabrice oubliait tout ce qu’il avait appris sur les règles de l’honneur, et revenait à l’instinct, ou, pour mieux dire, aux souvenirs de sa première enfance. » L’honneur eût consisté à proposer un duel, conquête de la civilisation sur l’assassinat pur et simple. L’anachronisme, ou l’italianisme : les deux notions ici se confondent. Passion contre raison, instinct contre respect des règles : l’Italie est un pays à la fois « arriéré » par rapport à la France, et merveilleusement exempt de toutes les tares apportées par le progrès. C’est un État de non-droit, où l’on ne vaut et fait son chemin que par sa valeur personnelle. En se dédoublant en Fabrice, Stendhal ne s’est pas seulement expatrié dans le pays de son choix, mais reporté de trois siècles en arrière.

          D’autres fois, c’est un souvenir personnel qui se glisse dans le roman. Quand Gina tente de justifier l’escapade de son neveu qui s’est enfui en France pour rejoindre Napoléon, elle dit au chanoine Borda (chapitre V) : « Dès l’âge de cinq ans, mon pauvre mari lui expliquait ces batailles ; nous lui mettions sur la tête le casque de mon mari, l’enfant traînait son grand sabre », passe dans ces lignes une image autobiographique : le jeune Beyle, à Milan en 1800, amoureux d’Angela Pietragrua mais n’osant se déclarer, se contentait de laisser jouer le petit Antonio, fils d’Angela, avec son casque de dragons (voir : Angela).

          Suite des associations, conscientes ou inconscientes : Antonio avait cinq ans, lors de cette scène, le même âge que Fabrice jouant de la même façon avec un casque, symbole de l’épopée napoléonienne ; le premier mari de Gina, plus tard duchesse Sanseverina, était le général Pietranera, nom qui fait écho à celui du mari d’Angela, Pietragrua.

          Il arrive aussi à Stendhal de raccourcir un pan de sa mémoire. Rien ne m’ôtera le regret que le séjour de trois ans de Fabrice à Naples, pour y apprendre le métier et les manières d’évêque, soit expédié en deux pages (début du chapitre VII). Deux sujets de déception. D’abord, on apprend que Fabrice n’a eu dans cette ville de goût très vif que pour l’étude de l’Antiquité. Il a fait des fouilles et trouvé à Misène un buste de Tibère, découverte dont il est très fier. Et la Naples contemporaine, vivante, dont Stendhal a dit, dans Promenades dans Rome, qu’elle était plus remuante, amusante, moins provinciale que Rome ? Et Toledo, la rue la plus peuplée, la plus gaie de l’univers ?

          En même temps, Stendhal a eu un peu peur de Naples, de sa plèbe grouillante et malpropre (voir : Naples), et il a transféré sur Fabrice cette crainte de se salir les mains. Le jeune homme semble ignorer la vitalité prodigieuse d’une population obligée d’inventer chaque jour les moyens de survivre. La Sanseverina est elle-même surprise de le voir revenir à Parme avec un air « noble » et « mesuré ». Trois ans d’immersion dans la foule la plus gaie et inventive du monde, pour ne se consacrer qu’à l’archéologie et à la théologie ! « Elle l’avait envoyé à Naples avec la tournure d’un hardi, d’un casse-cou », et il retourne à Parme avec la mine longue, grave et respectable d’un curé. Il est si imprégné de piété ecclésiastique que, plus tard, à Bologne, ayant échappé aux gendarmes, il va se prosterner à San Petronio pour remercier Dieu. « Que de grâces je vous dois, ô mon Dieu ! Et j’ai pu tarder jusqu’à ce moment de mettre mon néant à vos pieds ! » Il passe plus d’une heure dans cet extrême attendrissement, « en présence de l’immense bonté de Dieu », ce Dieu haï de Stendhal, et qui n’avait que le mérite, disait-il insolemment, de ne pas exister.

          C’est mon second sujet de déception, que Fabrice n’ait pas profité de son séjour à Naples, sinon pour s’encanailler (à Bologne, la « canaille » des mendiants qui courent après lui, sur le parvis de San Petronio, dans l’espoir d’une aumône, lui fait horreur), du moins pour découvrir un autre aspect de la vie et de la société que celui qu’il connaissait par sa famille, son père, sa mère, sa tante, le grand monde de la cour Farnèse. Brave et héroïque à Waterloo, il se montre ici aussi conventionnel que le touriste timoré, qui court au cap Misène et à Pompéi, mais se garde de s’enfoncer dans les rues de Spaccanapoli, populeuses, moites, étouffantes, radieuses de joie de vivre et de force imaginative.

          Fabrice est resté imperméable à Naples, comme Stendhal l’a été à Caravage, et pour les mêmes raisons : le préjugé de classe, la défiance de ce qui est trop réaliste, trop brutal, pas assez policé, pas assez « comme il faut ». Cruelle contradiction, de la part de celui qui polémiquait contre les excès de la civilisation et vantait la spontanéité de l’instinct, morte en France, selon lui, encore intacte en Italie !

          L’Italie de La Chartreuse de Parme, elle-même fort « convenable » malgré l’éloignement des mœurs françaises, est à mi-chemin entre la France bourgeoise, grise, intéressée de la Restauration et l’Italie totalement libre et sauvage qui commence au sud de Rome.

          Fabrice n’a qu’un moment de « caravagisme » : lorsqu’il tue Giletti, au cours d’une rixe qui rappelle le duel où Caravage transperça de son épée le nommé Ranuccio Tomassoni et, accusé d’assassinat, dut s’enfuir de Rome. Au début, comme Caravage, Fabrice ne songe qu’à se défendre, sans penser à tuer son adversaire. C’est dans l’ardeur du combat, et pour répondre à la traîtrise de cet adversaire, que Fabrice, comme Caravage, lui porte le coup fatal. « À la douleur que je ressens au visage, se dit le jeune homme, il faut qu’il m’ait défiguré. Saisi de rage à cette idée, il sauta sur son ennemi la pointe du couteau de chasse en avant » (chapitre XI).

          À la suite de ce meurtre, a lieu la scène à San Petronio de Bologne, avec l’accès de piété où il récite à genoux les sept psaumes de la pénitence et allume soixante-trois cierges devant la Madone de Cimabue.

          Une autre bizarrerie dans le caractère de Fabrice est son éloignement des femmes, ou indifférence envers le sexe féminin, jusqu’à sa rencontre avec Clélia. L’amitié amoureuse que lui témoigne sa tante la Sanseverina le gêne et l’inquiète. Avec la petite Marietta, il n’échange que des caresses distraites. La Fausta ne l’excite qu’à cause de sa belle voix, de son amant jaloux et prétentieux à qui il faut la disputer, et de toute la petite comédie provoquée par cet épisode. Il ne fait que répéter : je n’ai jamais ressenti d’amour, je ne suis pas fait pour l’amour, je ne suis pas susceptible de cette préoccupation exclusive et passionnée qu’on appelle l’amour, je ne suis amoureux que de l’amour, je me donne beaucoup de mal pour éprouver un sentiment qui me reste étranger. À la présence d’une jolie femme je préfère une promenade sur un joli cheval (chapitre XIII).

          Et il a déjà vingt-cinq ans ! Et il en a passé trois à Naples ! Le lecteur se demande si, par hasard, il ne serait pas, soit affligé de la même infirmité, soit marqué par la même « différence » qu’Octave de Malivert. À l’appui de cette dernière hypothèse, on notera que chaque fois qu’« un beau jeune homme » se présente à ses yeux, il ne manque pas d’en être agréablement frappé.

          Enfin vient Clélia. Son père, le général Fabio Conti, est le gouverneur de la forteresse où Fabrice est incarcéré pour le meurtre de Giletti. Le hasard fait que les fenêtres des deux jeunes gens se font face, comme dans La Tulipe noire d’Alexandre Dumas (1850), lequel aura peut-être lu La Chartreuse, pour avoir imaginé que la fille du geôlier hollandais prend le parti du prisonnier contre son père. Dans la forteresse de Parme, malgré les précautions prises pour isoler Fabrice, les jeunes gens réussissent à communiquer par signes. La naissance de l’amour dans le cœur du garçon, le langage codé entre le prisonnier et cette jeune fille comptent parmi les plus ravissantes inventions du roman. Clélia joue du piano pour lui et glisse dans les airs qu’elle lui chante des allusions qu’il est seul à comprendre. Les soupçons sur Fabrice ne sont pas entièrement levés, puisqu’il ne s’agit encore, par la force des choses, que d’un amour blanc, porté sur les ailes de la musique, le plus immatériel des arts. Peut-être Fabrice ne s’exalte-t-il autant que parce qu’une distance infranchissable le sépare de celle qu’il idéalise sans la connaître.

          Stendhal a redonné une vigueur extraordinaire, en plein XIXe siècle, à la philosophie et à la poésie de l’amour courtois. On sait que, dans Lucien Leuwen déjà, ce thème est très présent, mais dans sa version non tragique. Une série d’obstacles séparent Lucien de Mme de Chasteller, ne cessant de creuser entre eux une distance qui réduit Bathilde à n’être plus pour le jeune homme qu’une icône à vénérer de loin (voir : Lucien).

          Dans La Chartreuse de Parme, le thème est traité dans sa version funèbre. « Mourir près de ce qu’on aime », telle est la pensée qui console le jeune prisonnier. Le sonnet qu’il griffonne en marge d’un in-folio des œuvres de saint Jérôme pourrait avoir été écrit par Louise Labé, par Maurice Scève, presque par sainte Thérèse d’Avila. Il y dit que son âme, une fois délivrée du corps, ne profiterait pas de cette liberté pour remonter au ciel se mêler au chœur des anges, mais, « plus heureuse après la mort qu’elle n’avait été durant la vie, irait à quelques pas de la prison, où si longtemps elle avait gémi, se réunir à tout ce qu’elle avait aimé au monde ». Cette rhétorique n’est-elle pas digne des meilleurs troubadours ?
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          Un autre nom que ceux que je viens de citer monte aux lèvres, pour indiquer à quelle altitude désincarnée se situe l’amour de Fabrice pour Clélia : Pétrarque, nommément et à deux reprises mentionné dans le roman. Le comte Mosca propose au jeune homme de mettre à sa disposition l’ancienne maison de Pétrarque, au milieu des arbres sur une colline aux environs du Pô : « Si jamais vous êtes las des petits mauvais procédés de l’envie, j’ai pensé que vous pourriez être le successeur de Pétrarque. » Un peu plus loin, on apprend que le jeune homme a envoyé à Clélia deux vers du poète italien imprimés sur un mouchoir de soie (chapitre XXVI).

          Le climat courtois imprègne si fort le roman que même le récit de l’évasion de Fabrice s’en ressent. Ce devrait être un moment de pure action, à la Benvenuto Cellini, à la Casanova, à la Dumas. Cette évasion représente un exploit d’autant plus remarquable que le jeune homme descend par la corde le long du mur au milieu des sentinelles qui croisent sur le rempart. « Il entendait les soldats parler de tous les côtés, bien résolu à poignarder le premier qui s’avancerait vers lui. Je n’étais nullement troublé, ajoutait-il, il me semblait que j’accomplissais une cérémonie » (chapitre XXII).

          Ce mot de « cérémonie » est extraordinaire, dans une telle circonstance. Il appartient au vocabulaire sacré. Fabrice ne s’enfuit pas à la sauvette, il néglige les précautions nécessaires, il procède avec le calme de celui qui accomplit un rite.

          Mais, comme on sait, le jeune homme ne se contente pas de pétrarquiser : Clélia cesse d’être une Laure pour lui le jour où leur union physique se consomme. La scène a lieu lors du second séjour en prison, une fois que la jeune fille a réussi à le rejoindre dans son cachot. Scène brève, elliptique, presque énigmatique : « Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d’extrême passion, que Fabrice ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée. » Il l’a précédemment « couverte de baisers », donc il s’agit bien d’autre chose, qui ne peut être que la possession charnelle. Mais si rapidement esquissée, sans description, sans analyse, qu’on la remarque à peine et qu’on risque même de ne pas relever du tout ce moment fugace où le resserrement enchanteur du lieu, le lyrisme cellulaire et le prestige de l’interdit renforcent la montée brève et irrésistible de l’orgasme.

          Ce n’est pas tout : à la faveur de quelle circonstance Clélia renonce-t-elle à résister, pour accepter une étreinte qui heurte son éducation, sa morale familiale, ses croyances religieuses, tous ses principes, toutes ses convictions les plus profondes ? Elle est montée voir Fabrice en forçant la consigne, parce qu’elle était avertie que le dîner servi au prisonnier contenait du poison. Quand elle arrive dans la cellule, elle trouve le jeune homme assis devant la table. Il lui fait croire qu’il a commencé à manger, alors qu’il n’a pas encore touché à son repas. Mais si je lui avoue la vérité, se dit-il, « la religion reprend ses droits et Clélia s’enfuit. Si elle me regarde au contraire comme un mourant, j’obtiendrai d’elle qu’elle ne me quitte point » (chapitre XXV).

          Il obtient bien plus, sur le seul motif que Clélia croit qu’il va mourir. Vie et Mort, Éros et Thanatos, voilà l’amour courtois ressuscité dans toute sa splendeur tragique. La fusion des amants ne s’accomplit que loin de la vie, loin de la réalité, dans ce ciel d’idées pures qui a servi de cadre à Dante pour la Vita nova comme pour la Divine Comédie, dans ce monde de pure exaltation des âmes qui exclut toute possibilité de développement psychologique, d’histoire prosaïquement humaine.

          On ne s’attendait pas à trouver chez Stendhal, le sceptique et caustique Stendhal, un drageon aussi vigoureux du mythe des amoureux à qui seule la mort permet de s’unir. Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé, Narcisse et lui-même… (On ajouterait, aujourd’hui, Pelléas et Mélisande, Jivago et Lara, et, pourquoi pas ? Aschenbach et Tadzio.) Faut-il reconnaître dans la scène de la prison Farnèse, l’influence lointaine de Cervantès, l’auteur préféré de Stendhal dans sa jeunesse, et des romans de chevalerie ? L’influence aussi de La Princesse de Clèves, livre également adoré, où Mme de Clèves renonce à M. de Nemours précisément quand leur amour a la possibilité de s’accomplir ?

          Un autre sceptique de la littérature française, Paul Morand, nous a causé la même surprise en racontant, dans cette magnifique nouvelle qu’est Parfaite de Saligny, comment les deux héros ne réussissent à s’étreindre qu’au fond des eaux de la Loire, noyés.

          Morand, si sec, si pointu, est pourtant, dans cette fin de nouvelle, plus mélodramatique que Stendhal. Il a dû convoquer les horreurs de la Révolution française et de la Terreur pour justifier son dénouement. Stendhal se défie tellement du mythe qu’il l’escamote au moment même où il l’utilise. Il ne l’enrichit d’aucune des harmoniques dont tout romancier, avec un tel sujet, s’empresse d’orner son récit. On dirait qu’il a presque honte de tirer sur une corde qui a servi à tant d’autres.

          Denis de Rougemont, le pénétrant auteur de L’Amour et l’Occident (première édition en 1939, complétée en 1972), essai consacré à l’analyse du mythe, s’y est grossièrement trompé. Il n’a même pas relevé la scène de la prison. Intitulant un de ses chapitres : Stendhal, ou le fiasco du sublime, il s’en est tenu à ce qui est dit de l’amour courtois dans De l’amour pour accuser Stendhal de « profanation du mythe ». Celui qui a décrit l’amour des troubadours comme « une galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes de la justice » (De l’amour, chapitre LI, « De l’amour en Provence jusqu’à la conquête de Toulouse en 1328, par les Barbares du Nord ») ne pouvait être qu’un négateur de l’idéal courtois. Du reste, la différence entre la cristallisation et l’idéalisation courtoise tient en ceci que, pour Stendhal, la décristallisation et le retour à la lucidité interviendront tôt ou tard. « La tragédie tourne au vaudeville », conclut Rougemont.

          On ne saurait être plus fermé à la compréhension de Stendhal que l’auteur de ces lignes. Stendhal avait une si grande horreur de l’enflure qu’en abordant le thème de l’amour courtois il voyait aussitôt le piège où l’excès de pathos fait tomber le meilleur écrivain. Aucune « doctrine intérieure » ne doit rester plus cachée que la religion de l’amour impossible. Gageons que, s’il eût connu Wagner et les effets grandiloquents exploités à fond par celui-ci, il se serait écrié : « Quelle sottise que tout ce fatras ! Il n’y a d’amour courtois que dans la hâte des auteurs à faire de l’argent avec les facilités de l’emphase, pour moi, c’est la plus grande des niaiseries que de s’exalter avec des chimères, le véritable amour réclame ce que les Italiens appellent du sodo [solide, consistant, qui résiste], etc. » Alors que, en douce, presque clandestinement, il avait imaginé, dans la prison où Clélia ne se donne à Fabrice que parce qu’elle le croit sur le point d’agoniser, une des plus belles scènes d’amour courtois de la littérature française.

          Tout le monde s’accorde à trouver la fin du roman bâclée, et j’ai moi aussi le même sentiment. De nouveaux personnages, jamais vus auparavant, la petite Anetta Marini, le sot Gonzo (l’adjectif italien gonzo veut dire « sot », le calembour est un peu gros) apparaissent tout à coup, pour fournir un dernier rebondissement, assez médiocre. Les succès de Fabrice en prédicateur sentent l’artifice : ils n’ont d’autre utilité que de pousser Clélia, mariée au marquis Crescenzi qu’elle n’aime pas, et qui avait fait le vœu de ne jamais revoir Fabrice, à aller assister dans une église à un de ses sermons.

          Ceux qui n’ont été amants que très brièvement et sous le signe de la mort renouent avec transports. Clélia, fidèle à son vœu, mais entraînée par la passion, trouve une solution intermédiaire. Elle reçoit chez elle Fabrice, mais seulement la nuit, et leurs étreintes n’ont lieu que dans l’obscurité. Un enfant leur naît, Stendhal le fait mourir à l’âge de deux ans, puis fait mourir Clélia, et Fabrice se retire dans la chartreuse. Tout cela est expédié à toute vitesse, et n’attache ni n’émeut.
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          Fatigue du romancier ? Panne de l’imagination ? Hâte d’en finir ? Besoin de signer le contrat d’édition ? Il y a peut-être une autre explication à cette conclusion manquée. Que restait-il du mythe de l’amour courtois dans cette liaison de Fabrice avec une femme mariée, intrigue semblable au plus vulgaire des adultères ? L’amant reçu la nuit, en cachette du mari, l’enfant déclaré sous le nom du mari, quelle chute dans la banalité, quelle misère… Quel déchirement ce dut être pour Stendhal d’avouer ainsi que, tout en reconnaissant la sublimité de l’amour impossible, il ne savait pas renoncer à la gaieté de l’amour réussi !

          Le serment – tenu – de ne plus voir, de ne plus regarder Fabrice est évidemment, de la part de la jeune femme, un moyen de conserver une part du mythe : on couche ensemble, mais dans le noir, ce qui est une manière de dresser une barrière entre les amants, comme l’épée posée dans le lit entre Tristan et Iseut. L’invention est belle, Stendhal ne pouvait trouver un moyen plus habile d’éviter à ses deux héros tous les accompagnements psychologiques, les aléas, les compromissions de l’amour. Et de se dispenser lui-même de toute description un peu précise.

          Un amour sans visage, qui profite des ténèbres pour dérouler ses rites, un amour de catacombe, réduit à une pure « cérémonie », c’est le compromis auquel recourt Clélia, mais par une hypocrisie qui ne pouvait que précipiter la fin de l’histoire.

           

          (Voir : Prison, Sanseverina et Solitude)

        

        
          
            Féder
          

          Dernier roman de Stendhal, commencé en 1839, Féder est un livre en partie manqué, laissé d’ailleurs en plan par l’auteur – mais après quand même cent cinquante pages, et des pages très enlevées, souvent drôles. À quoi tient ce relatif échec ? Aucun des autres textes de Stendhal ne permet de comprendre aussi bien à quels dangers il s’exposait par une manière d’écrire si singulière que la réussite ne tenait qu’à un fil : à peine forçait-il le trait, que, de la plus fine ironie, il tombait dans la satire à gros traits, dans la caricature, et, au lieu de se montrer neuf, original, audacieux, enfonçait des portes ouvertes. Cette chute, ce déraillement, cet embourbement dans les ornières de la facilité définissent exactement la mésaventure arrivée à Féder.

          Que d’exquises trouvailles, pourtant ! Stendhal, de plus en plus libre à mesure qu’il vieillit, s’autorise des baroquismes qu’il s’interdisait auparavant. Recette pour être aimable dans un salon : dire le contraire de ce qu’on attend de vous, prendre le contre-pied des clichés. Si vous revenez de Sibérie, déclarez qu’il n’y fait pas trop froid, mais si vous arrivez de Saint-Domingue, écriez-vous qu’il n’y fait pas trop chaud. Les gens seront ébaubis et vous regarderont avec respect.

          Féder, le héros, fils d’un banquier allemand mais né à Marseille, s’est marié très jeune et a perdu presque aussitôt sa femme. Installé à Paris et lancé dans la carrière de peintre, il fait semblant de s’évanouir d’amour devant une danseuse de l’opéra, une certaine Rosalinde dont il convoite les faveurs, mais surtout attend l’appui qu’elle pourra lui donner grâce à ses relations mondaines. Commentaire d’une figurante qui assiste à cet évanouissement : « Le pauvre jeune homme est sans fortune et amoureux fou, voilà qui est guignonnant. »

          Joli néologisme, formé sur le participe présent qu’affectionnait Stendhal. On trouve souvent chez lui des expressions telles que : une route impatientante, un bonheur occupant, une ivresse bouffonnante. La musique « change la douleur sèche du malheureux en douleur regrettante », écrit-il dans Rome, Naples et Florence en 1817 (3 janvier 1817), par un tour si stendhalien que, dans l’édition anglaise, on l’a rendu, platement, par « la douleur du regret ». Guignonnant pour « manquant de chance » est une invention encore plus insolente.

          Rosalinde, prise de passion pour le jeune peintre, lui donne des conseils propres, selon elle, à le faire réussir. Il doit exploiter son veuvage, garder le deuil, parler sans cesse de son malheur, se composer une figure triste, donner à croire qu’il porte en lui une détresse inconsolable. « Il faut jouer la comédie mélancolique. » Ainsi, mon petit Féder, lui dit-elle, « prends une nuance de l’air malheureux et découragé de l’homme qui ressent un commencement de colique ». Quand tu sors dans le monde, insiste-t-elle, « songe au commencement de colique. » Colique/mélancolique : le jeu de mots est énorme, l’assonance burlesque, surtout pour Stendhal, qui attachait tant de prix à la mélancolie et ne craint pas ici de la tourner en dérision. Il avait étudié la mélancolie chez Molière, chez Shakespeare, dès l’âge de vingt ans, dans ses Pensées notées entre 1802 et 1805, à une époque où il aurait eu horreur de la comparer à un dérangement d’entrailles.

          Ce n’est pas tout, car Rosalinde ajoute : pour avoir l’air plus triste, et cacher cet air de joie et cette rapidité de mouvement que tu apportes du Midi, « songe à un tableau de Rembrandt ». Pourquoi Rembrandt ? Parce qu’il est si parcimonieux dans ses éclairages, « si avare de lumière », et les visages qu’il peint si éloignés de tout soleil, qu’on ne peut expliquer des figures aussi sombres, aussi torturées, perdues dans une pénombre aussi ténébreuse, que par l’angoisse de la colique. Avilir ainsi la peinture ! Comme Stendhal a dû s’amuser de cette profanation !

          Deux riches Bordelais, de passage à Paris pour affaires, s’empressent de recourir aux services de Féder, devenu le portraitiste à la mode. Valentine, épouse de l’un et sœur de l’autre, est une jeune beauté ravissante : qu’il fasse son portrait. Le roman change ici de sujet et commence à dérailler. « Les provinciaux à Paris », « les nouveaux riches », voilà les nouveaux thèmes. Le livre glisse dans une satire qui passerait au théâtre (dans le genre Monsieur de Pourceaugnac ou Turcaret) mais dépare un roman. Féder porte d’ailleurs en sous-titre « le mari d’argent », indication honnête de la grosse clownerie qui va suivre.

          Les deux négociants en vins sont si ridicules, leur outrecuidance gasconne si appuyée, leur fatuité si exagérée, leur vulgarité si retentissante, que le lecteur cesse d’adhérer à l’histoire. C’est le retour fracassant des clichés. Ils portent leur chapeau sur l’oreille, se font annoncer de loin par une voix tonnante, étalent leur fortune à tout bout de champ, excellent dans l’art d’acheter un objet quelconque là où il est bon marché et de le transporter rapidement là où il est le plus cher, abattent leurs grosses mains sur l’épaule de Féder en lui criant d’une voix gaie : « Eh bien, notre ami ? », vocifèrent à tort et à travers.

          En comparaison, M. de Rênal semble le comble de la finesse et de la distinction. « Ils criaient tous deux à tue-tête, et à chaque moment parlaient tous les deux à la fois ; ils disputaient sur la peinture, et, comme ni l’un ni l’autre ne possédait la moindre idée nette sur cet art, l’énergie de leurs poumons suppléait largement à ce qui manquait à la clarté de leurs idées. » Le sketch est bon, mais l’esthétique du sketch fait de mauvais romans.

          D’une vanité incommensurable, les deux Bordelais tiennent à ce que Féder mette au bas du portrait de la jeune femme sa signature en grosses lettres, suivies de la croix de la Légion d’honneur dont le peintre a été décoré. Pourtant, ces mêmes bourgeois qui pensent que le tableau aura plus de prix avec cet insigne avaient commencé par pester en apprenant la distinction obtenue par Féder. « Pour moi, je ne conçois pas que l’on donne la croix à des va-nu-pieds. Si c’est ainsi que le gouvernement veut fonder une aristocratie, l’on se trompe du tout au tout ; il faut d’abord inspirer au peuple un respect inné pour les possesseurs du sol. »

          Ce langage, qui n’est peut-être pas faux en soi, est faux dans un roman. Il y a bien pis. La jeune femme, qui a été élevée dans un couvent de Bordeaux, par des bonnes sœurs qui appellent Napoléon « M. de Buonaparte », dépasse les bornes de la niaiserie. Cette cruche enchaîne des bourdes qui auraient à peine leur place au cabaret. Elle croit que Diderot et d’Holbach ont été pendus avec Cartouche et Mandrin. Elle se demande si « M. le marquis de Buonaparte » n’a pas été, à une certaine époque de sa vie, l’un des généraux de Louis XVIII. Quant au mari, le « mari d’argent », il donne à grands frais des dîners somptueux qui tournent au festival de bévues et de sottises. Certains convives, pensant mettre en valeur leur esprit, confondent Rousseau et Voltaire, attribuant au premier l’Essai sur les mœurs.

          La farce atteint son apogée avec le long discours de Féder adressé au mari. Celui-ci vient d’acheter quatre-vingts volumes, bien dorés sur tranche, dont il veut orner son salon. Erreur ! s’écrie le jeune peintre, vous détruisez comme à plaisir la position que vous commenciez à acquérir. Et de lui détailler les périls auxquels l’expose son acquisition. Les « hommes à argent » qu’il invite auront peur de ne pas connaître ces livres aussi bien que lui, ce qui les mettra « en défiance ». Lui-même, d’ailleurs, est-il sûr d’être à l’abri d’une erreur ? Au cours d’une discussion un peu vive, il pourrait lui arriver de citer Rousseau comme l’auteur d’un pamphlet antireligieux qui est l’ouvrage de Voltaire. Posséder des livres ne sert qu’à révéler soit sa propre ignorance, soit celle des autres. Il n’existe qu’un terrain vraiment solide, où le mari d’argent soit certain de vaincre : la bonne table, la bonne chère, les mets de première qualité. « Je défie bien votre plus grand ennemi de nier votre plat de petits pois coûtant cent écus. »

          Les invités calculeront le prix de ces légumes et leur respect pour l’amphitryon croîtra en fonction des dépenses auxquelles il aura consenti. S’il reste « fidèle au culte des jouissances physiques », personne ne pourra lui disputer la suprématie. Quel mal un journaliste pourrait-il dire de son dîner de douze personnes qui lui a coûté deux mille francs ? Tout le monde criera à la calomnie par envie. « Ce pauvre diable a-t-il jamais vu un tel dîner autrement que par le trou de la serrure ? »

          En outre, du point de vue politique, le possesseur d’une bibliothèque attire sur sa tête les soupçons. « Le gouvernement est attaqué par la tourbe des avocats ; en achetant Rousseau et Voltaire, vous vous enrôlez dans le parti des bavards et des mécontents ; homme des jouissances physiques, vous faites corps avec les gens riches, vous épousez leurs intérêts ; ils en sont sûrs et le gouvernement aussi est sûr de vous : l’homme qui donne des dîners de deux mille francs a peur de la populace. »

          Véridique, sans doute, ce « discours des petits pois ». Au théâtre, le public applaudirait. Ici, il reste froid, la charge est trop grossière pour un lecteur qui a le temps de réfléchir et n’est pas pris par le réflexe physique du rire. Il ne rira pas non plus à la conclusion de l’épisode. Convaincu par la leçon que lui a donnée Féder, et décidé à « faire succéder aux volumes richement reliés les primeurs les plus chères », le provincial annonce pendant un de ces dîners que les livres l’« embêtent » et qu’ils ne valent que par leur reliure évaluée chacune à seize francs. « Dieu me préserve de m’embarquer dans tous ces raisonnements de va-nu-pieds et de jacobins ! » Que ses invités, en partant, se servent donc à leur guise et le débarrassent de cette marchandise inutile, voire dangereuse. Les convives ne se laissent pas le dire deux fois, mais, « dans leur ardeur de pillage », aucun ne prend une suite complète de volumes : ils ont piqué au hasard, en dépareillant les collections, sans vérifier ce qu’ils emportent.

          Que penser de toute cette bouffonnerie ? On voit bien l’intention de Stendhal : peindre avec les moyens de Molière, ce dieu de sa jeunesse, à l’époque où il rêvait d’être un grand auteur comique et de conquérir la célébrité par le théâtre, les ridicules de cette bourgeoisie louis-philipparde de province en pleine ascension financière, imbue de ses millions, fate, inculte et vulgaire. « J’ai une jolie femme, et je veux m’en faire honneur : c’est une partie du luxe d’un homme tel que moi », s’écrie le mari d’argent, dans un mot qui résume sa goujaterie. Après La Chartreuse de Parme et les Chroniques italiennes, il fallait prouver qu’on ne brillait pas seulement dans le dépaysement et l’exotisme, et qu’on savait aussi se faire le peintre, l’analyste et le satiriste de la société française.

          Le propos d’ensemble n’est guère différent du programme de Balzac, quand celui-ci met en scène, à la même époque, l’Alsacien Nucingen et les autres financiers de la Restauration, ces parvenus qui se croient tout permis par leur argent. Mais comme le « gros » Balzac se montre plus fin, plus profond, plus intéressant que Stendhal ! Il démonte ses personnages de façon à en montrer la complexité psychologique, ce qui nous évite l’impression de grossièreté simpliste et de pitrerie. Nous savons, avec Balzac, tous les tenants et aboutissants de leurs affaires, l’explication sociale de leur caractère nous est donnée. Ils cessent d’être des caricatures à traits épais pour devenir l’incarnation d’une classe, d’un moment de l’histoire de France.

          Stendhal avait écrit, en marge de Lamiel : « De la moindre nuance de style dépend le comique. » Les fantoches de Féder ne sont pas comiques, faute de nuances dans le style. Mufles de leur récente fortune, oncles de vaudeville, ils plastronnent à trop bon compte. Les vraies figures comiques se détachent, comme chez Molière ou Balzac, sur un arrière-plan de solide critique sociale et économique. Le mari et le frère de Valentine ne représentent pas l’évolution de la société française depuis la Révolution, la poussée des forces nouvelles, avec leur légitimité et leurs travers, ce mouvement profond, ce bouleversement des consciences et des habitudes né avec le nouveau siècle, ils ne sont que des pantins, dont le marionnettiste s’amuse à tirer les ficelles, faites de poncifs.

        

        
          Femmes

          Un « homme à femmes », vraiment ?

          Il en a la réputation. En plus des quatre « passions » qu’il considérait comme les plus importantes de sa vie, au point de l’occuper pendant plusieurs mois ou plusieurs années nuit et jour, Angela Pietragrua, la comtesse Pierre Daru, Mathilde Dembovski et la comtesse Clémentine Curial (voir : Angela, Palfy, Menti et Métilde), nombreuses furent ses conquêtes ou ses essais de conquête. Première remarque : à la différence de ce qui est arrivé à beaucoup de grands écrivains, aucune des femmes qu’il a aimées ou dit avoir aimées n’a dépassé le médiocre, aucune n’a laissé de traces par elle-même, aucune n’a survécu ailleurs que dans les écrits intimes ou dans les romans de Stendhal. De leur côté, pas de grandes actions, pas d’œuvres, pas même de romanesque. On se demande ce qu’il leur trouvait, pour s’en éprendre avec tant d’ardeur et, à peine l’une perdue, se remettre en chasse d’une autre.

          À quatorze ans, il s’amouracha à Grenoble d’une jeune actrice ambulante, Virginie Kubly, née Ramond, à Choisy-le-Roi, son aînée de cinq ans, fille d’un fabricant de bas de soie et mariée à un acteur suisse, Melchior Cubly. Mais Stendhal écrivit toujours le nom de Virginie Kubly avec un K, à la fois par amour de cette lettre (il s’amusait à écrire Kolomb, Kousin, Kastellane) et, peut-on croire, pour donner quelque exotisme à cette modeste comédienne de province. Il s’informa de la rue où elle habitait. Sa hardiesse n’alla pas plus loin : en s’approchant de la maison où elle logeait, il se mit à trembler. Le jour où il l’aperçut au jardin public, en train de se promener tranquillement, il se sauva à toutes jambes « comme si le diable l’emportait ». Il ne l’avait jamais aperçue qu’au théâtre, elle ne le connaissait d’aucune façon. « Le bonheur de la voir de trop près, à cinq ou six pas de distance, était trop grand, il me brûlait, et je fuyais cette brûlure, peine trop réelle. » Cette passion juvénile dura quelque cinq ou six mois, entre le 1er novembre 1797 et le 15 avril 1798. Elle se nourrit essentiellement des airs d’opéra de Grétry et de Dalayrac qu’il entendait chanter à Virginie, et qui lui donnèrent le premier goût de la musique.

          À Grenoble toujours, au début de l’année 1802, il faisait la cour à Victorine Mounier, son exacte contemporaine, à deux jours près. Mais elle partit le 10 mars rejoindre à Rennes son père, homme politique fort connu, qui venait d’être nommé préfet d’Ille-et-Vilaine. Pour se faire entendre d’elle, il reprit le procédé, employé par Mirabeau, de lui écrire par personne interposée. Ce n’est pas à la jeune fille directement, mais à son frère Édouard, qu’il envoya des lettres où, en feignant de s’adresser au frère, il laissait deviner, de façon de plus en plus claire, l’amour qu’il nourrissait pour la sœur. « C’est toujours une faute d’écrire, dit finement Abel Bonnard, mieux inspiré ici que d’habitude (La Vie amoureuse d’Henri Beyle, 1926), car, alors même qu’on émeut ainsi l’adversaire, on n’est point là pour profiter de son trouble et, lorsque nous le revoyons, il nous oppose une défense d’autant plus forte que nous l’avons instruit de nos sentiments, sans qu’il nous ait rien livré des siens. » Victorine épousa M. Achard, receveur général.

          Amour de tête avec Victorine Mounier, suivi par un amour de substitution. Jean-Baptiste Rebuffel était un neveu de Pierre Daru ; il occupait avec sa femme Magdeleine et sa fille Adélaïde (ou Adèle) le premier étage d’un corps de logis situé dans une cour intérieure derrière l’hôtel Daru, rue de Lille. Beyle avait sa chambre au second étage. Magdeleine n’était encore qu’une fillette, plus jeune que lui de cinq ans, mais le jeune homme en était amoureux. Cependant, c’est la mûre, piquante et rouée mère qui confisqua l’ardeur maladroite du jouvenceau. Elle le mit dans son lit le 25 août 1802.

          Mélanie Guilbert, elle, une autre actrice, fut une vraie maîtresse, et non seulement une figure idéale ni un ersatz avalé faute de mieux. À vingt-deux ans, Stendhal fut attiré vers celle qui avait pris pour le théâtre le nom de Louason. « C’est une très belle femme, écrivait-il à sa sœur Pauline, une figure grecque, sévère, des yeux bleus immenses, un corps plein de grâces, elle est un peu maigre. » On peut suivre dans le Journal toutes les phases de cet amour, notées avec la méticulosité habituelle de Stendhal, minutieux dans l’indication des jours et parfois même des heures. Plus âgée de trois ans que lui et bien plus experte que ce timide, Louason le fit lanterner quelque temps. Il la suivit à Marseille, où il trouva un emploi d’épicier, dans la maison de denrées coloniales Ch. Meunier et Cie, rue Paradis. Il surveillait l’arrivée des marchandises dans les entrepôts, recensait les barriques, pesait des alcools, recouvrait les fonds derrière un comptoir. Ce sacrifice la décida à se donner à lui, le 29 juillet 1805. Le 1er mars suivant elle regagna Paris. Elle coucha de temps en temps encore avec Stendhal, la dernière fois sans doute le 29 septembre. Elle n’avait guère de talent et épousa un général russe.

          Pendant la campagne d’Allemagne, en 1807, à Brunswick, il s’éprit de la jeune Wilhelmine de Griesheim (Mina ou Minette dans son Journal), qu’il courtisa avec un empressement qui se résolut en vain marivaudage. Mais jamais il ne l’oublia : elle personnifiait pour lui la musique de Mozart, qu’il avait découverte au théâtre de Brunswick, en entendant Don Giovanni et L’Enlèvement au sérail. Tout ce qui lui plaisait en Allemagne avait la figure tendre et douce de cette jeune fille. « Cette blonde et charmante Minette, cette âme du Nord telle que je n’en ai jamais vue en France, ni en Italie. » Le compliment n’est pas mince, de la part de celui qui a tellement raillé les Allemands. Ayant appris sa mort, en 1817, il écrivit dans l’appendice au livre III de l’Histoire de la peinture en Italie (à l’article « Liste des grands peintres ») : « Noble Wilhelmine ! Tu n’es plus et j’ose invoquer ton nom ! Mais peut-être ton petit appartement dans le monastère, au milieu de la forêt, est-il échu en partage à quelque âme semblable à la tienne. Combien tu étais inconnue ! Que de jours j’ai passés près de toi ! Tu n’étais que la plus belle et la plus silencieuse des femmes ! Le ciel si sévère envers moi m’a privé d’une consolation à tous mes malheurs, en ne permettant pas que je pusse lire avec toi cet ouvrage entrepris pour tâcher de t’oublier. »

          On se laisserait prendre à ce pathos romantique, si l’on ne savait que l’Histoire de la peinture en Italie a été écrite en réalité pour Angela Pietragrua, en souvenir d’Angela, pour se remémorer les moments de bonheur passés avec la jeune Milanaise et en même temps pour se consoler de sa trahison. L’éminent stendhaliste Victor Del Litto doute d’ailleurs que cette Wilhelmine soit Mlle de Griesheim. Il suggère que Stendhal n’a cherché en ajoutant cette touche de paysage qu’à dérouter son lecteur et à l’attendrir par un petit tableau dans le goût germanique.

          Angelina Bereyter chantait comme terza donna (rôles subalternes) dans la troupe d’opéra-bouffe du Théâtre Italien, installée à l’Odéon. Stendhal l’emmena le 29 janvier 1811 dans son appartement de la rue Neuve-du-Luxembourg (aujourd’hui rue Cambon). Ils prirent l’habitude de finir la soirée ensemble. Après le spectacle, les amants soupaient d’un perdreau froid et d’une bouteille de champagne. Ce n’était pas une passion, mais un train-train, vivifié pour Stendhal par le plaisir d’entendre chanter chez lui des airs italiens de Mozart et de Cimarosa. Cette camaraderie de lit et d’opéra dura trois ans. À noter soigneusement que ce fut la seule occasion où ce solitaire jaloux de son indépendance se mit en ménage avec une femme. Pourquoi cette dérogation à une règle qu’il semble s’être fixée ? Précisément parce qu’il ne se sentait guère engagé avec Angelina, pour lui simple jouet sonore, moyen de s’endormir en musique. Il la quitta à la chute de l’Empire, dès qu’il put retourner dans sa chère Italie. Henry Brulard affirme qu’il n’a jamais aimé la jeune femme, voulant dire par là que seuls les sens étaient intéressés dans l’aventure. « Ce genre de plaisirs n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. »

          Avec Alberte de Rubempré, en 1829, la liaison fut brève et purement sensuelle. Stendhal l’aima avec fureur « pendant six mois au plus ». Il partageait cette maîtresse – qu’il appelait Mme Azur parce qu’elle habitait rue Bleue –, avec Mérimée, Delacroix et Adolphe de Mareste. Il tira une petite vengeance de ses infidélités en appelant du nom de Mme de Rubempré, dans Le Rouge et le Noir, une vieille dévote dont le clergé de Besançon attend la mort parce qu’elle a légué à la cathédrale « ses robes de noces en superbes étoffes de Lyon brochées d’or ». Alberte lut le roman et ne parut point troublée de cette plaisanterie. En revanche elle critiquait le personnage de Mathilde, dont elle jugeait invraisemblable le caractère, peut-être parce qu’elle reconnaissait dans les sautes d’humeur de la jeune héroïne sa propre inconstance à aimer.

          En 1830, Stendhal retrouva une jeune Siennoise, Giulia Rinieri de’Rocchi, née en 1810 d’une famille patricienne, pupille du ministre de Toscane à Paris, dont il avait fait connaissance trois ans plus tôt. Leurs relations s’étaient bornées alors à une sympathie faite de curiosité et d’attente. Tout à coup, les événements se précipitèrent : le 21 janvier 1830, elle se laissait aller aux confidences. Le 27, elle lui déclarait son amour, en termes aussi bizarres que Mathilde de La Mole à Julien dans le roman qu’il commençait à écrire. Le 3 février, elle l’embrassait, non sans lui dire : « Je sais bien et depuis longtemps que tu es vieux et laid », ce qui ne laissa pas de lui apparaître « un singulier propos d’amour ». Le 22 mars, selon le Journal, elle se donnait à lui : « A time, first time. » Le 6 novembre, il la demandait en mariage à son tuteur. Celui-ci répondit par un refus poli. Les amants se revirent quelquefois à Sienne, alors que Stendhal était consul à Civitavecchia. Mais le 1er avril 1833 il reçut la « fatale lettre » où elle lui annonçait, en italien, qu’il pouvait reprendre sa liberté, une nouvelle personne, amabile e cara », étant entrée dans sa vie à elle. Stendhal répondit le 20 avril : « Eh bien donc nous ne serons qu’amis », mais sous le ton badin perçait la tristesse d’un homme durement touché. Le 24 juin 1833, elle épousa son cousin Giulio Martini, qui fut nommé l’année suivante à la légation de Toscane à Paris. Ses relations avec Stendhal, poursuivies pendant le long congé de celui-ci à Paris, de 1836 à 1839, restèrent confiantes et amicales jusqu’à la mort de l’écrivain. Elle-même vécut jusqu’en 1881.

          Virginie, Victorine, Mme Rebuffel, Mélanie, Wilhelmine, Angelina, Alberte, Giulia… Ajoutons à cette liste les quatre « grandes amours », Angela (1800-1815), Palfy (1811), Métilde (1818-1819) et Menti (1824-1827) : les conclusions que nous pouvons tirer des liaisons plus passagères énumérées plus haut en seront-elles modifiées ? Y eut-il vraiment de l’amour, dans aucune des aventures de Stendhal ? Angela le trompa, Menti l’aima pendant deux ans puis se dégoûta de lui, Palfy et Métilde l’éconduisirent purement et simplement, les autres s’amusèrent un moment avec lui ou profitèrent de sa conversation.

          Ce qui est sûr, c’est qu’il n’inspira aucun grand amour à une femme. Aucun nom de femme n’est accouplé avec celui de Stendhal. Il ne forma jamais de couple avec quiconque, ce qui est presque unique dans l’histoire de la littérature. Il était assidu aux réceptions de Giuditta Pasta, la célèbre cantatrice, mais sans prétendre à un lien plus intime. Une bonne amitié réciproque lui suffisait. Il était laid et sans grâce, lui-même se jugeait tel, avec sa corpulence lourdaude et sa perruque pour dissimuler sa calvitie. Ayant horreur de paraître sentimental, cachant ses émotions sous un masque de raillerie, il décourageait celles qu’il prétendait vouloir séduire. Égayées d’abord par ses saillies, ses boutades, ses moqueries, elles se lassaient vite de ce qu’elles prenaient pour du cynisme et de l’insensibilité.

          Mais lui-même ? Dans son propre cœur, qu’éprouvait-il ?

          Essayons de distinguer ce qui pouvait l’attirer dans une femme ; non le snobisme, assurément – il ne courtisa jamais aucune femme « en vue », aucune célébrité de l’époque –, mais : 1° le besoin physique de faire l’amour, l’hygiène du corps, en somme, qu’il pouvait satisfaire, expérience militaire aidant, aussi bien avec une prostituée (il ne s’en privait pas) ; 2° le désir, attesté par la fréquence des maîtresses cantatrices ou mélomanes, d’entendre chanter par une voix fraîche de beaux airs d’opéra ; 3° la curiosité intellectuelle – sans doute le principal mobile –, le besoin d’étudier les mécanismes de l’amour, chez les femmes et en lui-même, dans le but d’établir, avec le plus de précision possible, une « science » de l’amour, aussi rigoureuse que les mathématiques, et demandant sans cesse à être vérifiée par de nouvelles expériences ; 4° le pressentiment que l’aventure vécue avec chacune d’entre elles lui servirait pour ses romans, et que s’il ne changeait pas souvent non seulement de maîtresses mais de types de maîtresses (ainsi se succédèrent actrices, femmes du monde, plébéiennes, aristocrates, riches, pauvres, parisiennes, provinciales, françaises, étrangères, sentimentales, rouées, faciles, inaccessibles, plus jeunes que lui, moins jeunes), il n’aurait qu’une connaissance incomplète du cœur féminin, insuffisante pour un psychologue en quête de vérité.

          D’où cette interrogation : ne furent-elles pas des prétextes à livres plutôt que des femmes à aimer ? L’ouvrage à écrire ne présida-t-il pas inconsciemment au choix de la maîtresse ? Aurait-il écrit De l’amour sans l’échec subi auprès de Métilde ? Imaginé la scène où Julien s’empare de la main de Mme de Rênal, sans se souvenir qu’une femme mariée, fidèle à ses devoirs conjugaux, s’attaque plus facilement « dans un moment de trouble, à la campagne, l’été, à huit heures du soir » ? Construit le personnage de Mathilde de La Mole, qui met l’esprit et le caractère au-dessus de la naissance et de la fortune, sans puiser chez la capricieuse Alberte et surtout chez la volontaire Giulia des traits d’indépendance qu’il rassembla dans le portrait d’une jeune fille qui n’en fait qu’à sa tête ? Métilde comme Menti n’ont-elles pas fourni leurs traits à Mme de Chasteller dans Lucien Leuwen ? Ne cherchait-il pas avant tout chez une femme une sorte de matériau nécessaire à son œuvre ? Il fait penser à un savant qui a besoin d’avoir d’année en année, de mois en mois, de nouvelles preuves qui corroborent ses théorèmes et étayent ses hypothèses.

          Un secret penchant, dirait-on, le poussait à ne s’attacher qu’à des femmes sans grande originalité ou carrément insignifiantes, qui l’ennuieraient vite, ou qui étaient soit trop jeunes soit trop vieilles pour lui, trop communes ou d’un rang trop élevé. Peut-être même pressentait-il, de certaines, les refus, les avanies qu’elles lui feraient subir, et les choisissait-il précisément pour savoir jusqu’où l’on souffre lorsqu’on est quitté. Pas de « grand amour » dans sa vie, autour de lui une constellation féminine sans étoiles. Il semble qu’il faille attribuer à la pluralité d’aventures qui ont émaillé sa vie une valeur expérimentale plus qu’affective. Pas de partenaire intellectuelle ou physique de quelque durée et envergure, comme la marquise du Châtelet pour Voltaire, Mme Récamier pour Chateaubriand, Mme Hanska pour Balzac, Louise Colet pour Flaubert, Juliette Drouet pour Hugo.

          Cet « homme à femmes » aimait-il vraiment les femmes ?

        

        
          Ferrante

          Personnage épisodique, « merveilleux » au sens fort du terme, nouvelle incarnation de ces carbonari qui n’ont cessé d’enflammer l’imagination de Stendhal, Ferrante Palla apparaît en coup de vent, dans le dernier quart de La Chartreuse de Parme. Condamné à mort pour avoir conspiré, il se cache dans la forêt et vole pour nourrir ses cinq enfants. Ayant aperçu la Sanseverina, il en tombe amoureux fou, et « fou » doit être pris également au sens fort. Ferrante est une sorte d’illuminé, comme on en voyait au Moyen Âge, maigre, mal vêtu, hagard, ayant toute l’apparence d’un criminel, avec des yeux aussi ardents que ceux de saint Jean-Baptiste dans le désert. Au lieu d’être un « fou de Dieu », c’est un « fou de la duchesse », qu’il contemple de loin à travers le rideau d’arbres, osant à peine l’approcher. « Je ne suis qu’un simple mortel qui adore la sublime beauté. »

          Ce personnage répond-il à une simple embardée d’humeur de Stendhal ? N’est-il que le fruit d’une de ces improvisations dont il parsemait ses romans, grâce à sa manière de travailler sans plan, par à-coups, selon l’inspiration du jour ? Ou Ferrante a-t-il de l’importance pour la structure de La Chartreuse et la compréhension des autres personnages ?

          J’y verrais volontiers une contre-épreuve de Fabrice. Ferrante est l’amoureux de la duchesse que Fabrice ne veut ou ne peut être. Ce qui signifie que, pour aimer une femme aussi volontaire, aussi déterminée que la duchesse, il faut être un peu ou sérieusement fou. Le comte Mosca est amoureux de la Sanseverina, c’est entendu, mais d’un amour qui reste teinté de bonnes manières, de mondanité. Ferrante est habité par une passion vraiment « italienne ». « Voilà le seul homme qui m’ait comprise, se dit-elle ; c’est ainsi qu’en eût agi Fabrice, s’il eût pu m’entendre. »

          Stendhal aimait trop son héroïne pour la priver d’un amoureux « à l’italienne ». Comme il n’était pas dans la nature de Fabrice de remplir ce rôle, il fallait inventer un double de Fabrice, dépourvu d’ironie, passionné jusqu’à la déraison, un maniaque, ce que nous appellerions aujourd’hui un psychorigide. Le personnage de Ferrante éclaire ainsi celui de la Sanseverina, trop belle et entière pour être adorée par un autre que par un fanatique, et celui de Fabrice, trop timide à l’égard des femmes pour ne pas être épouvanté d’être aimé par une dame aussi impétueuse.

        

        
          Force

          L’idée revient souvent, que les règles de la civilisation et des arts ont changé quand la force physique n’a plus été nécessaire à l’homme, après l’invention de la poudre et des pistolets. La force qui était tout dans l’Antiquité n’est presque plus rien aujourd’hui. « Nous ne disons pas à notre ami : “Défendez-moi”, mais “intéressez-moi” ou “amusez-moi”. »

          Dans les arts, on est passé de Michel-Ange (sculpture du muscle) à Canova (sculpture du lisse). La vraie force est aujourd’hui morale. Il ne viendrait à l’esprit de personne de se demander si Napoléon savait distribuer des coups de poing ou appliquer un coup de sabre. « La force que nous admirons, c’est celle de Napoléon visitant l’hôpital de Jaffa » ou s’exposant en première ligne de son armée.

          Stendhal semble regretter parfois cette conséquence de la propagation des armes à feu. Par exemple, dans son article Les Brigands, il a beau appeler « barbarie » ces temps où, en l’absence de tout droit, la force était le seul arbitre, le seul pouvoir reconnu, il ne peut s’empêcher de manifester quelque indulgence, voire quelque admiration pour les bandits italiens qui, à son époque, infestaient les États du pape et ceux de Naples. Il est heureux de noter que le peuple romain et napolitain montre plus de compassion à l’assassin qu’à l’assassiné. C’est que, bien souvent, on ne se fait bandit que pour conserver son indépendance, le brigandage étant le seul moyen de ne pas « fléchir le genou devant l’autorité pontificale ». Prendre la forêt n’a pour but que de se venger de la tyrannie d’un grand seigneur ou d’un abbé en crédit.

          Profondeur de l’analyse stendhalienne : ce n’est pas sa « nature » qui rend un homme criminel, ce sont les circonstances où il se trouve placé. Stendhal aurait vomi les théories de Krafft-Ebing, Lombroso, Nordau, etc., sur la « dégénérescence » innée, cause de la dépravation et du crime. Pour l’Italie, il indique clairement les raisons qui transforment un individu en assassin : le manque de liberté et le papisme. « Un être humain ne me paraît jamais que le résultat de ce que les lois ont mis sur sa tête, et le climat dans son cœur. Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu’on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de l’endroit. Quant au voleur, il me plaît, quand il est énergique, car il m’amuse. »

          Les touristes qui se font détrousser à Naples ou au Brésil feraient bien d’éprouver cette grande colère contre le gouvernement, au lieu de s’en prendre au naturel des habitants.

          Cette sympathie pour les voleurs est à mettre en rapport avec le culte stendhalien de l’énergie. 

           

          (Voir : Virtù)

        

        
          François

          Autant il est certain que Stendhal choisissait des jeunes gens (garçons, et même une fille, Lamiel) comme doubles, afin de se constituer une identité de rechange plus satisfaisante pour lui que son gros corps, son visage qu’il trouvait laid, sa gaucherie en société, ses finances précaires, des jeunes gens beaux et pourvus des grâces et des avantages qui lui manquaient, autant on peut douter que, dans Lucien Leuwen, ce soit le jeune Lucien en qui il se soit projeté. N’est-ce pas plutôt François Leuwen, le père de Lucien, qui joue ce rôle de substitut et de modèle ?

          On sait comment, dans la deuxième partie du roman, le centre de gravité se déplace : Paris, au lieu de Nancy ; la politique, au lieu de l’amour ; et surtout, bien que ce dernier déplacement soit moins apparent, le père au lieu du fils.

          Enfin ! a-t-on envie de dire, pour aussitôt s’avouer qu’on reste un peu sur sa faim. Stendhal tenait là l’occasion d’étudier le rapport entre un père et son fils, autrement que par la grossière simplification opérée dans Le Rouge et le Noir, et qui sera reprise plus tard dans La Chartreuse de Parme : deux pères, dans ces romans, grossiers, brutaux, entièrement négatifs, reflétant, sans doute, l’image que Stendhal avait gardée du sien, ou croyait avoir gardée. Ses rapports avec Chérubin Beyle avaient toujours été détestables. Il s’aperçut un jour, peut-être, que les choses étaient plus complexes, et qu’un fils ne peut se débarrasser aussi facilement de son père, du souvenir de son père, quelque hostile qu’il lui eût été de son vivant.

          Par opposition au mauvais père qu’a été M. Sorel et au mauvais père que sera le marquis del Dongo, M. Leuwen est le bon père, le père vraiment paternel, à la fois aimant et sévère, qui dirige et corrige, conseille et pardonne, raille mais sans méchanceté, celui que tout fils voudrait avoir eu. Stendhal se rachète, en quelque sorte, de son parti pris haineux contre Chérubin par la création de ce personnage merveilleux, comme sorti d’une fable, plus intéressant, il faut le dire, que celui de Lucien. On regrette d’autant plus qu’il ne soit qu’entrevu et ne passe dans le fond du roman que comme une ombre propice. Son prénom, d’ailleurs, est à peine mentionné : le personnage n’est cité, presque toujours, que sous le nom de M. Leuwen, comme si Stendhal ne voulait pas avouer la tendresse qu’il lui inspire. Sans doute, ne pouvait-il aller plus loin dans la résipiscence.

          Mme de Chasteller fait une figure bien pâle à côté de celle du banquier, quoique remplissant un nombre bien plus grand de pages.

          Très peu de romanciers ont traité convenablement ce thème du rapport père/fils ; tous, y compris Stendhal, ont préféré développer le thème infiniment plus banal du rapport amoureux jeune homme/jeune fille.

          M. Leuwen aime et estime son fils : la note est donnée par cette estime, qui corrige l’amour par la justesse et la sévérité du regard. Au moment où Lucien, dégoûté de l’état militaire, revient de Nancy à Paris, choisit la carrière politique, devient maître des requêtes et se prépare à devenir secrétaire d’un ministre, son père, qui lui a procuré cette place, lui donne l’admirable leçon qui n’a rien perdu aujourd’hui de sa pertinence.

          « Eh bien ! vous sentez-vous l’âme assez scélérate pour entrer dans la carrière des honneurs ? » Cette caverne de voleurs qu’est le gouvernement ne vous cause aucune répugnance ? « Les friponneries, les mensonges, les manœuvres d’élections ne rompront pas notre marché ? »

          M. Leuwen sait que le ministre a plus besoin de lui que lui du ministre : une grande banque, un salon en vue, voilà ce qui compte à Paris. De toute façon, « il faut toujours traiter un ministre comme un imbécile, il n’a pas le temps de penser ». M. de Vaize, le ministre auprès de qui Lucien est placé, se remarque par « un front bas, couvert de rides, excluant toute idée de pensée ».

          Ce traité de politique machiavélienne est accompagné de la proclamation d’un goût hédoniste très vif. M. Leuwen, le jour même où Lucien entre au service de M. de Vaize, lui offre, comme suites naturelles de ses dignités du matin, deux cartes d’abonnement à l’opéra et aux Bouffes, en lui faisant promettre d’aller passer « une demi-heure chaque soir dans ces temples du plaisir, particulièrement vers la fin des plaisirs, à onze heures ».

          Donc, la morale d’un homme intelligent et amoureux de la vie, c’est de :

          1° N’être pas dupe de ce qui fait l’actualité du pays et la une des journaux, les « grands » intérêts, les « grands problèmes » politiques, les « grands » discours prononcés à la Chambre des députés.

          2° Se consoler de toute cette vilenie du pouvoir par les seules vérités sûres, la musique et les femmes.

          Au cas où Lucien se laisserait écœurer des compromissions de la vie politique, M. Leuwen a préparé une botte secrète, comme il le confie à sa femme. « Je lui prouverai que Sully a été un voleur. Trois ou quatre jours après, je paraîtrai avec ma réserve, qui est superbe : le général Bonaparte, en 1796, en Italie, volait. » Superbe, en effet : M. Leuwen sacrifie le mythe napoléonien au bonheur de son fils.

          Son trait qui me plaît le plus : il est toujours en train de rire. Lucien est plutôt un rêveur, porté aux sombres pensées, tenté même par le suicide, après qu’il s’est cru trahi par Mme de Chasteller. Il a lu Werther, a sans doute été gâté par Rousseau. C’est déjà un romantique. Celui que Stendhal ne voulait pas être, ou regrettait d’avoir été. M. Leuwen est entièrement du XVIIIe siècle, il tient de Voltaire, du prince de Ligne, de Figaro et de Rossini. Guéri de toutes les illusions par un cynisme gai, il est en mesure et ne veut pas se priver de goûter en plein ce que la vie peut offrir de meilleur.

          Il réalise la figure de l’homme libre, telle que Stendhal la concevait : ni penaude, comme celle du courtisan, qui rampe devant son maître, ni tremblante, comme celle du préfet, qui craint pendant vingt ans de lire sa destitution dans le journal du matin, ni surtout trop française. On a relevé sur le manuscrit de Lucien Leuwen, en marge d’une scène qui se passe à l’opéra, une note de Stendhal indiquant que M. Leuwen avait des traits de Domenico Fiore, un des amis italiens les plus chers à l’écrivain. M. Leuwen cite d’ailleurs une phrase italienne : Troppo aiuto a sant’Antonio, ce qui veut dire à peu près qu’on ne prête qu’aux riches. Cette fine touche d’italianisme (la phrase n’est pas commune) achève de nous convaincre que le vrai double de Stendhal, dans Lucien Leuwen, son identité de rechange idéale, son modèle, c’est bien le père, non le fils.

          Homme d’esprit, épicurien, fuyant les ennuyeux, moqueur, donnant des ridicules sans en prendre, un pli ironique au coin de la bouche, abonné à l’opéra, amateur de danseuses, jamais en manque de verve, porté à « l’indiscrétion aimable », forcé de se surveiller pour ne pas tomber « dans les genres imprudents ou indécents » (voir : Bouffon), plaçant, parmi les malheurs de la vieillesse, « l’absence des folies bien avant la diminution de la force physique », rêvant encore d’être amoureux, « fût-ce de la plus laide cuisinière de Paris », François Leuwen est peint d’après l’auteur, agrémenté seulement d’une position mondaine stable et d’une fortune solide.

          « Heureux qui bat la campagne à cause d’une passion ! » dit-il à propos de son fils. « Et mille fois heureux qui déraisonne par amour, dans ce siècle où l’on ne déraisonne que par impuissance et médiocrité d’esprit ! » Est-ce vraiment là un langage de banquier ? On a dit que Lucien Leuwen était le roman « balzacien » de Stendhal. Par certains aspects, peut-être ; mais par le principal, le livre reste stendhalianissimo. Jamais le réaliste Balzac n’aurait fait parler ainsi un de ses financiers ou hommes d’affaires.
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          Stendhal ne flatte pas le physique de M. Leuwen (qui est « fort gros » et présenté comme un « vieillard » de soixante-cinq ans) mais son esprit. Avec son teint fleuri, son œil noir, vif, ses jolis cheveux gris bouclés, sa mine leste, ses brusques changements de physionomie, « on l’eût pris plutôt pour un peintre homme de génie que pour un banquier célèbre ».

          Combien de traits Stendhal attribue-t-il à son personnage, qui ressortissent à sa propre « doctrine » !

          Quand Lucien lui raconte l’épisode électoral de Caen : « Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails… » N’est-ce pas exactement ce que Stendhal recommandait aux romanciers ? L’art du roman n’était-il pas pour lui l’art du détail ?

          En matière de psychosociologie, M. Leuwen ne se fait pas plus d’illusions sur ses compatriotes que le « touriste » qui visitera deux ou trois ans plus tard la France : après un débat particulièrement difficile à la Chambre des députés, M. Leuwen se met au lit pour huit jours. « Un jour de repos aurait suffi, mais il connaissait son pays, où le charlatanisme à côté du mérite est comme le zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa valeur. »

          Pour le caractère surtout, M. Leuwen présente la même inclination secrète à l’échec que Stendhal, la même instabilité qui fait sacrifier une ambition à un bon mot, une chance de réussite à une épigramme. « M. Leuwen n’était pas fait, après tout, pour être un grand politique, un Talleyrand, un ambassadeur auprès de personnages graves. L’ennui lui donnait de l’humeur, et il n’était pas sûr de pouvoir résister à la tentation de se distraire par une sortie plaisante ou insolente. » Talleyrand, c’était le modèle de Stendhal ; mais l’inaptitude foncière de l’écrivain à monter patiemment les échelons d’une carrière, à courber l’échine devant les sots, à subir les corvées qui vous gagnent l’appui des personnes influentes, le condamnait à ne rester qu’un Talleyrand de province, un consul à Civitavecchia.

          D’un père de cette qualité, on s’étonne que Lucien ne se sente pas plus épris. « Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, mais enfin il fallait bien qu’il s’avouât, qu’il manquait de tendresse pour son père. » Le remords « cuisant » de n’avoir pas de tendresse ou d’amitié pour son père le désole. Cette apparente ingratitude, il se l’explique par le fait que tout ce qui lui semble, à lui, noble, beau, sublime, généreux, tendre, toutes les choses dont il pense qu’elles valent la peine de vivre avec elles et de mourir pour elles, tous ses enthousiasmes de jeune homme ne sont pour son père que des sujets de plaisanterie, des duperies à éventer, des baudruches à crever. En réalité, nous pouvons nous demander si cette sourde hostilité de Lucien à son père n’est pas plutôt un reliquat du contentieux qui opposait Henri à Chérubin Beyle.

          Curieusement, M. Leuwen et sa femme s’entendent à merveille. Stendhal insiste sur cette intimité du couple après trente ans de vie conjugale. Ils se parlent sans cesse, se confient leurs secrets, partagent la même inquiétude au sujet de leur fils, ils s’aident et s’appuient l’un l’autre : c’est le seul couple marié heureux dans l’œuvre de Stendhal. Le cas de ses parents à lui, comme on sait, était tout différent. Chérubin Beyle était avare, tatillon, procédurier, du moins son fils nous l’a présenté comme tel, de même qu’il a peint sa mère avec un tempérament opposé : fraîche, enjouée, pleine de fantaisie, aimant les arts. C’était elle, et non son père, qui savait l’italien et lisait Dante dans le texte. Henriette Gagnon, d’ailleurs, était morte quand leur fils avait sept ans. L’orphelin avait grandi dans une maison en deuil, livrée à une tristesse jamais dissipée.

          Il y a donc, en apparence, contradiction entre la persistance de l’animosité contre le père et le désir de faire de ce père un mari comblé et un homme heureux. Avec Lucien Leuwen, Stendhal s’est bâti ce qu’on appelle un « roman familial » : il s’est recomposé la famille qu’il n’avait pas eue, un père et une mère non seulement d’un caractère conforme à ses goûts, mais amoureux l’un de l’autre, heureux d’être ensemble, entourant l’enfant du confort moral dont celui-ci a besoin.

           

          (Voir : Lucien et Origines)
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          Génie

          Stendhal avait-il du génie ?

          Le talent, c’est le don qu’on gouverne. Le génie, c’est le don par lequel on est gouverné. Le génie est inné, le talent acquis. Le premier jaillit dès l’adolescence, le second ne s’affirme que dans la maturité. Le premier s’abreuve à l’irrationnel, le second garde mesure en toute circonstance. Eschyle, Pascal, Balzac, Hugo, Dostoïevski, Proust, Céline ont du génie. Le génie les habite, les possède, les violente, parfois les torture, pour qu’ils aillent au bout d’eux-mêmes, voire au-delà de leurs forces. Euripide, Montaigne, Goethe, Flaubert, Tolstoï, Gide, Valéry ont du talent. Ils possèdent leur talent, ils le dominent, ils le dirigent, ils l’organisent. On ne dira jamais d’un génie qu’il est « olympien ». Si l’on veut recourir à une métaphore orographique, on le comparera à un pic noyé dans les nuées, à un volcan en éruption.

          Le génie est proche de la transe, de l’épuisement de soi (Pascal, Hölderlin, Rimbaud), il mène souvent à une mort précoce (Keats) ou au suicide (Kleist). On observe que les « génies » dépassent rarement la cinquantaine. Le nombre de ceux qui n’ont pas atteint quarante ans est impressionnant. Les poètes, en particulier, disparaissent jeunes, et pour cette raison l’opinion leur accorde volontiers du génie, même quand ils en sont dépourvus. Le talent suppose obstination dans le travail, intelligence toujours en alerte, esprit sur le qui-vive, clarté, contrôle permanent. Loin de céder au découragement, il table sur la persévérance, et celui qui a pris soin de son talent peut compter sur la longévité. Le génie n’est pas supérieur au talent. Le talent est quelquefois supérieur au génie. Moins lâche, moins bavard, plus exigeant, plus strict.

          Le génie peut être contrefait, falsifié, car l’informel, le déréglé se prêtent à l’imposture, comme tout ce qui échappe à la vérification : une partie de l’art contemporain (installations et performances) profite de cette ambiguïté. D’Annunzio était un faux génie, que ses contemporains ont pris longtemps pour un vrai. Le talent, au contraire, n’est pas sujet à la contrefaçon, à la tromperie, à l’esbroufe, car il ne cache rien de ce qui fait son caractère. Il est là ou il n’est pas là, aucune illusion, aucun tour de passe-passe n’est possible. On peut vérifier à tout moment si c’est de la bonne ou de la fausse monnaie. Le talent se donne tout entier dans l’acte de se montrer. Le génie s’entoure de mystère et, dans le mystère, quel qu’il soit, il y a de l’épate, un risque de trompe-l’œil et de mensonge. Le génie peut tricher, le talent jamais.

          En peinture, on retrouve la même opposition. D’un côté, Masaccio, Piero della Francesca, Leonardo, Poussin, Cézanne, les artistes réfléchis, soucieux avant tout du « métier ». De l’autre, Caravage, Goya, l’auteur du « chef-d’œuvre inconnu » dans la nouvelle homonyme de Balzac, Van Gogh, Basquiat, ceux qui crèveraient leur toile à force de la brutaliser. En musique, pareillement : de Bach, Rameau, Mozart, Rossini, Ravel se distinguent Beethoven, Bellini, Chopin, Tchaïkovski, Rachmaninov.

          Un autre nom pour « talent » serait « classique » (idées de sagesse, de mesure), et, pour « génie », « romantique » (idées de folie, d’embardées dans le n’importe quoi). On peut aussi évoquer le conflit d’Apollon et de Dionysos : sobriété contre ivresse. L’aspiration à la forme nette, précise, contraste avec l’attrait de l’ample, du vague, de l’emporté. Comment résister à l’appel du fiévreux, de l’illimité, du flou, sinon par la maîtrise que procure le talent ? Toute sa vie Tchaïkovski a essayé d’échanger son génie contre le talent de Mozart.

          Jeune, on préfère le génie. Dans l’âge mûr, le talent. Il arrive que le talent s’impose comme la référence suprême. C’est le sacre de Stendhal, qui aurait eu en horreur qu’on lui attribuât du « génie ».

        

        
          Giorgione

          « La musique lui plut extrêmement ; il jouait du luth et chantait si bien qu’il était appelé aux concerts que donnaient les nobles les plus distingués de Venise. » C’est sans doute pourquoi Giorgione est le peintre que Stendhal préfère dans l’école de Venise, que par ailleurs il n’aime pas trop (voir : Titien). Il reconnaît ce goût de la musique chez Giorgione dans le tableau dit Le Concert (attribué aujourd’hui à Titien) qui représente un homme vêtu de noir, touchant du piano et se retournant vers un homme qui tient un violoncelle.

          Stendhal aime aussi beaucoup La Leçon de musique. Raphaël n’aurait pu donner une expression plus vraie aux trois figures de ce tableau. Giorgione mourut à trente-quatre ans. « C’est une perte qui peut être comparée à celle de Raphaël. »

        

        
          Guerchin

          Avec les Carrache, Dominiquin et Guido Reni, voici le quatrième peintre (1591-1666) de l’école de Bologne porté aux nues par Stendhal. Comme pour Dominiquin, on est un peu surpris de cet enthousiasme. « Nous sommes plus charmés que jamais des fresques du Guerchin ; c’est une passion subite et qui, chez une de nos amies, va jusqu’à l’exaltation. C’est un peu ce qu’en amour on appelle le coup de foudre. Un instant vous révèle ce dont votre cœur avait besoin depuis longtemps sans se l’être avoué à lui-même » (Promenades dans Rome, 30 avril 1828). Cette fresque est l’Aurore, à la villa Ludovisi, œuvre que nous trouvons plutôt écœurante, par les couleurs fades, la lumière inutilement prodiguée et les envols de chérubins et de draperies. Qu’eût dit Stendhal d’un roman écrit dans ce style ? Il l’eût jugé d’une mièvrerie insupportable.

          Et que dire de son aveuglement, lorsqu’il affirme, à propos de la médiocre Circoncision, spécimen de peinture convenue : « En ne comparant nullement l’étendue du génie, mais seulement la manière de présenter la nature, je pense qu’on trouvera beaucoup de rapports entre Shakespeare et le Guerchin. […] Devant la Circoncision, il me semble qu’aucun peintre n’aurait pu mieux rendre la couleur d’Hamlet et du Roi Lear, mais je ne dis pas d’Othello ni de Macbeth. » Quand même !

          Cette phrase tirée des Écoles italiennes de peinture n’est pas copiée d’un texte italien, elle ne peut être que de Stendhal. Plusieurs questions se posent immédiatement à l’esprit. Quelle idée Stendhal se faisait-il donc de Shakespeare ? Suivait-il son goût personnel en disant aimer ce tableau, ou se laissait-il influencer par le goût de son époque ?
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          La disparition du « héros » au cours du XIXe siècle est l’événement le plus important de l’histoire du roman. Le mot n’a pas disparu, certes, mais ce qu’il recouvre a subi un si profond changement, qu’on ne l’utilise plus que par un abus de langage. On confond « héros » et « protagoniste », comme l’ignorant des milieux de la danse confond « étoile » et « coryphée ». On continue à appeler « héros » l’individu absolument dépourvu de toute qualité héroïque, le quidam ballotté par la masse ou écrasé par le pouvoir.

          La dégradation du sens du mot « héros » s’est faite en quatre temps.

          D’abord, par la montée de l’exigence réaliste : après Balzac, il est devenu impossible de montrer un homme ou une femme faits d’une seule pièce, sans contradictions, sans zones d’ombre, sans défaillances, sans secrets. N’est plus « héros » celui que sa psychologie complexe empêche d’aller droit vers son but, celui qui est embarrassé par ses difficultés intérieures, celui ou celle qui doute de soi-même et n’a plus confiance dans son étoile : l’homme ou la femme, en somme, tels qu’ils sont « dans la vie ». Adolphe, déjà, n’est plus un héros, pas plus que ne le seront Lucien de Rubempré, Dominique, Natacha Rostov ou Effi Briest, quelles que soient leurs « qualités » personnelles. Encore moins les « possédés » de Dostoïevski ou les personnages qui s’agitent et se perdent dans les méandres de La Recherche. Ce n’est que par antiphrase que Joyce met sous le signe d’Ulysse le labyrinthique Bloom, aussi éloigné que possible de l’idéal homérique.

          Deuxième étape : l’étiolement de l’individu par un entourage, social ou politique, qui l’enveloppe, l’étouffe, le paralyse, éteint sa volonté et l’empêche de se construire, de devenir lui-même. L’homme et la femme « modernes » (depuis les années 1880, quand la grande industrie, les villes tentaculaires et la civilisation de masse ont commencé leur travail de sape, d’oppression, de déshumanisation) ne sont plus les maîtres de leur destin, mais des jouets dans des mains invisibles. Les romanciers se mettent à décrire l’impossibilité d’agir, l’enlisement, l’échec, de Flaubert (L’Éducation sentimentale) à Maupassant (Une vie), de Thomas Hardy à Giovanni Verga, de Tchekhov à Conrad. L’employé de bureau, le sous-fifre de ministère, fantoche humilié, bafoué, réduit à néant par son supérieur, devient un personnage emblématique de roman. Le Akaki Akakievitch du Manteau de Gogol termine logiquement sa parabole dans le Salavin de Georges Duhamel. Mort de quelqu’un, intitule Jules Romains un de ses livres. Quelqu’un, c’est-à-dire personne : l’être humain n’est plus personne, n’est plus rien, qu’un fétu de paille entraîné çà et là au gré du courant. Il devient « étranger » à sa propre existence, non seulement il ne la construit plus, mais il y assiste, du dehors de lui-même, en spectateur passif, en témoin inerte, notion qui a eu la fortune que l’on sait, des Indifférents d’Alberto Moravia au roman éponyme d’Albert Camus, de L’Homme sans qualités de Robert Musil à L’homme qui regardait passer les trains de Georges Simenon.

          Simenon, justement, a donné le coup de grâce à cette longue lignée, non pas de « ratés », parce que ce n’est pas leur faute s’ils échouent, mais de victimes de la civilisation de masse. Les deux amoureux des Noces de Poitiers « montent » à Paris, comme Rastignac, comme Julien, comme Eugène Rougon, mais, pour Gérard et Linette, c’est l’enlisement, inéluctable, dans la médiocrité, enlisement sans drame mais d’autant plus inglorieux : « Il sentait bien que tout était fini, qu’il n’y avait plus maintenant devant lui qu’une longue pente, qu’une infinie pente douce à descendre. » Le « À nous deux, maintenant », lancé par Rastignac du haut du Père-Lachaise vers la capitale, est devenu aussi anachronique que la diligence au temps du chemin de fer. Pis encore, Émile et Juliette, les amoureux des Suicidés, contrariés par leurs parents, s’enfuient de Nevers et s’installent dans un meublé de Paris. Ce sont des fugueurs, ils ont pris des risques, ils affrontent l’inconnu : voilà donc un jeune homme et une jeune fille qui donnent toute l’apparence d’être des gens résolus, décidés à braver l’adversité, à défier les obstacles, des gens capables de vouloir, ce sont des graines de héros. Et pourtant, pour eux aussi, c’est l’engluement dans le quotidien, dans le minable. Ils vivotent de petits métiers, leur logement est miteux, leurs ressources insuffisantes, l’avenir sans issue. Ils décident de se suicider, mais le suicide serait un acte qui les rétablirait dans leur dignité d’êtres humains. Émile tire sur sa compagne, on n’est pas sûr qu’il l’ait tuée, lui, en tout cas, il se rate, condamné à n’être jusqu’au bout qu’un médiocre.

          Au rouleau compresseur de la masse qui, de tout le monde, fait des anonymes, s’est ajouté, au XXe siècle, le broyage par le pouvoir bureaucratique : et voilà l’être humain réduit à n’être plus que le K de Kafka ou pis : un insecte, tel l’immonde cafard en lequel se transforme Gregor Samsa, qui peut mourir sans que personne s’en aperçoive, transformé en débris méconnaissable qu’on balaie avec les ordures.

          Quatrième et dernière étape : la néantisation de l’être humain par la tyrannie politique. Il n’est plus qu’un numéro dans un camp de concentration, simple marionnette ignorante du maître qui tire ses fils et le manipule comme un objet. Tel déjà (dans Le Zéro et l’Infini, excellent roman, injustement oublié, sur l’anéantissement programmé d’un homme) le Roubachov d’Arthur Koestler, bolchevique accusé de déviationnisme lors des grands procès de Moscou. Aveuglé par la lampe que braquent sur lui ses juges, condamné à mort après un simulacre de procédure, il est tellement conditionné par le système inquisitorial qu’il accepte son sort sans indignation ni révolte. « Un second coup de massue l’atteignit derrière l’oreille. Puis tout fut calme. C’était de nouveau la mer et son mugissement. Une vague le souleva lentement. Elle venait de loin et poursuivait majestueusement son chemin, comme un haussement d’épaule de l’éternité. » L’image de la mer exprime très bien l’impossibilité de réagir, l’abandon à une fatalité irrésistiblement submergeante.

          Reprenons quelques formules avancées plus haut, pour indiquer l’idéal héroïque devenu impossible depuis Balzac et l’avènement du roman réaliste, à plus forte raison après l’évolution sociologique et politique des cent cinquante dernières années : « se construire soi-même », « être fait d’une seule pièce », « aller droit vers son but », « avoir confiance dans son étoile ». Nous aurons par ces mots non seulement le profil du vrai héros mais la définition de ce qui caractérise les hommes et les femmes mis en scène par Stendhal. Pas tous, peut-être : Lucien Leuwen, en proie à des fluctuations internes, est plus balzacien que stendhalien. Mais Julien Sorel, Fabrice del Dongo, Lamiel se sculptent eux-mêmes, ne négligeant rien de ce qui peut contribuer à les conformer à l’idéal qu’ils se sont fixé. De la coupe de leur vêtement à leur façon de se tenir à cheval ou à table, de leur langage à leurs manières dans le monde, ils cherchent à prendre la mesure d’eux-mêmes, selon l’image secrète qu’ils se font de leur propre grandeur.

          Maurice Bardèche n’a pas tort de les comparer à des statues, exemptes de toute exigence réaliste. Julien, Fabrice, Lamiel ne sont pas des personnages plus réalistes que ne l’est le Cid de Corneille : possédés par l’amour de la gloire et la détermination de ne pas manquer à la ligne de conduite qu’ils se sont fixée, ils répondent à cette préoccupation du « beau idéal » qui n’a jamais cessé d’habiter Stendhal depuis son essai sur la peinture italienne. La Sanseverina a l’air de sortir d’un tableau du Corrège. Julien, Fabrice, Lamiel, non seulement sont jeunes, beaux, gracieux, éclatants, lisses comme un marbre grec, mais la façon dont l’auteur nous les révèle rappelle la manière dont Michel-Ange dégageait du marbre ses statues : par coups successifs de son ciseau, en révélant peu à peu un aspect, puis un autre. En sorte que le héros jailli de cette idéalisation progressive de la plante humaine devient une image parfaite, une image de la perfection, une sorte d’Apollon ou d’Antinoüs propre à faire rêver les adolescents, une icône, une idole, un dieu de la jeunesse.

          Paul Valéry, dans son Essai sur Stendhal (paru pour la première fois comme préface à Lucien Leuwen dans l’édition de la Librairie Champion), a souligné, chez le héros stendhalien, ce besoin d’être unique, de ne ressembler à personne, d’être dégagé de la masse par une fougue, une ardeur, une poussée vitale exceptionnelles – quitte à forcer sur la sincérité pour paraître encore plus original. D’où le cynisme, fleur vénéneuse dans ces cœurs purs. Valéry soupçonne Stendhal de s’être fortifié dans cette voie en fréquentant les Anglais de Rome, « très occupés d’être excentriques ». À force de vouloir être soi, il arrive qu’on se mente à soi-même et qu’on se dénature. Comment supprimer tous les traits que j’ai en commun avec les autres ? Chaque adolescent s’est posé ce problème, chacun a essayé de se couper ou de se teindre les cheveux le plus bizarrement possible, de porter des vêtements qui le distinguent et tranchent sur ceux de son voisin, non par goût, mais pour proclamer une individualité farouche et la volonté de ne ressembler à personne.

          Les adolescents : si le type du héros à la Julien Sorel a disparu après Stendhal du grand roman réaliste puis du roman de l’époque totalitaire, il a survécu dans les romans pour adolescents, sous la forme du d’Artagnan d’Alexandre Dumas ou du Michel Strogoff de Jules Verne, et avec plus de force encore dans les romans dont les protagonistes sont des adolescents : du David Copperfield de Dickens au Jim Hawkins de Stevenson, du Billy Budd de Melville au Kim de Kipling, du Cosimo d’Italo Calvino à l’Arturo d’Elsa Morante. Ces six garçons, qui peuvent avoir de douze à seize ans (un peu plus pour Billy Budd, le « beau marin »), sont peut-être, si je n’en oublie pas d’autres, les seuls héritiers directs des héros de Stendhal.

          On fera trois remarques à ce sujet. D’abord, l’âge de ces héros est repoussé jusqu’aux limites de l’enfance : c’est-à-dire avant l’âge des femmes, avant l’âge de la psychologie amoureuse. Sauf pour ces simplificateurs de la psychologie amoureuse qu’étaient Alexandre Dumas (aux yeux de qui une femme ne pouvait être qu’un ange ou un démon, Constance Bonacieux ou Milady) et Jules Verne (qui supprime le démon et ne garde que l’ange : Nadia), il n’a plus été possible, après Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, de ne pas entrer dans les détails « réalistes » de l’affrontement des sexes. David, Jim, Kim, Arturo, Billy Budd, Cosimo vivent en deçà de la découverte du sexe, dans une région lumineuse où ils se détachent avec la même grâce innocente qu’un kouros des Cyclades. Ni Julien ni Fabrice n’ignorent la vie sexuelle : mais ils la traversent, en quelque sorte, d’une allure aussi droite qu’ils accomplissent leurs autres actions. Prendre la main de Mme de Rênal ou coucher avec elle est équivalent pour Julien : il n’éprouve pas plus de trouble à faire le second geste que le premier, ces deux gestes ne sont que des étapes vers le but qu’il poursuit, sur le chemin étroit et rapide où il n’y a pas plus de place pour la psychologie amoureuse et son labyrinthe infini, que le jeune homme n’a de temps pour se décider à dresser l’échelle contre la fenêtre de Mathilde. Le sculpteur frappe sur la statue, les écailles de marbre tombent à mesure, le personnage prend sa forme apollinienne, son élan, à une cadence qui ne peut être interrompue par la réflexion du personnage ou l’analyse du romancier.

          En deuxième lieu, le héros stendhalien après Stendhal n’est plus qu’un héros de roman d’aventures : genre particulier, où il est entendu que la simplification est admise. La merveille, avec Stendhal, c’est que Le Rouge et le Noir comme La Chartreuse de Parme sont à la fois de grands romans psychologiques et des romans d’aventures, des épures stylisées sans appauvrissement du style, par un miracle qui met devant nous les problèmes de cœur de Julien et de Fabrice avec autant d’évidence que Praxitèle ou Phidias nous livrent les détails anatomiques de leurs nus.

          Enfin, il est frappant de relever comme tous ces héros stendhaliens après Stendhal sont des exceptions sociales, fruits du déracinement, du vagabondage, de l’exotisme, alors que Julien ou Lamiel sont pleinement de leur province et de leur milieu, l’un de la Franche-Comté, l’autre de la Normandie, tous deux issus d’une certaine terre et pétris de cette terre. Dumas a besoin de l’éloignement historique pour faire vivre son héros, Jules Verne de l’éloignement géographique. Richelieu et la Sibérie ont la même fonction de fournir une matière première et un creuset pour l’héroïsme. Kipling, pour que Kim soit crédible, choisit l’Inde comme décor et un vieux lama pour compagnon du petit Irlandais. Stevenson arrache Jim à l’auberge écossaise de ses parents, le jette sur un bateau et l’emmène loin de l’Angleterre, entre des pirates, sur une île perdue. Une île aussi pour l’Arturo d’Elsa Morante : Procida, en marge de la société napolitaine. Un navire pour Billy Budd, un hamac dans l’océan, autre forme d’isolement et d’exotisme. Cas extrême : Le Baron perché de Calvino. Pour que Cosimo réussisse à construire l’image idéale de lui-même, il doit s’installer dans les arbres et refuser de redescendre sur terre. Et cette fiction, notons-le, se place au XVIIIe siècle, un peu plus déréalisée par cette distance de deux cents ans : le jeune garçon s’installe dans son chêne vert le 15 juin 1767, Calvino publie son roman en 1957.

          Les seuls héros qui subsistent aujourd’hui n’ont pas leur place dans le tissu social : ils s’en expulsent d’eux-mêmes, en choisissant des vies excentriques, sans rapport avec l’existence du commun des mortels. Il est vrai que Julien, qui n’a pas voulu de cette solution un peu facile, finit par échouer, la statue par se briser et perdre sa tête. La distance entre ce qu’il était par son origine, par sa famille, et ce qu’il voulait devenir, était trop grande. Après Le Rouge et le Noir, il fallait écrire La Chartreuse de Parme, venger Julien Sorel par Fabrice del Dongo.

        

        
          Homosexualité

          Contrairement à un Balzac, à un Flaubert, il ne semble pas que Stendhal ait eu d’expérience homosexuelle. Mais on méconnaîtrait son indépendance intellectuelle en supposant cet amateur de femmes et de beauté féminine incapable d’apprécier la sensibilité homosexuelle dans une œuvre d’art. Ce point n’a jamais été examiné sérieusement. Plus que de l’indépendance, il fallait de l’audace pour rompre en visière à l’épaisseur des préjugés. Les détours et les périphrases dont il use pour soutenir une idée entièrement subversive à l’époque prouvent les dangers d’une telle hardiesse, non moins que l’opiniâtreté, étalée sur de nombreuses années, de l’esprit le plus libre de son temps.
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          Dans l’Histoire de la peinture en Italie, chapitre CVIII (« Du style dans le portrait »), il s’imagine dialoguant dans un musée avec un curieux qu’il a amené « insensiblement devant le buste d’Antinoüs, l’aimable favori d’Adrien ». Ils parlent de « la tristesse habituelle de ce beau jeune homme ». « Il est bien singulier, me dit le curieux, que cette tristesse n’ait pas laissé la moindre ride sur le front d’Antinoüs ; car, sans doute, Adrien voulut avoir un portrait ressemblant. Il est vrai ; mais Adrien, comme tous les princes voluptueux, comme notre François Ier, comme le Léon X des Italiens, avait pour les arts un tact fin, bien supérieur à la vaine science des gens froids. Il demandait au portrait d’Antinoüs les mêmes sentiments que lui inspirait cette belle tête. » Plus tard, avec le même curieux, devant le même buste : « Vous avez raison, s’écrie l’inconnu, la tristesse habituelle d’Antinoüs lui avait sans doute donné quelques rides ; mais, dans la nature animée et qui change à chaque instant, c’était une grâce. C’eût été un défaut dans ce buste immobile ; une telle imitation eût gâté le souvenir touchant qu’Adrien gardait de son ami. »

          Ces derniers mots, son ami, appellent une note où Stendhal, utilisant le refuge des petits caractères en bas de page, exprime plus nettement sa pensée. « Les pédants ne prononcent le nom de cet aimable enfant qu’avec une horreur très édifiante au collège (cf. Biographie Michaud, tome I) ; mais, jusqu’ici, l’on n’a vu aucun de ces messieurs mourir pour son ami. La sagesse antique eût été bien étonnée de voir la plus grande preuve d’amour que puisse donner un être mortel, admirée dans la fabuleuse Alceste, à peine remarquée dans Antinoüs. » Une grande preuve d’amour : alors que, même encore aujourd’hui, l’opinion réduit l’homosexualité à une affaire essentiellement de sexe, Stendhal, très en avance sur son temps et sur le nôtre, affirme que le rapport homosexuel est un rapport d’amour.

          Que disait Michaud dans sa biographie ? « Ce voyage [en Égypte] est devenu honteusement fameux. » Et de stigmatiser « l’odieuse passion de l’empereur pour Antinoüs », « l’infâme passion » pour « un vil favori ». Telle était l’opinion en 1820. L’indulgence manifestée par Stendhal, l’emploi d’« aimable » au lieu de « vil », lui valurent une violente attaque de la part du Journal des débats, indigné par de semblables « infamies ».

          Publié un mois après l’Histoire de la peinture en Italie, le nouveau livre de Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, renferme une autre allusion élogieuse au sentiment de l’amour grec. « Notre fatuité ne connaît nullement les anciens. Indécence unique d’un tombeau dans la cour des Studii : un sacrifice à Priape sur un tombeau ! Autres exemples : Le Faune et le jeune Joueur de flûte, Le Faune et la Chèvre qui revient de Palerme, où il gît emballé avec les tableaux du Corrège depuis seize ans. Il n’y a rien de plaisant comme tous nos raisonnements sur les anciens et leurs arts. Comme nous ne lisons que de plates traductions, rognées par la censure, nous ne voyons pas que chez eux le nu obtenait un culte : parmi nous il repousse. Le vulgaire, en France, ne donne le titre de beau qu’à ce qui est féminin. Chez les Grecs, jamais de galanterie ; à chaque instant un amour odieux aux modernes. Quelle idée se formerait de nos arts un habitant d’Otaïti, pour qui tout ce qui tient chez nous à la galanterie serait invisible ? »

          Conclusion : « Pour connaître l’antique, il faut voir et étudier des foules de statues médiocres. Partout ailleurs qu’à Rome et Naples, cette étude est absolument illusoire. Il faut lire en même temps Platon et Plutarque en entier. Le plaisant, c’est que nous prétendons avoir le goût grec dans les arts, manquant de la passion principale qui rendait les Grecs sensibles aux arts » (17 mars 1817).

          Onze ans après, récidive dans Promenades dans Rome : « Le nu obtenait un culte chez les Grecs ; parmi nous il repousse. Le vulgaire en France n’accorde le nom de beau qu’à ce qui est féminin. Chez les Grecs, jamais de galanterie envers les femmes qui n’étaient que des servantes, mais à chaque instant un sentiment réprouvé par les modernes. Les soldats de la légion thébaine mouraient pour leur ami, mais cette amitié admettait-elle la mélancolie tendre ? Virgile n’a-t-il pas prêté sa propre sensibilité à la peinture des tourments d’Alexis ? » (19 juin 1828.)

          Le retour des mêmes phrases, et chaque fois aussi embrouillées, prouve à la fois la constance de l’intérêt de Stendhal pour cette question et l’impossibilité où l’on était alors de la traiter à mots plus découverts.

          D’où vient cette sympathie d’un auteur si manifestement hétérosexuel pour le thème de Corydon ? Il me semble qu’on n’a jamais pris garde à une parenthèse du Journal, en date du 8 septembre 1811. Il évoque ce jour-là son premier séjour à Milan, en 1800, et l’époque où il fit connaissance d’Angela Pietragrua. Il était malade, dit-il, et couché dans sa chambre, quelques jours avant le grand événement de cette rencontre. « Il y avait derrière mon lit un tableau de Ganymède, tableau à jamais sacré pour moi. » La figure et le corps de Ganymède, jeune amant de Jupiter et emblème de l’amour socratique, se sont donc trouvés associés à une des principales aventures hétérosexuelles de Stendhal.

          Le peintre Corrège a-t-il contribué à lui faire admettre une si étrange contradiction ? Une première fois, le hasard a fait qu’une statue « indécente » de faune fût « emballée » avec des tableaux de ce peintre. Une seconde fois, Stendhal découvre en Corrège, pendant la campagne d’Allemagne, un artiste un peu différent de son image habituelle. Il séjourne au cours de l’été 1813 à Dresde, dont il visite le musée. Et quelle est une des pièces principales des collections d’Auguste III ? Le Ganymède de Corrège, jeune garçon nu enlevé par l’aigle. Le tableau (le même dont il voyait à Milan la reproduction au-dessus de son lit ?) est accroché non loin de la fameuse Nuit, une des œuvres préférées, dans l’absolu, par Stendhal. Ainsi, le peintre par excellence de la femme, et qui dans cette Nuit a donné la représentation la plus extatique de la grâce féminine, a pu aider l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie à se dégager du conformisme moral qui obscurcissait l’entendement de ses contemporains.

          On regrette qu’il n’ait pas donné suite au projet dont il s’était ouvert à Mérimée et que celui-ci rapporte dans H.B. (1850). Selon ce témoignage, Stendhal avait l’intention de faire un drame de la vie de Jésus-Christ. Il l’aurait présenté comme une âme simple, naïve, toute pleine de sensibilité et de tendresse, mais incapable de commander aux hommes. « Jésus-Christ exploitait à son profit la doctrine de Socrate. » Première affirmation surprenante, mais qui ne semble pas avoir étonné Mérimée plus que cela. Il se contenta de demander à son ami : « Y a-t-il de l’amour dans votre drame ? » Et l’autre de répondre, du ton le plus naturel du monde : « Beaucoup ! Et saint Jean, le disciple chéri ? »

          Stendhal qui connaissait à fond la peinture italienne, avait fort bien remarqué, dans les musées comme dans les églises, non seulement la jeunesse et la beauté de saint Jean, qui tranche sur les autres apôtres, vieux, noirs de cheveux, barbus, mais la position spéciale qu’il occupe auprès du Christ : toujours à ses côtés, et souvent couché sur sa poitrine. Et comme Stendhal n’observait pas la pruderie qui était, et continue à être d’usage parmi les historiens d’art, il n’eût pas manqué de tirer de cette attitude privilégiée des hypothèses qu’il n’a jamais été « correct » de soulever, ni autrefois, ni aujourd’hui.

          Pour étayer son opinion, Stendhal s’appuyait sur des figures célèbres de l’histoire. « Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des goûts bizarres et citait Alexandre, César, vingt papes italiens ; il prétendait que Napoléon lui-même avait eu du faible pour un de ses aides de camp. » Toutes ces suppositions sont aujourd’hui vérifiées. On sait le nom de cet aide de camp (Junot). Le plus remarquable dans ce que Mérimée prit peut-être pour une plaisanterie, est la modération des termes, l’absence de tout jugement moralisant. « Goûts bizarres », et non « dépravés » ou « vicieux ». « Bizarre » pourrait presque passer pour un compliment, un hommage à l’originalité. Le « faible » pour l’aide de camp est une formule exquise, que Stendhal emploie souvent pour désigner ce vertige passager devant l’objet qu’on aime.

           

          (Voir : Armance, Octave et Reni.)
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          Improvisation

          Dans les notes écrites en 1840 en marge de Lamiel, ce roman qu’il n’arrivait pas à terminer et qu’il a fini par abandonner, on trouve celle-ci : « Mon talent, s’il y a talent, est celui d’improvisateur. J’oublie tout ce que j’écris, je pourrais faire quatre romans sur le même sujet et j’oublierais tout également. » On sait comment Stendhal travaillait : en relisant chaque jour ce qu’il avait écrit la veille, puis en repartant, non pas au hasard, car l’idée générale était dans sa tête, mais au gré de l’inspiration du moment. D’où la nécessité de composer vite, sinon il était embarrassé pour raccorder les divers épisodes. La réussite de La Chartreuse de Parme est due à ce talent d’improvisateur exercé à toute vitesse (cinquante-deux jours), l’échec de Lucien Leuwen et de Lamiel à ce même talent d’improvisateur exercé trop lentement et avec des interruptions.

          Notons que, à l’époque de Stendhal, existait encore en Italie le métier d’« improvisateur » : des poètes oraux, le plus souvent des abbés, se produisaient dans les salons en improvisant sur un thème donné par quelqu’un de l’assistance, un peu comme aujourd’hui un organiste, à la fin d’un concert, improvise sur un thème donné par un auditeur. Lorenzo Da Ponte, avant de devenir le librettiste de Mozart, gagnait sa vie à Venise comme improvisateur. Si Stendhal n’a pu connaître le beau roman d’Andersen, L’Improvisateur, paru en 1835 mais traduit seulement en 1847, il avait rencontré chez Mme de Staël, dans Corinne, un de ces personnages qui ne comptaient que sur la rapidité de leurs facultés imaginatives pour relever le défi d’un poème composé séance tenante.

          Cette habileté, somme toute artificielle, Stendhal l’a élevée en art du roman. « Art de composer les romans », intitule-t-il un pense-bête daté de Civitavecchia, le 25 mai 1840. « Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j’ai été dégoûté du roman par le mécanisme que voici : je cherchais à me souvenir en écrivant le roman des choses auxquelles j’avais pensé en écrivant le plan, et, chez moi, le travail de la mémoire éteint l’imagination. Ma mémoire fort mauvaise est pleine de distractions. […] Si je fais un plan, je suis dégoûté de l’ouvrage (par la nécessité de faire agir la mémoire). »

          Un roman de Stendhal est truffé de « distractions » qui l’écartent de l’analyse, faite préalablement, de l’« étendue » d’un caractère (voir : Madame de Rênal et Palfy). C’est une des différences les plus fortes qui le distinguent d’un Flaubert ou d’un Zola. Flaubert et Zola font des plans, souvent des fiches, et s’en tiennent à ce qu’ils ont décidé. Mme Bovary diffère autant de Mme de Rênal qu’un train lancé sur des rails diffère d’un oiseau lâché dans le ciel. Zola élabore même une théorie de la fatalité : avec telle origine, telle hérédité, tel milieu, un personnage ne peut avancer que dans une seule voie. Chez Stendhal, la vie tout à coup éclate là où on ne l’attendait pas. Il était un grand amateur de romans picaresques à tiroirs, tel le Lazzarillo de Tormes d’un anonyme espagnol du XVIe siècle, fondateur d’un genre dont son cher XVIIIe siècle avait vu l’épanouissement, avec le Gil Blas de Lesage, le Cleveland de l’abbé Prévost, le Tom Jones de Fielding ou le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki.

          On pourrait citer maint exemple d’improvisation, brillante ou touchante, chez Stendhal. L’épisode de la Fausta, dans La Chartreuse de Parme, qu’on lui a tant reproché, n’est un « hors d’œuvre » que pour le lecteur braqué contre la désinvolture imposée par la vie elle-même. La phrase liminaire par laquelle Stendhal introduit cet épisode illustre bien la passivité insolente qui guide l’écrivain : « C’est avec regret que nous allons placer ici l’une des plus mauvaises actions de Fabrice : au milieu de cette vie tranquille, une misérable pique de vanité s’empara de ce cœur rebelle à l’amour et le conduisit fort loin. » Tranquille, la vie ne l’est jamais au point d’interdire à celui qui la mène des embardées qui peuvent le conduire « fort loin ».

          Le Rouge et le Noir étant le roman le plus tendu de Stendhal, les improvisations qui en interrompent le mouvement implacable frappent d’autant plus par leur jaillissement inopiné. Comment se fait-il que Julien, cet ambitieux qui ne perd jamais de vue son but, en vienne à en pincer, à Besançon, pour une serveuse de café, la jolie Armande Binet ? « Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. » N’est-ce pas invraisemblable, de la part de ce jeune homme qui sort des bras de Mme de Rênal ? Eh non ! La vie a « distrait » soudain Julien, à la fois de sa haute ambition et de son grand amour. Quant au duel avec le chevalier de Beauvoisis, intermède tout à fait inutile, il répond à l’envie subite de l’auteur d’opposer aux emportements de son héros la fatuité d’un diplomate.

          La plus célèbre improvisation de Stendhal est au chapitre XXIII de la première partie du Rouge, intitulé « Chagrins d’un fonctionnaire », titre qui n’a rien à voir avec ladite improvisation. Au moment le plus triste du roman, quand Julien et Mme de Rênal vont se séparer sans espoir, fait irruption chez le maire un chanteur italien, absolument étranger à l’histoire. Le signor Geronimo, un fort bel homme, aux gros favoris noirs, demande l’hospitalité et dîne de très bon appétit, déridant la tablée morose par des anecdotes sur sa jeunesse, ses années au conservatoire de Naples, et la farce qu’il a jouée à son maître. Mme de Rênal, bien que dévastée par l’imminence de la perte de son amant, est sous le charme de ce gai luron. Les enfants sont pendus à ses lèvres. Il raconte qu’il a débuté au théâtre en chantant un air de Polichinelle. Le bouffon de la Commedia dell’arte, qui veut se marier, compte sur ses doigts les objets dont il aura besoin dans son ménage, non sans s’embrouiller à chaque instant dans ce calcul.

          « Ah veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de Rênal. Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. » La famille n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, enchantée de cette soirée.

          Et nous aussi nous sommes enchantés de cet intermède, étranger non seulement à l’intrigue, mais même au ton du roman. Pourquoi l’avoir introduit, et précisément à ce moment du roman ? Pour éviter l’écueil du pathétique ? Je crois le motif plus profond, et en accord avec la poétique stendhalienne du romanesque. Stendhal se réserve le droit de flâner en route, de sortir du chemin balisé, exactement comme Rossini glisse dans un opéra un air qui n’a rien à voir avec le reste de cet opéra, un air qui peut venir d’un autre opéra, ou lui être venu en tête à l’improviste, et qu’il a voulu absolument mettre là, pour la seule raison que cet air lui a plu.

          L’épisode du signor Geronimo est un épisode d’opéra : le bel homme à favoris noirs est d’ailleurs un chanteur, formé dans le prestigieux conservatoire de Naples. La Fausta, elle aussi, est une chanteuse d’opéra. Le désir d’improvisation est lié à un désir de musique. Stendhal a eu tout d’un coup l’envie d’interrompre le récit des amours malheureuses de Mme de Rênal par un air d’opéra, et de faire entendre au fond de cette sinistre province française un allegro con fuoco italien. Polichinelle, Pulcinella, c’est le personnage emblématique de Naples, un Italien superlatif, dont la grosse et franche gaieté balaye les raideurs, les conventions d’un dîner de famille.

          Naples soudain transporté à Verrières, la ville la plus riante et rieuse de l’univers dans ce trou de Franche-Comté, pour y apporter un peu d’allant, de joie de vivre, c’est la preuve que l’étendue du caractère (Mme de Rênal, une provinciale soumise à son mari, paralysée par le remords d’une relation adultère) est plus large que ce qui était prévu, puisque même une prude qui a joué et perdu sa réputation, joué et perdu son amour, oublie pendant quelques heures ce désastre. L’invention spontanée n’est pas tuée par le calcul préalable de ce qui peut ou ne peut pas arriver. Au contraire, le secret du romancier est de garder la possibilité d’improviser à tout moment – comme la vie improvise, sans obéir toujours à ce qui était préconçu.

          Nulle part n’est plus manifeste l’influence de la technique musicale sur l’art de Stendhal, que cette façon de poser un thème, et d’en sortir par une variation jaillie de l’humeur du moment.

        

        
          Insolence

          « Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés de ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis cruel mais tel j’étais à dix ans tel je suis à cinquante-deux. » Quel événement a-t-il euphorisé autant le jeune Henry Beyle ? La décapitation de Louis XVI. Adulte, Stendhal s’est toujours déclaré républicain. Les deux Restaurations lui ont fait horreur. On vient d’éditer, enfin, dans sa version complète, avec son cortège savoureux de ratures, biffures, chutes et repentirs, Lucien Leuwen, son grand roman politique, commencé en 1834, inachevé, posthume (Œuvres romanesques complètes, vol. 2, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007). Eh oui ! Malgré son mot fameux, selon lequel parler de politique dans un roman, c’est faire entendre un coup de pistolet au milieu d’un concert, Stendhal est un de nos plus fins romanciers politiques, mais si difficile à classer que ses prises de position contradictoires ont suscité maint malentendu.

          Lucien Leuwen, tableau sévère de la monarchie de Juillet, satire de ce gouvernement où les colonels de garnison sont employés à faire sabrer les ouvriers en révolte et qui repose sur l’hypocrisie des prêtres et la sottise repue des bourgeois, pourrait nous donner l’image d’un Stendhal « progressiste », si par ailleurs les critiques contre la démocratie n’étaient aussi vives que l’opposition à Louis-Philippe. S’il faut faire la cour à son cordonnier, comment être partisan d’un régime électoral ? « Je m’ennuierais en Amérique, se dit Lucien du pays qui était alors le modèle de la démocratie, au milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables si l’on veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur produire au printemps dix veaux ; et moi j’aime à parler de l’éloquence de M. de Lammenais ou du talent de Mme Malibran comparé à celui de Mme Pasta. Je ne puis vivre avec des hommes grossiers, si vertueux qu’ils soient. Je préférerais cent fois les mœurs élégantes d’une cour corrompue. »

          Dans Vie de Henry Brulard, où il parle en son nom, Stendhal y va encore plus fort. « J’abhorre la canaille, en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur. » « J’aime le peuple, je déteste ses oppresseurs ; mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple. »

          Alors, que penser ? Était-il de gauche ou de droite ? Cette question n’est pas anodine, car un certain nombre de jeunes et brillants écrivains d’après la dernière guerre, connus sous les noms de « hussards », les Blondin, Nimier, Jacques Laurent, etc., qui combattaient la gauche et les diktats pesants d’Aragon, de Malraux, de Sartre, ont essayé de s’annexer Stendhal, et celui-ci, depuis, pâtit d’une réputation fâcheuse d’homme de droite, plutôt réactionnaire. Rien n’est plus faux. Stendhal haïssait toutes les tyrannies, celle de l’argent et du sabre sous Louis-Philippe, celle des médiocrités et de la bonne conscience en démocratie. Il n’était ni de gauche ni de droite. C’était un homme libre, donc incapable de se ranger d’un côté ou de l’autre, puisque tout engagement oblige à fermer les yeux sur ce qui ne plaît pas dans la cause qu’on a épousée.

          Au vrai, il n’y a jamais eu au monde homme plus libre que Stendhal : voilà pourquoi on l’aime à la folie, ou on s’en écarte plein de soupçons. Il n’est pas moderne : il est en avant de toute modernité, donc « cruel » aux yeux de ceux qui, assis confortablement dans leur fauteuil, invoquent Rimbaud comme des perroquets et vivent dans la modernité comme des rentiers sur leur pension. Sartre, prétendant qu’il ne faut pas critiquer le communisme pour ne pas désespérer Billancourt, est l’anti-Stendhal type, l’antimoderne type, puisqu’il met l’obéissance aux principes au-dessus de ce qu’il sait être vrai.

          Il existe bien d’autres domaines que la politique, où cette liberté de Stendhal émerveille autant qu’elle désoriente. Grand amateur de musique, il est aux antipodes du pédantisme jargonneur derrière lequel nos « musicologues » cachent leur manque de passion. Sur quoi fonde-t-il son autorité ? Sur son incompétence ! « À force d’être heureux à la Scala, j’étais devenu une sorte de connaisseur. » Le premier opéra qu’il écouta, en Italie à dix-sept ans, le marqua pour la vie. « L’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le devant. Voilà tout ce qui me reste d’un bonheur divin. » Quelle insolence de pratiquer ainsi la critique, a-t-on envie de dire, avant de se raviser, car cette réaction serait l’aveu qu’on n’a rien compris à Stendhal. Il ne se pique pas d’insolence, il ne cherche pas à provoquer, son seul souci est de rester sans cesse dans sa vérité, de faire le point sur ce qu’il a réellement ressenti et qui lui a réellement procuré du bonheur. Dans Henry Brulard, il répète qu’il ne prétend pas raconter les choses comme elles ont été, mais selon l’effet qu’elles ont produit sur lui. La « vérité » n’est pas le fait des historiens, mais des romanciers : c’est une des autres grandes leçons de Stendhal. Les touristes qui « font » l’Inde en quinze jours pourraient se rappeler le récit de la bataille de Waterloo par Fabrice. Ce jeune homme avoue de la meilleure grâce qu’il n’a rien vu de cette illustre journée.

          Beaucoup des textes de Stendhal, parce que trop libres, étaient impubliables de son vivant. Tel Lucien Leuwen, que la censure eût interdit. Le Stendhal le plus libre, on le trouve dans les articles écrits pour la presse anglaise, sous pseudonyme. Par peur de paraître prétentieux, nul n’oserait plus écrire : « Nous autres critiques sommes bien bons et bien condescendants d’accorder notre attention à la plupart des livres qui sont lancés chaque jour dans le monde. C’est une chose entendue que ceux que nous louons d’être un peu moins ennuyeux, vides et affectés que les autres seront totalement oubliés dans vingt ans. » (Aujourd’hui c’eût été : « dans trois mois ».) Et qui se risquerait, sous peine de passer pour un affreux élitiste, à affirmer : « L’inaptitude complète des acheteurs de livres à juger de ce qu’ils paient fort cher a eu pour effet de dégrader la littérature française » ? Les livres qui se vendent sont mauvais, les bons sont bons pour le pilon, il y a deux littératures en France, celle de l’esprit et celle du « poff ». Il appelle poff l’article-réclame, outrageusement tapageur, pour un navet, et poffer, emboucher la trompette pour un auteur nul. Regrettons, pour une fois, que ces anglicismes ne se soient pas acclimatés en France, où leur brièveté meurtrière liquiderait sans autre explication les impostures publicitaires.

          Pourquoi a-t-il tant aimé l’Italie ? Parce que, en Italie (croyait-il), on juge d’un livre, d’une musique, selon le plaisir qu’ils donnent, non selon l’idée qu’il faut en avoir. À Paris, « on se fait un devoir de tout entendre ». Comme il raillerait nos messes culturelles où, plus c’est mauvais, plus on applaudit, par crainte d’être jugé « out » ! Que dirait-il de nos grotesques mises en scène d’opéra, où on se contorsionne pour avoir l’air original ? Des bouts de ferraille, des tas de cailloux, exposés dans les galeries d’art, que les visiteurs contemplent ébaubis ? « Les chefs-d’œuvre immortels ont été faits sans penser au style. » Voilà ce que tout jeune écrivain aurait intérêt à méditer, au lieu de prendre pour phares Flaubert, sa religion de la tour d’ivoire, sa dévotion laborieuse au travail littéraire. Une page de La Chartreuse de Parme utilise quatre fois l’adjectif « affreux ». Et alors, si ce mot était le seul juste ?

          Pourquoi Stendhal nous est-il si cher ? Pourquoi nous semble-t-il si contemporain ? Précisément, parce qu’il ne se soucie pas de faire l’écrivain. Miracle unique dans l’histoire du roman, il sait nous communiquer directement une émotion, sans la médiation de la « littérature ». C’est son émotion, et non celle d’un « auteur ». Cet égoïste qui se parait du nom d’égotiste, ce mollasson en amour, cette girouette en politique, cet écrivain sans style qui prenait modèle sur la prose neutre du code civil, reste, de tous les classiques du XIXe sècle, le plus vivant, le plus neuf. Les idéologies vieillissent, les chapelles littéraires n’ont aucune chance de survie, mais celui qui dit « je », ne s’attachant qu’à noter les mouvements de son moi, demeure éternellement jeune. Crions tant que nous voulons à l’injustice, au scandale : la littérature n’est rien d’autre que cette fidélité têtue à soi-même.

        

        
          Ironie

          Problème : comment pratiquer l’ironie, y passer maître, tout en critiquant l’ironie dont on déplore les effets desséchants ? C’est ici qu’on voit, une fois de plus, une forte opposition entre Flaubert et Stendhal. Flaubert choisit comme cibles de son ironie des personnages qui méritent pleinement d’être brocardés, le pharmacien Homais, le curé Bournisien, le ténor de Lucia di Lammermoor, à l’opéra de Rouen. Flaubert ne prend aucun risque à lever le fouet de sa verve contre de pareils fantoches : l’ironie est facile, elle donne bonne conscience à celui qui se venge ainsi de la médiocrité de ses contemporains. Qu’on se souvienne de la scène finale, dans la chambre mortuaire de Mme Bovary, entre l’esprit fort et l’ecclésiastique, au chevet du cadavre : « M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre » : jamais Stendhal ne se fût permis une image d’Épinal aussi grossière, une ironie réduite à l’épigramme.

          L’ironie étant l’apanage de l’esprit français, Stendhal y recourt avec plaisir ; il s’en délecte ; elle est une arme incomparable contre les Valenod, les Rassi. Mais comme, d’un autre côté, n’épargnant personne en France, elle est responsable de l’étiolement de l’âme dans sa patrie, il se regimbe contre une méchanceté souvent gratuite, qui tue le romanesque, entrave la spontanéité de l’amour, gêne la chasse au bonheur, empêche jusqu’à la jouissance des arts, enfin explique la supériorité de l’Italie, et même de l’Allemagne, capable de produire une Mina de Vanghel, figure impossible en France.

          « Stendhal est un français à l’étranger, inconsolable d’avoir de l’esprit, rêvant d’avoir une âme », remarque finement Vincent Delecroix (Petit Éloge de l’ironie, 2010).

          À chaque page Stendhal se demande : vais-je renoncer à employer ce merveilleux instrument qu’est l’ironie ? Ne suis-je pas l’héritier de ce XVIIIe siècle où l’on savait rire de tout avec élégance ? Mais cette question en amène immédiatement une autre : si je manie si bien l’ironie, cela veut-il dire que je manque d’âme ? Dois-je regarder Octave, Julien, Lucien, Fabrice, Lamiel, avec l’œil pétillant de l’ironie, ou avec l’œil mouillé d’émotion de l’âme ? Les romans de Stendhal ne sont sans doute si extraordinaires qu’à cause de cette double vision, simultanée et contradictoire. Là réside le génie de l’écrivain, dans l’espèce de honte qu’il a de son propre don, honte qui n’a jamais effleuré Flaubert, toujours sûr, lui, en bon et pur français de Normandie, de son droit à étriller.

          L’excès d’ironie, la vanité du bon mot, la satisfaction du trait d’esprit, gloires et malheurs de la France, voilà ce qui a été balayé par l’épopée napoléonienne, toute de passion et d’ardeur. Stendhal reste partagé entre le regret de cette époque, qui a libéré les passions, permis l’enthousiasme, mis Shakespeare au premier rang des écrivains et donné naissance au romantisme, et la nostalgie d’une époque plus ancienne, l’Ancien Régime, qui seul a permis un Saint-Simon, un Voltaire.

          Comment aimer à la fois Saint-Simon et Jean-Jacques Rousseau ? On en revient au problème posé plus haut. Être Rousseau plus Saint-Simon, est-ce possible ?

        

        
          Italie

          Sujet inépuisable. On a écrit dessus des dizaines de thèses. Pour explorer son italomanie. Pour célébrer ou critiquer son « mythe italien ». Pour opérer le départage entre la réalité de l’Italie et l’idée plus ou moins fantasmagorique qu’il s’en faisait.

          Stendhal adore ce pays pour de bonnes et pour de mauvaises raisons. Examinons une des raisons principales : l’amour des beaux-arts chez les Italiens. Les Italiens seraient plus sensibles à la peinture et à la musique que n’importe quel autre peuple.

          Dans la Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie, datée fictivement du 29 août 1814, quand les tableaux volés en Italie par les armées françaises étaient exposées au musée Napoléon, il feint qu’un Italien écrive à un ami français, pour lui expliquer ce qui distingue les publics de ces deux nations. Vous nous avez volé nos tableaux pour les emporter au Louvre, sans vous apercevoir que vous avez emporté, en même temps que les tableaux, l’atmosphère qui en fait jouir. Tel tableau qu’on remarque à peine dans la grande galerie de votre musée faisait en Italie la gloire et la conversation de toute une ville. « Dès que vous arriviez à Milan, on vous parlait du Couronnement d’épines du Titien : à Bologne, le premier mot de votre valet de place était de vous demander si vous vouliez voir la Sainte Cécile de Raphaël : ce valet de place, lui-même, savait par cœur cinq ou six phrases sur ce chef-d’œuvre. » Les Français peuvent emporter à Paris tous les chefs-d’œuvre qu’ils veulent : « Il manque à vos beaux-arts un public. »

          Même chose pour la musique. « À Rome, la considération est pour le grand artiste ; à Paris, elle est pour le général heureux, pour le conseiller d’État en faveur. […] Arrivez à Florence, chez Schneider, le moindre marmiton va vous dire : “David le fils est arrivé il y a trois jours ; il va chanter avec les Mombelli, l’opéra fera furore ; tout le monde arrive à Florence pour le voir” ».
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          Hélas ! Stendhal serait bien forcé de déchanter aujourd’hui. La plupart des opéras ont fermé en Italie, dans l’indifférence générale. Le seul pays où il retrouverait cette ferveur pour les arts, y compris dans les couches populaires les plus éloignées de la « société », serait peut-être la Russie. Il me souvient d’avoir demandé au gardien qui balayait les feuilles, dans le cimetière de Novodievitchi à Moscou, l’emplacement de la tombe de Chostakovitch. Il me précéda dans les allées en sifflant le premier mouvement de la Septième Symphonie.

          Cependant, Stendhal est assez honnête pour rattacher cet amour italien pour les arts au régime politique, à l’oppression qui écrase un pays où la police intercepte les trois quarts des livres, interdit les discussions sérieuses et ne laisse que la liberté d’entendre chanter. La partialité de l’écrivain est ici patente : car on ne voit pas pourquoi il éreinte continuellement sa patrie, au lieu de vanter le pays où on lit, où on discute, etc., bref le pays où, dans tant de domaines qui lui tiennent à cœur, la situation est bien meilleure qu’en Italie. Mais si, on voit pourquoi – le parti pris, la passion –, et l’injustice effrontée de Stendhal est la raison précise pour laquelle on le préfère à tant d’observateurs équitables.

           

          Le premier écrit romanesque de Stendhal a pour cadre l’Italie : Les Souvenirs d’un gentilhomme italien (février 1826). Y est énoncé d’emblée tout ce qu’il déteste et tout ce qu’il admire dans ce pays. Ce qu’on appelle « le mythe italien » de Stendhal est loin d’être une adoration sans faille. Ce gentilhomme romain, qui raconte sa vie au début du XIXe siècle, ne traite en réalité que de deux sujets : la haine que lui inspirent les prêtres, et l’admiration que lui inspirent les brigands.

          Il a été élevé par un oncle bigot qui l’emmenait voir des miracles, dont l’enfant démasquait aisément l’imposture. Puis, quand les Français occupèrent Rome en 1797 et y organisèrent des fêtes républicaines, on le sermonna pour lui inspirer « une sainte horreur de ces solennités sacrilèges », dont le véritable but, selon les prêtres, était de faire régner la licence et la corruption dans la capitale du monde chrétien. L’adolescent est placé dans un collège religieux, où les élèves sont soumis à la même persécution que dans les romans de Dickens : cruauté mentale et châtiments corporels. Le jeune homme ayant fréquenté un libre-penseur, dont les vigoureux arguments lui paraissent plus concluants que les leçons des religieux, il est mandé devant l’Inquisition, subit un interrogatoire sévère et ne se tire que de justesse du crime d’avoir recherché la société d’un « impie » dont l’âme est « dévouée aux tourments de l’enfer ».

          En 1807, retour des Français à Rome. Napoléon fait enlever et emmener le pape en France, et supprimer les couvents. « Ce fut une mesure salutaire que celle qui rendit au travail et à la société ces pieux fainéants qui, dans leur voluptueuse oisiveté, n’avaient d’autre souci que le soin de leur bien-être. » De plus, beaucoup des pensionnaires de ces couvents, surtout les religieuses, comme le narrateur en fait la découverte, ne sont que des victimes immolées aux caprices et aux ambitions des familles qui, pour doter l’aîné de leurs enfants, condamnent les autres à une réclusion éternelle.

          Il ne s’agit pas ici, de la part de Stendhal, de banal anticléricalisme. Quand il dénonce « l’infamie » des prêtres et des moines, et condamne sans appel un régime politique fondé sur la superstition, l’hypocrisie et la violence, il indique la plaie qui ronge l’Italie, cette domination du pays par un groupe de pression qui s’oppose à tout progrès civique et social. L’analyse reste valable pour le temps présent. L’État est maintenant séparé de l’Église, mais ce n’est qu’une façade devant un édifice qui n’a pas changé. Les papes actuels, comme on sait, empêchent en Italie les réformes accomplies dans la plupart des pays évolués, y compris l’Espagne. Veto à l’euthanasie, à la contraception, à l’avortement, au mariage homosexuel. Tant que le Vatican restera implanté dans Rome, l’Italie demeurera à la traîne des nations. Stendhal hait cet obscurantisme qui lui gâche le pays qu’il aime tant ; c’est pourquoi il donne à l’épisode de l’enlèvement de Pie VII, minutieusement décrit, une place centrale dans son roman. Enlever et déporter le pape est comme ouvrir les portes de la prison. Rome sans pape serait la ville idéale.

          Lors d’un voyage dans la campagne romaine, le gentilhomme tombe sur une bande de brigands qui l’arrêtent puis le laissent poliment repartir en se contentant de lui demander un écu par tête. Le récit fait ici un brusque tournant : il n’est plus question de prêtres et d’Église, mais exclusivement de brigands. On apprend l’histoire de Spatolino, roi du maquis pendant dix-huit ans, coupable de dizaines d’assassinats, livré à la police par trahison, condamné à mort et ordonnant lui-même aux soldats de faire feu, « sans souffrir qu’on lui bandât les yeux ». Le narrateur ne cache pas son admiration pour la virtù du hors-la-loi : on a l’impression qu’il ne compte, pour délivrer son pays du despotisme ecclésiastique, que sur l’énergie de quelques forbans. Il est si déçu du retour du pape et des fêtes qu’on prépare pour le recevoir qu’il décide de passer en Angleterre. Le récit s’arrête tout soudain sur cette décision.

          L’héroïsme de l’assassin opposé à la vilenie des prêtres : il semble qu’il n’y ait place en Italie que pour ces deux sortes de tempérament. Si Stendhal a laissé ce roman inachevé, c’est sans doute parce qu’il s’est rendu compte qu’il ne pouvait donner de l’Italie une image aussi réductrice. Il variera plus tard sa vision romanesque de l’Italie, mais on y retrouvera toujours « l’énergie » incarnée par des criminels et la fourberie lâche par des gens d’Église. Les Souvenirs d’un gentilhomme italien sont du Stendhal à l’état pur, du Stendhal spontané, qui ne songe pas encore à mieux distribuer ses effets. La vraie Italie de Stendhal est tout entière dans ces cinquante pages.

           

          Son enthousiasme personnel pour l’Italie, il l’a mille fois exprimé.

          « Depuis que j’ai vu Milan et l’Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté » (lettre à Félix Faure, 24 août 1812).

          « Mon premier désir est toujours de me retirer en Italie, loin des sots et des âmes froides qui peuplent le monde » (lettre à sa sœur Pauline, 29 avril 1813).

          Rome, Naples et Florence (1817 et 1826) n’est qu’une suite de cris d’amour physique.

          « Une femme d’esprit m’écrivait à Paris que j’avais l’air rustique. C’est peut-être à cause de ce défaut que la bonhomie italienne a si vite fait ma conquête. Quel naturel ! Quelle simplicité ! Comme chacun dit bien ce qu’il sent ou ce qu’il pense au moment même ! Comme on voit bien que personne ne songe à imiter un modèle ! » (20 octobre 1816, à Milan.)

          « Le caractère de la beauté, en Italie, c’est le petit nombre des détails et, par conséquent, la grandeur des contours » (25 octobre 1816, à Milan).

          « L’air délicieux du matin donne un accès de joie animale. Le soir, les délices et la joie du souper avec les uccelletti, la polenta et l’entrain général semblent reculer les bornes de l’existence du côté des plaisirs si vifs de la bête. Je voudrais voir un méthodiste anglais transporté au milieu d’une telle ivresse » (4 janvier 1817, à Bologne).

          « Ce ne sont pas les actions plus ou moins utiles aux hommes, c’est l’accomplissement scrupuleux des rites qui, en ce pays, conduit au bonheur éternel. L’Italien sent et croit qu’on est heureux ici-bas en satisfaisant ses passions, et dans l’autre vie, pour avoir satisfait aux rites » (7 janvier, à Bologne).

          « Il est sûr que le climat seul de l’Italie produit sur l’étranger qui arrive un effet nerveux et inexplicable. Lorsque le corps d’armée du maréchal Marmont, qui était embarqué au Texel, après avoir traversé l’Allemagne en 1806, arriva dans le Frioul vénitien, une âme nouvelle sembla s’emparer de ces quinze mille Français ; les caractères les plus moroses parurent adoucis, tout le monde était heureux ; dans les âmes, le printemps avait succédé à l’hiver » (12 janvier 1817, à Bologne).

          « J’éprouve une sensation de bonheur de mon voyage en Italie que je n’ai trouvée nulle part, même dans les jours les plus heureux de mon ambition. Je me surprends cinq ou six fois la journée avec des idées vagues de donner ma démission et de me fixer en ce pays. Les premiers mois, j’étais un peu étonné par tout ce que je voyais de nouveau ; maintenant mon âme est plus calme. Je vois nettement l’ensemble des mœurs italiennes ; elles me semblent bien plus favorables au bonheur que les nôtres. Je crois que ce qui me touche, c’est la bonhomie générale et le naturel » (20 mai 1817, à Césène).

          « Ici les gens ne passent pas leur vie à juger leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande manière de décider de tout. La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre compte : c’est comme de l’amour ; et cependant je ne suis amoureux de personne. […] Il m’arrive de me dire, à propos de rien : “Mon Dieu ! que j’ai bien fait de venir en Italie !” » (24 mai 1817, à Pesaro).

          Stendhal se rend compte parfois qu’il a l’air d’exagérer dans le dithyrambe. « L’honneur national du lecteur dira que je suis affecté de monomanie, et que mon idée fixe est l’admiration pour l’Italie ; mais je me manquerais à moi-même, si je ne disais pas ce qui me semble vrai » (1er février 1817, à Castelfiorentino). Les deux propositions sont vraies. La monomanie n’obscurcit jamais le jugement de Stendhal. Il voit très bien les inconvénients du despotisme dans les divers États, les dommages causés par la domination de l’Église, et surtout les défauts des Italiens, dans le peuple comme chez les lettrés, l’ignorance et le fanatisme des uns, la suffisance et la cuistrerie des autres, il est parfaitement lucide et l’on ne saurait l’accuser d’avoir couvert des couleurs brillantes de son « mythe italien » les ombres du tableau. Les garçons de café, même s’il les paye bien, refusent d’essuyer la table sur laquelle ils le servent, et encore de mauvaise grâce. Les savants qu’on lui présente, il les taxe de sottise. « En Italie, ou des génies bruts qui étonnent par leur profondeur et leur inculture, ou des pédants sans la plus petite idée. » Rien de plus vrai, encore aujourd’hui. De même que reste exact son diagnostic sur Rome. « Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort. La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je suis tout à la sympathie, je préférerais Rome ; mais ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur. Jamais d’effort, jamais d’énergie ; rien ne va vite. » Son grand ennemi Chateaubriand ne disait pas autre chose : « Rome, capitale de l’ennui. » Zola développera la même opinion dans son roman Rome, et Debussy abrégera son séjour à la Villa Médicis, s’estimant incapable de travailler dans cet environnement soporifique.
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          Stendhal, cependant, a beau multiplier les réserves sur le pays qu’il adore, il continue à l’adorer, car il y a en Italie quelque chose d’unique qui efface tous les défauts, tous les ridicules, tous les inconvénients : le ressort vital, la gourmandise de la vie, le goût du bonheur, la capacité de sentir à fond chaque moment, la soif de se gorger de la beauté de la vie, la force d’être soi-même sans la vanité qui étiole en France les plaisirs, la véritable passion, c’est-à-dire celle qui cherche à se satisfaire et non pas à « donner au voisin une idée magnifique de notre individu » (La Duchesse de Palliano). L’homme qui passe sous les balcons de la femme qu’il aime ne songe point à sa mise ; son jabot peut être de travers ; elle ne s’en apercevra même pas. « Le caractère italien, comme les feux d’un volcan, n’a pu se faire jour que par la musique et la volupté. »

          L’Italien, quand il écrit, veut faire de belles phrases toscanes, « et il est plus bavard que Cicéron » ; mais ce n’est pas dans les phrases écrites qu’on doit le chercher. Il manifeste sa personnalité, son énergie, par le geste et par l’œil. De tous les voyageurs français en Italie, seul Alexandre Dumas sera aussi sensible à la qualité dominante des Italiens, cette grâce physique qui fait de leur compagnie un enchantement perpétuel.

          Les contradictions qu’on relève entre certains jugements de Stendhal sur l’Italie dépendent de la juxtaposition qu’il fait dans son esprit entre deux Italies bien distinctes, celle du passé et celle d’aujourd’hui. Au fond, c’est l’Italie du passé, l’Italie de la Renaissance, l’Italie des passions entières et violentes, l’Italie des Chroniques italiennes qu’il admire et qu’il ne cesse de projeter sur l’Italie contemporaine, quitte à déchanter quelquefois. En 1800, l’année où il découvre les délices de l’opéra italien, le jeune homme découvre aussi l’envers de cette grâce. Nous en sommes réduits, écrit-il à sa sœur Pauline (7 décembre 1800), « à manger de la polenta, nourriture habituelle des brutes à figure humaine qui habitent ce pays. Je n’ai jamais vu et je ne m’étais pas formé l’idée d’hommes aussi abrutis que le bas peuple italien. Ils joignent à toute l’ignorance de nos paysans un cœur faux et traître, la plus sale lâcheté et le fanatisme le plus détestable ».

          Vingt-trois ans plus tard, alors qu’il connaît à fond l’Italie et les Italiens, il rencontre sur le quai de Lyon Alfred de Musset et George Sand qui se préparent comme lui à prendre le bateau pour l’Italie. George Sand a rapporté dans Histoire de ma vie (Ve partie, chapitre III) une partie de leur conversation. « Il se moqua de mes illusions sur l’Italie, assurant que j’en aurais vite assez, et que les artistes à la recherche du beau en ce pays étaient de véritables badauds. Je ne le crus guère, voyant qu’il était las de son exil [comme consul à Civitavecchia] et y retournait à contrecœur. Il railla, d’une manière très amusante, le type italien, qu’il ne pouvait souffrir et envers lequel il était fort injuste. Il me prédit surtout une souffrance que je ne devais nullement éprouver, la privation de causerie agréable et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, l’actualité, en un mot. Je compris bien ce qui devait manquer à un esprit si charmant, si original et si poseur, loin des relations qui pouvaient l’apprécier et l’exciter. »

          George Sand amenée à défendre l’Italie contre les attaques de Stendhal ! « Tout ce qu’il me prédit d’ennui et de vide intellectuel en Italie, continue-t-elle, m’alléchait au lieu de m’effrayer… » Une fois de plus, on a envie de dire « Hélas ! », en constatant, par le désert culturel auquel l’Italie d’aujourd’hui est réduite, que Stendhal ne devait pas se tromper tellement. Il savait de quoi il parlait, il avait mesuré, en même temps que le bonheur d’être assis dans une loge à la Scala, le snobisme et la frivolité de ses voisins. Après la première représentation d’un opéra, les journaux ne rendaient pas compte, autrefois comme aujourd’hui, des qualités de l’œuvre et des mérites des interprètes, mais donnaient la liste des personnalités mondaines (princes, ducs, préfets, etc.) qui avaient assisté au spectacle, et détaillaient les tenues vestimentaires de leurs épouses.

          Aussi l’Italie dont Stendhal n’a cessé de raffoler est moins l’Italie de son temps qu’une Italie déjà disparue, mais que par un effet d’illusion il réussissait à retrouver çà et là dans l’Italie contemporaine (histoires de brigands, de carbonari, mœurs scandaleuses de la papauté, etc.), supérieure, quoi qu’il en soit, pensait-il, à la France contemporaine enfoncée dans la petitesse bourgeoise.

          Le récit Origine de la grandeur de la famille Farnèse, écrit en 1834 et dont le développement aboutira à La Chartreuse de Parme, explique bien la permanence du mythe italien de Stendhal plaqué sur la réalité de l’Italie de son temps. « Au XVIe siècle, on mettait moins d’importance à donner et à recevoir la mort. La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent heureuse, n’était pas estimée une propriété si importante. Avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait le degré de bonheur dont cet homme jouissait. […] Notre pruderie n’a pas la plus petite idée de la civilisation qui, à cette époque, a régné dans le royaume de Naples et à Rome. Il faudrait un courage bien brutal pour oser l’expliquer d’une façon claire. Mais, par compensation, toutes nos vertus mômières eussent semblé complètement ridicules aux contemporains de l’Arioste et de Raphaël ; c’est qu’alors on n’estimait dans un homme que ce qui lui est personnel, et que ce n’était pas une qualité personnelle que d’être comme tout le monde ; on voit que les sots n’avaient pas de ressource. »

          Vide par l’esprit, mais riche pour le cœur : tel est le pays qu’on aime à la folie tout en en mesurant les carences. À la fin de son voyage à Naples, Rome et Florence, en guise de conclusion, Stendhal affirme le credo auquel il sera fidèle toute sa vie :

          « J’y ai réfléchi ; je recommencerais mon voyage, si c’était à refaire ; non pas que j’aie rien gagné du côté de l’esprit ; c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi de dix ans. J’ai senti la possibilité d’un nouveau bonheur. Tous les ressorts de mon âme ont été nourris et fortifiés ; je me sens rajeuni. Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi : je connais la terre où l’on respire cet air céleste dont ils nient l’existence ; je suis de fer pour eux. »
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          Journal intime

          « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui serait reconnu beau en 2000 » (31 décembre 1804) : le voici, cet ouvrage (Journal, Gallimard, coll. « Folio classique », 2010), plus lent que les romans à s’installer dans l’amitié des lecteurs, que désarçonnent une liberté de ton, une désinvolture dans l’enchaînement des idées, un solipsisme des sensations peut-être uniques dans l’histoire de la littérature. Il s’agit, pour Stendhal, d’être soi et de n’être que soi, de se saisir dans l’émotion actuelle, dans l’instant, sans recul, sans distance, sans recomposition, dans l’immédiateté absolue du fugace, du mouvant. Pari fou, si l’on songe que l’acte d’écrire suppose justement du recul par rapport à ce qu’on a vécu, de la distance, du refroidissement de l’émotion. Dès qu’on fixe sur le papier un moment de sa vie, on en perd la fraîcheur, on en égare la sincérité, on le trahit.

          Comment venir à bout de cette contradiction ? Vivre et écrire sont deux occupations qui s’excluent l’une l’autre. « Ton affaire est-elle de vivre, ou de décrire ta vie ? » (23 septembre 1813). Stendhal ne cesse de se poser la question et de se demander comment concilier deux envies incompatibles. « Je me crois extrêmement sensible, c’est là le trait marquant… Cette faculté produit des pensées charmantes, qui disparaissent comme l’éclair. Je n’ai pas encore pu contracter l’habitude de les écrire au vol, quoique j’aie plusieurs fois acheté des carnets pour cela. J’en oublie souvent le fond, et toujours le style » (4 février 1813). « On gâte le bonheur en le décrivant » (9 septembre 1813).

          « J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie jour par jour », dit-il en commençant son Journal, le 18 avril 1801. Mais est-ce possible ? Le récit n’est-il pas toujours un retard sur la vie ? Pis encore : l’écriture ne fausse-t-elle pas la vie ? Comment pourrait-elle la transcrire à l’état brut, sans la gauchir par la nécessité d’organiser les mots dans un certain ordre ? L’émotion bafouille, l’écriture ordonne. L’émotion s’échappe, l’écriture reste. Chaque fois qu’il prend la plume, Stendhal cesse de vivre ; il en a parfaitement conscience. La sincérité complète consisterait à noter à mesure qu’elles se présentent ses sensations et ses pensées ; projet chimérique, ne serait-ce que pour des raisons matérielles : il faut, pour écrire, un papier, un crayon, un support, il faut surtout s’arrêter de faire autre chose qu’écrire, suspendre le mouvement de la vie, se figer, prendre une posture, se faire écrivain. Le récit est forcément second, rétrospectif, metteur en scène, donc menteur. Stendhal lutte du mieux qu’il peut contre cet obstacle qui le désespère. D’où l’aspect discontinu, chaotique, de son Journal, suite d’instantanés décousus, parfois aux limites de l’intelligible. Il doit faire vite, mettre en vrac sur la feuille ce qui lui passe par la tête, par le cœur, il doit par-dessus tout se garder d’arranger, de composer. Hic et nunc, telle est la loi, il faut l’enfreindre le moins possible.

          Quitte, pour rester absolument soi-même et ne pas s’aliéner dans l’écriture, à changer continuellement de ton, de registre, dans une discontinuité rapide qui s’efforce d’épouser le rythme de la vie. Le Journal de Stendhal est un chantier, une œuvre qui relève de la littérature expérimentale, un banc d’essai comme il n’en existe pas d’autres. Jamais avant Stendhal et jamais après lui on n’a tenté de serrer d’aussi près le flux de ce qui arrive à un homme, jour par jour, heure par heure, et de le mettre sous les yeux du lecteur sans apprêt, sans retouche.

          Le 19 avril 1806, alors qu’il se promène avec des amis près de Marseille, il aperçoit le cadavre d’une enfant. Il ne nous dit pas qu’elle est dans un cercueil ouvert, non, il commence ex abrupto par ce qui l’a frappé, c’est-à-dire le spectacle d’un corps sans vie. « Petite fille morte, ses petites mains jointes, coloris de la mort fort, son œil à moitié fermé, sa bouche comme exhalant sa dernière prière, profonde expression de tout son corps, de son œil ; rien d’horrible. Elle me touche profondément. » À proximité, il y avait, dans la campagne, des danses au son du tambourin. « Cela, l’air d’inattention et d’aller tout comme à l’ordinaire, me touche cependant. » Il suit le convoi jusqu’au cimetière. « La petite n’avait pas la beauté grecque, mais tout ce qu’il faut pour toucher, rien de ce qui repousse, cet air dont le Tasse peint le chevalier tué par les infidèles… Le Tasse me touche, quoique je lui trouve de l’esprit. » Suit la citation d’une strophe, très émouvante, de la Gerusalemme liberata.

          À noter dans ces deux pages : 1° le style télégraphique, qui répond à l’ambition de n’avoir pas de style du tout, d’abolir le mensonge de tout style ; 2° la maladresse de « coloris de la mort fort » ; 3° le verbe « toucher » répété quatre fois. A-t-on assez reproché à Stendhal ses répétitions dans les romans ! On les attribue d’habitude à la négligence. Le mot « affreux » répété quatre fois dans une page de La Chartreuse de Parme ! Nous voyons ici que ce n’est pas du côté de la négligence qu’il faut chercher ce qui distingue Stendhal, mais du côté de la sincérité. Si le mot « toucher », si le mot « affreux » est celui qui exprime le mieux ce que je ressens, s’il est l’unique à rendre le son exact de mon émotion, pourquoi le varier ? Pascal, dont Stendhal est souvent si proche, l’avait déjà dit : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il faut les laisser » (Brunschvicg, pensée 48). Le Journal est la version laïque, mondaine, des Pensées : même hâte à saisir au vol les éclairs de vie intérieure, même course à l’essentiel. Stendhal se contente parfois de transcrire ses comptes, d’aligner des chiffres, de faire le bilan de ses ressources. Quel intérêt pour le lecteur ? Aucun. Mais l’état de ses finances, c’est cela qui a compté pour lui ce jour-là. Ce serait tricher que d’omettre de raconter l’émotion pécuniaire, qui est universelle, bien que chacun, par pudeur ou hypocrisie, se garde de l’avouer.

          La règle de l’immédiateté oblige à ne rendre compte que de ce qu’on a vu, entendu, ressenti personnellement. Le 21 mai 1813, Stendhal assiste à la bataille de Bautzen. « Nous apercevons parfaitement Bautzen du haut de la pente vis-à-vis de laquelle il est situé. Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien. » Tiens ! voilà un pont entre le Journal et les romans. Le lecteur de La Chartreuse de Parme reconnaît ici l’origine de la cécité de Fabrice sur le champ de bataille de Waterloo. Une scène de Le Rouge et le Noir est préfigurée dans ce passage du 27 avril 1810 : « Elle a toujours cherché à me prendre la main. J’ai légèrement serré la sienne, mais j’ai eu tort de ne pas l’embrasser dans le petit cabinet… Je prends mon grand courage et je décide que je donnerai un baiser sur sa joue ou sur sa main à la première occasion. On finit par mépriser un nigaud qui ne profite de rien. » Julien Sorel ne raisonnera pas autrement, quand il décidera de s’emparer de la main de Mme de Rênal au dernier coup de dix heures. Le 25 août 1818, Stendhal fait l’ascension, en Italie, du clocher de Giussano. « Belle vue de panorama du haut de cet antique clocher de pierre, et vue qui me restera. » Et lui inspirera l’épisode du clocher de l’abbé Blanès.
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          Se forcer à tout raconter, dans l’ordre où se sont présentées les choses, expose aux télescopages les plus inattendus – les plus choquants pour certains. Quatre jours après la scène de la petite fille morte, quatre jours après avoir cité la strophe si élégiaque du Tasse, nouvel épisode, qui est l’envers, païen et paillard, du précédent. « Aventure aussi basse chez Mme Pallard, ou plutôt sur la porte de la maison de Mme Lavabre. J’y enfile Rosa après l’avoir branlée, le tout, pour la première fois, n’étant pour lors éclairés que par un réverbère (de Marseille) éloigné de vingt-cinq pas, y ayant de la lumière aux fenêtres des maisons vis-à-vis. Pour finir une matière si maigre et si noire, je la foutis à une heure, j’entrai chez elle à minuit. Je mourus bien vite de dégoût ; je lui fis cela deux fois, le lui fis faire six, et m’en allai bien dégoûté et honteux à six heures du matin. Oncques depuis ne l’ai revue, quoique je dusse y retourner. Je le ferai peut-être pour l’enculer. » Un régal, ce morceau d’amour trash, en plein air, d’outrage public à la pudeur, dont le côté sordide est souligné par l’emprunt au vocabulaire médiéval. Mais raconté en mots si crus qu’Henri Martineau, dans la précieuse édition du Divan (1937), les avait caviardés : « J’y .nf.l. Rosa après l’avoir br.nl… », « … pour l’.nc.l.r. », ne les restituant en entier que dans l’édition de La Pléiade de 1955. Il aura fallu une guerre mondiale pour faire accepter la modernité de Stendhal.

          Il lui arrive d’être moins direct et de recourir à des métaphores ampoulées : « Quels détours pour pincer les cuisses de Mlle d’Oehnhausen ! Par ennui, je l’ai fait hier avec succès. J’ai même touché l’endroit où l’ébène doit commencer à ombrager les lis » (4 juillet 1807). Presque toujours, il y va carrément, comme dans cette page, une des premières de son Journal (1er août 1801), où le jeune Beyle (dix-huit ans) donne les règles pour « enfiler » une femme honnête (voir : Enfiler). Provocation ? Non, expérience de la sincérité, encore une fois, rapport sur le petit détail vrai. Stendhal ne cherche nullement à scandaliser, ce serait sot que de l’enrôler parmi les militants de l’érotisme, comme disciple de Sade ou comme précurseur de Bataille ; de même qu’il serait absurde de l’inviter à la Gay Pride sous le prétexte du délicieux aveu qui lui échappe, le 26 mai 1814. « Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion […] J’étais à côté d’un jeune officier russe […] Cet aimable officier, si j’avais été femme, m’aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l’Hermione. J’en sentais les mouvements naissants ; j’étais déjà timide. Je n’osais le regarder autant que je l’aurais désiré. Si j’avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. » Seul Casanova, homme encore plus libre que Stendhal, a passé outre à cette fiction de la différence des sexes : à Saint-Pétersbourg – et, lui aussi, attiré par un jeune officier russe, qu’est-ce qu’ils ont donc, ces jeunes slaves blonds ? – l’hétérosexuel de Venise ne s’est pas dérobé à l’appel du désir.

          Si le style, c’est-à-dire l’art d’ordonner les mots, est forcément une imposture, pourquoi ne pas essayer le non-style absolu, le pur galimatias ? Stendhal s’y est risqué çà et là. Quelques exemples : « Mais d’un autre côté, ça me tire du pair, d’une manière inimitable que par un égal » (9 février 1805). Deux jours après : « C’est pécher contre la règle générale et sans exception que, dans l’art d’émouvoir, tous les noms doivent être donnés aux actions de l’agent d’après l’état du cœur du spectateur, but unique du poète, que d’appeler chaleur la plus grande dans moi un état de contraction générale et d’emportement qui ne touche point le spectateur autant que possible. » Le 15 janvier 1805 : « Pour que cet amour s’éteigne, il faut de deux choses l’une : 1) ou que les premiers jugements, que le bonheur se trouve dans être à côté d’une femme qui, avec ce ton de mélancolie sublime qu’on peut sentir, mettre sur les figures de Raphaël, à la tombée de la nuit, l’été, sur le rivage du golfe de Naples, vous regarde de telle manière, à telle circonstance, paraissent faux… » Et d’ajouter : « Je n’ai point fait attention aux mots ; dans un tel sujet, il fallait leur donner la physionomie que je disais qu’on pouvait prêter aux figures de Raphaël, à celle de sainte Cécile par exemple, en la vêtissant d’une autre manière, lui donnant une autre action et un autre paysage, mais toute mon attention était absorbée par les choses mêmes. »

          Ne parlons pas de négligence, d’incurie. Se montre ici le propos délibéré d’expérimentation, l’intention volontaire de s’aventurer dans les terres vierges de ce Kamchatka littéraire qu’est le jargon dépouillé de toute ambition d’écrivain. « Je suis toujours de cet avis qu’il vaut mieux exprimer mal le véritable, que supérieurement un autre quelqu’approchant qu’il en soit » (11 mai 1804). Pour « exprimer mal », reconnaissons qu’il est passé maître dans ce non-art ! D’autres fois, rarement, ce souci de rapidité, de concision, aboutit au contraire à un paragraphe cristallin, à la Vivant Denon : « J’y vais, je fais le fou avec Félipe, qui se laisse faire. Mélanie arrive enfin à près d’une heure. Je fais le fou avec elle, je l’embrasse ; elle me répond froidement et poliment. Je crois que tout est fini. Je n’en suis pas moins gai avec Félipe » (6 mars 1805).

           

          Brusque accélération d’instantanés. Il ne faut chercher dans ce journal, évidemment, ni un portrait en pied (à la Gide), ni même, à part les quelques fragments signalés plus haut, une préparation aux œuvres futures. On peut à peine dire que ces milliers de pages, commencées à dix-huit ans et tenues pendant quelque vingt-cinq ans, nous introduisent dans le laboratoire de l’écrivain. Le jeune Beyle, en entreprenant de consigner par écrit ses journées, ne songe en rien à édifier un monument littéraire. Il note pêle-mêle ses sensations, ses projets, l’état de sa bourse, ses succès et ses déceptions en amour, les étapes de ses voyages, le tout dans le désordre, au fur et à mesure que chaque événement, chaque pensée le sollicite. Jamais esprit ne fut moins systématique : si nous voyons apparaître ici ou là les « idées » stendhaliennes (sur la vanité des Français, qu’il appelle « les Vains-Vifs », et leur absence de sensibilité pour les arts, tellement plus développée chez les Italiens ; sur le génie politique, qui est « l’art d’arriver à un but avec les éléments qu’on possède » ; sur la nécessité, pour sanctifier une imagination, d’y associer « les Alpes, la mélancolie et l’amour malheureux » ; sur la manière dont il faut peindre le caractère d’un homme, non par l’analyse mais par ses actions ; sur la nécessité de porter un masque pour se protéger des sots, dont le seul usage à faire est de gagner leur affection), si les leitmotive du beylisme affleurent, ce n’est nullement comme les pièces d’une doctrine. De même, les jugements littéraires, sur Goldoni, qui est à mettre entre Molière et Regnard, sur La Fontaine et Pascal, « les deux hommes qui m’ont inspiré le plus d’amour », sur la Bible, qui rend ses lecteurs « niais et enflés » (lui qui détestait Chateaubriand, on voit ce qu’il aurait dit de Claudel !), sur Rousseau « qui, s’il avait su s’abstenir d’une malheureuse pédanterie, eût été le Mozart de la langue française », sur le « grand Shakespeare » dont pourtant l’Hamlet l’assomme, ces opinions, jetées à l’emporte-pièce, ne composent pas une esthétique. Beyle entend rester au ras du quotidien, saisir son existence à l’état minimal : aucune ligne générale ne se dégage de ces pages, qui valent par la minutie capricante des détails et la justesse pointue de l’observation. Quelques règles de vie, çà et là, mais d’une banalité affligeante : « Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l’heure que j’ai passée à m’affliger ne m’en a pas moins rapproché de la mort » (12 juillet 1801). Décidément, prêcher, catéchiser, philosopher n’est pas son fort.

          Qu’on ne s’attende pas non plus à un document sur l’époque. L’officier qui occupe Milan, en 1801, assiste à l’incendie de Moscou en 1812, prend part à la campagne d’Allemagne en 1813, semble avoir traversé l’Europe étranger aux tempêtes qui la dévastaient. À Paris, le 9 décembre 1804, à peine s’il juge bon de mentionner qu’il a aperçu, dans la rue, l’Empereur et le pape venu le couronner, « cette alliance si évidente de tous les charlatans ». Seul l’occupe ce qui touche les intérêts de son cœur : la vie du théâtre et de l’opéra, sur laquelle il s’étend par le menu ; les péripéties de ses rapports avec les femmes aimées. La conquête d’Angela Pietragrua à Milan fournit la seule histoire un peu continue. Les « événements » publics sont relégués au second plan ; ils ne méritent que des allusions intermittentes. S’y attarder serait du journalisme, non plus du journal intime.
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          « Connais-toi toi-même », écrit Beyle en guise de devise. Certes, tous les auteurs de journaux intimes pourraient en dire autant, mais ce qui distingue radicalement ce Journal des autres, c’est la volonté de vivre bien et heureux. Après avoir examiné, de l’intérieur, l’originalité du Journal de Stendhal, il convient de le situer dans l’histoire générale du journal intime, d’indiquer en quoi il tranche sur tous les autres ouvrages du même genre.

          Très peu de grands romanciers ont été en même temps des diaristes : avec Stendhal, on citera Tolstoï ou Thomas Mann. Ni Balzac, ni Dumas, ni Zola, ni Dickens, ni Dostoïevski, ni Proust n’auraient pu « invertir » le courant puissant de leur création. Le journal intime se nourrit presque toujours de la crise de l’élan créateur. Drieu La Rochelle, première victime de cette maladie, l’a bien vu : « C’est une grande faiblesse que de tenir son journal au lieu d’écrire des œuvres. Quel aveu chez Gide qui y a concentré peut-être le meilleur de lui faute de trouver en lui-même quelque chose de meilleur pour en faire des romans ou des pièces. » On remarquera que la rédaction du Journal de Stendhal, qui s’étend continûment de 1801 à 1817, puis épisodiquement jusqu’en 1823, a coïncidé avec une période de faible création littéraire. Stendhal l’interrompt pour ramasser ses forces et commencer, en 1826, Armance. Mais ce n’est pas tout : le ton même de son Journal n’est pas le ton introspectif et geignard, rabâcheur et dolent, habituel aux diaristes. Pourquoi, d’habitude, confie-t-on ses pensées quotidiennes à une page de cahier dans le silence d’une chambre close ? Parce qu’on est mal dans sa peau et qu’on cherche, dans le monologue intérieur, un remède à la difficulté de vivre. Le journal intime n’est pas né par hasard au début du XIXe siècle. Il est né, à cette époque, pour deux raisons : d’une part parce que l’urbanisation rapide de pays autrefois paisiblement rustiques, le développement des grandes villes, le sentiment de se perdre dans l’anonymat d’agglomérations inhumaines, la peur de la foule ont provoqué l’éloignement d’un monde jugé oppressant et hostile et favorisé le repli sur soi ; d’autre part parce que la critique de la religion et la crise des valeurs religieuses ont entraîné chacun à se penser comme un sujet fini, décroché de tout ordre cosmique.

          Les grands intimistes, qu’ils s’appellent Amiel ou Maine de Biran, Vigny ou Benjamin Constant, Kafka ou Pavese, élèvent leur journal comme une défense et comme une protestation contre la vie, qui les traite si mal. Il est leur refuge, leur revanche et en même temps le moyen de parfaire leur autodestruction en les coupant peu à peu de leur entourage et en les rendant inaptes à la communication sociale – inaptitude qui peut aller jusqu’à la faillite programmée de leurs projets (Kafka) ou même jusqu’au suicide (Pavese). Le découragement, la lassitude, la tristesse, un mortel affaissement de tous les ressorts composent le fond de ces ouvrages.

          Rien de tel avec Beyle, qui note, lui : « Le temps où je suis en commençant ce journal est peut-être le plus heureux de ma vie » (20 février 1805). Aucune morosité dans ces milliers de pages, aucun ressassement de griefs, aucun regret d’être né. « Tu ne dois faire de journal qu’autant que cela peut t’aider à vivre. » Il ne fait pas de son Journal un constat désolé d’échec, mais une école de bonheur, une machine roborative à profiter de l’existence. Certes, comme tous les diaristes, il a à lutter contre la timidité. « La timidité paralyse tous mes moyens. » Me défaire de ma timidité : « chose absolument nécessaire pour que je paraisse moi-même ; jusque-là, on verra un être gourmé et factice, qui est presque entièrement l’opposé de celui qu’il cache » (14 janvier 1805). Lui aussi conçoit le journal intime comme un tampon entre soi et le monde, mais, à la différence des autres diaristes, il veut en user, non comme d’une retraite peureuse, mais comme d’un tremplin. Il ne cherche pas un substitut de ce qui lui manque, il cherche le moyen de ne plus en manquer. Il vise, par ces notes quotidiennes, non pas à s’emmurer dans un univers de papier, mais à mettre au point les petites recettes qui lui permettront de réussir en société, de triompher en amour, d’être moins gauche, d’éviter les maladresses et, en somme, de se rendre assez à l’aise et d’attaque pour se passer un jour de tenir son journal – ce qui aura lieu assez rapidement, en effet. Les conseils pratiques, cités plus haut, pour arriver à bout, infailliblement, de la résistance d’une « femme honnête », font un pendant comique et revigorant aux sempiternels constats d’impuissance vitale et d’échec sexuel qui remplissent les cahiers des diaristes.

          Un homme qui pensait de la sorte n’était pas prêt à entrer en roman comme on entre en religion. Les transes, la macération, la descente aux enfers, ce ne serait pas pour lui. Pratiquer la littérature, non comme une souffrance ni une ascèse, mais comme un art de vivre, une voie d’accès au bonheur, tels seraient son plaisir et sa loi. Stendhal, ou l’anti-Flaubert, l’anti-Proust, l’antitout ce qui est à la mode et en crédit aujourd’hui.

          Au centre de son Journal, il y a, bien sûr, la découverte et l’illumination de l’Italie, bien que le jeune voyageur, fidèle à sa manière, ne donne aucune idée générale des villes où il se promène, ne se soucie même pas d’en prendre une vue d’ensemble. À Rome, il nous entretient surtout d’une histoire de voleurs qu’on lui raconte. Un saut à Saint-Pierre, une visite à l’atelier de Canova, un concert chez une duchesse, c’est tout. De l’anti-Chateaubriand. Ni ruines, ni « grandeur romaine », ni élégie sur le passé. À Naples, il énumère sans commentaire les sites où on l’emmène. Il trouve les rues peuplées et la musique mauvaise. Ce qui l’amuse le plus, c’est la dispute de gueux devant son hôtel pour savoir qui portera sa valise.

          Néanmoins, c’est à un détour du journal qu’il nous fait part de son émerveillement devant les Sibylles du Volterrano, peintes à fresque dans l’église Santa Croce de Florence : épisode resté légendaire dans l’histoire de sa sensibilité et dans la formation de son credo esthétique. « Mon Dieu que c’est beau ! À chaque détail qu’on aperçoit, l’âme se sent ravir de plus en plus. On est sur le chemin des larmes » (27 septembre 1811). Ravissement au sens fort du mot : on sait qu’il a décrit ici ce qu’on appellera le « syndrome de Stendhal » (s’évanouir devant un excès d’émotion causé par le beau, défaillance favorisée par le fait d’être « mort de fatigue, les pieds enflés et serrés dans des bottes neuves »).

          Un autre paragraphe capital est celui où il établit la différence d’effet que produisent la musique et la peinture. « Je pensais ce soir, en entendant cet ouvrage charmant (l’opéra de Tancrède), que le degré de ravissement où notre âme est portée fait le thermomètre de la beauté en musique. Tandis que du plus grand sang-froid du monde si l’on me présente un tableau du Guide [Guido Reni], je pourrai dire : Cela est de la première beauté » (26 juillet 1816). Distinction du beau et du sublime, définition de ce « beau idéal » que Stendhal poursuivra toute sa vie.
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          1816 : le Journal touche à sa fin, le diariste va céder la place à l’écrivain, qui publiera en 1817 Rome, Naples et Florence et portera d’emblée le voyage en Italie à la hauteur d’un mythe. Puis, en 1827, son premier roman, Armance. Sans jamais oublier l’enseignement tiré de la rédaction quotidienne de ses sensations : traquer le petit fait dans sa vérité irrécusable, laisser l’universel se dégager tout seul du détail. Et, par-dessus tout, ne jamais se prendre au sérieux, ne jamais poser à « l’écrivain ».

          Le 4 mars 1818 (il faut arriver presque à la fin du Journal pour découvrir ce qui en reste la plus grande beauté), il note : « Je crois que pour être grand dans quelque genre que ce soit, il faut être soi-même. Les livres immortels ont été faits en pensant fort peu au style. Je me figure que l’auteur emporté par ses idées écrivait per sfogarsi. L’affectation, au contraire, élève un mur entre l’auteur et son lecteur. Elle donne toujours un air contraint. Elle étend sur tout un vernis de petitesse. » Il me semble que ces simples remarques jettent par terre des pans entiers de littérature. Stendhal, donnant la main à son cher Molière, reprend ici la querelle des Précieuses ridicules. Que ne les a-t-on écoutés plus souvent, que ne s’est-on obstiné, en repoussant les sirènes du beau style, à « être soi-même » et à n’être que cela.

        

        
          Julien

          Julien Sorel est un personnage clair, net, sans ambiguïté, uni, cohérent en tout point avec lui-même, malgré des contradictions apparentes qui ont entraîné plus de méprises sur son compte que sur tout autre héros de roman.

          Il a dix-neuf ans au début de l’action, c’est un joli garçon, à la taille gracile, aux traits délicats, aux grands yeux noirs, capable de se faire admirer pour sa prestance à cheval, bien qu’il sache à peine monter, grand lecteur et doué d’une mémoire exceptionnelle, au milieu d’une famille inculte, mais pauvre, fils d’un charpentier franc-comtois, destiné par l’obscurité de sa naissance à la médiocrité provinciale. D’une intelligence et d’une ambition bien supérieures à son état, il s’est choisi trois maîtres sur lesquels régler sa conduite, trois maîtres qui l’aideront à vaincre aussi bien sa timidité native que l’obstacle de son infériorité sociale.

          Le plus évident est Napoléon, idole plus que maître, comme il l’a été pour toute une génération, comme il le sera pour certains héros de Balzac et encore pour Raskolnikov. Napoléon a communiqué aux jeunes gens animés de courage et désireux de se distinguer, mais défavorisés par une basse extraction, l’amour de la gloire, le goût du risque, le culte de l’énergie. Il leur a prouvé qu’un homme ne pouvant compter que sur soi-même réussit à s’élever, à force de persévérance, et d’audace, jusqu’aux plus hauts sommets.

          De Jean-Jacques Rousseau, Julien se sent proche par le feu de son âme et la vivacité de ses sentiments. Loin d’être cynique et d’avoir un cœur sec et froid, selon l’image que des lecteurs superficiels se sont faite du petit paysan qui monte à l’assaut de Paris, il ne rêve que d’amour et de hauts faits qui le rendraient plus désirable aux yeux de la femme aimée. Romantique avide d’une grande passion, trait qui le distingue radicalement d’Eugène de Rastignac, l’ambitieux sans scrupules avec qui on le confond souvent par un rapprochement infondé, il cherche dans les livres une nourriture pour ses songes. Les Confessions ont été l’ouvrage de chevet de son adolescence. C’était « le seul livre à l’aide duquel son imagination se figurât le monde ».
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          Volonté de réussir entravée par une sensibilité ardente : à ces deux traits on reconnaît en Julien une sorte d’autoportrait de Stendhal, dont Lucien Leuwen sera la variante parisienne et riche, Fabrice del Dongo la variante italienne et brillante, Lamiel la version féminine. Pour le moment, nous sommes en 1830, c’est-à-dire en pleine Restauration, en pleine réaction politique. Sous le règne de Charles X, les prêtres, la congrégation tiennent les rênes. Il faut donc un troisième maître pour apprendre comment composer avec la puissance dominante, ruser avec les dévots, dissimuler sa vraie nature, incompatible avec le régime clérical et cafard au pouvoir. Julien, conscient de sa faiblesse sociale, se fait le disciple de Tartuffe. On l’accuse de noirceur d’âme, pour se livrer à d’aussi bas calculs, alors qu’il ne se cache que par stratégie, à une époque où l’héroïsme n’ayant plus son emploi il faut s’avancer masqué. Ayant fait l’apprentissage du monde, il accommode son amour de la gloire à la nécessité de l’hypocrisie, il bride son énergie, il étouffe sa noblesse naturelle, il utilise le cynisme comme une cuirasse qui le rendra invulnérable aux atteintes du monde. Cette sécheresse ostensible n’est qu’un rempart élevé autour d’un cœur trop tendre.

          Rien de mystérieux dans son comportement. Napoléon, Rousseau et Tartuffe sont les trois références complémentaires pour un jeune homme convaincu de l’impossibilité de s’avancer à visage découvert au milieu des Valenod et des Frilair, dans cette société de punaises et de cloportes. La merveilleuse scène à Besançon, où il découvre le jeune évêque d’Agde donnant « gravement des bénédictions du côté du miroir », le guérit définitivement de sa naïveté. Pour rester pur, il faut faire semblant d’être impur.

          Parfaite cohérence du personnage. En une seule occasion il surprend, déconcerte : à la fin du roman, quand il prend la chaise de poste pour Verrières, puis qu’il entre dans l’église pour tuer Mme de Rênal. Celle-ci, en le dénonçant au marquis de La Mole, a fait échouer son mariage avec Mathilde. Au lieu de s’expliquer avec le marquis, de trouver un arrangement qui eût sauvé sa situation, il se précipite à l’aveuglette, il court droit au désastre. Voilà la faute qu’il ne devait pas commettre, pense-t-on d’abord, l’erreur qui ruine tous ses calculs, le geste suicidaire incompréhensible de la part d’un jeune homme rien moins que suicidaire, rien moins que sujet à des actes irréfléchis.

          Dénouement injustifiable, selon le critique Émile Faguet, qui, le premier, en 1892, a pointé le doigt sur l’invraisemblance et la fausseté du coup de tête de Julien. Quoi ! un jeune ambitieux, qui s’est montré jusque-là aussi maître de son destin, « l’homme de sang-froid effrayant et de volonté imperturbable », se livrer à un enfantillage aussi insensé ! « C’est la condamnation de l’auteur. »

          Les stendhaliens ont commencé par ratifier ce jugement. Léon Blum lui-même, dans son pénétrant essai de 1914, Stendhal et le beylisme, approuve Faguet et croit avoir trouvé une explication à la faute manifeste commise par Stendhal. Celui-ci aurait suivi jusqu’au bout, sans prendre la peine de l’adapter ou même de le justifier, le scénario fourni par l’affaire Berthet. Le séminariste Antoine Berthet (un des modèles de Julien, avec l’ébéniste Lafargue) avait en effet tiré deux coups de pistolet sur Mme Michoud, qui avait été sa maîtresse et l’avait empêché, en le dénonçant à M. de Cordon, d’épouser la fille de celui-ci. Aventures parallèles, donc, de Julien et d’Antoine, même si les deux caractères sont aux antipodes l’un de l’autre. Stendhal avait suivi attentivement le procès. Il y puisa les grandes lignes de son intrigue, tout en modifiant de fond en comble les caractères. De la pâle figure de Berthet, il tira le personnage flamboyant de Julien. Autant Julien est brillant, audacieux, fougueux, pétri d’héroïsme, véritable soldat de la Grande Armée égaré dans un monde où aucun avancement n’est promis au courage, autant Antoine est par nature pleutre, terne, effacé, sans ressort. C’est pourquoi, justement, un Faguet, un Blum, critiquent Stendhal d’avoir adopté un dénouement qui était dans la ligne du caractère plat d’Antoine mais ne convenait pas du tout à l’âme ardente de Julien. Maurice Bardèche, pourtant lui aussi excellent exégète de Stendhal, répète en 1947 que la vieille objection de Faguet est toujours bonne. Stendhal, dit-il, s’est écarté du scénario initial pendant l’écriture de son roman, mais, à la fin, il a été « obligé de faire un “raccord” indiscret pour retrouver l’itinéraire primitif » abandonné en route.

          D’autres stendhaliens, naturellement, sont montés au créneau pour défendre le romancier. Selon Henri Martineau, le dénouement de Le Rouge et le Noir montre la modernité de Stendhal et une nouvelle face de son génie. Le romancier apparaît ici en précurseur de la médecine psychiatrique. La lettre de dénonciation de Mme de Rênal a jeté Julien hors de lui-même ; toute réflexion, tout raisonnement l’abandonnent ; le voilà dans une sorte d’hypnose. « Irréductible impulsion », « obsession », « état second », « état somnambulique » : ce sont les mots de Martineau, pour désigner l’espèce d’aliénation provisoire dont Julien est victime. Il félicite Stendhal d’avoir si bien décrit à l’avance ce qu’on fait crédit aux psychiatres d’avoir découvert dans les années 1860. Loin d’être injustifiable, le dénouement du roman témoigne de la lucidité habituelle de l’auteur. Il se révèle aussi fin clinicien que profond psychologue.

          Jean Prévost soutient la même opinion dans son ouvrage de référence, La Création chez Stendhal (thèse soutenue en 1942, publiée posthume en 1951), tout en maintenant ses réserves contre l’opportunité d’appliquer à l’histoire de Julien une découverte clinique très intéressante en soi mais déplacée dans le roman. « Julien, par son crime, entre tout à coup, lui si complètement clair jusque-là pour notre esprit, dans une ombre complète ; ce n’est plus qu’une forme qui s’agite ; même à l’intérieur du héros, il ne reste, semble-t-il, plus rien. La vérité psychologique ou plutôt pathologique de cet obscurcissement de la conscience est attestée par les médecins de l’esprit », reconnaît Prévost, qui doute pourtant qu’elle corresponde à la vérité de Julien. « Pour le lecteur moderne [qui ignore l’affaire Berthet], cette chevauchée aveugle semble faite exprès, trop commode, une simple pente glissante vers le dénouement. »

          Erreur, donc, de la part du romancier. « Tout à coup Antoine Berthet entraîne Julien Sorel : ce moment d’absence morale de l’assassin, qui est une vérité clinique, facilite la transition et le crime. Berthet avait conté [devant ses juges], comme il avait pu, l’état d’égarement et d’absence où il était quand il courait vers le meurtre de Brangues. Cette vérité rend les mêmes services qu’un subterfuge commode. Et l’auteur ne s’est pas assez préoccupé sans doute de nous rendre ce meurtre vraisemblable, parce que ce meurtre était vrai. »

          N’est-il pas possible, pourtant, de justifier le crime par une raison romanesque, tirée du caractère même de Julien ? Julien, idolâtre de Napoléon et de l’épopée impériale, se veut héros, agit en héros, se pense en héros, tout au long du roman ; en tirant sur Mme de Rênal, il se venge de ce qu’il considère comme une trahison ; il demeure donc fidèle à l’idée qu’il a de lui-même, il obéit à ce qu’il estime être son devoir. Loin de céder à une « brève folie » (Jean Prévost), il accomplit lucidement ce qu’il jugerait lâche de ne pas accomplir.

          Martineau, pour appuyer sa thèse de « l’état second », repère deux détails, pour lui significatifs. Il observe que Julien, quand il veut écrire à Mathilde dans la chaise de poste qui l’emporte à fond de train en direction de Verrières, ne forme « sur le papier que des traits illisibles » : preuve, pour Martineau, d’un tremblement nerveux, qui révèle le désordre de son esprit. Pierre-Georges Castex (« Le Rouge et le Noir » de Stendhal, 1967) rejette ce diagnostic en replaçant dans le contexte la difficulté à écrire de Julien. Si sa main tremble, c’est qu’il a emprunté un véhicule mal suspendu, « dans une route rapide ». Une chaise de poste est une voiture légère, beaucoup moins confortable qu’une diligence. On ne s’en servait que lorsqu’on était très pressé d’arriver, quitte à subir les secousses d’un attelage emporté à toute allure sur des ressorts insuffisants. Comment former des caractères lisibles dans de telles conditions ?

          Autre signe que Julien serait dans un état second : il a beaucoup de peine, chez l’armurier de Verrières, à lui faire comprendre qu’il veut une paire de pistolets. Est-il donc si troublé qu’il balbutie, bégaye, ne trouve pas ses mots ? Pas du tout, si on prend la peine de lire tout le passage. L’armurier est bavard. Sachant que Julien est devenu par la grâce de M. de La Mole chevalier de La Vernaye et a reçu un commandement dans les hussards, il accable l’enfant du pays de compliments sur sa récente fortune. Julien a donc beaucoup de peine à se faire entendre. Non qu’il éprouve aucun embarras de parole, mais parce qu’on n’interrompt pas facilement un phraseur.

          Considérons donc que le dénouement est dans la droite ligne du roman ; que la décision de commettre le crime parachève le portrait de Julien ; que, en voulant tuer Mme de Rênal, il n’obéit pas à une impulsion subite sans cohérence avec son caractère, mais à un ordre que lui dicte sa conscience. J’ai été trahi, je me venge, j’y sacrifie ma vie, mais il n’est pas question de reculer, c’est presque une question d’honneur militaire.

          Aussitôt après la fin du chapitre XXXV qui raconte le crime (derniers mots : « Il tira un second coup, elle tomba »), le chapitre XXXVI s’ouvre par cette épigraphe qui corrobore l’idée d’un Julien resté maître de lui. « Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme. » On dira : mais cette épigraphe est de Schiller, elle s’appliquera donc à un tout autre cas que celui de Julien. Non, la signature « Schiller » est une des nombreuses mystifications de Stendhal. Cette épigraphe, il l’a forgée lui-même de toute pièce, comme pour faire comprendre aux Faguet, Blum, etc., qu’ils se tromperaient en accusant l’auteur de laisser-aller, de paresse, d’étourderie, et aux Martineau, Prévost, etc., qu’ils auraient tort de penser que Julien a été victime d’un accident mental.

          En vérité, Julien ressemble aux héros des Chroniques italiennes, aux Cenci, à la princesse Campobasso, à tant d’autres figures de la Rome, de la Florence, du Milan d’autrefois qui voyaient dans le crime, si les circonstances les y forçaient, une forme de respect de soi-même. Le dénouement de Le Rouge et le Noir nous transporte brusquement du Paris de 1830 à l’Italie des siècles révolus. Subir un outrage sans chercher à punir l’offenseur serait d’une âme basse. Julien est la résurgence, en plein siècle bourgeois et clérical, d’un type d’hommes et de femmes disparu depuis la fin de la Renaissance italienne. Mais cette résurgence était contenue dans son caractère ; elle n’est que le développement de sa noblesse foncière. Mme de Rênal l’a offensé en le dénonçant, comme Francesco Cenci a offensé sa fille Béatrice, comme le chevalier de Sénécé a offensé la princesse Campobasso en lui préférant la comtesse Orsini. Mme de Rênal doit donc mourir, pour que Julien garde l’estime de lui-même. Il y va de sa gloire.

           

          (Voir : Prison)
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          Kangourou

          Petite énigme amusante, au sujet d’un personnage bien étrange fréquenté par Stendhal. Voici un témoignage que celui-ci, ennemi déclaré de l’art baroque, n’était pas exempt de baroquisme dans le choix de ses relations.

          Il écrit à Adrien de Jussieu, le 10 janvier 1838 : « On dépense de l’argent pour avoir un kangourou au Jardin des Plantes, pourquoi ne pas avoir à Paris cette autre rareté un Allemand homme d’esprit ? »

          Cet Allemand comparé à un kangourou (orthographié alors « kangouroo ») n’était autre que le médecin et poète David-Ferdinand Koreff. Né à Breslau la même année que Stendhal, il exerçait à Paris, qu’il amusait par son débraillé et son cynisme. C’est lui qui fit connaître Hoffmann en France. Il avait d’autres activités plus clandestines, comme de pratiquer des avortements. Stendhal, Custine, Mme d’Agoult faisaient partie de sa clientèle, Delacroix, Mérimée, Musset de ses amis. Tous se retrouvaient dans certains salons littéraires, chez Cuvier, les Ancelot, le baron Gérard, Mme de Mirbel. Koreff habitait dans une tourelle de la rue Basse-du-Rempart, où l’on montait par un escalier en colimaçon, pour déboucher dans une sorte de laboratoire d’alchimiste, rempli de reptiles et d’oiseaux empaillés, de fœtus conservés dans des bocaux, éclairé par des bougies roses qui brûlaient dans des torchères en fer de Berlin.

          Koreff fut condamné en 1837 par les tribunaux, à la suite d’une affaire de magnétisme où il avait réclamé une somme faramineuse, 4000 000 francs, à sa patiente, la comtesse de Lincoln, fille du duc de Hamilton. Stendhal a toujours parlé de ce médecin avec bienveillance, et, en cette dernière occasion, il fut de ceux qui intervinrent en sa faveur. « Que gagne-t-on à éloigner de Paris un homme d’esprit ? » D’où le rapprochement baroque avec un kangourou.

          Gageons que l’initiale K de ce nom exotique jouait un rôle dans sa sympathie pour l’hurluberlu. Stendhal avait ainsi deux K à sa disposition (une chance pour nous, inquiets de savoir comment compléter ce dictionnaire), lui qui raffolait de cette lettre, au point d’écrire le nom de Virginie Cubly, son premier amour : Virginie Kubly (voir : Femmes).
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          Les Esclaves de Michel-Ange sont-ils moins beaux, de n’avoir pas été terminés ? La Huitième Symphonie de Schubert est-elle inférieure, d’être restée « inachevée » ? Il y a un certain degré dans la réussite au-delà duquel l’œuvre semble ne pouvoir aboutir, s’évanouir, que dans le non finito. Mais le public se demande : dois-je accorder tant d’importance à un ouvrage laissé en plan par l’auteur ? Nulle autre raison n’explique la semi-disgrâce qui frappe ce chef-d’œuvre (du moins dans sa première partie) qu’est Lamiel, le dernier roman de Stendhal, commencé en 1839, interrompu plusieurs fois, demeuré à l’état d’ébauche. Mais quelle ébauche ! Jamais il n’a été plus près de Molière, ce Molière que, jeune, il rêvait d’imiter, d’égaler. Il n’y a pas de scènes d’un comique plus fin dans tout le roman français que plusieurs épisodes de Lamiel, qui met en scène, à Carville, bourgade de Normandie, une petite paysanne, une duchesse, un polytechnicien et son valet de chambre, un bedeau et son épouse, un médecin et des abbés, tout un petit monde de province qui n’est ni celui de Balzac ni celui de Flaubert, mais un opéra bouffe où la satire politique se mélange au roman libertin, dans le climat d’inquiétude légère qui règne sur la France à la veille de la révolution de 1830.

          Buffissima, à l’italienne, fidèle à la tradition de Goldoni, de Paisiello, de Cimarosa et de Rossini, qui mettaient en scène des pêcheurs goguenards de Naples, des taulières délurées de Venise, des valets à la langue bien pendue, la dispute initiale entre le docteur Sansfin et les lavandières, combat de la rouerie féminine contre l’orgueil masculin, hommage à la gouaille populaire.

          Très drôle, à la Cervantès ou à la Molière, le dialogue entre le jeune abbé Clément et la toute jeune Lamiel, aussi rusée que naïve. Qu’est-ce l’amour ? demande-t-elle au prêtre, qui est amoureux d’elle, elle l’a compris d’instinct. « C’est une amitié tendre et dévouée qui fait que l’on éprouve un suprême bonheur à passer sa vie avec l’objet aimé. » (Ici, on croit entendre Stendhal lui-même défendre son idéal.) Objection de Lamiel : mais entre deux femmes, qui ont l’une pour l’autre la plus tendre amitié, on ne dit pas qu’il y a de l’amour. L’amour d’homme à femme, répond le prêtre, esquivant la question délicate de son élève, est une passion qui devient criminelle si elle n’est pas sanctifiée par le mariage. Ainsi vous, reprend-elle, « avec une innocence parfaite, mais pourtant en sentant bien qu’elle allait embarrasser l’abbé Clément », ainsi vous, vous ne pouvez pas sentir l’amour car vous ne pouvez pas vous marier. « Ce mot était lancé avec tant d’esprit et accompagné d’un regard si singulier que le pauvre prêtre resta immobile, les yeux démesurément ouverts et fixés sur Lamiel. »

          La discussion continue. « Qu’est-ce que séduire, monsieur le curé ? » demande la fausse ingénue. « C’est, de la part d’un homme, parler trop souvent et avec intérêt avec une jeune fille. – Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce que vous me séduisez ? » Non pas, grâce au ciel, s’exclame l’ecclésiastique épouvanté. Une « extrême rougeur » succède sur sa figure à la « pâleur mortelle ». Il saisit la main de Lamiel avec vivacité puis repousse la jeune fille loin de lui « avec un geste féroce qui parut bien singulier à celle-ci ». Je comprends très bien, poursuit-elle, qu’il ne faut jamais parler tous les jours et avec amitié, ni à un homme marié, ni à un prêtre, mais pourtant, si on se sent de l’amitié pour eux ? « À ces mots, l’abbé Clément tira sa montre avec un mouvement convulsif. “J’ai un malade à voir”, s’écria-t-il avec des yeux égarés. »

          L’épouvante, la rougeur succédant à la pâleur, les yeux « démesurément ouverts », le « geste féroce », le « mouvement convulsif », les « yeux égarés » du jeune prêtre peignent admirablement la fausse position où il s’est mis en expliquant à la jeune fille la nature d’un sentiment qu’il feint de ne pas éprouver, alors que ce sentiment éclate dans tous ses gestes et paroles. Et Lamiel, comme nous, ne peut s’empêcher de trouver comiques cette épouvante, cette pâleur, cette rougeur, ce geste féroce, ce mouvement convulsif, ces yeux tantôt démesurément ouverts, tantôt égarés, qui démentent très précisément la leçon de morale qu’il fait à son élève. Nous sommes ici moitié dans L’École des femmes, moitié dans Tartuffe.

          Ailleurs, le comique est ramassé dans un seul paragraphe. Lamiel se dit que le sous-préfet, M. de Bermude, doit débiter beaucoup de sottises en faveur du gouvernement s’il veut garder sa place. « Eh bien, crac ! le voilà destitué pour n’avoir pas parlé aux élections comme le voulait son ministre. » Commentaire de la duchesse, Mme de Miossens, légitimiste qui voit partout des « jacobins » : « Quelle sottise, quelle imprudence ! c’étaient des bêtises qui n’avaient pas le sens commun ; mais pour lui, elles avaient le sens de lui faire conserver sa place et maintenant le Bermude va être réduit à végéter avec huit cents livres de rente. » Toute l’hypocrisie du système politique est mise au jour par ce trait. Ce le Bermude, tombé des lèvres de la duchesse, est admirable : il résume et la sottise de celui qui ne dit pas les sottises nécessaires pour rester en faveur, et le mépris réservé à un homme assez bête pour vouloir rester honnête dans un monde gouverné par le cynisme. C’est du Molière, dans le sens où cette saillie de comédie politique, loin d’avoir vieilli, reste plus que jamais actuelle.

          Le docteur Sansfin est un curieux personnage, généralement descendu par la critique, même parmi les stendhaliens les plus convaincus. Ce bossu vaniteux qui a érigé la méchanceté en système et dont les prétentions se voient sans cesse rabattues est jugé caricatural. Ce ne serait qu’un fantoche sans consistance, une poupée mécanique. Maurice Bardèche, qui parle si bien de La Chartreuse de Parme, estime qu’« on n’a pas le droit d’inventer Sansfin, quand on a créé Mosca et Fabrice del Dongo ». Il trouve la satire trop appuyée, l’auteur trop insistant, tirant trop ouvertement les ficelles. Procès très injuste, qui s’en tient à l’examen des pièces « officielles », en ignorant le fond du problème. La critique descriptive doit être complétée ici par la psychocritique.

          Personne ne s’est interrogé sur ce nom même de Sansfin. Sans fin, comme le roman lui-même. Non finito. Et pourquoi, sinon parce que la personnalité du docteur est trop riche pour être circonscrite dans un portrait ? Et pourquoi est-elle si riche ? Est-ce que Stendhal ne s’y serait pas projeté ? Le docteur Sansfin n’est-il pas à ajouter sur la liste des doubles en lesquels Henri Beyle s’est peint ?

          Ce n’est qu’une hypothèse, que je hasarde avec la prudence voulue quand on aborde un terrain labouré, retourné par tant d’éminents spécialistes. La première idée m’en est venue en m’interrogeant sur la bosse. Sansfin est bossu, il souffre horriblement de cette infirmité. Stendhal n’était pas bossu, mais se trouvait gros, laid, sans charme, et souffrait de cette infériorité physique. La bosse du docteur Sansfin pourrait bien n’être que l’exagération du manque de beauté de Stendhal. D’où le côté grinçant, bouffon, exagérément amer et négatif, du personnage, qui nous paraît quelquefois chargé, mais ce n’est pas de la caricature, c’est l’amour-propre à vif de celui qui sait ne pouvoir être aimé sur son physique, c’est le signe de sa souffrance, le sceau de sa malédiction. Il se charge lui-même, il se pousse au noir, il se déchire de ses mains.

          De même que Sansfin n’a qu’une idée fixe : « faire oublier sa bosse », de même Stendhal faisait tout son possible pour réduire par l’élégance de sa mise la distance qui le séparait d’Adonis.

          Dans la scène avec les lavandières, qui est une scène de comédie mais qui, comme toutes les grandes scènes de comédie, cache une douleur intime, Sansfin, à la suite d’un écart soudain de son cheval, tombe dans la boue, la tête la première, excitant les quolibets des trente filles. « La boue avait bien un demi-pied de profondeur, et le docteur n’eut d’autre mal que celui de la honte, mais cette honte fut entière. »

          Il fallait avoir l’âge (vieux pour l’époque) de Stendhal, et les premières atteintes de la maladie qui ne tarderait pas à l’emporter (sa première attaque d’apoplexie eut lieu au printemps de 1841, et vint interrompre la rédaction du roman), pour se fouetter avec autant de rage masochiste : oui, je suis laid à faire honte, cette chute dans la boue n’est que la métaphore de la punition que je mérite pour manquer à ce point de charme.

          Sansfin (et Stendhal lui-même, si cette analyse est juste) rêve à cette beauté qu’il n’a pas, et que possèdent quelques jeunes gens stupides. « Ces infâmes jeunes gens que j’exècre, et auxquels la nature a donné un corps sans défaut. » Tout le romancier Stendhal est dans ces mots, toute son alchimie secrète : affligé de n’habiter qu’une « triste enveloppe », il a délégué à de beaux jeunes gens les pouvoirs de séduction qui lui ont manqué, il s’est coulé dans le corps de ces beaux jeunes gens, il leur a prêté son âme, son cœur, son esprit, mais, sachant que la haine est une mauvaise inspiratrice, loin de les exécrer, ces beaux jeunes gens, il les a adorés, il a paré Julie, Fabrice, Lucien, de toutes les grâces possibles, il en a fait les Adonis qu’il n’était pas. Le docteur Sansfin, comme il n’est pas romancier, n’a aucun besoin de déguiser sa haine en amour, il peut se livrer franchement à son premier sentiment.

          À l’infériorité physique, Sansfin joint l’infériorité sociale. « Je n’ai pas changé ma position, je n’ai fait que la dorer, je suis toujours un être subalterne, faisant la cour à des gens plus puissants que moi. » (Les italiques sont de Stendhal.) Comment ne pas penser, ici, au jeune Beyle arrivant de Grenoble à Paris et tombant sous la coupe affectueuse mais admonestante de ses puissants cousins Daru ? Et la suite de sa vie, de sa carrière, l’a-t-elle mis dans une position moins dépendante ? Que, jeune, à dix-sept ans, on doive faire sa cour et ménager ses aînés, passe encore ; mais que, militaire, on en reste au grade de sous-lieutenant ; que, à quarante-sept ans, on en soit encore à mendier une place de consul ; enfin que, à cinquante-sept ans, on continue à se morfondre à Civitavecchia, en prenant garde de n’indisposer ni son ministre ni son ambassadeur, n’est-ce pas la preuve qu’on n’a jamais réussi à sortir du rang subalterne ?

          Cette double infériorité, physique et sociale, Sansfin la rattrape par sa supériorité intellectuelle. Un soir qu’il arrive dans le salon de la duchesse, et qu’il entend Lamiel, dont il s’est institué le mentor, apprendre l’anglais avec l’abbé Clément, il se sent « consterné », mais comprend qu’il est perdu s’il manifeste sa mauvaise humeur, sa déception, sa jalousie. « Il avait pour principe qu’un bossu triste qui laisse voir sa tristesse est un homme à jamais perdu dans le salon où il a commis cette imprudence. » Ne croit-on pas entendre Stendhal lui-même ? Dans les salons, il savait qu’il devait porter le masque de la gaieté, quelles que fussent ses peines secrètes. Montrer qu’on souffre est interdit aux gens d’esprit. Mieux vaut faire le bouffon que le croquemort (voir : Bouffon). Ici, Sansfin n’a même plus la force de porter le masque : pour ne pas laisser voir sa souffrance, il se hâte de quitter le salon, de sortir du château, il disparaît. Un degré de plus dans la descente à l’enfer de la mésestime de soi.

          Sansfin poursuit deux rêves : se faire épouser de la main gauche par la vieille duchesse de cinquante-deux ans, et « avoir » la jeune vierge de dix-sept, « qui sera charmante quand je l’aurai déniaisée ». Il échouera dans ces deux projets, bien entendu. Faut-il souligner l’analogie avec les aventures de Stendhal, toujours partagé entre les femmes du monde et les ingénues ? Et souvent bafoué, souvent berné, dépossédé dans tous les cas de ses illusions ?

          Susceptibilité de Sansfin/Stendhal : « C’était ce malheur [l’affreux défaut de sa taille] qui, dès la première enfance, avait accoutumé le docteur à donner une extrême attention aux moindres détails. Dès l’âge de huit ans, sa vanité incroyable était offensée d’un demi-sourire qu’il voyait éclater de l’autre côté de la rue, comme il passait. » À rapprocher de certains passages de Henry Brulard.

          Petits remèdes inventés par Sansfin/Stendhal pour alléger sa disgrâce : « Il les amusait par ses mille attentions, et quelquefois parvenait à faire oublier son étrange difformité. Pour mettre sa vanité à l’aise, il avait pris l’habitude salutaire de ne pas compter ses défaites, mais seulement ses succès. » Le jour où Angela Pietragrua lui avait cédé, Stendhal avait écrit sur ses bretelles la date et l’heure de la reddition. Le jour où il la surprit au lit avec un autre homme, il n’eut garde de noter avec autant de précision le désastre.

          Enfin, les leçons de cynisme que le docteur fait à Lamiel évoquent d’assez près le double évangile stendhalien de la chasse au bonheur et de l’hypocrisie nécessaire à la réussite de cette chasse. « Il y a donc doublement à gagner [explique Sansfin à son élève] à écouter la voix de la nature et à suivre tous ses caprices : d’abord l’on se donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu, l’âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le courage de n’omettre aucune des petites comédies nécessaires à une jeune fille pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes en crédit dans le village ou dans le quartier qu’elles habitent. »

          La religion du plaisir : n’est-ce pas l’héritage du XVIIIe siècle ? La leçon donnée par les idéologues Cabanis et Destutt de Tracy, auteurs lus avec passion par Stendhal, par Mirabeau, écrivain adoré, par les Liaisons dangereuses de Laclos, par Manon Lescaut de l’abbé Prévost, par le maréchal de Richelieu, personnage admiré ? Apparemment, Stendhal n’a guère pratiqué Casanova, publié pourtant entre 1826 et 1838, et c’est un des grands regrets que nous ayons. Il n’en a pris connaissance que tardivement, si l’on en croit cette unique mention, dans Earline, 16 mars 1840 : « Je ne puis rien faire, je lis Casanova de minuit à 2 heures du matin. »

          La méthode pédagogique du docteur est elle-même du pur Stendhal. 1° Il assène un paradoxe provocant, qui n’est autre qu’un article de la philosophie stendhalienne. 2° Il invite son élève à s’en défier. Chapitre 7 : 1° Le paradoxe : « Le monde, lui disait Sansfin, n’est point divisé, comme le croit le nigaud, en riches et en pauvres, en hommes vertueux et en scélérats, mais tout simplement en dupes et en fripons. » Dichotomie parfaitement applicable, aussi bien au Rouge qu’à La Chartreuse. 2° : La mise en garde : « Vous ne devez point croire ce que je vous dis. Appliquez-moi la règle que je vous explique, qui sait si je n’ai point quelque intérêt à vous tromper ? » Voilà à peu de chose près exactement les mêmes mots qu’employait Stendhal dans Promenades dans Rome pour engager les lecteurs de son guide à ne pas croire à tout ce qu’il leur racontait. « L’essentiel est de n’admirer que ce qui a fait réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin qui admire est payé pour vous tromper » (2 novembre 1827).

          Si Sansfin n’était qu’un automate, animé artificiellement par le mécanisme de l’aigreur, dirait-il à Lamiel : « Peut-être tout ce que je vous dis est un mensonge » ? Ce bossu n’a pas seulement la laideur, mais aussi le scepticisme, la méthode et la prudence philosophique de Socrate.

          De tous ces rapprochements, il résulte que Sansfin, malgré ses dehors qui peuvent paraître grotesques, l’échec piteux de ses calculs (il se laisse souffler par un sot le pucelage de Lamiel), est un pitre sans doute, mais un pitre tragique, l’image que Stendhal, aux approches de la mort, se fait de lui-même, après une vie passée à essayer de pallier une disgrâce originelle par des moyens qui ne sont pas plus efficaces qu’un cautère sur une jambe de bois.

          Et Lamiel elle-même ? C’est un caractère romanesque, hardi, généreux, semblable aux héros masculins de Stendhal. Il est dommage que ce caractère, dans les fragments du roman qui nous restent, ne soit livré qu’à l’état de préparation, pour ainsi dire, sans les développements qui en eussent fait, par son audace, son dégoût du pusillanime, son courage à marcher au feu, un pendant féminin de Julien. Stendhal « monte » son personnage, pièce par pièce, avant de le lancer sur la scène. Enfant trouvée, prise à l’hospice, elle est sans origines, sans famille, donc, dans l’idée de Stendhal qui ne pouvait estimer, à cette époque d’avant la psychanalyse, qu’entièrement positive une telle circonstance, cette bâtarde lancée dans la nature est un terrain vierge pour les aventures, un objet idéal d’expérience pour le romancier. Une sorte de « table rase », à la Condillac. Gamine, elle s’enthousiasme pour l’Histoire des quatre fils Aymon, pour les aventures de Cartouche et de Mandrin. Note malicieuse de Stendhal, pour se punir, en quelque sorte, de commencer à penser sérieusement à l’Académie : « On voit bien que l’Académie française et les prix Montyon n’ont point encore passé par cette littérature-là ; aussi n’est-elle pas ennuyeuse » (voir : Académie).

          Il est fréquent qu’un romancier se donne des identités de rechange ; Stendhal est loin de présenter un cas unique, bien qu’il ait donné les exemples les plus achevés de ces dédoublements. Mais qu’un romancier se choisisse un double d’un autre sexe que le sien, on ne l’observe que très rarement. Citons Moll Flanders, où Defoe se projette dans une prostituée de Londres, ou Elsa Morante, qui se mue en Arturo, ragazzo napolitain.

          Ce qui rapproche Lamiel de Julien, c’est que le seul fait, pour Fédor, le jeune duc de Miossens, fils de la duchesse, de porter un uniforme, rappelle à la jeune fille Napoléon et par conséquent la dispose en sa faveur. Peut-être serait-elle allée plus loin que Julien (ne serait-ce que, parce que fille, elle avait plus de préventions à combattre, plus d’entraves à briser), plus loin dans l’amoralisme et le rejet de tout préjugé. Sa vie au château de la duchesse, où elle est engagée comme lectrice, lui donne la mesure des conventions qu’elle doit braver si elle ne veut pas périr d’ennui dans un monde où il n’y a que des vieux, où il est interdit de courir dans les grandes salles lugubres, où le mot pardi est jugé si vulgaire qu’il est défendu de le prononcer. De cette première insubordination découlent ses autres révoltes contre l’ordre établi. Mais sa vie sexuelle, très libre, ses relations avec ses amants, d’abord un nigaud aux cheveux blonds par qui elle se laisse « emmener au bois » pour savoir, contre dix francs, ce qu’elle a envie d’apprendre, puis le jeune duc, trop poli et aimable, qu’elle fait tourner en bourrique, puis d’autres galants après sa fuite à Paris, où elle devient peu à peu, par le piquant et la hardiesse de ses manières, une sorte de lady Hamilton, toutes ces aventures sont racontées à la fois trop vite et trop lentement. Pour un roman qui s’apparente au genre picaresque, on n’avance pas au rythme qu’il faut. (Mais, une fois de plus, nous ne savons pas ce que l’auteur aurait fait de ces esquisses.)

          Demeure dans l’esprit du lecteur la tour de Carville où la jeune Lamiel s’enferme pour lire, une tour emblématique, un donjon qui joue pour elle le même rôle que la prison pour Julien et pour Fabrice : le lieu où on a la possibilité d’être « soi-même », et donc « parfaitement heureux », à l’abri de l’agitation, des intrigues, des compromissions avec la société (voir : Prison). Son plaisir est redoublé par la conscience de pratiquer une activité défendue : c’est Gil Blas qu’elle dévore, à la lumière d’une lampe pour laquelle elle doit acheter de l’huile en rusant avec l’épicière.

          Notons que Fédor, comme Octave, comme Lucien, est élève de l’École polytechnique, rêve que Stendhal a été trop paresseux pour accomplir (voir : Virtù).

          Un détail curieux, c’est que, lors de sa première apparition à Carville, où il va retrouver sa mère, le manuscrit dit que le Fédor était « gras et mince ». Grossière erreur du secrétaire, s’écrie Henri Martineau, qui a cru légitime de rétablir le « gras » en « grand ». Et de souligner que le même scribe, à qui Stendhal dictait son texte, a mis un peu plus haut, au lieu de « ces dames s’endormirent tranquillement » : « ces dames sans dormir tranquillement », impair manifeste, et, au lieu de « revenant de l’accompagner au bâtiment » : « revenant de la compagnie au bâtiment », autre bévue flagrante. Cette indignation contre le copiste n’est pas entièrement convaincante. Essayons une autre hypothèse. Peut-être « gras » a-t-il été d’abord un lapsus de Stendhal lui-même, Stendhal irrité, comme Sansfin, que les jeunes gens bêtes soient si beaux, si minces, Stendhal dont l’inconscient a voulu se venger de cette injustice de la nature envers des gens d’esprit, en imaginant, par une distraction réparatrice, que ces stupides jouvenceaux partagent sa propre disgrâce physique. Fédor est « grand » pour l’économie du roman, « gras » pour la satisfaction du romancier.

          Dans les premiers cahiers du manuscrit, Fédor était appelé Hector puis César. Fédor n’apparaît que dans le troisième cahier. D’abord des prénoms de guerriers, de vainqueurs, puis, dans la version définitive, un prénom russe, sans connotation militaire. Il faudrait s’interroger sur ce glissement de la rudesse antique à la tendresse slave (pour les Slaves). Souvenir du « beau Russe » rencontré au théâtre (voir : Russie) ?

        

        
          Léonard

          Les deux chapitres les plus longs et les plus complets de l’Histoire de la peinture en Italie (on sait que la plus grande partie du manuscrit disparut en 1812, lors de la retraite de Russie, en sorte qu’on a une idée très fragmentaire de ce qu’aurait été l’ouvrage terminé) sont consacrés à Léonard de Vinci et à Michel-Ange.

          Léonard a intéressé Stendhal pour des raisons bien étrangères à la fortune de ce peintre aujourd’hui. De La Joconde, il ne dit presque rien. Le fameux sourire et le mystère de ce sourire sont des inventions des modernes. Pour Stendhal, Mona Lisa n’est qu’une des « jolies femmes de la société » dont Léonard faisait les portraits. Il ne la nomme pas « la Joconde », mais seulement « femme de Francesco del Giocundo », qu’il met sur le même plan qu’un autre modèle de Léonard, « Ginevra de Benci, la plus belle fille de Florence ». Il donne le prix payé pour le tableau par le roi François Ier, souligne que la main droite « est éclairée absolument à la Corrège » et s’étonne que cette jolie femme n’ait pas de sourcils. Dans l’ensemble, il trouve qu’« il peignit trop peu et avec un soin trop minutieux pour être mis en parallèle avec Raphaël ».

          Ce qui lui plaît chez Léonard, c’est l’esprit scientifique – écho de son propre goût pour les mathématiques –, le don d’observation et d’analyse, la manière de pénétrer dans la pensée du modèle, et, pour ce qui est l’art de peindre, les qualités qu’il aime quand il aime un peintre : la noblesse, la majesté, le ton mélancolique et tendre. Aussi son œuvre majeure lui semble-t-elle être La Cène de Milan, à laquelle il consacre trente pages.
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          Il faut citer les premières, car non seulement elles forment un spécimen de la grande prose de Stendhal, mais elles montrent ce qu’il cherchait d’abord dans une peinture : l’exactitude de la description psychologique, à condition que cette exactitude soit exempte de tout réalisme terre à terre et relevée par un grand air noble – ce grand air noble qu’il déteste en littérature.

          « Il s’agissait de représenter ce moment si tendre où Jésus, à ne le considérer que comme un jeune philosophe entouré de ses disciples la veille de sa mort, leur dit avec attendrissement : “En vérité, je vous le dis, l’un de vous doit me trahir.” Une âme aussi aimante dut être profondément touchée, en songeant que parmi douze amis qu’il s’était choisis, avec lesquels il se cachait pour fuir une injuste persécution, qu’il avait voulu voir réunis ce jour-là en un repas fraternel, emblème de la réunion des cœurs et de l’amour universel qu’il voulait établir sur la terre, il se trouvait cependant un traître qui, pour une somme d’argent, allait le livrer à ses ennemis. Une douleur aussi sublime et aussi tendre demandait, pour être exprimée en peinture, la disposition la plus simple, qui permît à l’attention de se fixer tout entière sur les paroles que Jésus prononce en ce moment. Il fallait une grande beauté dans les têtes des disciples, et une rare noblesse dans leurs mouvements, pour faire sentir que ce n’était pas une vile crainte de la mort qui affligeait Jésus. S’il eût été un homme vulgaire, il n’eût pas perdu le temps en un attendrissement dangereux, il eût poignardé Judas, ou du moins pris la fuite, entouré de ses disciples fidèles. »

          Faire poignarder Judas par Jésus ! On sent là le romancier qui parle, le futur auteur des Chroniques italiennes. Dans la vie, Stendhal aime les héros qui manient le poignard ; en peinture, il veut de la tendresse, de la retenue, de la douceur. Ses goûts ne sont pas du tout les mêmes en littérature et dans les beaux-arts.

          « Léonard de Vinci sentit la céleste pureté et la sensibilité profonde qui font le caractère de cette action de Jésus ; déchiré par l’exécrable indignité d’une action aussi noire, et voyant les hommes si méchants, il se dégoûte de vivre, et trouve plus de douceur à se livrer à la céleste mélancolie qui remplit son âme, qu’à sauver une vie malheureuse qu’il faudrait toujours passer avec de pareils ingrats.

          « Jésus voit son système d’amour universel renversé.

          « “Je me suis trompé, se dit-il, j’ai jugé des hommes d’après mon cœur.” Son attendrissement est tel qu’en disant aux disciples ces tristes paroles : “L’un de vous va me trahir”, il n’ose regarder aucun d’eux.

          « Il est assis à une table longue, dont le côté qui est contre la fenêtre et vers le spectateur est resté vide.

          « Saint Jean, celui de tous les disciples qu’il aima avec le plus de tendresse, est à sa droite, à côté de saint Jean est saint Pierre ; après lui vient le cruel Judas. Au moyen du grand côté de la table qui est resté libre, le spectateur aperçoit pleinement tous les personnages. Le moment est celui où Jésus achève de prononcer les paroles cruelles, et le premier mouvement d’indignation se peint sur toutes les figures.

          « Saint Jean, accablé de ce qu’il vient d’entendre, prête cependant quelque attention à saint Pierre, qui lui explique vivement les soupçons qu’il a conçus sur un des apôtres assis à la droite du spectateur.

          « Judas, à demi tourné en arrière, cherche à voir saint Pierre et à découvrir de qui il parle avec tant de feu, et cependant il assure sa physionomie, et se prépare à nier ferme tous les soupçons. Mais il est déjà découvert. Saint Jacques le Mineur, passant le bras gauche par-dessus l’épaule de saint André, avertit saint Pierre que le traître est à ses côtés. Saint André regarde Judas avec horreur. Saint Barthélemy, qui est au bout de la table, à la gauche du spectateur, s’est levé pour mieux voir le traître.

          « À la gauche du Christ, saint Jacques proteste de son innocence par le geste naturel dans toutes les nations ; il ouvre les bras et présente la poitrine sans défense. Saint Thomas quitte sa place, s’approche vivement de Jésus, et élevant un doigt de la main droite, semble dire au Sauveur : “Un de nous ?” C’est ici que la peinture rappelle qu’elle est un art terrestre. Il fallait ce geste pour caractériser le moment aux yeux du vulgaire, pour lui bien faire entendre la parole qui vient d’être prononcée. Mais il n’a point cette noblesse d’âme qui devait caractériser les amis de Jésus. Qu’importe qu’il soit sur le point d’être livré par un ou par deux de ses disciples ? Il s’est trouvé une âme assez noire pour trahir un maître si aimable ; voilà l’idée qui doit accabler chacun d’eux, et bientôt après va se présenter cette seconde pensée : Je ne le verrai plus ; et cette troisième : Quels sont les moyens de le sauver ?

          « Saint Philippe, le plus jeune des apôtres, par un mouvement plein de naïveté et de franchise, se lève pour protester de sa fidélité. Saint Matthieu répète les paroles terribles à saint Simon, qui refuse d’y croire. Saint Thaddée, qui le premier les lui a répétées, lui indique saint Matthieu, qui a entendu comme lui. Saint Simon, le dernier des apôtres à la droite du spectateur, semble s’écrier : “Comment osez-vous dire une telle horreur ?”

          « Mais on sent que tous ceux qui entourent Jésus ne sont que des disciples, et, après la revue des personnages, l’œil revient bien vite à leur sublime maître. La douleur si noble qui l’opprime serre le cœur. L’âme est ramenée à la contemplation d’un des grands malheurs de l’humanité, la trahison dans l’amitié. On sent qu’on a besoin d’air pour respirer ; aussi le peintre a-t-il représenté ouvertes la porte et les deux croisées qui sont au fond de l’appartement. L’œil aperçoit une campagne lointaine et paisible, et cette vue soulage. Le cœur a besoin de cette tranquillité silencieuse qui régnait autour du mont Sion, et pour laquelle Jésus aimait à y rassembler ses disciples. La lumière du soir, dont les rayons mourants tombent sur le paysage, lui donne une teinte de tristesse conforme à la situation du spectateur. Il sait bien que c’est là la dernière soirée que l’ami des hommes passera sur la terre. Le lendemain, lorsque le soleil sera parvenu à son couchant, il aura cessé d’exister. »

          Oui, c’est bien un chapitre de roman que Stendhal a écrit là ; une histoire d’amitié et de trahison, dépeinte tout en douceur. On reconnaît le vocabulaire de Stendhal lorsqu’il parle peinture : « moment tendre, « maître aimable », « noblesse de mouvements », « douleur sublime », « céleste pureté », « céleste mélancolie ». On reconnaît aussi, dans la description minutieuse des gestes, le goût du romancier pour le détail, le petit fait vrai. Il met sous les yeux du lecteur la moindre nuance des sentiments des divers personnages. On reconnaît enfin, dans cette « campagne lointaine et paisible » la Lombardie si chère à son cœur. Il laïcise, en quelque sorte, la scène de l’Évangile, tout en restant respectueux des valeurs religieuses. Par rapport aux Chroniques italiennes, cette page suggère ce qu’aurait pu être un roman de Stendhal s’il avait appliqué à la littérature les mêmes critères et les mêmes exigences que ceux qu’il appliquait à la peinture. Mais un roman de ce type, un roman dominé par le « tendre », l’« aimable », le « noble », il ne l’a jamais écrit, précisément parce qu’il devinait que c’eût été un roman à l’eau de rose. Vérité en peinture, fausseté en littérature.

          On aura remarqué que rien n’est dit, dans cette description de La Cène, sur la couleur, l’élément le plus frappant dans cette fresque, ce coloris fondu, vaporeux, unique dans la peinture. La couleur a toujours été le moindre souci de Stendhal critique d’art. Certes, il a vu, de ses yeux, à Milan, la fresque de Léonard ; mais quand il écrit l’analyse qu’on vient de lire, il a sous les yeux la gravure de Morghen, qu’il possède depuis 1808 (Journal, 11 mars). Il s’appuie sur cette gravure, elle lui suffit. Jean Prévost souligne que ce procédé de travail révèle Stendhal. Il disserte sur les œuvres d’après les gravures plus que d’après les originaux. Pour le Corrège, il estime que la gravure rend mieux le clair-obscur que ne le fait le coloris. Les tableaux de Poussin lui plaisent souvent davantage quand il les voit en gravure. Commodité d’avoir à sa disposition les œuvres dont on traite ? Ou habitude mentale, qui apparente Stendhal à Goethe, à Baudelaire ? La gravure est pour l’écrivain un intermédiaire entre l’œuvre originale, qui subjugue par l’émotion, et le commentaire écrit, qui a besoin de recul, d’abstraction. En outre, pour Stendhal, lecteur de Dubos, le coloris est toujours secondaire, car il ajoute peu à l’expression, signifie peu pour l’intelligence et le cœur.

          Il n’est sensible, chez Léonard, qu’à « la magie des lointains ». Par exemple, dans la Sainte Anne du Louvre, il juge que « cette partie de la peinture qui attache les imaginations tendres » est la principale cause de sa supériorité sur la sculpture. Par là, « elle se rapproche de la musique, elle engage l’imagination à finir ses tableaux ». Plus que les figures du premier plan, les objets à moitié cachés exercent sur nous leur charme : « ils ont pris dans notre pensée une teinte céleste ».

        

        
          Liberté

          Stendhal a inventé l’homme libre, le type et l’idéal de l’homme libre, que le XVIIIe siècle n’avait fait qu’entrevoir. Figaro ne se montre libre que par rapport à son milieu d’origine ; il ne jouit que d’une liberté relative. L’indépendance qu’il incarne et à laquelle il borne son ambition n’est qu’une indépendance sociale, faite de fierté et de défi à l’ordre établi. Si nous remontons plus haut, nous apercevons une autre grande figure de la liberté : don Juan. Mais don Juan n’est pas non plus un homme de la liberté absolue : il s’est affranchi, des lois humaines et divines, mais il a besoin de ces lois pour s’y opposer, il a besoin de Dieu pour le braver. Stendhal est le premier homme à avoir été libre en lui-même, par lui-même, dans la splendide solitude de son individualité.

          Je devrais peut-être citer Casanova, avant lui : mais Casanova avait une liberté naturelle, presque inconsciente, une liberté de plante, Stendhal a conquis la sienne, par une volonté et un effort de l’esprit. Il a commencé, lui aussi, par s’affranchir : de Grenoble, de sa famille, de la province française, mais pour accéder à ce degré supérieur de liberté qu’est la pure affirmation de soi, sans référence à aucun adversaire.

          D’où plusieurs traits, dans sa vie, dans son esprit, dans le caractère de ses personnages. D’abord, la discontinuité : être libre, c’est refuser de se laisser enchaîner, non seulement par les autres, mais surtout par soi-même, par ses habitudes, par les idées qu’on s’est forgées, par son système de pensée, par l’image de soi-même qu’on a essayé de se construire. Voilà une tâche extrêmement difficile, presque impossible à accomplir. On veut être fidèle à ce qu’on a péniblement acquis, établir une cohérence dans sa tête comme dans sa vie.

          Stendhal a constamment hésité entre les carrières : polytechnicien ? mathématicien ? militaire ? le conseil d’État ? la diplomatie ? Aucune ne pouvait le satisfaire, encore moins celle d’écrivain. Homme de lettres ? C’eût été renier, en s’installant dans un rôle reconnu par la société, les motifs profonds qui le poussaient à écrire. Quand il reçut la Légion d’honneur, il fut très vexé de l’avoir obtenue pour ses mérites d’écrivain, et non pour ses services dans l’administration. L’armée, le conseil d’État, la diplomatie, ce n’étaient pour lui que des moments dans sa vie, des parenthèses : être décoré pour des parenthèses ne tirait pas à conséquence. L’écriture, c’était son espace de liberté, pour lequel une décoration n’avait aucun sens.

          Discontinuité implique infidélité. Chi a l’una è fedele, a tutte le altre è infedele, comme explique don Giovanni à Leporello. Stendhal a été souvent amoureux, mais n’a essayé la vie de couple qu’une seule fois (voir : Femmes), tant l’amour est la chaîne la plus dangereuse pour qui prétend rester libre. Il n’a fait, plus tard, qu’une tentative de mariage, quand il se sentait vieux et désireux de sécurité, tentative absurde et qui tourna court. Il fut sans doute heureux de se rappeler ce qu’il avait écrit autrefois : « Qu’est-ce que penser d’un lien qui fait le malheur de la grande moitié des personnes qui y sont engagées ? » (Pages d’Italie, 1818.) Le mariage est un lien : voilà qui suffit à le condamner.

          L’amour n’intéresse Stendhal qu’au moment de sa naissance, quand il surprend l’amoureux ; dès que l’amour réclame de la durée, le vrai amoureux se retire. Stendhal n’a pas plus décrit de couples dans ses romans (sinon sous l’aspect satirique) qu’il n’a voulu pour lui-même de cette chose horrible qu’est le « vivre ensemble », le « s’installer ensemble », le « penser ensemble », le « fréquenter ensemble les mêmes amis », opérations qui obligent à abdiquer ce qu’on est par une suite de concessions faites à l’autre.

          Jamais, dans aucun de ses écrits, ne perce l’envie ou la nostalgie de la paternité : se « continuer » dans un enfant lui eût paru la pire des trahisons. Le voit-on en père de famille ? Le voit-on cherchant à « éduquer » qui que ce soit, à avoir de l’influence sur quelqu’un ? Il est vrai que dans ses lettres de jeunesse à sa sœur cadette Pauline, il lui prodigue des conseils : mais c’est plus pour la mettre en garde contre l’affreux milieu grenoblois et l’arracher aux mœurs de la province française, que pour exercer une action sur son caractère. S’il avait eu un fils ou une fille, je croirais volontiers qu’il l’eût mis, comme Jean-Jacques Rousseau, aux Enfants trouvés, par crainte à la fois de cesser d’être entièrement sincère avec lui-même et de ne pas les laisser libres de leur développement.

          Changer de nom, cette étiquette sociale, passer de Beyle à Stendhal, puis se redistribuer en des dizaines de pseudonymes, n’est-ce pas se considérer comme un enfant trouvé, c’est-à-dire né de nul autre que de soi (voir : Pseudonymes) ?

          L’écriture de Stendhal est elle-même d’une liberté illimitée, d’une insolence effrénée : hachée par crainte du discours, bondissante, procédant par sauts, caprices, ellipses, tout ce qui est bon à rompre une continuité qui ne serait que mouvement automatique de la pensée s’emballant toute seule et ne sachant comment finir. Insolens, du latin solere, « avoir l’habitude » : Stendhal n’est pas insolent par bravade à l’encontre des autres, mais par refus de prendre des habitudes, de rester dans l’habitude (voir : Insolence). Il tord le cou à ses phrases, le lecteur a souvent peine à le suivre, car cet auteur ne veut pas être suivi. Il coupe dans son style, il n’ajoute jamais (voir : Style). « Tondre son style, au lieu de le friser » : une de ses devises possibles. Il coupe dans ses livres, quitte à ne pas les terminer. Il ne veut pas être un auteur à habitudes, de ceux qui publient régulièrement et peu à peu ne sont plus libres de ne pas écrire. Il ne veut pas d’un public fixe, régulier, qui attende ses productions comme un marchand de fruits la récolte des pommes.

          En politique, il ne supporte pas le régime autoritaire (du roi, du tyran, de l’Église), mais la démocratie n’est guère plus de son goût, puisqu’elle favorise le gouvernement des médiocres et contraint d’obéir aux médiocres (voir : Politique). Au fond, le type du politique qui lui plaît, c’est le carbonaro italien, comme le comte Altamira dans Le Rouge et le Noir, le Pietro Missirilli de Vanina Vanini, âmes indomptables et absurdes, desperados promis à la mort, mais sûrs de mourir en hommes libres.

          Pietro Missirilli est parvenu une fois à se sauver de prison, déguisé en femme. En passant devant les gardes et en les entendant maudire ses camarades, il n’a pu s’empêcher d’en gifler un, folle imprudence qui l’a perdu. « Je lui ai donné un soufflet, explique-t-il à Vanina. Je vous assure que ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement une distraction. » Une distraction : mot admirable qui résume la conception stendhalienne de la liberté. L’homme libre est celui qui se laisse, à tout moment, « distraire », aussi bien de la femme qu’il aime que de la cause politique qu’il sert, aussi bien du chemin qu’il suit que de la pensée qui l’occupe. Il ne veut être occupé de rien, de personne, il n’entend que rester fidèle à ce qu’il éprouve sur le moment. « Anarchiste » serait un mot bien trop gros, bien trop prétentieux, pour définir une attitude qui tient plus de la brusquerie physique, de l’improvisation incontrôlée, que d’un dessein réfléchi.

          Les personnages de Stendhal possèdent la même vertu, capricante, immature et arbitraire, que Missirilli : Julien bondit dans la chambre de Mathilde, Fabrice hors de sa prison, Lamiel n’agit que par ce que les gens aliénés à une philosophie du moi continu appellent des « coups de tête ». Leur impulsion du moment les gouverne, ce ne sont pas des gens à idées suivies, à programme, à plans de carrière. Rien n’est arrangé d’avance dans leur vie.

          Beaucoup de critiques et de lecteurs ne comprennent pas pourquoi Julien revient subitement à Verrières pour tuer Mme de Rênal : ce dénouement leur semble invraisemblable, artificiel, bâclé. Julien a l’air, pendant tout le cours du roman, d’un garçon si réfléchi, si raisonnable, avec tant de suite dans les idées, tant de volonté de réussite, qu’il déconcerte par cette précipitation en apparence absurde, et qui ruine d’un coup ce qu’il a si patiemment bâti. Et si ce n’était, parmi toutes les hypothèses avancées pour justifier cette hâte plus suicidaire que criminelle (le ressentiment social, la vengeance personnelle, le désespoir, l’amour, la volonté de mourir avec la seule femme jamais aimée), si ce n’était, tout simplement, qu’un acte gratuit ?

          L’acte gratuit de Lafcadio, Stendhal a été au bord de l’inventer, comme il aurait pu dire, avant Gide : « Familles, je vous hais. » Ses héros sont des jeunes gens exposés, qui tâtonnent à la recherche de la meilleure expression d’eux-mêmes. Ils ont enthousiasmé Nietzsche pour cette raison. « Il faut entrer dans la vie par un duel », avait écrit Stendhal, c’est-à-dire par un acte libre et dangereux. Nietzsche, quand il était étudiant, chercha à se distinguer par un acte de cette sorte. Il trouva mieux qu’un duel : prenant exemple sur Mucius Scevola, il plongea la main dans un poêle allumé, devant ses camarades d’université, et en tira un charbon ardent qui lui laissa une cicatrice indélébile. Quand, après avoir publié La Naissance de la tragédie, il fut abreuvé d’insultes, il s’en réjouit par ces mots : « J’entre dans la société avec un duel ; Stendhal a donné ce conseil. »

          Nietzsche a toujours reconnu sa dette envers Stendhal, une de ses trois grandes admirations, après Schopenhauer et avant Dostoïevski. À trente-cinq ans, il commença à lire ses livres, et en poursuivit assidûment la découverte. Seul peut-être Henry Brulard (première édition en 1890, après l’effondrement du philosophe) lui resta inconnu. Il s’enthousiasma pour ce qui paraissait du Journal (lettre à Peter Gast du 20 juin 1888), et considérait comme le modèle de l’homme et de l’esprit libres celui qui, « sans doute de tous les Français de ce siècle, a eu les yeux et les oreilles les plus riches de pensée » (Le Gai Savoir, § 95).

          « Un dernier trait, qui complètera l’image du philosophe à l’esprit libre, nous est fourni par Stendhal, et je ne veux pas manquer de le souligner pour l’édification du goût allemand et parce qu’il va à l’encontre de celui-ci : « Pour être bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire voir clair dans ce qui est » (Par-delà le bien et le mal, aphorisme 39).

          « … Henri Beyle, cet extraordinaire précurseur qui parcourut à une allure napoléonienne, en veneur et en découvreur, l’Europe de son temps, et plusieurs siècles de l’âme européenne… » (ibid., aphorisme 254).

          Stendhal n’était pas tendre envers les Allemands, parmi lesquels, disait-il, il est impossible de trouver un seul esprit clair. Il les raillait en affirmant qu’ils « n’ont à se reprocher l’ombre d’une opinion à eux ». Goethe est le premier Allemand à avoir repéré Stendhal (« Nous parlâmes ensuite de Le Rouge et le Noir, que Goethe estime le meilleur ouvrage de Stendhal », roman où le « grand esprit d’observation » et la « profonde intuition psychologique » font « pardonner quelques invraisemblances de détail », opinion rapportée par Eckermann, 17 janvier 1831), mais c’est Nietzsche qui le rendit populaire en Allemagne.

          « Stendhal, une de mes plus belles rencontres fortuites de ma vie – car tout ce qui, en lui, fait date, m’est parvenu par hasard, jamais par recommandation – : il est inappréciable par ce qu’a de précurseur son regard de psychologue, par sa “griffe” pour saisir les réalités, qui appelle la proximité du plus grand des “réalistes”(ex ungue Napoleonem…) » (Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 3).

          Par hasard : n’est-ce pas ainsi qu’il faut aborder Stendhal ? Par une rencontre « fortuite » ? Et non sur « recommandation », ni d’un professeur, ni même d’un ami ?

        

        
          Lucien

          Variante importante du héros stendhalien, le jeune Lucien Leuwen part dans la vie, comme tous les autres, avec un handicap, mais, pour lui, celui-ci n’est ni d’origine sexuelle, comme pour Octave, ni d’origine sociale, comme pour Julien. Fils d’un riche banquier, beau, intelligent, doué d’un tempérament original, favorisé autant par la nature que par sa famille, il n’a pour seul obstacle à la félicité parfaite que de n’être pas italien, comme Fabrice. Et c’est un handicap terrible que de n’être que français. Son malheur est d’avoir été élevé à Paris et d’avoir reçu cette éducation qui ne sait développer que la vanité. Tomber de cheval sous les fenêtres d’une jolie femme, comme il fait le jour de son entrée à Nancy, où il rejoint son régiment, est pour lui la pire des humiliations.

          Bien d’autres inconvénients découlent de sa qualité de Français.

          « Jeune, riche, heureux en apparence, il ne se livrait pas au plaisir avec feu : on eût dit un jeune protestant. L’abandon était rare chez lui ; il se croyait obligé à beaucoup de prudence. »

          C’est l’anti-Fabrice, comme Paris est l’antithèse de Milan.

          « Comme chez la plupart de ses contemporains du balcon des Bouffes, une vanité puérile, une crainte extrême et continue de manquer aux petites règles établies par notre civilisation » lui ôte tout naturel. Pourquoi Stendhal résume-t-il ici Paris par les Bouffes, sinon pour opposer implicitement ce théâtre à celui de la Scala ? La polémique stendhalienne contre la « vanité » française opposée à la « passion » italienne, leitmotiv de ses livres de voyage, devait aboutir à une incarnation romanesque, à ce personnage de Lucien Leuwen.

          Mais un problème considérable était posé à l’auteur. Comment devenir un héros quand on est français, qu’on n’a pas comme stimulant l’éperon de la pauvreté et de l’obscurité sociale, tel Julien, et qu’on a vingt ans sous Louis-Philippe, c’est-à-dire à une époque qui, ayant renié Napoléon et les valeurs napoléoniennes, s’enfonce dans la grisaille d’une bourgeoisie occupée par de petites intrigues électorales ? Pari, pour Stendhal, presque impossible à tenir : pas de secret à garder ni de prime apportée par le mystère, comme dans Armance, pas d’élan vital à suivre d’un trait ni d’ambition qui va droit, comme dans Le Rouge et le Noir, pas d’état de grâce à réveiller ni de musique à développer, comme dans La Chartreuse de Parme. Seulement le marécage d’une France abandonnée par l’épopée.

          Une seule manière, pour Lucien, de s’opposer à ce milieu de la haute bourgeoisie dont il est issu : se proclamer républicain, et, pour commencer, se faire chasser de l’École polytechnique (c’est la première phrase du roman), comme suspect d’opposition à Louis-Philippe. Mais ce geste, ainsi qu’on va le voir, tient plus d’une bravade de jeunesse que d’une conviction réfléchie. Il ne pouvait suffire, en tout cas, à donner une consistance héroïque au jeune homme. Et, de fait, pour cette raison et pour d’autres, le roman demeura inachevé. Ce qui en était écrit resta couvert de ratures et de biffures, et accompagné de notes et commentaires de toute sorte.

          Ces notes et commentaires sont d’ailleurs du plus haut intérêt. Très instructifs et drôles, ils nous montrent Stendhal, une fois de plus, aux antipodes de l’attitude drapée et de la gravité recueillie de Flaubert. Imagine-t-on celui-ci assez libre pour écrire en marge de son manuscrit des saillies telles que : « Pas mal. Le style n’est pas trop lourd, il est moins heurté que Le Rouge. J’avais oublié, lu par hasard » ? Ou : « Corrigé le 17 juin. J’ai presque entièrement oublié le fond et tout à fait la forme depuis le 6 mai », ou, comble de l’irrévérence envers la sacro-sainte écriture : « First puce sentie, 27 mai », ou : « Là George Sand eût brillé. Marchande de modes ». Aucune « religion du style », aucune pose de grand homme, dans ce festival d’insolences. « La chaleur empêche de penser, 4 juillet. »
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          Certains historiens expliquent l’inaboutissement du roman par un retrait volontaire de Stendhal, effrayé à l’idée que la censure serait scandalisée de ce tableau sévère de la monarchie de Juillet. Le gouvernement eût-il accepté d’entendre dire que les colonels de garnison étaient employés à faire sabrer les ouvriers en révolte, sous l’œil hypocrite des prêtres ? C’est peu probable : l’ouvrage eût été saisi. Mme Anne-Marie Meininger a établi, en comparant les dates, que Stendhal a abandonné son roman précisément après avoir appris que les lois de septembre 1835 mettaient fin à la liberté de la presse en France. Ces lois, dites « liberticides », dataient du 9 septembre, et le romancier, qui se trouvait à Civitavecchia, interrompit son travail le 23, ayant pris connaissance des journaux. Quatorze jours, c’était le délai moyen du courrier entre Paris et Rome.

          Cette peur d’écrire pour des prunes est sans doute entrée en ligne de compte dans la décision d’interrompre le roman, mais je crois plus importante la difficulté intérieure, l’impossibilité pour Stendhal de construire la figure d’un héros dénué de la motivation qui pousse un homme à se distinguer de ses semblables. Lucien est supérieur aux jeunes Parisiens de son entourage, supérieur aux habitués du salon de son père, supérieur aux officiers rencontrés à Nancy, les esprits à côté du sien paraissent petits et mesquins, mais cette supériorité reste en lui un élément passif, une donnée de la nature, qui, faute de cause à défendre, d’adversaire à combattre, d’ambition à satisfaire, ne trouve pas à s’employer, à se déployer.

          D’ailleurs, que la crainte de la censure gouvernementale n’ait pas joué le premier rôle dans l’arrêt du projet semble prouvé par le grand monologue de Lucien au chapitre VI. C’est dans ce chapitre, le plus politique du roman le plus politique de Stendhal, qu’on trouve les attaques les plus fortes contre le modèle démocratique et le système parlementaire. Si la satire du régime de Louis-Philippe est provocante dans le roman, la critique du régime républicain ne lui cède en rien pour la vigueur.

          « Je m’ennuierais en Amérique, se dit le jeune homme, au milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables si l’on veut, mais grossiers, mais ne songeant qu’aux dollars. Ils me parleraient de leurs dix vaches, qui doivent leur produire au printemps dix veaux et moi j’aime à parler de l’éloquence de M. de Lamennais, ou du talent de Mme Malibran comparé à celui de Mme Pasta ; je ne puis vivre avec des hommes grossiers, si vertueux qu’ils soient ; je préférerais cent fois les mœurs élégantes d’une cour corrompue. »

          Il aurait mieux aimé, ajoute-t-il, se trouver dans le salon de M. de Talleyrand qu’en compagnie de l’irréprochable Washington au bon sens si fastidieux. La démocratie est le triomphe de la morale et des gens plats, auxquels, sous peine de périr, on est forcé de faire la cour.

          Ayant été amené à connaître successivement le docteur Du Poirier, catholique et carliste (partisan du roi détrôné Charles X, donc affilié au parti de la réaction la plus extrême) et M. Gauthier, républicain, il se dit que ce dernier est probablement aussi honnête que l’autre est fripon, mais le malheur veut qu’il soit aussi ennuyeux que l’autre est drôle. « Puis-je, après cela, me dire républicain ? » La république, ce serait pour lui la tyrannie de toutes les médiocrités, l’obligation de se prosterner devant des gens qu’il méprise. « Il me faut un premier ministre coquin et amusant, comme Walpole ou M. de Talleyrand. »

          Il est tellement enchanté de Du Poirier que lui, mécréant et lecteur de Voltaire et de Saint-Simon, se décide, quitte à faire dire aux bonnes âmes qu’il « pense bien », à accompagner le docteur à la messe, dans la chapelle des Pénitents, où affluent les dames du beau monde. Obligé de se mettre à genoux sur la pierre sale de la chapelle, il voit son beau pantalon blanc « de la plus exquise fraîcheur » terni sans ressource. Le dépit qu’il en ressent en dit long sur le sérieux de cette embardée vers le bon Dieu.

          Grâce à l’amitié du docteur Du Poirier il est introduit dans la haute société de Nancy, chez les comtesses et les gentilshommes décrits avec une ironie qui me semble un peu bavarde et facile. Tout ce monde est passablement ridicule, c’est entendu, on le pressentait avant d’y avoir été introduit. « La parole lente, élégante et décolorée de M. d’Hocquincourt… », « une dame considérable… », « quant à la physionomie de la dame, elle n’en avait aucune… », « ces figures nées pour l’ennui », etc., tout cela sur une cinquantaine de pages.

          Le roman se ranime au chapitre XIII, avec l’entrée en scène de Mme de Chasteller, jeune veuve. Tout de suite, on devine que la grande affaire de Lucien ne va plus être la politique, mais l’amour. Pas n’importe quel amour, mais un amour chevaleresque, un amour de roman de chevalerie. Déjà, le fait que Mme de Chasteller et Lucien appartiennent à deux sensibilités politiques hostiles l’une à l’autre nous garantit contre une fade montée vers le bonheur.

          Plusieurs autres indices nous introduisent dans le climat de roman de chevalerie. La relation des deux personnages commence par une nouvelle chute de cheval de Lucien sous les fenêtres de Mme de Chasteller. Son petit bidet hongrois le jette par terre, précisément au moment où elle regarde dans la rue derrière son rideau de mousseline brodée. En principe, Lucien n’est sensible qu’au grotesque de cette chute (« je suis prédestiné à être ridicule aux yeux de cette jeune femme »), et l’auteur en profite pour souligner une fois de plus la vanité de son héros. Mais, dans cette chute, nous pouvons voir autre chose : une épreuve, dont l’instrument est un cheval, tout comme dans les tournois du Moyen Âge. Pourquoi Stendhal aurait-il par deux fois mis en scène le cheval et la chute de cheval, sinon par une réminiscence, consciente ou inconsciente, du mythe développé par Chrétien de Troyes dans Lancelot, le chevalier à la charrette ? La « Dame » exerce sa suzeraineté sur l’homme, qui doit l’accepter sans discuter, dans une soumission totale qui peut aller jusqu’à l’humiliation. En tombant deux fois sous les fenêtres de Bathilde, Lucien obéit à ce code de fidélité et d’engagement absolu.

          La première fois où il la croise dans la rue, il remarque qu’elle l’a regardé « comme on regarde un obstacle » : l’obstacle, l’obstacle dressé entre les amants, élément essentiel, fondement du roman de chevalerie. Lucien lui-même, en passant devant Mme de Chasteller, baisse les yeux, en parfait chevalier. « Elle est haute comme les nues », dit-on à Nancy de cette femme : encore un vocabulaire du langage courtois.

          Enfin Lucien commet la faute de se rendre en uniforme et en voiture à la petite église de la Propagation que fréquente Mme de Chasteller. Ses chevaux font tant de bruit sur le pavé de la rue, et sa présence en brillant uniforme de lancier est si remarquée, qu’il a « honte de ce manque de délicatesse ». Même quand, la deuxième fois, il arrive à cette église à pied, mais toujours en uniforme, il se sent toujours aussi mal à l’aise, car il fait « trop d’effet ». L’effacement de soi, la réserve, la modestie font partie du code de l’amour courtois, autant que l’excès de visibilité est un grave manquement à la règle.

          Le prénom même de Bathilde donné à Mme de Chasteller est calqué sur celui de cette Mathilde Dembovski (voir : Métilde) pour laquelle Stendhal avait éprouvé à Milan vers 1820 une passion dont il ne reçut jamais la récompense – peut-être, au fond, parce que, tel lui-même un chevalier des anciens temps, il avait vécu cet amour plus comme une suite d’épreuves que dans l’espoir d’une conclusion heureuse. « Mathilde », c’était aussi un prénom médiéval, celui de la fameuse comtesse de Toscane Mathilde, propriétaire du château de Canossa, où avait eu lieu en 1077 la réconciliation du pape Grégoire VII et de l’empereur germanique. Quant au prénom étrange de Bathilde, il a lui aussi une origine médiévale. Par son mariage avec Clovis II, Bathilde fut reine de France en 649 et mourut en 680. Sa charité envers les pauvres et ses vertus politiques lui valurent d’être canonisée.

          Tous ces indices nous suggèrent d’emblée que nous avons beau être en 1834, sous la monarchie de Juillet, Lucien Leuwen ne se borne pas à une simple chronique de ce régime si plat, mais déroule une histoire bien plus intéressante, un vrai roman d’amour du Moyen Âge, qu’il faut lire à demi-mot sous le réalisme apparent des caractères et les rebondissements du roman de mœurs.

          Bien que Lucien se soit juré de ne jamais éprouver auprès de ces dames lorraines qu’un « petit amour de société », le voilà pris dans un « attachement sérieux » pour Bathilde. Il s’en aperçoit le jour où, voulant lui offrir son bras pour la raccompagner jusqu’à sa voiture, il se sent trembler de telle sorte qu’il trouve imprudent d’essayer de quitter sa chaise (chapitre XIV) : le tremblement, comme Dante devant Béatrice.

          De son côté, comptant le nombre de ses entrevues avec Lucien, Mme de Chasteller croit se le rappeler avec précision. « Je lui ai parlé cinq fois dans ma vie », se dit-elle. Et Stendhal d’ajouter, en note : « À compter. » Henri Martineau a compté pour lui et est arrivé au nombre de huit. Ce qui est intéressant ici, c’est l’obsession du nombre. Dans la Vita Nova, ce manuel de l’amour courtois, Dante prend soin de souligner qu’il n’a rencontré Béatrice que deux fois. L’erreur de Bathilde vient peut-être de l’obscur désir de se rapprocher le plus possible du modèle originel. Huit entrevues, n’est-ce pas beaucoup, si l’on a la religion de l’obstacle ? Ces entrevues sont d’ailleurs souvent suivies de repentirs et de remords, des deux côtés.

          À table, quand il est placé à côté de Bathilde, au bal, en face d’elle, Lucien perd tous ses moyens. Son brillant courage, son esprit l’abandonnent en un clin d’œil. Toute passion se manifeste par ces signes, sans doute, mais, dans le cas de Lucien, la timidité poussée jusqu’au désarroi trahit la conscience et la vénération de l’obstacle. Perdre la tête pour une « petite légitimiste de province », quelle honte, se dit-il, pour un homme qui croyait n’avoir de dévotion que pour le devoir et la patrie. Mais, précisément, c’est cette apparence de parjure, cet oubli de ce qu’on croyait être une conviction bien établie, qui sacralisent l’amour courtois. « Lucien n’avait pas assez d’yeux pour voir, pas assez d’âme pour admirer. » Les mots « enflammé », « flammes », traversent ces pages, selon la rhétorique du « cœur enflammé » en honneur au Moyen Âge.

          Comme dans la Vita Nova de Dante, encore, Lucien n’ose pas avouer directement ses sentiments à Bathilde. Il s’arrange pour les lui faire connaître en feignant de s’adresser à la ronde. Tandis qu’il bavarde au milieu du groupe d’amies qui entourent la jeune femme, il se risque à un double langage. Tout en amusant les dames assises auprès de Mme de Chasteller, il ose faire entendre de loin des choses « qui pouvaient avoir une application fort tendre », mais que celle à laquelle ces choses sont destinées peut feindre aussi de ne pas comprendre.

          Le plus grand des obstacles qui se dressent entre Lucien et Bathilde est la supercherie calomnieuse dont est victime Lucien, à qui on fait croire que Mme de Chasteller vient d’accoucher d’un enfant né d’une liaison clandestine. Lucien, dégoûté, quitte Nancy, décidé à ne plus jamais la revoir. Or, la cabale menée par les ennemis de l’Amour se trouve aussi chez Dante et fait partie du cérémonial courtois : épreuve supplémentaire, pierre de touche qui distingue l’amour courtois de l’amour vulgaire.

          Loin d’elle, dans la deuxième partie du roman, Lucien ne cesse de penser à la femme qu’il n’a jamais cessé d’aimer et continue à idéaliser, le propre de l’amour courtois étant de n’être pas soumis aux vicissitudes d’une relation psychologique, mais de planer dans le ciel pur des anges. Même absente, Bathilde le guide dans ses épreuves politiques (qui en deviennent donc des épreuves d’amour d’une autre sorte), il se réfère muettement à elle, qui reste pour lui l’image « céleste » qui domine sa vie. « Que dirait Mme de Chasteller si je lui racontais ma conduite ? » se demande-t-il lors de l’épisode électoral.

          Stendhal avait le projet, s’il avait écrit la troisième partie de son roman, de le terminer par le mariage de Lucien et de Bathilde, couronnement des amants vainqueurs de la longue ordalie.

           

          (Voir : François)
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          Madame de Rênal

          Seule héroïne de Stendhal, seul personnage, femme ou homme, de Stendhal, dont le prénom n’est pas dit. C’est « la femme du maire », une institution, sans individualité, une figure presque abstraite, avant que Julien ne vienne lui insuffler la vie.

          Mais écoutons ce qu’en dit l’auteur lui-même, dans l’essai intitulé Sur « Le Rouge et le Noir », publié par Martineau dans Mélanges de littérature, volume II. Jamais romancier n’a mieux résumé un de ses personnages.

          « Grâce à la solitude, à l’isolement où l’on vit en province par peur d’être dénoncé par le voisin, même quand on est maire, même quand on est employé par la soupçonneuse congrégation, Mme de Rênal est une de ces femmes qui ne savent pas si elles sont belles, qui l’ignorent, qui regardent leur mari comme le premier homme du monde, tremblantes devant ce mari et croyant l’aimer de tout leur cœur, douces, modestes, tout entières à leur ménage, chastes et retirées, aimant Dieu et priant. Sans compter que leur négligé est élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes blanches, qu’elles aiment les fleurs, les bois, l’eau qui coule, l’oiseau qui chante, la poule qui court entourée de ses poussins, femmes charmantes, sans faste, sans tristesse, sans gaieté, et qui meurent souvent sans avoir connu l’amour. » Mme de Rênal est donc un type, avant de devenir une femme.

          De ce caractère, ou de cette condition, de cette conjonction du caractère et de la condition, découle le reste de la première partie du roman. Mme de Rênal n’ose pas s’avouer le mépris intérieur qu’elle nourrit pour son mari et les amis de son mari, jusqu’à ce qu’elle découvre, en la personne du petit abbé à figure pâle, assis au bas bout de la table à côté des enfants, un homme différent de tous ceux qu’elle a connus jusqu’alors. « Julien, pauvre précepteur à 400 francs de gages, tient moins à gagner de l’argent que M. de Rênal qui a 30 000 livres de rentes. » D’où un début de sympathie entre l’âme simple de Mme de Rênal et l’âme généreuse de Julien. Puis la naissance de l’amour, accompagnée d’horreur pour elle-même. « Cette pauvre femme très dévote a des remords affreux. »

          La conduite de Mme de Rênal, le passage de l’innocence à l’adultère, de l’amour au remords, tout cela est contenu dans le portrait initial, tout cela en est déduit comme les parties d’un théorème. Stendhal s’est dit en 1830, comme il s’était dit dans son Journal, dès le 14 novembre 1804 : « Avant de peindre un caractère, faire son étendue, c’est-à-dire la liste de toutes les actions qu’il peut faire. »

          Tout ce que fait Mme de Rênal résulte de cette donnée première : une femme de province, qui ignore ses propres pouvoirs, soumise à un mari qu’elle croit admirer et aimer, etc. Une colombe en robe blanche, qui se laissera emporter par le premier rapace. Quand Julien s’assied à côté d’elle, elle croit qu’il agit ainsi par amour pour ses enfants. Elle ne retire qu’avec une peine extrême la main dont il s’est emparé et enfin la lui laisse, elle qui ne sait pas ce que c’est que l’amour, qui ne l’a jamais éprouvé.

          Stendhal développe l’étendue de ce caractère avec une rigueur mathématique. Le miracle, c’est que le lecteur ne s’en aperçoit pas. L’illusion de la vie est si forte, qu’il ne soupçonne même pas comment l’évolution de l’innocence à l’adultère, puis de l’amour au remords, obéit à un « principe » posé en amont du roman. Stendhal a conçu entièrement le caractère de son héroïne avant de commencer son roman, mais il l’a conçu, non pas pour s’enfermer dans un moule préétabli, mais au contraire pour se donner la liberté de déborder de partout le schéma initial, selon son humeur, son inspiration du jour.

          L’évolution de Mme Bovary est prévue, elle est mise sur fiches dès le départ, on sent l’effort du romancier pour faire correspondre l’évolution au programme qu’il s’est fixé. Stendhal ne se sert pas de fiches. Le « principe » qu’il pose ne nuit en rien au mouvement vital du roman. L’étude préalable de l’étendue du caractère ne force jamais à un travail laborieux. Elle favorise au contraire le jaillissement, les embardées hors de l’intrigue, les hors-d’œuvre, les improvisations. Mme de Rênal, au moment qui aurait pu être le plus « pathétique » du roman, juste avant la séparation d’avec Julien, se laisse charmer par un chanteur de passage et les anecdotes que débite le signor Geronimo avec une gaie faconde italienne, anecdotes contre lesquelles une prude entièrement prude aurait dû se gendarmer.

          Ce n’est qu’un exemple de ces digressions sans queue ni tête qui sont un des secrets et un des charmes de l’art romanesque de Stendhal. Le romancier propose, mais la vie dispose, aurait-il pu dire. La vie improvise, sans tenir compte de ce qui était prévu.

           

          (Voir : Improvisation)
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          Henri Martineau, dans l’entre-deux-guerres, siégeait dans sa librairie Le Divan, située au coin de la place Saint-Germain-des-Prés et de la rue Bonaparte (là où se trouve maintenant une autre librairie, La Hune), presque en face du café Les Deux Magots. Comme il était de teint jaune, on le surnommait « le troisième magot ». Ce fut le prince, à la fois des stendhalistes et des stendhaliens.

          Des stendhalistes, en tant qu’éditeur des premières Œuvres complètes. Soixante-dix-neuf volumes in-16, publiés de 1927 à 1937, jolis petits livres qu’on peut mettre dans sa poche, à la couverture bleu pâle, imprimée en rouge et en noir, avec l’adresse de l’éditeur : « Le Divan, 37 rue Bonaparte ». Quel plaisir de lire, au lieu des compacts qu’on nous inflige aujourd’hui, Le Rouge et le Noir en deux tomes, La Chartreuse de Parme en deux tomes, Lucien Leuwen en trois tomes, De l’amour en deux tomes, le Journal en cinq tomes, imprimés sur papier de Rives dans une typographie agréable ! Édition d’autant plus précieuse qu’elle rassemble, en plus des titres connus, les innombrables fragments, notes, ébauches, pensées dispersées que Stendhal a disséminés à profusion et que Martineau a recueillis dans les volumes intitulés Mélanges intimes et Marginalia (deux tomes), Mélanges d’art (un tome), Mélanges de littérature (trois tomes), Mélanges de politique et d’histoire (deux tomes), Courrier anglais (cinq tomes), Pages d’Italie (un tome), Pensées, filosofia nova (deux tomes), etc. Le meilleur de l’esprit et de l’art de Stendhal se trouve souvent caché au milieu de ces débris, selon son goût de ne s’avancer que masqué et de ne vouloir pour lecteurs que des happy few entraînés au mystère.
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          Comme stendhalien, Martineau mérite également le trône de troisième magot qu’il occupait en face du célèbre café littéraire. On lui doit d’innombrables articles qu’il publiait dans la revue par lui fondée et dirigée, Le Divan, qui a duré un demi-siècle. Et des ouvrages de référence, tels que L’Œuvre de Stendhal, histoire de ses livres et de sa pensée (un tome, Albin Michel, 1951) et Le Cœur de Stendhal (une excellente biographie en deux tomes, Albin Michel 1952-1953). Très bien composés et écrits, ces livres à l’information sûre évitent tout pédantisme d’érudit comme tout jargon de critique.

          Inestimables sont les deux manuels stendhaliens qu’il a publiés à l’enseigne du « Divan » : un Petit Dictionnaire stendhalien (1948), qui recense tous les personnages dont il est question en clair ou par allusions dans Henry Brulard et Souvenirs d’égotisme, avec pour chacun une notice détaillée, et Le Calendrier de Stendhal (1950), liste chronologique, mois par mois et souvent jour par jour, de tous les événements survenus dans la vie de Stendhal. Léautaud avait fourni une liste des villes par lesquelles était passé l’écrivain au cours de son existence. En tête du Calendrier figure la liste des logis qu’il a occupés à Paris. Dès 1912, chez Albert Messein, dans la collection « Société des Trente », Martineau avait publié L’Itinéraire de Stendhal, premier essai de chronologie stendhalienne, repris et considérablement amplifié dans Le Calendrier.

          Enfin, Martineau a fourni des éditions critiques, toujours à l’enseigne du « Divan », qui n’ont jamais été égalées. Rome, Naples et Florence en 1817, avec 90 pages de notes. Souvenirs d’égotisme, texte de 136 pages, avec 300 pages de notes. Quant à Henry Brulard, il occupe deux tomes : le premier contient le texte, 500 pages, le second uniquement les notes, 400 pages. Ce livre étant le plus important de Stendhal et en même temps le plus mystérieux, on ne peut qu’être admiratif de la perfection du travail accompli.

        

        
          Médecine

          Stendhal fut un grand lecteur du médecin philosophe Pierre Jean Georges Cabanis, dont l’ouvrage fondamental, Rapports du physique et du moral, parut en 1802. Le jeune homme le lut aussitôt et en fut si marqué que, plus tard, en écrivant Vie de Henry Brulard, il crut l’avoir lu à seize ans et en avoir fait déjà sa « bible ». Mystification délibérée ou joyeuse confusion de la mémoire ? Rien d’étonnant en tout cas à ce que cet esprit qui avait tant de goût pour les mathématiques en montrât aussi pour la médecine, cette autre science peut-être moins précise mais répondant au même besoin intellectuel. Pas d’analyse vague de l’âme, mais une approche rigoureuse des sentiments : l’art romanesque de Stendhal est défini par la même exigence. Les faits psychiques sont en rapport étroit avec la physiologie, c’était déjà l’idée directrice de Cabanis et de son disciple le philosophe Destutt de Tracy, dont Stendhal pratiqua assidûment L’Idéologie et qu’il connut personnellement. Il avait aussi rencontré Cabanis.

          Affligé d’une instabilité de caractère, d’une timidité et d’un embarras permanents auprès des femmes, Stendhal y reconnut les signes du « tempérament mélancolique » décrit par Cabanis. Toute sa vie il essaya d’y réagir par l’ironie, le détachement, la légèreté, la désinvolture, l’insolence. Mais qui, en le voyant papillonner dans les salons, eût soupçonné le mal dont il était rongé en secret ? De l’amour a été écrit à la lumière des théories médicales qu’il avait adoptées. L’amour est le sentiment qui dépend le plus étroitement de la constitution et des dispositions physiques. Par là Stendhal s’oppose à la conception romantique de l’amour alors en vogue. Rien de moins vague, de moins noble, de plus asservi au corps, de plus prosaïque que ce que les Chateaubriand, les Lamartine, les Hugo veulent nous faire prendre pour des élans de l’âme. Le fiasco sexuel, épreuve dont Stendhal ne fut jamais à l’abri, est la meilleure preuve que plus on a d’ardeur amoureuse, plus souvent aussi fait défaut le moyen concret de la satisfaire.

          Plus surprenante est l’application de la pensée de Cabanis aux beaux-arts et à la façon de les percevoir. Le 24 septembre 1813, il note dans son Journal : « Le passage suivant de Cabanis est une description rigoureuse de ce qui se passe en moi. Mon attention se répand sur un objet, et puis passe ailleurs. À Dresde, malgré moi, mon attention était trop distraite pour bien voir les tableaux du Corrège et de Mengs. Mon attention commençant ici à inonder de nouveau le terrain de la peinture, je vois d’ici ce qui m’a manqué lorsque je me trouvai vis-à-vis de ces grands ouvrages, et en quoi j’ai manqué. » Et de citer le passage de Cabanis en question : « Remarquons que la sensibilité se comporte à la manière d’un fluide dont la quantité totale est déterminée, et qui, toutes les fois qu’il se jette en plus grande abondance dans un de ses canaux, diminue proportionnellement dans les autres. » Voilà qui est plus honnête que nos messes culturelles d’aujourd’hui, où il faut, dans les grandes expositions, avoir « fait » tout Monet, tout Munch en deux heures, et avoir un avis sur chacun de leurs tableaux.

          C’est dans l’Histoire de la peinture en Italie que Stendhal, bien avant d’écrire des romans, appliqua les idées de Cabanis, avec l’intention de « formuler à partir de la physiologie une théorie du beau ». D’après Paul Arbelet, il aurait copié 45 pages sur Cabanis. Les idées de celui-ci valent également pour la musique. « Cabanis vous dira que la joie accélère le mouvement du sang, et veut le temps presto ; la tristesse abat, ralentit le cours des humeurs, et nous porte au tempo largo ; le contentement veut le mode majeur ; la mélancolie s’exprime sur le mode mineur ; cette dernière vérité est le fondement des styles de Cimarosa et de Mozart. »

          Toujours la mélancolie, que, pour l’avoir éprouvée et en avoir souffert, Stendhal a cherché à combattre en s’attachant à une science moins imprécise que la « psychologie ». Lire à ce sujet l’excellente monographie d’Yves Pouliquen, lui-même médecin et philosophe : Pierre Jean Georges Cabanis (Odile Jacob, 2012).

        

        
          Méditerranée

          Autant Stendhal s’étend sur l’Italie, autant il est avare de commentaires sur la Méditerranée elle-même, rarement mentionnée. La séquence quasiment « lyrique » recueillie dans le petit volume Pages d’Italie par Henri Martineau sous le titre Rivages de la mer et reprise dans le volume de La Pléiade Voyages en Italie dans la section « L’Italie en 1818 », cette séquence, sans doute une page de son journal, est une exception, par le sujet comme par le ton. Elle a été écrite le 8 septembre 1818, à Recco, petit village à une vingtaine de kilomètres de Gênes – Gênes aimée des écrivains français, jusqu’à Valéry et Julien Green, puis délaissée.

          « Je suis à pied le rivage de la mer ; j’ai regret de n’être pas né en Italie… Quoi de plus insensé que de laisser empoisonner son âme par des événements qui ont eu lieu parce qu’ils devaient arriver… ! »

          L’esprit de la Méditerranée, pour Stendhal, c’est cela : moins l’insouciance que le refus de s’intéresser à ce qui peut nuire à son bonheur. Quelque chose comme une saine ignorance. « Qu’y a-t-il de réel pour chaque être, si ce n’est sa propre existence ? » Par italianità, Valéry entendait : « ipséité, aséité. » Stendhal n’est pas loin de cette conception. « Ce court passage de vingt à trente ans, qui est tout pour moi, je le sacrifierais dans les larmes et dans les soupirs, parce que certains événements ont eu lieu qui étaient amenés par l’éternelle chaîne de la destinée ? »

          Ainsi raisonnent les jeunes Italiens. L’histoire, les événements qui se sont succédé ne les concernent pas. « Ils croient fermement que tout sera dans cent ans comme il y a cent ans, et cette heureuse erreur tue dans leurs âmes toute anxiété pour ces objets. […] Toutes leurs pensées sont tournées vers le moment présent et vers le bonheur d’aimer. »

          Cependant, en poursuivant sa réflexion, Stendhal indique la limite de la conception méditerranéenne du bonheur. « Il leur manque d’avoir été malheureux pour sentir le profond bonheur de la situation. » Le bonheur sans la conscience du bonheur, voilà le privilège et la borne de l’esprit méditerranéen.
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          Stendhal est arrivé à cette pensée en comparant sa vie de nomade à celle de ces pêcheurs. « Le soleil venait de se coucher. Je me suis assis tout à fait au bord de la mer. L’écume des vagues venait mourir à mes pieds, et lorsque la vague était un peu plus forte, j’étais mouillé. Un pas de plus, et je n’étais plus. J’étais sur le bord de l’éternité. » Ce ton tout à coup à la Chateaubriand surprend, sauf que le « j’étais mouillé » ramène l’envolée philosophique au niveau de la petite sensation. Stendhal s’autorise ensuite des généralités permises par ce « j’étais mouillé ».

          « Les plus beaux souvenirs de l’espèce humaine et ses regrets les plus profonds se lient aux rivages de cette mer que j’ai sous les yeux. C’est sur ces rivages baignés par les ondes qui se brisent à trois pieds de mon crayon qu’eurent lieu les événements les plus intéressants de l’histoire de l’espèce humaine et tout ce que le genre humain possède de liberté, de bonheur, de pouvoir sur le reste de la nature, et de science, nous ramène, si nous en cherchons l’origine, à ces rivages enchanteurs de la Méditerranée. » On comprend pourquoi cette belle page a été écartée de la seconde édition de Naples, Rome et Florence. « Rivages baignés par les ondes… » : quel style, pour Stendhal !

          Il se rattrape, en fin de méditation, par un « coup de pistolet » politique tiré au milieu de cette euphorie maritime. « Le génie du christianisme et son allié intime, le génie du despotisme, sont venus placer les exemples du dernier avilissement et du dernier malheur sur ces mêmes rivages de la Grèce et de l’Espagne qui, sous l’empire de Jupiter Olympien et de l’Apollon de Delphes, étaient aussi heureux par leurs habitudes morales et par leur climat. »

          On notera comment Le Génie du christianisme et son auteur haï par Stendhal se sont glissés dans cette page pour bien marquer que « le bord de l’éternité » et les « rivages baignés par les ondes » ne cherchaient pas à faire du Chateaubriand. Que n’eût écrit de « romantique » Stendhal, s’il n’avait détesté aussi fort le modèle du style romantique !

        

        
          Menti

          Clémentine, comtesse Curial, nommée par Stendhal Menti ou Menta, qu’il connaissait depuis plusieurs années, ne devint sa maîtresse que le 22 mai 1824. Il écrit à cette date dans son Journal cette phrase énigmatique : « 22 mai 1824 guérison. Solamente the twenty two of Maggio 24. » Ce qui signifie que, en couchant avec Menti, il s’était délivré enfin de sa passion malheureuse et stérile pour Mathilde Dembovski (voir : Métilde).

          Née Beugnot, en 1788, Clémentine avait épousé en 1808 le général de brigade Jean-Baptiste Curial, qui fut fait général de division puis comte par Napoléon, puis pair de France par Louis XVIII auquel il s’était rallié. Stendhal fréquenta à partir de 1810 le salon de Mme Beugnot, femme de caractère et d’esprit, pour laquelle il montra du goût et qu’il entoura d’une cour empressée. Elle se contentait de se montrer pour lui bienveillante, voire maternelle. C’est dans le parc de son château, près de Paris, que Stendhal corrigeait en 1821 les épreuves de son traité De l’amour, quand il remarqua le long regard noir de sa fille Clémentine arrêté sur lui. Elle avait des yeux magnifiques et un nez trop long, dont Napoléon s’est moqué. Le baron de Frénilly, hôte des Beugnot, a noté dans ses souvenirs : « Madame la comtesse Curial, grande femme de bonnes manières et de beaucoup d’esprit qui faisait les honneurs de la fête, était la fille, assez laide, de Beugnot que tout le monde a vu le plus bel homme de France. »

          Menti n’était pas heureuse avec son mari, qui lui préférait ses femmes de chambre, et cherchait un amant. Les choses traînèrent en longueur, comme toujours avec Stendhal. Le 11 mai 1824, comme il se promenait avec elle dans les bois d’Andilly, il se dit qu’il ne serait qu’un lâche s’il ne se déclarait pas en atteignant tel arbre. Quand il fut près de cet arbre, il se déclara. Scène qui rappellera au lecteur du Rouge et Noir la résolution prise par Julien.

          
            
              [image: images]
            

          

          Cependant, c’est Menti qui fit le pas décisif, en se rendant chez lui, à Paris, rue du Faubourg-Saint-Denis où il habitait. Elle lui avait écrit auparavant : « Dites-moi, Monsieur, comment nous pourrons nous voir avant lundi, ne fût-ce que dix minutes : car partir pour la campagne sans avoir entendu “je t’aime” me paraît un sacrifice au-dessus de mes forces. » Les dix minutes se révélèrent fructueuses. La liaison, commencée le 22 mai, dura deux ans, ardente, exclusive. « Mon amour, écrivait-il à la comtesse, ne ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde ou dans les romans ; je voudrais, pour que tu n’eusses pas d’inquiétude, qu’il ressemblât à ce que tu connais au monde de plus tendre. »

          De son côté, Menti était folle de son amant. Il reçut d’elle le joli nombre de deux cent quinze lettres en deux ans. Pendant la belle saison, elle habitait le château de Monchy, dans l’Oise. Pour se voir, les amants bravaient le danger. Stendhal lui faisait des visites nocturnes romanesques en usant de précautions qu’elle lui dictait. Il resta une fois trois jours de suite dans la cave du château. Elle lui apportait à manger, nettoyait la pièce, vidait la chaise percée, et, pour descendre dans la cachette, se servait d’une échelle, comme le fera Julien pour s’introduire dans la chambre de Mathilde de La Mole.

          De santé médiocre, elle manquait, semble-t-il, de tempérament. Que signifient les mots où elle dit qu’elle apprécie peu « ces gros mérites qui accompagnent généralement les larges épaules » ? Une phrase encore plus énigmatique a beaucoup intrigué. « Je profite des tours de force d’un certain genre, mais je ne les estime point ; c’est parce que tu as été trop sublime sous ce rapport que je me suis senti du refroidissement ; c’était une manière trop vulgaire de me prouver ta tendresse. »

          Il s’agissait sans doute de certaines prouesses sexuelles accomplies par l’amant. On s’est fondé sur ce propos pour rejeter avec indignation le soupçon d’impuissance porté sur Stendhal. « Certificat à verser au chapitre du pseudo-babilanisme de Stendhal », note le fidèle Martineau. Comment l’auteur de ces « tours de force » aurait-il pu souffrir du mal d’Octave ? C’est oublier la lettre où Stendhal expose à Mérimée les moyens de remédier à une telle infirmité. Peut-être la comtesse se plaignait-elle de certains procédés qui, pour être indirects, ne l’éprouvaient pas moins physiquement.

          Survinrent les premières brouilles, suivies de raccommodements. Ayant eu la faiblesse d’avouer qu’elle avait eu un premier amant, elle s’attira d’affreuses insultes, de la part de celui qui n’avait pas autant de scrupules pour lui-même. À la suite de quoi elle lui envoya une lettre terrible : « Que pouvais-je espérer de vous ? Ne fallait-il pas être folle pour en attendre autre chose que de la douleur ? Oui, Henri, vous êtes mauvais et vous ne m’avez aimée que physiquement. […] Votre amour est le plus affreux malheur qui puisse arriver à une femme ; si elle a du bonheur, vous le lui ôterez ; si elle a de la santé, vous la lui ferez perdre ; plus elle vous aimera, plus vous serez dur et barbare pour elle ; quand elle vous aura dit je t’adore, alors le système arrivera avec lequel vous lui raffinerez de la douleur tant et même plus qu’elle n’en pourra supporter. Qu’il est pénible de trouver infâme l’être qu’on aime, de ne trouver que barbarie et manque de procédé quand on s’est donnée avec confiance et abandon. […] Quoi, ce gros homme que j’aimais à croire bon ! »

          Puis le soleil revenait : « Ta petite lettre de samedi m’a fait éprouver un frémissement semblable à celui que me cause ta jolie main quand elle est en promenade sur mon vieux cuir ; tu devrais me les procurer plus souvent. »

          Après deux ans d’orages, elle lui signifia la rupture, par une lettre qu’il reçut à Londres. Un élément nouveau était entré dans leur histoire : la maladie, qui se révéla tout de suite fort grave, d’une des filles de Menti, Bathilde. L’enfant, âgée de treize ans, à laquelle Stendhal vouait beaucoup de tendresse, mourut le 12 janvier 1827. Il est probable que l’agonie de sa fille éveilla dans l’âme de Menti des remords. La pensée que le ciel la punissait contribua peut-être à hâter la rupture. On peut le conjecturer, non d’après les renseignements biographiques, qui nous manquent, mais d’après la projection de l’événement dans Le Rouge et le Noir – tant il est vrai qu’il faut chercher la vie d’un écrivain non dans les archives, mais dans ses propres œuvres. Remords d’une mère : pendant la maladie de son fils Stanislas-Xavier, Mme de Rênal, pensant qu’elle a offensé Dieu par sa liaison et que Dieu lui envoie ce châtiment, jure à Julien qu’elle ne lui appartiendra plus.

          Stendhal rentra à Paris, se trouva « très près du pistolet », lutta contre la tentation du suicide par l’espoir de renouer. Elle lui promit de lui garder son amitié et ils restèrent en relations affectueuses. Ils s’apportaient réciproquement secours et réconfort. Toujours ennemi du pathos, Stendhal se contenta de corriger dans son exemplaire de Shakespeare un vers de Roméo et Juliette, qui devint : « But their happiness was shortlived. »

          Consul à Civitavecchia, il fut absent longtemps. Mais il ne l’avait pas oubliée, et, quand il revenait à Paris, il recommençait à lui faire la cour, plus ou moins discrètement. Elle objecta qu’on ne renouvelle pas du feu avec des cendres. De passage à Laon, en août 1836, il y rencontra Mérimée, à qui il raconta, sous les grands arbres de la promenade, son ancienne aventure, non sans avouer, les larmes aux yeux, qu’il avait revu la comtesse Curial, alors âgée de quarante-huit ans, et qu’il s’était trouvé aussi amoureux qu’au premier jour.

          Un peu de cet amour, mêlé d’un ressentiment non éteint, est passé dans le portrait de Mme de Chasteller. Martineau a découvert dans le manuscrit de Lucien Leuwen une note où il est dit que Lucien, auprès de Mme de Chasteller, doit « combattre tous les mauvais tours, calomnies, etc., trouvés près de Menti ».

          Une fois de plus, on se demande ce qui a si fort attaché Stendhal à une femme qui paraît bien médiocre.

           

          (Voir : Femmes)

        

        
          Métilde

          Une des quatre femmes qu’il dit avoir le plus aimées (avec Angela, Palfy et Menti), bien qu’il ne l’ait jamais « eue » – ou pour cette raison peut-être, puisque Palfy se refusa également à lui et qu’elle n’en resta pas moins dans son souvenir avec l’aura de la « passion ». Soupirant sans cesse éconduit, il ébaucha pour Métilde, le 4 novembre 1819, quelques pages d’un roman à clé, trop difficile à écrire pour être poussé plus avant (Le Roman de Métilde, publié par Henri Martineau dans le tome I des Mélanges de littérature). Sous le nom de « comtessina Bianca » (« Blanche », sans doute parce que cette passion resta « blanche » pour l’amant platonique), il en trace un portrait qui résume, dans la peinture de cette « tête sublime », ce qui fait pour lui l’attrait de la beauté italienne.
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          « La comtessina Bianca avait surtout cette expression de tristesse imposante, et je dirais presque tragique, qui, dans les belles formes de têtes italiennes, s’unit si souvent à la belle courbe des nez aquilins. Elle avait aussi quelque chose de singulièrement remarquable dans sa manière de mouvoir ses yeux si doux. C’était une espèce de lenteur et quelque chose d’imposant que je n’ai vu qu’à elle, et que je ne sais comment peindre. Cette particularité était d’un naturel parfait, et semblait tenir à la forme des traits. Cependant c’était comme si, bien convaincue qu’il n’était plus de bonheur pour elle, elle n’eût mis de vivacité à rien regarder, parce qu’elle savait d’avance que rien de ce qu’elle pouvait voir ne la rendrait heureuse. »

          Dans les Promenades dans Rome, on reconnaît la jeune femme sous les traits d’une jeune et diserte marchesina, qui disserte sur le dévouement sincère et entier que certaines femmes ont pour Dieu ou pour leur amant. Nouveau portrait dans la seconde édition de Rome, Naples et Florence, où elle apparaît comme l’incarnation de la beauté lombarde, calme et sereine avec une expression de finesse, mêlant le tendre et le grave, rêvant à un bonheur qu’elle n’a pas, respirant une pureté radieuse et angélique, inspirant le ravissement et le respect.

          De son nom de jeune fille Mathilde Viscontini, d’une ancienne famille de la plus haute bourgeoisie de Milan, « Métilde », comme l’appelle Stendhal dans ses écrits intimes, était née en 1790 et avait épousé en 1807 l’adjudant-commandant Jean Dembovski, né en Pologne et plus âgé qu’elle de vingt ans. Il fit la guerre d’Espagne et en revint général de brigade. C’était un jaloux, cupide et brutal. Il prit ombrage des visites fréquentes du grand poète Ugo Foscolo à sa femme, mais leurs rapports, pense-t-on, se réduisaient à une simple amitié.

          Les deux époux, qui ne s’entendaient pas, se séparèrent vers 1815, après avoir eu deux enfants. Stendhal fit la connaissance de Métilde dans les premières semaines de 1818, à Milan.

          C’est du 4 mars de cette année-là qu’il a toujours daté le début de sa passion, qu’il comparait à une grande phrase musicale. Le 30 septembre, à 9 heures 32 minutes, il crut que la victoire était proche. Mais le 3 octobre, il commit la faute de trop parler. « J’ai été puni en sortant d’avoir fait attention à autre chose qu’à toi », note-t-il dans son Journal. Le 29 avril 1819, il se demande si avec un peu plus d’audace il ne triomphera pas. Cet amour le rend fou, avoue-t-il en mai.

          Nouvelle faute en juin, où il se rend à Volterra en Toscane pour y retrouver Métilde venue visiter ses fils élevés dans un collège de la ville. La jeune femme le reçoit froidement, lui laissant entendre qu’il la compromet en la relançant publiquement. Elle lui rétorque un vers de Racine qu’il lui citait naguère :

          
            
              Trop d’espace sépare Andromaque et Pyrrhus.
            

          

          Il reste à Volterra du 3 au 10 juin. Dès le 11, rentré à Florence, il essaie de justifier sa conduite, sur un ton enflammé qu’on ne retrouve dans aucune autre de ses correspondances. « Depuis que je vous ai quittée hier soir, je sens le besoin d’implorer votre pardon pour les manques de délicatesse et d’égards auxquels une passion funeste a pu m’entraîner depuis huit jours. » Le 20 juillet : « Heureux le cœur qui est échauffé par la lumière tranquille, prudente, toujours égale d’une faible lampe ! De celui-là, on dit qu’il aime, et il ne commet pas d’inconvenances nuisibles à lui et aux autres. Mais le cœur qui est embrasé des flammes d’un volcan ne peut plaire à ce qu’il adore, fait des folies, manque à la délicatesse et se consume lui-même. Je suis bien malheureux. » Et il signe simplement : « Henri », ce qui est rare chez lui. À noter le mauvais style de cette lettre : « Henri » s’abaisse jusqu’à faire du mauvais Chateaubriand, oubliant que son génie est dans l’ironie, la mise à distance, non dans le pathos de la sincérité.

          À Milan, quand ils se revoient en octobre, Métilde, toujours remontée contre son soupirant, lui reproche avec colère les lettres qu’il a osé lui écrire. En guise de punition, elle lui intime l’ordre de ne lui rendre visite qu’une fois par quinzaine. Dans La Chartreuse de Parme, on se souvient que la Sanseverina inflige la même peine au comte Mosca après l’incarcération de Fabrice. Jamais Métilde ne se départit de sa rigueur, bien qu’il ait renoncé, pour elle, à des liaisons plus faciles qui s’offraient à lui.

          Un soir qu’Hélène Vigano, la fille du célèbre chorégraphe, coquette et capricieuse, descendait l’escalier de sa maison au milieu de sa cour d’admirateurs, elle laissa passer tout le monde pour rester seule avec Stendhal. « Beyle, on dit que vous êtes amoureux de moi ? – On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans même lui baiser la main. » Offensée, la belle lui voua « une haine implacable ». Elle ne le saluait même plus lorsqu’ils se croisaient dans une rue étroite de Milan. Ce sacrifice et d’autres, Henry Brulard les accepta « pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde l’aimât ». Un comble, pour cet athée, que de se mettre sous la protection divine !

          Il errait au clair de lune dans les rues de Milan et venait s’arrêter sous les fenêtres de la maison où elle habitait, place Belgiojoso. Le cœur lui tremblait si les rideaux s’agitaient un instant, comme si la main de son idole les avait entrouverts. À plusieurs reprises il eut l’idée de se brûler la cervelle, et, comme l’Octave d’Armance, dessinait un pistolet sur la marge de ses manuscrits. Après avoir abandonné Le Roman de Métilde, trop direct, pensa-t-il, qu’une confession déguisée le remettrait en faveur auprès de la femme qu’il continuait à aimer passionnément ? Il se mit à écrire De l’amour, qui présente l’apparence d’un traité, mais n’est qu’un hommage ardent à celle qu’il nomme, à chaque tournant de page, Léonore, ou parfois Alviza. « Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable, d’oser écrire des lettres où vous parlez d’amour à une femme que vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous jure qu’elle ne vous aimera jamais » (Fragment 90).

          Stendhal estimait que ce livre était la principale de ses œuvres, sans doute parce qu’il y avait enfermé le secret du plus grand amour de sa vie. Le 7 juin 1821, il alla faire ses adieux à Métilde, avant de regagner Paris, car il craignait d’être surveillé par la police autrichienne. « Quand reviendrez-vous ? lui dit-elle. – Jamais, j’espère. » Il ne devait jamais la revoir : « Je quittais, après trois ans d’intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait et qui ne s’est jamais donnée à moi » (Souvenirs d’égotisme). Lut-elle De l’amour ?

          Lorsqu’elle mourut, le 1er mai 1825, il écrivit sur son exemplaire, au-dessous de cette date : « death of the author ». Jamais le souvenir de cette femme ne le quitta, au point de lui inoculer pendant longtemps « une vertu bien comique : la chasteté ». Clémentine Curial (« Menti ») lui inspira un nouvel amour en 1824, mais il ne fut jamais complètement guéri de son ancienne passion. Métilde resta pour Henry Brulard « comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui par son apparition le disposait aux idées bonnes, justes, indulgentes ».

          Parmi toutes les femmes attachantes que Stendhal a peintes dans ses romans, Mme de Chasteller, de Lucien Leuwen, est celle qui reflète le plus fidèlement les traits de Métilde.

        

        
          Michel-Ange

          Il laisse Stendhal froid par sa qualité principale : l’exaltation de la beauté virile. L’amateur trop exclusif de femmes se trahit dans ses jugements sur le Bacchus, qu’il dit raté, non sans un beau contresens sur la personnalité du sculpteur (un contresens peut-être voulu, pour donner le change sur sa propre gêne) : « S’il était au monde un sujet que ce grand sculpteur fût peu propre à rendre, c’était l’expression voluptueuse du Bacchus antique. » Au sujet du David, il cite l’éloge dithyrambique par Vasari, tout en ajoutant en note : « Au contraire, ce David est fort médiocre, et les jambes surtout sont lourdes. » (Que cette critique si acide soit rejetée en note en dit peut-être long sur l’embarras de Stendhal, qui ne veut pas avoir l’air d’admirer trop une œuvre qui manifeste avec autant d’éclat une sensibilité homosexuelle.)

          Ce qu’il apprécie en Michel-Ange, c’est la « férocité sombre », qualité, pour lui, plus littéraire que picturale. À propos du carton de La Bataille de Cascina, il dit que « le génie doux, timide et délicat de Raphaël dut être plus étonné que charmé des terribles hardiesses de Michel-Ange. C’est absolument Racine assistant à la représentation d’Horace, de La Mort de Pompée ou de tel autre chef-d’œuvre de Corneille ; ces deux grands poètes ne se comprirent jamais. Par cet immortel ouvrage, Michel-Ange tuait à jamais la timidité et le culte des détails qui, jusqu’à lui, avaient affligé l’art ».

          Au sujet du carton de Léonard de Vinci, La Bataille d’Anghiari, exécuté pour faire pendant à La Bataille de Cascina, Stendhal précise sa pensée : « L’étoile de Léonard pâlit devant Michel-Ange. Rien de plus simple. Le sujet était tout à fait dans le génie de ce dernier. Un tableau de bataille ne peut guère présenter que la force physique et le courage, et inspirer que la terreur. La délicatesse y serait déplacée, et la noblesse ne s’y sépare pas de la force. » Ces mots suffisent à faire comprendre pourquoi, tout en admirant Michel-Ange, Stendhal n’était guère touché par cet artiste. Michel-Ange romancier lui aurait plu ; comme peintre et comme sculpteur, il lui manquait le « tendre » et l’« aimable » si indispensables à celui qui plaçait au-dessus de tous les artistes un Corrège ou un Canova.
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          Selon Stendhal, le plafond de la Sixtine et le Jugement dernier traduisent en images la majesté terrible de Dante, la parole enflammée de Savonarole. L’art de Michel-Ange est un tête-à-tête avec le destin, la manifestation d’une âme vraiment grande. Stendhal s’attache avant tout aux qualités morales de ce peintre. Il apprécie également le secours qu’il peut apporter dans les circonstances exceptionnelles de la vie.

          « Lorsque dans notre malheureuse retraite de Russie nous étions tout à coup réveillés au milieu de la nuit sombre par une canonnade opiniâtre, et qui à chaque moment semblait se rapprocher, toutes les forces de l’homme se rassemblaient autour du cœur, il était en présence du destin, et, n’ayant plus d’attention pour tout ce qui était d’un intérêt vulgaire, il s’apprêtait à disputer sa vie à la fatalité. La vue des tableaux de Michel-Ange m’a rappelé cette sensation presque oubliée.

          « […] On pourrait lire l’Apocalypse, et un soir, à une heure avancée de la nuit, l’imagination obsédée des images gigantesques du poème de saint Jean, voir des gravures parfaitement exécutées d’après la Sixtine. Mais plus les sujets sont au-dessus de l’homme, plus les gravures devraient être exécutées avec soin pour attirer les yeux » (Histoire de la peinture en Italie, 1817, chapitre CLIII).

          Si l’admiration est manifeste, aucune tendresse ne s’y mêle.

          Stendhal n’aime pas vraiment un tempérament trop fort, trop brutal pour cette âme tendre. Quand il cite en passant, pour les opposer à ce titan, un Canova ou un Corrège, on sent que sa sympathie va tout entière vers ceux-ci. Pour fortifier son attachement à l’auteur de la Sixtine, il faut qu’il songe aux ennemis du peintre, à tous ceux qui l’ont attaqué et calomnié, et qui se trouvent être aussi la race des critiques et des artistes les plus antipathiques à Stendhal. Pour le plaisir de rabaisser un Winckelmann, un Louis David, un Girodet, un Boucher, un Falconet, il est prêt à exalter le sculpteur du Moïse. « Si vous n’avez pas vu cette statue, vous ne connaissez pas tous les pouvoirs de la sculpture. La sculpture moderne est bien peu de chose. Je m’imagine que si elle avait à concourir avec les Grecs, elle présenterait une danseuse de Canova et le Moïse. Les Grecs s’étonneraient de voir des choses si nouvelles et si puissantes sur le cœur humain » (Ibid., chapitre CLXIV).

          En réalité, le Moïse est la statue la moins réussie de Michel-Ange, la plus forcée et contraire à son génie. Il est typique que Stendhal ne donne pas plus d’importance aux statues d’hommes sensuelles, tels les Esclaves du Louvre, ou la Victoire de Florence, dans laquelle il voit seulement « la force qui exécute », restant aveugle au pouvoir érotique de ce groupe, qui figure la « victoire » de son jeune amant sur Michel-Ange âgé. De même, il passe sous silence les Ignudi de la Sixtine, ainsi que la figure d’Adam et le jeune homme nu dans les bras de son père. A-t-il été victime, sans le savoir, de son préjugé hostile à tout artiste peu capable de célébrer la beauté de la femme ? Ou au contraire, selon l’hypothèse avancée plus haut, ne voulait-il pas montrer qu’il était trop sensible à un artiste n’ayant su exalter que la beauté des jeunes hommes ?

          « On se figure les belles choses qu’ont dites sur son compte les gens qui sont venus le juger sur les règles du genre efféminé, ou sur celles du beau idéal antique. C’est nos La Harpe jugeant Shakespeare » (Ibid., chapitre CLXXI). Stendhal utilise Michel-Ange dans sa polémique contre le néoclassicisme, comme il enrôlera Shakespeare contre Racine, dans son pamphlet de 1823. À ceci près qu’en 1817, en écrivant l’Histoire de la peinture en Italie, il n’est pas encore engagé dans la bataille romantique, et qu’il ne fait pas un usage aussi direct de Michel-Ange qu’il fera du poète anglais.

          D’importantes réserves tempèrent son approbation. Il reproche au peintre de s’être borné « à l’expression de la force physique et de la force de caractère » et d’avoir représenté, non les passions, mais seulement les actions qui provoquent les passions. Une leçon de virtù, cette qualité si éminemment stendhalienne, que le romancier prêtera à Julien, à Lamiel.

        

        
          Milan

          La ville préférée de Stendhal en Italie, c’est-à-dire au monde ; éliminée du titre des deux versions (1817 et 1826) de son premier livre sur l’Italie, Rome, Naples et Florence, par pure précaution politique. Milan appartenait alors à Vienne, et tout étranger se mêlant des affaires de cette ville était suspect à la police autrichienne. Dans la seconde version, Rome occupe 20 pages, Naples 40, Florence 18, Milan pas moins de 90.

          Milanese, a-t-il voulu qu’on écrivît sur sa tombe, ce qui choqua ses parents et amis français (voir : Épitaphe).

          Pourquoi cet amour pour une ville qui occupe un rang si bas dans la hiérarchie touristique ? Peut-être à cause de cette raison, précisément ; par anticonformisme, esprit d’indépendance, curiosité du nouveau. Sûrement parce que c’était, pour Stendhal, la capitale du bonheur. « C’est, je crois, pour la vie que je suis amoureux des façons naïves des heureux habitants de Milan. J’ai senti en ce pays-là que le bonheur est contagieux » (Rome, Naples et Florence [1826], 10 janvier 1817). Il y avait trop de prêtres à Rome, trop de sotte arrogance à Florence, trop de musiques et de ballets médiocres à Naples.

          Il entra pour la première fois à Milan le 10 juin 1800, à la suite des armées de Bonaparte, par la porte Vercellina (aujourd’hui Magenta). Il avait dix-sept ans. Milan n’était pas alors cette métropole qu’elle est devenue ; ce n’était qu’une grosse bourgade, très belle, ainsi qu’on peut en juger d’après les quartiers anciens qui subsistent : Brera, via Bigli, San Satiro, du IXe siècle, reconstruite au XVIe par Bramante, San Ambrogio, du XIe et XIIe siècle, Castello Sforzesco, du XVe siècle, piazza dei Mercanti, Ambrosiana, bibliothèque fondée par le cardinal Frédéric Borromée, où Stendhal pouvait voir des manuscrits de Léonard de Vinci et un Virgile annoté par Pétrarque. Le jeune homme eut la curiosité de voir ce qu’il y avait derrière les façades, et son enthousiasme s’exprima dans un vibrant cantique des colonnes.

          « Milan est la ville d’Europe qui a les rues les plus commodes et les plus belles cours dans l’intérieur des maisons. Ces cours carrées sont, comme chez les Grecs anciens, environnées d’un portique, formé par des colonnes de granit fort belles. Il y a peut-être à Milan vingt mille colonnes de granit » (4 octobre 1816).

          « J’ai vu les magnifiques colonnes antiques de San Lorenzo. Il y en a seize. Elles sont rangées sur une ligne droite, cannelées, d’ordre corinthien, et hautes de vingt-cinq à trente pieds. Il faut, pour les admirer, un œil accoutumé déjà à séparer les ruines de la vénérable antiquité de toutes les petitesses dont les a surchargées la puérilité moderne » (3 novembre 1816). La description, un peu confuse, donne à croire que les seize colonnes font partie de l’église. Stendhal a mélangé les colonnes intérieures qui soutiennent la coupole de l’église et les seize colonnes romaines, proches de l’église, alignées en effet sur un rang et provenant d’un temple du IIIe ou du IIe siècle av. J.-C.

          Les nombreuses colonnes qu’on admire dans les églises et dans les palais de Milan semblent être des reflets des édifices que les Romains avaient fait construire. « Ce qui me plaît le plus à Milan, ce sont les cours dans l’intérieur des bâtiments. J’y trouve une foule de colonnes, et, pour moi, les colonnes sont en architecture ce que le chant est à la musique » (28 novembre 1816).

          La capitale de la Gaule cisalpine renfermait trois temples de l’art italien : le Duomo, le cenacolo du couvent delle Grazie, où il passe deux heures, le 3 novembre 1816, devant La Cène de Léonard, mais sans se livrer à aucun commentaire écrit, surtout la Scala, où il se rend tous les soirs, autant pour participer aux conversations dans les loges et y savourer les glaces et les sorbets, qui sont « divins » et se subdivisent en trois sortes, gelati, crepè et pezzi duri, que pour entendre Cimarosa ou Rossini. Il croit mourir de rire en entendant un air bouffe du Roi Théodore de Paisiello. « Dieu ! quelle musique ! que de génie dans le genre simple ! » (Voir : Léonard et Scala.)
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          Magnifique évocation du Duomo. « Ces pyramides de marbre blanc, si gothiques et si minces, s’élançant dans les airs et se détachant sur le bleu sombre d’un ciel du midi garni de ses étoiles scintillantes, forment un spectacle unique au monde. Bien plus, le ciel était comme velouté, et d’accord avec les rayons tranquilles d’une belle lune. Une brise chaude se jouait dans les passages étroits qui, de quelques côtés, environnent la masse énorme du Dôme. Moment ravissant » (30 octobre 1816).

          Sans compter que, comme il le rappelle, c’est Napoléon, son idole politique, qui avait donné l’ordre de terminer la façade par un revêtement de marbre gothique et d’orner par des aiguilles le côté du midi.

          Il dit qu’il va chaque soir, vers une heure du matin, revoir cet édifice, « d’une beauté ravissante et unique au monde » sous la lune.

          « Jamais l’architecture ne m’a donné de telles sensations. Ce marbre blanc découpé en filigranes n’a certainement ni la magnificence ni la solidité de Saint-Paul de Londres. Je dirai aux personnes nées avec un certain tact pour les beaux-arts : “Cette architecture brillante est du gothique sans l’idée de mort : c’est la gaieté d’un cœur mélancolique ; et, comme cette architecture dépouillée de raison semble bâtie pour le caprice, elle est d’accord avec les folles illusions de l’amour. Changez en pierre grise le marbre éclatant de blancheur, et toutes les idées de mort reparaissent.” Mais ces choses sont invisibles au vulgaire et l’irritent. En Italie, ce vulgaire est le petit nombre : il est l’immense majorité en France » (5 novembre 1816).

          Stendhal se sentait étouffer sous les voûtes d’une cathédrale gothique. L’obscurité et la hauteur des ogives lui présentaient une image lugubre de l’oppression cléricale. Le Duomo, au contraire, lui offrait ce qu’il chérissait le plus au monde, « la gaieté d’un cœur mélancolique », une des devises possibles pour son caractère et pour son œuvre.

          Tout l’enchantait à Milan. Tel quartier de petites églises et de vieux palais lui plaisait autant que les monuments célèbres. « Ce petit endroit de Milan est intéressant pour qui sait voir la physionomie des pierres rangées avec ordre. La rue San Giuseppe [aujourd’hui Giuseppe Verdi, le Joseph des arias ayant détrôné celui du rabot], la Scala, San Fedele, le palais Belgioioso, la maison degli Omenoni [palais Pozzi, appelé « des géants » à cause des quatre cariatides de la façade], tout cela se touche. La grande salle de la Douane [palais Marino], remplie de ballots aujourd’hui, rend témoignage de la solidité des ornements placés dans les salons du XVIe siècle. La galerie de Diane, aux Tuileries, est pauvre en comparaison » (6 novembre 1816).
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          Au palais Brera, dans la pinacothèque fondée par Napoléon, qu’il va souvent visiter, il juge que le Mariage de la Vierge, tableau de la première manière de Raphaël, « intéresse les savants », opinion légèrement dédaigneuse qu’il corrigera dans Promenades dans Rome, où cette toile deviendra « l’un des chefs-d’œuvre de la jeunesse de Raphaël ». Toujours à Brera, il ne manque pas de vénérer le Saint Pierre de Guido Reni et l’Agar du Guerchin. Il y loue des fresques de Luini et les Carrache transportés de Bologne, et considère avec la plus vive attention les plâtres des statues de Michel-Ange et de Canova, occasion d’opposer les caractères et les visions du monde des deux sculpteurs, « l’enfer » pour Michel-Ange, « la douce volupté » pour Canova.

          Au palais Litta et chez un chirurgien, M. Frigerio, il découvre deux Corrège. À San Ambrogio, il admire la mosaïque, de style byzantin, de la voûte du chœur. À la villa Belgioioso (distincte du palais, et actuellement Villa Reale), la fresque d’Andrea Appiani, peintre officiel de Napoléon, représentant Apollon et les Muses, et, du même artiste, au palazzo Regio, une Apothéose d’Apollon. « La France n’a rien produit de comparable. »

          Il apprécie les gens, aussi, si supérieurs aux Florentins imbus de leur passé mort. « Le peuple milanais offre la réunion de deux choses que je n’ai jamais vues ensemble, au même degré, la sagacité et la bonté. » Quand ils discutent, ils sont « serrés comme Tacite » : tout est dans le geste et dans l’œil. Mais qu’ils ne s’avisent pas d’écrire ! Car ils tombent alors dans le défaut de tous les Italiens, voulant faire de belles phrases toscanes, et devenant plus bavards que Cicéron.

          Un autre avantage de Milan, pour Stendhal, est la présence des montagnes au bout de l’horizon. Paris avait déçu le jeune homme parce qu’il n’y retrouvait pas le décor alpestre de son Dauphiné d’enfance. À Milan, il est gâté. « La vue des Alpes, à partir du bastion di porta Nova jusqu’à la porte de Marengo, est sublime. C’est un des beaux spectacles dont j’aie joui à Milan. On m’a fait distinguer le Resegon di Lec et le mont Rosa. Ces montagnes, vues ainsi par-dessus une plaine fertile, sont d’une beauté frappante, mais rassurante comme l’architecture grecque » (10 novembre 1816).

          Stendhal cite en dialecte milanais le Resegone, montagne de près de deux mille mètres, qui domine la ville de Lecco de ses onze aiguilles disposées en forme de scie. Il n’était pas très sûr de l’orthographe. Au chapitre IX de La Chartreuse de Parme, on lit que « Fabrice n’avait pas fait une lieue qu’une bande éclatante de blancheur dessinait à l’orient les pics du Resegon di Leck, montagne célèbre dans le pays ».

          L’éclatante ouverture de La Chartreuse de Parme, les dernières pages attendries de Henry Brulard, maint passage des Mémoires sur Napoléon reflètent l’enchantement milanais de Stendhal. Qu’a-t-il le plus aimé, après les soirées à la Scala ? Les promenades au Corso (aujourd’hui via Manzoni) ? Les haltes au café de la corsia dei Servi ? Les bals à la Casa Tanzi ? Les conversations du Casino ? Surtout les femmes, la beauté des femmes, « ces femmes si belles et dont les étrangers peuvent trouver quelque idée dans la forme des têtes des Hérodiades de Léonard de Vinci ». C’est en sortant du bal, le 28 octobre 1816, à cinq heures du matin, du casin de San Paolo, où il avait vu plus de belles femmes que partout ailleurs, et d’un caractère sombre qui lui faisait songer au bonheur des passions bien plus qu’aux plaisirs passagers de la galanterie française, qu’il eut l’idée de sa formule devenue célèbre : « La beauté n’est jamais, ce me semble, qu’une promesse de bonheur. »

          Rendant visite à un peintre spécialisé dans les portraits de femmes, M. Carloni, il s’extasie sur la ressemblance entre les plus belles femmes de Milan et les anciens modèles des peintres italiens. « Quoi de plus séduisant que la beltà guidesca de Mme Ghirlanda qui rappelle les madones du Guide [Guido Reni], et indirectement les têtes de Niobé ! Toute la pureté des madones de Sassoferrato respire dans le portrait de la dévote Mme Annoni. » Pour Mathilde Dembovski, l’éloge monte au dithyrambe : « Comment exprimer le ravissement mêlé de respect que m’inspirent l’expression angélique et la finesse si calme de ces traits qui rappellent la noblesse tendre de Léonard de Vinci ? » (30 novembre 1816.)

          Dans l’Histoire de la peinture en Italie, Stendhal confond souvent le portrait et le modèle, disant que tel tableau de Raphaël ou de Guido Reni vaut par sa ressemblance avec de belles Italiennes d’aujourd’hui. Ici, c’est le mouvement contraire qu’on observe : telle Italienne d’aujourd’hui est d’autant plus belle qu’elle évoque un tableau de Raphaël ou de Guido Reni.

          Mais tout cela ne serait rien, sans doute, s’il n’avait rencontré à Milan et poursuivi d’une cour assidue plus ou moins couronnée de succès deux des femmes qu’il a le plus aimées, Angela Pietragrua et cette Mathilde Dembovski idéalisée en figure de Léonard de Vinci (voir : Angela et Métilde). Ces amours, dans l’ensemble, ne furent pas heureuses, mais leur souvenir, plus tard, transforma ce qui avait été vécu douloureusement en royaume magique de l’amour. Milan restait le lieu du monde où l’amour et la musique, les deux passions de Stendhal, étaient le plus étroitement associés, où les sensations que donnent l’amour et la musique étaient les plus fortes, les plus vives.

          Le magasin des parents d’Angela se trouvait non loin du Duomo, ce qui nimbait la cathédrale d’une auréole supplémentaire. Quant à Mathilde, elle habitait place Belgioioso, en face du palais. Il n’y a pas un endroit, pas une maison de Milan cités avec attendrissement par Stendhal qui ne soient liés au souvenir d’une aventure amoureuse, aboutie ou manquée.

          Il logea lui-même, en arrivant tout jeune homme à Milan, à la Casa d’Adda, chez son cousin Martial Daru, corso di Porta Nova (aujourd’hui 44 via Manzoni), puis à la Casa Bovara, corso di Porta Orientale (aujourd’hui 81 corso Venezia). En 1811, on le trouve à l’Albergo del Pozzo, corsia della Palla, puis à l’Albergo Reale, via Tre Alberghi, puis à l’Albergo della Città, corsia dei Servi (aujourd’hui 34 corso Vittorio Emmanuele). Dans les années 1814-1815, lors de sa rupture avec Angela, il habita 909 via San Pietro all’Orto, puis 1175 Contrada Belgioioso, non loin du palais de ce nom, puis, jusqu’à son retour en France, en 1821, Casa Peronti, corsia del Giardino (aujourd’hui via Manzoni), à l’angle de via Andegari. Cette maison, à deux pas de la Scala et du palais Brera, n’existe plus. Ce devait être une demeure modeste, et le locataire, de plus en plus désargenté, montait d’un étage et se rapprochait des combles à mesure que ses ressources diminuaient.

          Le 31 décembre 1827, en route de Florence à Paris, Stendhal arriva à Milan. La police autrichienne ayant découvert que Beyle et Stendhal étaient la même personne, cet « ennemi irréligieux, immoral et dangereux de la légitimité » fut prié de déguerpir dans les douze heures. Il n’eut que le temps de passer une soirée à la Scala et de rendre visite à quelques amis. Ce furent ses adieux à Milan.

          Épisode désagréable, mais sans importance, et qui ne l’empêcha nullement, dans Souvenirs d’égotisme, quatre ans plus tard, de résumer ainsi ses rapports d’amour avec Milan : « Là j’ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse et mourir. »

          Encore quatre ans après, à la fin de Henry Brulard, il réaffirmait son credo milanais : « Milan a été pour moi de 1800 à 1821 le lieu où j’ai constamment désiré d’habiter. J’y ai passé quelques mois de 1800, ce fut le plus beau temps de ma vie. J’y revins tant que je pus en 1801 et 1802, étant en garnison à Brescia et à Bergame, et enfin j’y ai habité par choix de 1815 à 1821. Ma raison seule me dit, même en 1836, que Paris vaut mieux. Vers 1803 ou 4 j’évitais dans le cabinet de Martial [le bureau de Martial Daru, à Paris] de lever les yeux vers une estampe qui dans le lointain présentait le Dôme de Milan, le souvenir était trop tendre et me faisait mal. »

        

        
          Mort

          On ne parle pas de la mort, ce n’est pas un sujet littéraire. Tirer des effets dramatiques de la mort est trop facile : laissons ces fadaises pompeuses à M. de Chateaubriand, à Mme de Staël, à M. de Lamartine. Stendhal aurait pu dire, comme Montaigne : la mort est le bout, non le but de la vie. C’est un pur fait, sur lequel il n’y a pas à épiloguer. Je dédaigne d’exploiter ce qui fait le fonds de commerce de MM. les romantiques. Il n’y a pas d’autres points où je me sente plus éloigné de la nouvelle école, qui par d’autres aspects pourrait avoir ma sympathie (voir : Romantisme).

          L’article premier des Privilèges (voir : Privilèges) énonce laconiquement comment Stendhal souhaite lui-même mourir, comment il demande à « God » de le faire mourir. « Jamais de douleur sérieuse, jusqu’à une vieillesse fort avancée ; alors, non douleur, mais mort par apoplexie, au lit, pendant le sommeil, sans aucune douleur morale ou physique. »

          On ne saurait être plus sobre, refuser plus catégoriquement le pathos du sépulcre, les grandes orgues et les accents lugubres de la marche funèbre. « Sans aucune douleur morale. » Entendez : ce n’est pas de moi qu’il faut attendre des trémolos, des effets de style, des envolées lyriques sur l’angoisse de la mort, sur le mystère de l’au-delà, etc. Le vœu de Stendhal, comme on sait, fut exaucé, au moins dans sa disposition principale. Il tomba foudroyé par une attaque d’apoplexie, non « au lit », mais dans la rue, le 22 mars 1842, vers sept heures du soir, près de son domicile, à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue des Capucines (alors rue Neuve-des-Capucines). On le transporta chez lui, évanoui. Il mourut à deux heures du matin, sans avoir repris connaissance, donc presque dans son sommeil. Il n’avait eu le temps ni d’avoir cette angoisse, ni de sonder ce mystère. La mort mettait fin à sa vie. Point final. Tout commentaire serait indécent.

          Dans Le Rouge et le Noir, la mort est vue sous l’angle cornélien, comme la pierre de touche de la valeur d’un homme. Dans le salon de son père, parmi la foule des courtisans frivoles, Mathilde aperçoit le comte Altamira, carbonaro italien, condamné à mort dans son pays. Elle se dit, devant cette noble figure : « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme : c’est la seule chose qui ne s’achète pas. » Plus loin, dégoûtée du tourbillon de jeunes gens à moustache et à titre qui papillonnent autour d’elle, elle pense qu’une haute naissance étiole ces qualités de l’âme qui font condamner à mort. Au cours du bal qui suit, elle regarde fixement Julien, « étudiant ces traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l’honneur d’être condamné à mort ». Repensant aux valeureux carbonari, elle rêve sur les avantages attachés au complot : « Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux. Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière d’envisager la mort. L’esprit lui-même perd de son empire. »

          Cependant, il y avait dans ces pensées sur la mort quelque chose de forcé : une dose d’exaltation héroïque, qui frisait la grandiloquence, une pose, un drapé, un côté bas-relief sculpté dans le marbre, contraires à la vérité. Face à la mort, on ne se conduit pas ainsi, sauf dans un roman ou sur une scène de théâtre. Stendhal dut s’en apercevoir, car deux ans après Le Rouge, il écrivit une page d’une tout autre tonalité, et qui reflète bien mieux, je crois, sa propre attitude devant la mort. Dans Une position sociale, ce texte si important et si méconnu, parce que inachevé (voir : Roizand), on trouve la véritable philosophie stendhalienne de la mort, bien plus profonde que l’espagnolisme, ou le « carbonarisme » de Mlle de La Mole. Le jeune diplomate Roizand, diplomate à Rome, et, de l’aveu même de Stendhal, double parfait de « Dominique », c’est-à-dire de l’auteur, cherche à calmer l’angoisse de Mme de Vaussay.

          « Mais, madame la duchesse, la mort est un mot presque vide de sens pour la plupart des hommes. Ce n’est qu’un instant, et en général on ne la sent pas. On souffre, on est étonné des sensations étranges qui surviennent, et tout à coup on ne souffre plus, l’instant est passé, on est mort. » La duchesse rétorque qu’elle est épouvantée par ce Dieu terrible qui d’un regard la plongera dans les tourments éternels. Ce moment de la mort, elle ne peut en supporter l’idée.

          « Mais, madame, ce moment est occupé par une douleur quelquefois bien peu vive. On la sent encore et, par conséquent, l’on vit, on n’est pas mort, on n’est encore que dangereusement malade. Tout à coup, on ne sent plus rien, on est mort. Donc, la mort n’est rien. C’est une porte ouverte ou fermée, il faut qu’elle soit l’une ou l’autre, elle ne peut pas être une troisième chose. »

          On pourrait relever, à propos du style et de la doctrine sur le style, les points de ressemblance entre Tolstoï et Stendhal : tous deux, comme s’ils s’étaient donné le mot, préconisent l’exactitude, la nécessité de couper tout ce qui dépasse l’expression juste de la pensée, l’obligation d’être clair, de fuir l’enflure, de supprimer plutôt que d’ajouter. Ici, la concordance s’étend à la philosophie, à la philosophie de la vie et de la mort.

          Premier point de concordance : la mort n’est rien. Le Faux billet de Tolstoï met en scène deux forçats. Songeant à leur crime et aux comptes qu’ils devront rendre au jour de leur mort, l’un demande à l’autre : « Et Dieu ? » Réponse : « On ne le voit pas souvent. Et moi, frère, je ne crois pas. Je pense qu’une fois mort l’herbe pousse, et c’est tout. » Tolstoï s’est fait enterrer dans le parc de son domaine, à Iasnaïa Poliana, sous un simple tertre d’herbe, sans croix, sans inscription.

          Était-il possible, dans la France de Louis-Philippe, de réclamer une telle simplicité ? S’il avait été complètement libre, Stendhal n’aurait-il pas préféré, à sa tombe du cimetière Montmartre, malgré la belle inscription italienne, le tertre tolstoïen (voir : Épitaphe) ?

          Deuxième point de concordance : le symbole même de la porte. Le prince André agonisant ne s’intéresse plus qu’à une seule chose : arrivera-t-il à fermer la porte ? « Il se lève s’approche de la porte afin de la fermer, de mettre le verrou. Aura-t-il ou non le temps de fermer la porte, c’est de quoi tout dépend. […] Quelque chose qui n’a rien d’humain – la mort – enfonce la porte et va entrer. »

          Troisième point de concordance, qui montre la « modernité » des deux écrivains (bien qu’ils se fussent moqués d’être ou non « modernes », laissant cette sotte préoccupation aux médiocres) : l’emploi du neutre, de l’impersonnel. Tolstoï : « Ça [souligné par Tolstoï] se tient de l’autre côté de la porte. » « Quelque chose qui n’a rien d’humain – la mort… » Stendhal : « L’instant passé, on est mort. » « Tout à coup on ne sent plus rien, on est mort. »

          Le ça de Tolstoï répond au on de Stendhal. Autant celui-ci aurait détesté le ça de Freud, catégorie qui aurait hérissé, comme l’ensemble de la psychanalyse, son esprit de finesse, par la lourdeur, la rigidité, le pédantisme de la doctrine, autant il aurait vomi le ça de Marguerite Duras, et même celui de Beckett, mot devenu passe-partout, refuge dans le vague, sa bête noire, commodité de langage pour cacher la paresse de la pensée, autant il se serait rallié au ça de Tolstoï, merveilleusement approprié pour désigner « ce qui n’existe pas », car à peine est-on de l’autre côté de la fameuse porte, il n’y a plus rien.

        

        
          Mouton

          On s’étonne toujours que Stendhal se soit si peu vendu de son vivant, qu’il ait sombré dans un oubli total aussitôt après sa mort, et qu’on ait dû attendre quarante ans pour le redécouvrir. Pourquoi a-t-il été si isolé ? Pourquoi n’a-t-on pas distingué tout de suite son génie ? Etc. La réponse à ces questions se trouve dans une seule phrase de Souvenirs d’égotisme : « Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien. »

        

        
          Mozart

          « J’avouerai que je ne trouve parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et Mozart, et l’on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l’autre. »

          Cet aveu, tardif, fait dans Henry Brulard, cache l’inégalité de ces deux amours dans le cœur de Stendhal. Autant son goût pour Cimarosa fut juvénile (dès 1800, à l’âge de dix-sept ans), spontané, ardent, autant il fut lent à s’intéresser à Mozart. Le 6 octobre 1807, il envoie à sa sœur Pauline « les principaux ouvrages de Mozart, musicien né pour son art, mais âme du Nord, plus propre à peindre le malheur et la tranquillité produite par son absence que les transports et la grâce que le doux climat du Midi permet à ses habitants. […] Il est très loin en général de Cimarosa ».

          Ce n’est qu’à Vienne, en 1809, qu’il commença à comprendre Don Giovanni, ainsi qu’il le confia à sa sœur, le 25 juillet, tout en précisant : « Le Requiem [de Mozart, exécuté pendant l’enterrement de Haydn auquel il assista] me parut trop bruyant et ne m’intéressa pas. » Mozart ne devint « divin » pour Stendhal qu’en 1810 (lettre, à la même correspondante, du 25 décembre), lorsqu’il installa le portrait du compositeur sur sa table de travail, à côté d’une gravure du Bain de Léda du Corrège.

          Sa Vie de Mozart, publiée en 1814 à la suite de la Vie de Haydn, est beaucoup moins intéressante que celle-ci : c’est un résumé sec, une traduction impersonnelle (et avouée comme telle) d’un auteur allemand. On regrette qu’il ne l’ait pas « plagié » à sa façon, c’est-à-dire en le manipulant et en le refaisant de fond en comble pour lui donner un ton d’écrivain (voir : Plagiat). En revanche, la Lettre sur Mozart, publiée en annexe à la Vie, et tout entière du cru de Stendhal, révèle une écoute fine et sensible. Il insiste sur Le Nozze di Figaro, dont la psychologie amoureuse l’enchante. Et de souligner, dans les airs de la comtesse, « cette douce mélancolie, ces réflexions sur la portion de bonheur que le destin nous accorde, tout ce trouble qui précède la naissance des grandes passions ».

          Chose remarquable, il porte aux nues Idomeneo, à mon sens l’opéra le plus beau de Mozart, mais sous-estimé aujourd’hui. Rien, dit-il, ne peut être comparé à cette œuvre, dans le genre de l’opera seria. On se doute que les personnages qui l’ont charmé sont les élégiaques Ilia et Idamante, et non Électre la furieuse. Stendhal ne voulait pas que la musique tentât de peindre des caractères antipathiques : raison, sans doute, pour laquelle il écarta de ses intérêts Beethoven, dont le tyran, dans Fidelio, ne pouvait que le rebuter, ou Weber, dont les opéras Freischütz et Euryanthe sont colorés de satanisme. Motif supplémentaire d’aimer Idomeneo : le rôle principal, celui du prince Idamante, était chanté, encore à l’époque de Stendhal, par un castrat, type de chanteurs adoré de Stendhal comme de tous les vrais mélomanes.

          Mention très élogieuse aussi de La Clemenza di Tito, autre chef-d’œuvre dont « la tendresse seule » anime tous les personnages (parmi lesquels on ne compte pas moins de deux castrats). Le finale, en particulier, le pardon accordé par l’empereur, « fait venir les larmes aux yeux aux traitants les plus endurcis ».

          Il regrette que, dans La Flûte enchantée, « pièce qui ressemble aux jeux d’une imagination tendre en délire », Mozart n’ait pas tracé « la situation du nègre Monostatos, venant dans le silence de la nuit, au clair de lune, dérober un baiser sur les lèvres de la princesse endormie ».

          En général, il apprécie la mélancolie de Mozart, et seulement la mélancolie. Il n’est sensible qu’à cette face de son œuvre. Ses textes sur la musique sont émaillés de réflexions sur ce sujet.

          « Pergolèse, Cimarosa et Jomelli produisirent des chants qui n’ont été égalés par personne que par Mozart, mais dans le genre mélancolique seulement » (lettre à Pauline du 8 décembre 1811).

          « Mozart, ce génie de la douce mélancolie… »

          « Ses figures ressemblent aux vierges d’Ossian, de beaux cheveux blonds, des yeux bleus, souvent remplis de larmes… » « Tout homme qui souffre d’amour se rappelle involontairement ses chants divins » (Vie de Haydn).
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          « Mozart n’amuse jamais : c’est comme une maîtresse sérieuse et souvent triste, mais qu’on aime davantage, précisément à cause de sa tristesse. […] Et qu’est-ce que la musique, sans une nuance de tristesse pensive ? » (Ibid.)

          « Sa musique est destinée à toucher, en présentant à l’âme des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions. Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas aimer en tremblant » (Vie de Rossini).

          Deux comparaisons aident à comprendre l’idée que Stendhal se faisait de Mozart. Dans Vie de Haydn (lettre IX), il le désigne comme « le La Fontaine de la musique ». « Et comme ceux qui ont voulu imiter le naturel du premier poète de la langue française n’ont attrapé que le niais, de même les compositeurs qui veulent suivre Mozart tombent dans le baroque le plus abominable. La douceur des mélodies de ce grand homme assaisonne tous ses accords, fait tout passer. » Dans son Journal, en date du 7 juin 1810, il l’avait rapproché de Jean-Jacques Rousseau, dont il visitait l’ancienne tombe à Ermenonville.

          « L’île où cet homme sensible a été enterré quelques années manque tout à fait de ce grandiose, de cet onctueux, de cette douce majesté qu’elle devrait avoir pour être d’accord avec la cendre d’un homme qui, s’il avait pu s’abstenir d’une malheureuse pédanterie, eût été le Mozart de la langue française et aurait produit un bien plus grand effet que Mozart sur les cœurs des hommes. Mais il voulait en être le législateur et non pas les ravir. »

          Douceur, mélancolie, art de « ravir » les cœurs par une tendresse « onctueuse » : Stendhal en revient toujours là pour caractériser Mozart, dont il parle comme il parle du Corrège ou de Raphaël, dans les mêmes termes (bien que, dans son tableau comparatif des peintres et des musiciens, il le dise équivalent de Dominiquin – voir : Musique).

          Ce qui nous surprend, c’est qu’il lui dénie tout génie comique. De Così fan tutte, il écrit, en février 1809, dans son Journal : « Musique suave, mais c’est une comédie, et Mozart ne me plaît que lorsqu’il a à exprimer une mélancolie douce et rêveuse. » Tout au plus reconnaît-il que la peur de Leporello, dans la scène du cimetière de Don Giovanni, est peinte « d’une manière très comique, chose rare chez Mozart » (Lettre sur Mozart).

          Comment expliquer cette réserve ? Mozart, à cette époque, était loin d’occuper la situation qu’il occupe à notre époque ; en Italie spécialement, on ne l’aimait pas ; il était considéré comme un barbare romantique essayant d’envahir la terre classique des beaux-arts. Guerre du Sud contre le Nord. Don Giovanni échoua à Rome. On ne savait pas jouer convenablement cet auteur au-delà des Alpes. Dans La Chartreuse de Parme encore, au concert donné pour les noces de Clélia, on entend « une symphonie de Mozart, horriblement écorchée, comme c’est l’usage en Italie ».

          Parmi tous les Italiens, seul Lorenzo da Ponte, son librettiste, avait perçu son génie. On sait que, dans sa vieillesse, l’ancien abbé émigra aux États-Unis et fonda l’opéra de New York, en donnant, pour la première fois dans le nouveau monde Don Giovanni, avec la Malibran en Zerlina (1826).

          D’autre part, tout le monde ignorait que Mozart eût été un tempérament gai, farceur, volontiers coquin, comme l’ont révélé la publication tardive de sa correspondance complète (laquelle n’avait été d’abord livrée qu’expurgée des facéties les plus graveleuses), puis le film de Milos Forman Amadeus (1984). La légende du Requiem et le récit de l’enterrement de Mozart, le souvenir du chien et de la fosse commune avaient figé le compositeur dans une image funèbre. Que pouvait-on attendre d’un peu joyeux d’un homme poursuivi par un destin aussi misérable ?

          En Europe, la musique gaie, la musique « comique » était l’apanage et la gloire de l’opera buffa italienne. Pergolèse, Cimarosa, Paisiello et surtout Rossini, l’idole de Stendhal, monopolisaient le terrain. Le Figaro qui plaisait était celui du Barbier de Séville. Cette nervosité allègre, cette gaieté sans arrière-pensée, cette rapidité dans le rire faisaient paraître lente et lourde la manière, allemande et sentimentale, de Mozart. Romain Rolland suggère qu’on n’a découvert le génie comique de Mozart qu’après l’épreuve des opéras de Wagner. Alors, au milieu des sombres nuées du Ring, parmi ces cris frénétiques, cette déclamation emphatique et ces débordements de mythologie prétentieuse, le « rire enfantin » de l’auteur de Figaro et de Don Giovanni nous est apparu comme « une lumière ».

          Il faut reconnaître à Stendhal le mérite de n’avoir jamais qualifié de « galant » le style de Mozart, comme ce sera l’habitude tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la résurrection de ses opéras à Glyndebourne, dans les années 1930. La première représentation moderne d’Idomeneo, fidèle et sérieuse, eut lieu dans le manoir anglais, mais seulement en 1951, cent trente-sept ans après que Stendhal eut clamé sa ferveur dans le désert.

        

        
          Musique

          Avec l’amour, et autant que l’amour, la musique a été la grande affaire de Stendhal. Dans Souvenirs d’égotisme (été 1832) il écrit, en détachant chaque nom par un alinéa séparé :

          « Je n’ai aimé avec passion en ma vie que

          Cimarosa,

          Mozart

          et Shakespeare. »

          Le premier livre de Stendhal a été un livre sur la musique : Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, paru à la fin de 1814 et tiré à mille exemplaires, avec un insuccès si complet qu’il ne s’en vendit en dix ans que cent vingt-sept (chiffre donné par Henri Martineau).

          Lorsque, dans Henry Brulard, commencé en octobre 1832, quelques mois avant d’avoir cinquante ans, il dresse un bilan de son existence, il revient sur son goût prédominant. « La musique a peut-être été ma passion la plus forte et la plus coûteuse : elle dure encore à cinquante-deux ans et plus vive que jamais. Je ne sais combien de lieues je ne ferais pas à pied, ou à combien de jours de prison je ne me soumettrais pas pour entendre Don Juan et le Matrimonio Segreto, et je ne sais pas pour quelle autre chose je ferais cet effort ! »

          Mozart et Cimarosa, mais aussi : Rossini. Stendhal n’aime pas toutes les musiques. Il est partial et décidé dans ses goûts. Pour qu’une musique lui plaise vraiment, il faut que plusieurs conditions soient remplies.

          1° La bonne musique est celle qui cause un plaisir physique immédiat. Cet art diffère de la peinture en ceci que « le plaisir physique, senti par le sens de l’ouïe, est plus dominant et plus de son essence que les jouissances intellectuelles. La base de la musique est ce plaisir physique ». Si on n’éprouve pas immédiatement du plaisir à entendre de la musique, c’est que celle-ci ne vaut rien ou vaut peu. « Un bel accord enchante l’oreille, un son faux la déchire », car, de tous nos organes, l’oreille est celui qui est le plus sensible aux secousses agréables ou désagréables. Stendhal illustre sa pensée (dans la lettre XII sur Haydn) par cette comparaison avec la peinture : un sot à qui on montre un beau tableau n’éprouvera aucune émotion agréable, parce que la jouissance que donne la vue d’un tableau vient presque toute de l’esprit. Ce sot préférera un chromo à une toile de Carrache. (Rien de plus vrai, encore aujourd’hui.) Le même sot prendra du plaisir à un air bien chanté. « Je conclurai de tout ceci que si en musique on sacrifie à quelque autre vue le plaisir physique qu’elle doit nous donner avant tout, ce qu’on entend n’est plus de la musique ; c’est un bruit qui vient offenser notre oreille sous prétexte d’émouvoir notre âme. »

          Et d’ajouter : « C’est pour cela, je crois, que je n’assiste pas sans peine à tout un opéra de Gluck. » On qualifierait aujourd’hui cette théorie de réactionnaire : elle éloignerait évidemment Stendhal de la musique moderne, qui, réussie ou manquée, fait appel à autre chose qu’au plaisir physique de l’auditeur, cherchant à le retenir plutôt par ses facultés intellectuelles que par sa sensibilité. L’immédiateté physique du plaisir musical est pour Stendhal la condition essentielle de son bonheur au concert.

          2° La vraie musique est vocale. « La partie vocale forme la base des plaisirs que peut nous donner la musique. » Les instruments ne doivent être employés que « comme un accessoire agréable : tels sont les paysages dans les tableaux d’histoire, ou les ornements en architecture ». Si Stendhal aime d’abord les voix, c’est parce qu’elles causent le plaisir physique le plus immédiat. Il y a une autre raison aussi : ayant découvert la musique à travers l’opéra, il a gardé sa préférence pour ce genre. Aller à la Scala représente pour lui la félicité suprême. « Les plus doux moments de ma vie, sans comparaison, se sont passés dans les salles de spectacle » (Souvenirs d’égotisme). Il proteste contre certains « faiseurs d’opéras » qui ont voulu partager l’exposition de leurs idées entre l’orchestre et la voix de l’acteur. « Ils ont oublié que la voix humaine a cela de particulier, que, dès qu’elle se fait entendre, elle attire à soi toute l’attention. […] Plus le chant est clair et donné avec netteté, plus le plaisir est grand. »

          3° La vraie musique demande à être écoutée librement, sans la contrainte du « respect humain » et de la politesse ennuyée. À la Scala, on écoute chanter quand l’air est beau et que le chanteur ou la chanteuse chante bien. Dans le cas contraire, on bavarde dans sa loge, on mange des glaces, on fait la cour à sa jolie voisine. Il arrive qu’on tire le rideau dont toute loge est munie, pour rester plus à l’aise entre soi. L’opéra est le lieu où l’amour de la musique est associé aux plaisirs de la conversation. La musique n’est jamais à l’opéra une corvée à subir, puisqu’on cesse d’écouter dès qu’on trouve médiocre ce qu’on entend, et qu’on a à sa disposition des distractions de rechange variées.
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          Ce point est capital pour Stendhal. Les habitudes culturelles du XXIe siècle lui feraient horreur, cette attitude presque religieuse adoptée par les auditeurs modernes, qui assistent sans broncher aux concerts et aux spectacles d’opéra les plus médiocres, et ont la niaiserie d’applaudir au pensum qu’ils viennent de subir. Une musique ennuyeuse ou mal exécutée est pour Stendhal un contresens absolu : dès qu’elle ne cause plus du plaisir, elle n’a plus droit au nom de musique.

          4° La vraie musique repose sur la mélodie, non sur l’harmonie. La mélodie, c’est « cette succession agréable de tons analogues qui émeuvent doucement l’oreille, sans jamais lui déplaire ». Seule la mélodie cause un plaisir physique immédiat. Le chant fait tout le charme de la musique, disait Haydn. Mais c’est aussi ce qu’il y a de plus difficile à faire. On arrive, par l’étude, la patience et l’effort, à créer des accords agréables, l’harmonie est un champ qu’on laboure et dont on peut obtenir des productions qui ont peut-être de la valeur, « mais trouver un beau chant est l’œuvre du génie ».

          5° La musique instrumentale n’est qu’une partie très inférieure de la musique. « J’avoue que depuis que j’entends de la musique, je n’ai pu encore me faire à l’ennui des concertos. » Il ne dit pas qui est l’auteur ou qui sont les auteurs de ces œuvres purement instrumentales, mais insiste sur le déplaisir qu’elles lui ont causé. « Je suis réellement assommé de trois concertos entendus dans la même soirée. » À part les symphonies de Haydn, abondamment louées, sans doute parce que l’ouvrage était une sorte de commande écrite à la gloire de ce compositeur, Stendhal ne supporte la musique instrumentale que lorsqu’elle est exécutée par un petit nombre d’instruments, comme dans le tableau peint par Véronèse, la Cène de Saint-Georges [que nous appelons Les Noces de Cana, au Louvre], où ils ne sont que six à faire de la musique. Le peintre s’est représenté lui-même au violoncelle, accompagné de Titien à la contrebasse, de Tintoret au second violoncelle, de Bassano à la flûte, d’un violoniste inconnu et d’un esclave turc à la trompette.

          
            
              [image: images]
            

          

          6° La musique allemande est toujours suspecte de ne rechercher que le bruit. Dans les années 1810, quand Stendhal écrivait son premier livre, la musique allemande commençait à supplanter la musique italienne. La Symphonie « héroïque » de Beethoven date de 1804 : elle marquait le début d’une nouvelle ère de la musique, dont la « brutalité » ne pouvait que déplaire à Stendhal. Je crois qu’il se rendait fort bien compte que sa chère musique d’opéra italienne était « dépassée » par la nouvelle vague germanique, et qu’il en voulait à la nouvelle musique de détrôner, par sa force intérieure et par sa capacité d’exprimer les tempêtes du nouveau siècle (guerres de la Révolution, conquête de l’Europe par Napoléon), celle qui était si précieuse à son cœur. Il n’ose pas attaquer de front Beethoven, mais se montre fort réservé sur son œuvre. Beethoven est qualifié de « fougueux et singulier », par ses symphonies « retentissantes ». Stendhal lui reproche son fracas d’instruments qui écrasent les voix. (Ce qui n’était pas mal entendu, si l’on songe à l’échec de Fidelio et des rares mélodies.)

          Le propre de la musique allemande (Stendhal ne cite pas d’autres noms que celui de Beethoven et de Weber) est de faire jouer les instruments sans voix. Ils exécutent, pour eux seuls, dans un bruit assourdissant, des symphonies à casser les oreilles. Aujourd’hui comme hier, c’est une musique de professeurs, lesquels avaient essayé de contrecarrer le génie naissant de Haydn, en attaquant les « innovations dangereuses » dont les œuvres du jeune homme étaient remplies. Les compositeurs de la cour de Vienne « étaient indignés de tout ce qui avait plutôt l’air de l’amabilité que du savoir. Les charmantes petites idées du débutant, la chaleur de son style, les licences qu’il prenait quelquefois, excitèrent contre lui tous les Pacômes du monastère de l’harmonie ». Toujours cette défense de la spontanéité et de la liberté inventive contre l’obéissance aux règles. La seule idée du prestissimo, dont Haydn fut l’inventeur, « faisait frémir les antiques croque-sol de Vienne ».

          La raison de l’infériorité de la musique allemande tient à son manque d’inclination et à son peu de don pour la mélodie. « Ce sont les musiciens grands harmonistes qui remplissent l’Allemagne. Leur musique est correcte, elle est savante, elle est bien travaillée ; elle n’a qu’un seul défaut, c’est qu’on y bâille. » Une telle partialité enchante : qui oserait dire aujourd’hui aussi crûment son dégoût de certaines musiques à la mode ?

          Pour faire un Corneille en musique, il faut, soutient Stendhal, que le hasard réunisse à une âme passionnée un oreille très sensible. « Or, jusqu’ici, de telles âmes ne sont guère nées que dans les environs du Vésuve. Pourquoi ? Je n’en sais rien ; mais voyez la liste des grands musiciens. La musique des Allemands est trop altérée par des modulations et la richesse des accords. Cette nation veut du savoir en tout, et aurait sans doute une meilleure musique, ou plutôt une musique plus italienne [comme Stendhal, ici, se trahit !], si ces jeunes gens, un peu moins fidèles à la science aimaient un peu plus le plaisir. Promenez-vous dans Goettinge, vous remarquerez de grands jeunes gens blonds un peu pédants, un peu mélancoliques, marchant par ressorts dans les rues, scrupuleusement exacts à leurs heures de travail, dominés par l’imagination, mais rarement très passionnés. » Plus loin, Stendhal se lâche : « J’avoue que la symphonie convient aux organes difficiles à émouvoir des Allemands », et pousse la satire jusqu’à la caricature, avec des arguments évidemment indignes d’un critique musical sérieux, en citant les mots que lui aurait dit un médecin de Hanovre : « L’Allemand du commun a besoin de plus d’efforts physiques, de plus de mouvement, de plus de bruit pour être ému, qu’aucun autre citoyen de la terre ; nous buvons trop de bière, il faut nous écorcher pour nous chatouiller un peu. » Le « médecin de Hanovre » n’est à coup sûr qu’un alibi permettant à Stendhal de dire le fond d’une pensée dont il sait lui-même qu’elle n’est pas « correcte », avec ce cliché sur la bière et la lourdeur supposée outre-Rhin.

          7° La musique française, rivale beaucoup moins dangereuse, ne trouve pas plus grâce auprès de Stendhal. « Sans mélancolie, point de musique passionnée : c’est ce qui fait que le peuple français, vif, vain, léger, exprimant bien vite tous ses sentiments, quelquefois ennuyé, mais jamais mélancolique, n’aura jamais de musique. » On reconnaît là, avec d’autres arguments, les positions de Jean-Jacques Rousseau, soutenant avec ardeur Pergolèse contre Rameau. Stendhal propose qu’on prie les musiciens français d’envoyer dix lignes de musique, sans plus. Mozart écrirait : Voi che sapete, Cimarosa : Da che il caso è disperato, Paisiello : Quelli la, mais les Français resteraient secs.

          Le public français est de toute façon snob et ignare. « Il y a peut-être plus d’amour pour la musique dans vingt de ces gueux insouciants de Naples, appelés lazzaroni, qui chantent le soir le long de la rive de Chiaia, que dans tout le public élégant qui se réunit le dimanche au Conservatoire de la rue Bergère. »

          8° Pour toutes ces raisons, la première musique du monde reste la musique italienne – Mozart étant pour Stendhal, qui met au-dessus de ses autres opéras Idomeneo et La Clemenza di Tito, infiniment plus italien qu’allemand. La musique italienne est essentiellement vocale, et elle est fondée sur la mélodie. La langue italienne se prête plus que toute autre à être chantée, par la beauté et la fluidité de ses sonorités en elles-mêmes musicales, et les plus grands artistes du chant sont les Italiens. Tous les castrats, chanteurs adorés de Stendhal, ont été des Italiens : Farinelli, Caffarelli, Senesino, Pacchiarotti, Giovanni Aprile, Velluti, etc. Parmi les compositeurs les plus célèbres du XVIIIe siècle, Stendhal range, après Cimarosa, une série de musiciens de premier ordre, comme Pergolèse et Paisiello. Certains autres nous paraissent mineurs, tels Baldassare Galuppi, Jean-Adolphe Hasse (Allemand, mais écrivant ses opéras sur des livrets italiens de Métastase), Jean-Paul Égide Martini, Pascal Anfossi, tous auteurs de musiques faciles, mais loués parce qu’ils « inventaient en mélodies ».

          Dans le cœur de Stendhal, amour, musique, Italie forment la trilogie inséparable des plaisirs qui excitent dans l’âme ce qui ressemble le plus au bonheur. « D’autres avantages de l’Italie, c’est le loisir profond sous un ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes les formes ; […] c’est la passion de la musique qui excite dans l’âme un mouvement si semblable à celui de l’amour » (De l’amour, chapitre XLIII).

          Hélas ! en Italie même la suprématie de la musique vocale est menacée. Le genre instrumental est en train de tout gâcher, dit-il dans la Lettre sur l’état actuel de la musique datée d’août 1814. On joue plus souvent du violon ou du piano qu’on ne chante : « De là la malheureuse facilité qu’a la musique instrumentale pour corrompre le goût des amateurs de la musique chantée. » On veut maintenant des accompagnements forts, des airs exécutés au grand galop, alors que la musique vocale ne peut s’épanouir que dans les airs lents et accompagnés comme en sourdine, de préférence par des pizzicati sur le violon.

           

          Quelles musiques Stendhal a-t-il connues, en dehors de Haydn, de Mozart, de Rossini et des opéras baroques italiens, surtout napolitains, du XVIIIe siècle ? Stendhal étant resté, par sa sensibilité et par ses goûts, un homme du XVIIIe siècle, il a ignoré aussi bien la musique du XVIIe siècle que celle de son propre siècle. Monteverdi n’est cité que deux fois, mais il est probable qu’il n’en a jamais entendu une seule note, et qu’il s’est contenté de traduire littéralement Carpani lorsqu’il donne à Monteverdi la louange d’avoir découvert, avec les dissonances, une « mine de beautés ». Douze mentions de Jean-Sébastien Bach, mais vagues, prises dans les histoires de la musique. Il confond d’ailleurs Bach père et les fils Bach. Aucune mention de Vivaldi. De Haendel, qui pourtant ne lui déplaît pas, il dit drôlement : « Händel, ce soleil de l’Angleterre, n’est plus qu’une étoile de première grandeur pour la patrie des Mozart et des Haydn ; et en descendant plus près de l’équateur, Händel n’est plus qu’une étoile ordinaire pour l’heureux habitant de la rive de Pausilippe. »

          Ni de Berlioz, ni de Schubert, ni de Schumann, il semble qu’il ait entendu parler. Chopin, qui en fait de mélancolie et de douceur tendre eût convenu plus que personne aux inclinations de Stendhal, lui est resté un parfait inconnu. Liszt lui-même, malgré sa renommée parisienne, n’a pas droit à une seule mention, ni dans les œuvres, ni dans la correspondance. Un Meyerbeer, un Spontini ne sont signalés qu’en passant, et avec le dédain, ici compréhensible, d’un ennemi du « terrible » dans la musique. De Paganini, il dit qu’il a une douceur extrême et joue des concertos aussi insignifiants que ceux qui font bâiller à Paris.

          On est plus étonné de la froideur avec laquelle il traite Vincenzo Bellini. Dans son Journal, à la date du 10 décembre 1837, il note : « Passé la soirée au Théâtre-Italien : Norma. […] Deux duos dans Norma, le duo du premier acte finissant en trio, et le duo mélangé du second acte. Je jurerais que ces deux choses sont volées. » Redoublement de sévérité l’année suivante : « Je vois Norma, dont le seul duo de la fin me plaît. Duo déclamé à la Gluck, dont la pauvre petite cantilène commune est, sans doute, volée. […] Bellini au milieu du manque de génie avait une petite pointe légère d’innovation sur Rossini. Rossini est trop fardé, trop agréable, même dans les plus tragiques situations ; Bellini est toujours brut et paysan. » Ce jugement (tiré du Voyage dans le Midi, 14 mai 1838) laisse pantois. Pour un amateur de bel canto, ne pas reconnaître le génie de celui qui a porté cet art à son apogée ! Et qualifier Bellini de paysan, lui, le maître absolu de l’élégance vocale, est une bévue qui ne peut être expliquée que par la comparaison avec Rossini.

          Après Rossini, pour Stendhal, il n’y a que des imitateurs plus ou moins doués. Ainsi, il s’acharne contre Donizetti. Au concert de Mme Lampugnani, dit-il dans Promenades dans Rome, le 7 juillet 1828, « la musique était plate, ce qui ne m’a pas surpris ; elle est du maestro Donizetti : cet homme me poursuit partout ». À Marseille, lors d’une représentation de la Sémiramis de Rossini, il entend « les pauvres chanteurs » exécuter, entre les actes (comme c’était alors la coutume), « deux ou trois airs de ces petits compositeurs sans couleur, Pacini, Donizetti, etc. ». Il ose, la veille de la répétition de Lucia di Lammermoor, rabrouer une fois de plus le « plat Donizetti » (Journal, 10 décembre 1837).

          Stendhal est tombé dans ce vice de méthode, qui consiste à juger les artistes d’après celui qu’on préfère. « Rossini ne peut être jeté dans l’oubli que par un style absolument différent du sien, et M. Bellini le rappelle trop. » Or Rossini, c’est encore le XVIIIe siècle, l’esprit, l’allant, le découpage net et clair des idées musicales, alors que Bellini, suivi par Donizetti, inaugure quelque chose d’entièrement nouveau, ce fondu élégiaque, cette effusion pâmée, ce flou vaporeux qui marquent le début du romantisme. Un style « absolument différent », que son préjugé a empêché Stendhal de distinguer. Lui qui écrivait : « trouver un beau chant est l’œuvre du génie » et « la bonne musique ne se trompe pas, et va droit au fond de l’âme chercher le chagrin qui nous dévore », comment est-il resté insensible au bel canto de Bellini ? L’air d’introduction de Juliette, la mélodie Casta diva et le finale de Norma, la cavatine Col sorriso d’innocenza du Pirata, le désespoir d’Amina au dernier acte de La Somnambula, il paraît invraisemblable qu’un homme aussi libre et aussi curieux de tout ce qui présentait un aspect « romantique » ait pu résister à ce qui semblait avoir été composé pour lui.

          Revenons un instant sur Bellini. La découverte d’une lettre à son ami Adolphe de Mareste, envoyée de Trieste le 24 février 1831, aurait pu me faire renoncer à écrire ce Dictionnaire amoureux. Quoi ! Peut-on être borné à ce point ? « Décidément, Bellini n’est qu’une sorte de Gluck ; sa musique n’est qu’un récitatif obligé, et encore il n’y a rien de piquant dans son orchestre. Pas de chant ; quand il veut faire quelque chose de chantant, il tombe dans la contredanse ou dans le chant d’église. »

          Pas de chant : vous avez entendu ?

          Puis vient, carrément, l’insulte. « La grande prérogative de cette musique est de secouer les gens insensibles à la musique de Cimarosa et qui cependant sont émus par la musique militaire qui passe dans la rue. C’est ce que j’ai vu clairement hier, dans l’épaisse personne du banquier G. C’est un homme presque sensible aux beaux-arts ; il m’a soutenu avec une sorte d’emportement que la Straniera, que l’on criait à nos oreilles depuis une heure, était un chef-d’œuvre. Il avait raison pour lui : les chants divins des Cantatrici villane [modeste opéra bouffe de Valentino Fioravanti, créé à Naples en 1798] que nous avions la semaine dernière, l’ennuient complètement. »
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          Voilà donc Bellini rabaissé au niveau de la musique militaire et de la musique pour banquiers. Ce n’est pas tout. « Bellini est donc fait pour agrandir l’empire de la musique, comme les estampes coloriées que l’on fabrique pour les paysans, agrandissent l’empire de la peinture ; mais ce sont de tristes recrues que celles-là. »

          Ni La Somnambula, créée en mars 1831, ni Norma (décembre 1831) n’avaient encore paru au moment de cette lettre, mais sur les seuls témoignages du Pirata, de La Straniera et de I Capuleti e i Montecchi (avec le sublime air d’entrée de Juliette) un amateur un peu fin pouvait se faire une idée du génie de leur auteur.

          Je croyais que Stendhal et Paul Valéry eussent été les deux seuls écrivains français à n’avoir jamais proféré une sottise. Valéry une seule, cependant : lorsqu’il a voulu ridiculiser le roman, tout roman, en l’assassinant sous le couperet de la fameuse phrase : « La marquise sortit à cinq heures. » Au lieu de déclarer ce genre mou, sous prétexte que le détail de « cinq heures » est arbitraire, il aurait mieux fait de dire qu’il ne lisait pas de romans, que le roman ne l’intéressait pas. Chez Stendhal, je pensais ne jamais découvrir d’ânerie. Eh bien, son « pas de chant » à propos de Bellini vaut la « marquise » de Valéry.

          Pour se défendre, il aurait peut-être prétendu qu’il avait écouté cette Straniera dans de mauvaises conditions. La chanteuse devait être de bien piètre qualité, si elle remplissait le théâtre de « cris si inhumains », que « cette pauvre fille maigre » était obligée de prendre un jour de repos après chaque représentation. Une fort plaisante page de la Vie de Rossini insiste sur le fait qu’un voisin désagréable ou une chaleur excessive peut tuer le plaisir à l’opéra. « C’est qu’il y a dans la loge voisine une femme à voix glapissante ; ou il fait étouffant dans la salle ; ou l’un de vos voisins, en se balançant agréablement, communique à votre chaise un mouvement continu et presque régulier. La musique est une jouissance tellement physique, que l’on voit que j’arrive à des conditions de plaisir presque triviales à écrire. »

          Et voilà ce diable d’homme se faisant pardonner son insensibilité au bel canto de Bellini par le manque d’aise où il était ce soir-là. « On va chercher bien loin une belle raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi l’Elisabetta [un opéra de Rossini qu’il adorait] ne fait aucun plaisir ; c’est tout simplement qu’on étouffait dans la salle, et qu’on était mal à son aise. La salle de Louvois est excellente pour donner au plaisir musical cette espèce de draw-back (difficulté de naître) ; ensuite on écoute par pédanterie ; on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir ! quelle phrase anglaise, quelle idée antimusicale ! C’est comme se faire un devoir d’avoir soif. »

          Si Stendhal a écouté Bellini dans de mauvaises salles, sans le confort nécessaire au plaisir physique, alors oui on préfère qu’il ait éreinté Bellini plutôt que de se faire un devoir de l’aimer. Stendhal critique musical ne rend pas compte de l’œuvre, mais du plaisir personnellement éprouvé.

           

          Comment écrire sur la musique ? Il y avait, et il y a toujours, trois possibilités. On peut se contenter de rédiger la biographie du compositeur : c’est la possibilité la plus facile, mais qui reste extérieure à la musique elle-même. Stendhal ne s’est pas privé de l’utiliser, comme dans les vies de Haydn et de Mozart. On peut paraphraser la musique, essayer de lui trouver des équivalents littéraires, ou au contraire entrer dans les détails techniques. Stendhal récuse ces deux méthodes, la première comme étant « de la prose poétique, qui ne compte pas », vague, redondante et incapable de rendre le plaisir causé par la musique, la seconde parce qu’elle rebute le lecteur non professionnel qui n’ira pas plus loin que les dix premières lignes.

          En fait, non seulement Stendhal n’a pas de méthode, mais il nie qu’une méthode, n’importe laquelle, soit efficace. « Rien n’est plus absurde que toute discussion sur la musique. On la sent, ou on ne la sent pas ; puis c’est tout » (Lettres sur Métastase). Avancer des arguments fondés sur la lecture des partitions est non seulement inutile mais nuisible. Au correspondant supposé des Lettres sur Haydn, qui lui a reproché de ne pas expliquer suffisamment la manière de ce grand maître au profane qu’il est, Stendhal répond en quelques lignes qui constituent son credo en matière de critique musicale :

          « D’abord, vous n’êtes point un ignorant ; vous aimez passionnément la musique, et l’amour suffit dans les beaux-arts. Vous dites qu’à peine déchiffrez-vous un air : n’avez-vous pas honte de cette mauvaise objection ? Prenez-vous pour un artiste l’ouvrier croque-sol qui depuis vingt ans donne des leçons de piano, comme son égal en génie fait des habits chez le tailleur voisin ? Faites-vous un art d’un simple métier où l’on réussit, comme dans les autres, avec un peu d’adresse et beaucoup de patience ? Rendez-vous plus de justice. Si votre amour pour la musique continue, un voyage d’un an en Italie vous rendra plus savant que vos savants de Paris » (Lettre VIII).

          Le « critique musical » n’est pour Stendhal, qu’un « croque-sol ». Comme on regrette que ce néologisme, pas plus que puff, ou « cristallisation », dans le sens stendhalien précis, ne se soit pas enraciné dans la langue française !

          Voyons comme il s’y prend pour décrire un quatuor de Haydn (Lettre VI). Le premier violon a l’air d’un homme de beaucoup d’esprit, beau parleur, qui soutient la conversation dont il a donné le sujet. Le second violon, ami du premier, cherche par tous les moyens à faire briller celui-ci, ne s’occupant que très rarement de soi, et soutenant la conversation plutôt en approuvant ce que disent les autres qu’en avançant des idées particulières. Le violoncelle est un homme solide, savant et consciencieux, qui appuie les discours du premier violon par des maximes laconiques mais frappantes de vérité. Quant à l’alto, c’est une bonne femme un peu bavarde, qui n’a pas grand-chose à dire, mais veut se mêler sans cesse à ce que les autres disent ; elle le fait d’ailleurs avec grâce, et laisse aux autres interlocuteurs le temps de respirer. On voit qu’elle a un penchant secret pour le violoncelle.

          En somme, d’un quatuor purement instrumental, Stendhal fait un petit roman. Ce qui nous amène à définir deux autres conditions qui font pour Stendhal la bonne musique.

          9° Un bon morceau de musique doit ressembler à un roman. C’est évident pour un opéra, qui est du roman mis en musique. La préférence de Stendhal pour l’opéra est en partie une préférence littéraire : il s’intéresse à l’histoire racontée aussi bien qu’à la façon dont on la raconte. L’opéra n’est qu’une manière plus sensible de faire le récit des passions, amour, souffrance, trahison, vengeance. Mais Stendhal étend l’équivalence romanesque jusqu’à une symphonie. Celles de Haydn lui fournissent des exemples de choix, puisque le compositeur les désignait parfois par un nom qui en indiquait la teneur romanesque, au lieu de leur donner, comme trop souvent, un simple numéro. Stendhal s’amuse à « mettre en roman » une des symphonies de Haydn (Lettre VIII). Le musicien, d’après ce commentaire, aurait décrit le voyage d’un père de famille parti pour l’Amérique en espérant y faire fortune. Chaque mouvement de la symphonie évoque un événement du voyage : d’abord le vent favorable qui pousse le navire en dehors du port, sur les flots doucement agités ; puis les danses et les cris barbares propres aux terres du Nouveau Monde ; puis la tempête que le vaisseau affronte pendant le retour, le mugissement des vagues, les sifflements des vents, passage où Stendhal, contre son usage, se risque à des précisions techniques : « Les accords de superflue et de diminuée, les modulations se succédant par demi-tons, peignent l’effroi des navigateurs. » Enfin l’arrivée heureuse au port. « L’heureux père de famille jette l’ancre au milieu des bénédictions de ses amis et des cris de joie de ses enfants et de leur mère, qu’il embrasse enfin en mettant pied à terre. » Allégresse et bonheur pour tout le monde.

          10° Cette scène ne fait-elle pas tableau ? (Un tableau de Greuze, peintre détesté de Stendhal.) Une bonne musique n’est pas seulement un roman, elle est aussi un morceau de peinture. Stendhal revient si souvent sur cette analogie entre les deux arts qu’on se demande lequel des deux il préférait. Sur cinquante personnes qui écoutent avec plaisir la même symphonie, il y a à parier, dit-il, que pas deux d’entre elles ne sont émues par la même « image ». Et de proposer qu’on joue les symphonies de Mozart et de Haydn dans des théâtres où les décorations se succéderaient à l’arrière-plan. « Une belle décoration, représentant une mer calme et un ciel immense et pur, augmenterait, ce me semble, l’effet de tel andante de Haydn qui peint une heureuse tranquillité. » Voilà un aveu qui montre que Stendhal avait besoin de « voir » pour être ému par les sons. La musique dite « pure », dépourvue d’images, était quelque chose de trop abstrait pour lui. « Comment peindre une prairie émaillée de fleurs par des traits différents de ceux qui exprimeraient le bonheur d’un vent propice qui vient enfler les voiles de Pâris enlevant la belle Hélène ? »

          Peindre : le grand musicien doit être d’abord un peintre. Une bonne symphonie produit dans l’âme de l’auditeur la satisfaction que procure à l’œil l’harmonie des couleurs dans un tableau bien peint. « Voyez le Saint Jérôme du Corrège : le spectateur ne se rend point raison de ce qu’il éprouve, mais ses pas se tournent, sans qu’il s’en aperçoive, vers ce Saint Jérôme, tandis qu’il ne revient qu’en vertu d’une résolution formée au Saint Sépulcre [La Déposition] du Caravage [voir : Caravage et Corrège]. En musique, combien de Caravage pour un Corrège ! » Mais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas donner à l’œil un plaisir sensible. Tels certains ouvrages des Carraches, trop poussés au noir, alors que toute musique qui ne plaît pas d’abord à l’oreille n’est pas de la bonne musique. « La science des sons est si vague, qu’on n’est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu’ils donnent actuellement. » On revient là à la condition n° 1, étudiée plus haut. Pour s’intéresser à Caravage, Stendhal doit fournir un effort, et cet effort lui gâche la moitié de son plaisir. Il aurait dit la même chose de Beethoven.

          En peinture comme en musique, les dissonances réveillent l’attention ; « ce sont des stimulants administrés à un léthargique ». Elles produisent un moment d’inquiétude qui se transforme en vif plaisir dès que l’accord est arrivé. Mais il ne faut pas en abuser, sous peine de tomber « dans la secte des tenebrosi », comme certains peintres du XVIe siècle, ou parfois Mozart lui-même.

          Stendhal est si préoccupé de trouver des équivalences entre la musique et la peinture qu’il établit (Lettre XX) un tableau comparatif des musiciens et des peintres. Pergolèse et Cimarosa sont les Raphaël de la musique. À Giovanni Paisiello correspond Guido Reni ; à Francesco Durante Léonard de Vinci ; à Hasse, Rubens ; à Haendel, Michel-Ange ; à Galuppi, Bassano ; à Niccolo Jomelli, Louis Carrache ; à Gluck, Caravage ; à Niccolo Piccini, Titien ; à Antonio Sacchini, Corrège ; à Léonard de Vinci, Fra Bartolomeo ; à Anfossi, l’Albane ; à Niccolo Antonio Zingarelli, Guerchin ; à Johannes Simon Mayr, Carlo Maratto ; à Mozart, Dominiquin.

          Ce tableau nous paraît extravagant, surtout en ce qui concerne certains des artistes majeurs. À part les équivalences, bien trouvées, entre Cimarosa et Raphaël, entre Haendel et Michel-Ange, entre Paisiello et Reni, entre Hasse et Rubens, comparer Mozart à Dominiquin, Piccini à Titien ou Durante à Léonard de Vinci laisse plus que rêveur. Au sujet de Gluck, la contradiction est flagrante. Que Sacchini, qui composait des opéras dans le style de Gluck, soit comparé à Corrège, rien de plus normal. Il y a chez Gluck une « douceur » qui peut être rapprochée du clair-obscur si « tendre » de Corrège. Mais faire de Caravage le Gluck de la peinture n’a pas le sens commun. On sait que Gluck était trop allemand pour plaire tout à fait à Stendhal. Mais quel rapport établir entre la déclamation harmonieuse et le « bon ton » de Gluck et le réalisme presque « vulgaire » de Caravage ? Même les furies de l’Orfeo paraissent un semis de fleurs bleues à côté de la sombre violence de Judith, de David ou du bourreau de saint Matthieu.

          Que conclure de tout cela ? D’abord que l’information de Stendhal est fantaisiste. Il écrit Mayr Mayer, Caravage avec deux r, affirme que Bach s’est formé à Naples. Puis qu’il se moque d’être bien informé, car seule compte, pour lui, la sensation présente. Enfin qu’il reste un incomparable compagnon musical, celui dont on relit avec délectation les livres sur Haydn, Mozart, Rossini, puisque, au lieu de se poser en « critique », il ne parle que du plaisir qu’il a éprouvé à écouter ces compositeurs. Quand il parle de musique, il continue à ne parler que de lui-même. Ses jugements musicaux ne sont que des chapitres de son autobiographie.

          « Il n’y a de réel dans la musique que l’état où elle laisse l’âme. »

           

          (Voir : Cimarosa, Mozart, Plagiat, Rossini et Scala)

        

        
          Mystifications

          Stendhal n’est jamais allé en Sicile, bien qu’il ait prétendu le contraire ; il n’a pas rencontré pour la première fois Rossini à Terracina, par hasard, dans une auberge de passage, comme il le raconte dans Naples, Rome et Florence ; cette entrevue est purement imaginaire. Il relate la soirée de réouverture du San Carlo, à Naples, le 12 janvier 1817, après sa reconstruction (le théâtre avait brûlé dans l’incendie du 13 février 1816), décrivant la foule, l’enthousiasme populaire, minutieusement, si minutieusement qu’il nous persuade qu’il a assisté à ce grand événement. « Folies, torrents de peuple, salle éblouissante. Il faut donner et recevoir quelques coups de poing et de rudes poussées. […] Les deux basques de mon habit sont détachées. Ma place au parterre m’a coûté 32 carlins (14 fr.) et mon dixième dans une loge au troisième, 5 sequins » (Naples, Rome et Florence en 1817, 12 janvier 1817). Or il est établi qu’il n’arriva à Naples que quinze jours plus tard, le 28. Son Journal en fait foi. Il est piquant de relever qu’il note, à la date de ce 28 janvier : « San Carlo est fermé. »

          Stendhal a tissé sa vie de fables dont il ne tirait aucun profit, sinon, peut-être, le plaisir de se rendre antipathique aux gens sérieux, « positifs », et l’espoir de s’attirer l’estime des happy few par ces preuves de désinvolture et d’insolence.

          Mystifier était dans sa nature. L’examen des épigraphes mises en tête des différents chapitres de Le Rouge et le Noir révèle de nombreuses falsifications voulues. Il attribue à Schiller les épigraphes des chapitres XIII et XV de la seconde partie, alors que ce sont de libres adaptations de vers de Shakespeare, une fois tirés d’Othello, l’autre fois de Jules César. Stendhal connaissait bien Shakespeare. Il avait lui-même traduit, dans l’Histoire de la peinture en Italie, les vers d’Othello placés en épigraphe du chapitre XIII.

          Le chapitre XIII de la première partie porte en épigraphe une phrase de Saint-Réal : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. » Saint-Réal, romancier et historien, a bien existé (1639-1692). Seulement, il n’a jamais écrit une telle phrase, qui est de la pure invention de Stendhal. On la retrouve, plus ou moins identique, dans l’avant-propos d’Armance, dans la préface de Lucien Leuwen, et jusque dans le corps de Le Rouge et le Noir (II, XIX) : « Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. » Attribuer cette pensée à Saint-Réal n’était pas sans intention savoureuse : ne peut-on voir là une manière de « sanctifier » le « réalisme » tel que Stendhal le conçoit ?

          Parfaitement énigmatiques restent les raisons de l’épigraphe attribuée à Ronsard, en tête du chapitre IV de la seconde partie : « Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ? » Ronsard n’a jamais posé de telles questions, ni usé d’un tel style, questions et style étant du pur Stendhal. Mais pourquoi avoir convoqué le poète de la Pléiade au moment où Julien pénètre « dans le noble salon de l’hôtel de La Mole » ?

          Quelquefois la mystification, loin d’être gratuite, répond à une nécessité de la stratégie romanesque.

          Dans « l’avertissement de l’éditeur » qui figure en tête de Le Rouge et le Noir, rédigé par Stendhal lui-même, on lit : « Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. » Date impossible à admettre, puisqu’il est fait allusion, dans le roman, à plusieurs événements survenus en 1830, notamment la bataille d’Hernani, le 25 février. Les érudits ont établi que la première idée du roman est née à Marseille, dans la nuit du 25 au 26 octobre 1829 et que l’auteur a remanié et augmenté le texte jusqu’à sa parution, le 15 novembre 1830, selon l’usage de l’époque, où écrivains et typographes travaillaient de concert à l’imprimerie. Quant à l’action du roman, elle s’étend, selon Martineau, jusqu’au 25 juillet 1831, Stendhal racontant des événements postérieurs à la date où il écrit.

          Pourquoi ce « mensonge » de 1827 ? Ici interviennent des raisons esthétiques.

          1° L’auteur voulait écrire une « chronique du XIXe siècle » : d’où la nécessité de créer, par cette fausse date, un recul, une distance, propres à persuader le lecteur que le roman ne doit rien à l’actualité.

          2° En juillet 1830 éclate la révolution qui renverse Charles X. Si Stendhal avait tenu compte de cet événement, tout l’équilibre du roman eût été compromis. Il n’aurait pas pu mentionner en passant un bouleversement politique aussi complet. En outre, le régime nouveau ôtait tout pouvoir aux Valenod et aux Frilair, dont la haine est un élément déterminant dans la condamnation à mort de Julien.

          Élargissons le sujet : si la mystification était dans les habitudes de Stendhal, qu’est-ce qui nous permet de croire ou de ne pas croire à ce qu’il affirme, dans quelque domaine que ce soit ? S’il est faux qu’il ait parlé à Napoléon, faux qu’il ait assisté aux batailles de Marengo, de Wagram ou d’Iéna, comme il s’en est vanté, faux qu’il ait été l’amant de la comtesse Daru, selon une autre de ses hâbleries, comment arriver à cerner le vrai chez cet homme et dans sa pensée ? Comment établir si, dans tel ou tel cas, il disait ce qu’il pensait vraiment ou s’il cherchait à nous mystifier ?

          Aragon s’est posé cette question à propos de deux des plus célèbres maximes de Stendhal. « La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. » Selon Aragon, cette phrase ne serait qu’une précaution oratoire, une mystification destinée à tromper la police : il fallait dissimuler le caractère politique de Le Rouge et le Noir, la charge révolutionnaire de ce roman, laisser croire que ce n’était qu’un roman d’amour. L’autre maxime, c’est la pseudo-citation de Saint-Réal (mais qu’Aragon croit être une phrase de Saint-Réal, et qu’il reproduit ainsi) : « Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. » Rien de plus truqué, s’écrie Aragon (La Lumière de Stendhal, 1954) que cet « objectivisme proclamé ». « On oublie quand Stendhal écrivait ces choses, et sa peur de la police, et que ce “miroir” était un bouclier. » Évidemment, si on voit en Julien Sorel un précurseur de Marx, comme Aragon n’hésite pas à le faire, le miroir n’est qu’un trompe-l’œil, une façon pour l’auteur de faire croire qu’il ne prend pas parti contre la société de son temps, mais se contente de la décrire.

          Il est vrai que Stendhal a glissé, surtout dans Rome, Naples et Florence en 1817, des notes à la louange de Louis XVIII, auquel il trouvait, en réalité, des « yeux de bœuf » et qu’il méprisait. Ces notes n’étaient que des espèces de paratonnerres, pour se mettre à l’abri de la censure. Mais ce n’étaient que des notes, rajoutées in extremis et comme en catimini. Estimer que le « coup de pistolet » et le « miroir », axiomes fondamentaux pour Stendhal, entrent dans la catégorie du paratonnerre, c’est se moquer du monde, déformer à dessein Stendhal, ignorer sa pensée politique, encore plus éloignée de Marx que de Louis XVIII, l’exploiter à des fins partisanes.

          La peste soit de certains stendhaliens ! se prend-on à penser. Les deux catégories les pires sont celle des psychanalystes et celle des marxistes. Parce que Stendhal a écrit que petit enfant il était amoureux de sa mère dont il couvrait la gorge de baisers (« J’étais aussi criminel que possible, j’aimais ses charmantes faveurs »), on a voulu l’affliger d’un « complexe d’Œdipe » qui aurait affecté toutes ses amours ultérieures. Quant aux marxistes, on a vu, par le plus intelligent d’entre eux (mais aussi le plus habitué à mentir), à quel point leur échappe ce qui fait le fond de l’esprit stendhalien, à savoir l’ironie, l’insolence, l’absolue rébellion à tout ce qui ressemble à l’embrigadement et au mot d’ordre. Il est comique de lire chez Aragon : « Donnez six ans de plus à Stendhal [mort en 1842], qu’il puisse lire le Manifeste de Marx et Engels [1848] ». Croire (ou faire semblant de croire) que la philosophie politique de Stendhal va comme un gant au prolétariat ! Que l’amoureux des happy few se serait rallié sans sourciller au matérialisme historique !
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          Naples

          « Naples et Paris, les deux seules capitales. » Quand il écrit ces mots, en 1820 (dans De l’amour), Naples est encore la capitale du royaume de Naples. Mais Stendhal n’a pas seulement en vue la capitale politique d’un État, il entend par ce terme une capitale des arts et des lettres, une capitale de la pensée, une capitale par son urbanisme aussi, par son patrimoine et son passé artistiques. Rome n’est qu’un village encore, Milan une grosse bourgade, Venise une réserve à gondoles. Naples règne sur le sud de l’Europe comme Paris sur le nord. « Naples est la seule capitale de l’Italie ; toutes les autres grandes villes sont des Lyon renforcés. » En particulier, « capitale de la musique », ainsi qu’il le souligne dans Vie de Rossini, et c’est en effet pour la musique et l’opéra que Naples, indiscutablement, dispute la suprématie mondiale à Venise, depuis deux siècles.

          Certes, Naples n’est plus en 1820 ce qu’elle était en 1790, ni sous les vices-rois espagnols, jusqu’en 1735. La République parthénopéenne, instituée en 1799 par l’élite intellectuelle de l’aristocratie, avec l’appui de l’armée française du Directoire, en faisait une des villes les plus « avancées » d’Europe. Le retour du roi en 1800, la brutale répression organisée par l’amiral Nelson, l’exécution, par pendaison ou décapitation, de tous les nobles qui avaient participé à cette République, ce génocide, dont Naples ne s’est jamais relevé, mirent un terme, définitif, à ce grand rêve d’un État progressiste qui eût appliqué les nouveaux principes mis en circulation par les encyclopédistes français.

          Échec de la révolution, donc, échec des « Lumières », mais ce n’est pas une raison, pense Stendhal, pour juger Naples avec les yeux du « vulgaire », qui ignore ce qu’a été la vie intellectuelle de Naples pendant les deux siècles de sa gloire et de son rayonnement intellectuel. « Personne ne se doute de la civilisation de Naples sous ses vice-rois. » (Mélanges de littérature, III, article sous le titre : La comédie est impossible en 1836, à propos des Lettres d’Italie du président Charles de Brosses).

          Stendhal a tout de suite été conquis par Naples. Dès qu’il y arrive, le 9 octobre 1811 : « Pays superbe jusqu’à Naples, cette ville de la gaieté. Rome est un tombeau sublime. Il faut rire à Naples et aimer à Milan. » La physionomie de la ville l’enchante : « Tolède [la rue principale, du nom d’un des vice-rois espagnols, qui la fit percer en 1563 ; rebaptisée impérialement via Roma sous Mussolini, elle a repris heureusement son nom], Chiaia et la partie de la ville du côté de Portici sont uniques au monde. » Ses mœurs aussi : « Les habitants d’un pays si fertile et si beau se livrent avec fureur au plaisir qui est leur passion dominante. Je ne crois pas qu’on trouve ici beaucoup de ces animaux tristement raisonnables qui, sous le nom d’hommes sensés, font la base de la société dans les villes du nord de l’Europe. »

          Stendhal décrit les lazzaroni, « la dernière classe du peuple », avec une sympathie peureuse assez comique. Lui qui a l’habitude de prôner le « naturel » et de déplorer qu’il soit gâché chez la plupart des hommes par la « civilisation », reconnaît bien dans le petit peuple des bassi des « hommes de la nature », mais semble choqué qu’ils n’aient « aucune espèce d’éducation ». « Le principe est toujours le même : jouir sans travailler, par conséquent dérober pour jouir. » On sent, ce qui est rare pour Stendhal, le touriste cramponné à son portefeuille, ce qui l’empêche de souscrire à un type d’humanité qui le changeait des fats et des cuistres parisiens (Journal, du 9 au 11 octobre).

          En 1817, dans Rome, Naples et Florence, redoublement d’enthousiasme : « Entrée grandiose : on descend une heure vers la mer par une large route. […] Albergo de’Poveri, premier édifice. Cela est bien autrement frappant que cette bonbonnière si vantée, qu’on appelle à Rome la Porte du Peuple. Nous voici au palais degli Studi [l’actuel Musée archéologique] ; on tourne à gauche, c’est la rue de Tolède. Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée de l’univers. » Stendhal est si féru, en particulier, de musique et d’opéra, si transporté par la « magnificence » du San Carlo, qu’il raconte avoir assisté, le 12 janvier, à l’inauguration du théâtre reconstruit après l’incendie : « folies, torrents de peuple, salle éblouissante ». Or, il n’est arrivé à Naples que quinze jours après. Travail du romancier, qui, par l’imagination, revit, de bonne foi, un événement aussi intensément que s’il y avait pris part.
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          Au San Carlo, il va à chaque spectacle, c’est-à-dire trois fois la semaine, bien qu’il y soit déçu, aussi bien par les opéras que par les ballets, et fort agacé de devoir observer les usages de la cour : enlever son chapeau s’il y a quelque haut dignitaire dans la salle, interdiction d’applaudir quand le roi est présent, attendre en sortant devant la porte et s’enrhumer si les six chevaux de quelque grande dame obstruent le passage. N’importe : « Je ne puis me lasser de Saint-Charles : les jouissances d’architecture sont si rares ! » Il se croit transporté dans le palais de quelque empereur d’Orient. « Le satin bleu, les ornements d’or et les glaces sont distribués avec un goût que je n’ai vu nulle part en Italie. » Si un jour, agacé par un spectacle médiocre, il déclare « bien plates » les décorations, mettez sur le compte d’une soirée ratée ce mouvement d’humeur. Dans l’ensemble, le jugement reste dithyrambique : « Il n’y a rien en Europe, je ne dirais pas d’approchant, mais qui puisse même de loin donner une idée de ceci. » Rien d’outrancier dans ses éloges : le voyageur qui, aujourd’hui, visite Naples sans être entré au San Carlo, théâtre plus beau que la Scala elle-même et bien plus beau que la Fenice (une autre « bonbonnière »), ne peut concevoir ce qu’a été l’éclat de la civilisation napolitaine.

          Peu de choses sur les environs de Naples. 25 février : « Je reviens de Paestum. Route pittoresque. » En réalité, il n’était pas plus allé voir les temples qu’il n’avait été présent au San Carlo le 12 janvier : comment eût-il fait les deux cents kilomètres de l’aller et retour, par de mauvais chemins, en une journée ? Dans la seconde édition de Rome, Naples et Florence, conscient d’avoir été trop laconique, il ajoute, non sans impudence : « Il y aurait trop de choses à dire sur l’architecture des temples de Paestum et des choses trop difficiles à comprendre. » Aussi ne dit-il rien à ce sujet, et pour cause, et remplace le développement attendu par une anecdote historique sur la révolution avortée de 1799. Pompéi lui a plu : il déclare qu’il y est allé sept fois, bien qu’il n’y ait passé que quelques heures, le 8 octobre. Ces mensonges, ces exagérations, les changements d’opinion sur le San Carlo, toute cette incertitude, ces repentirs, ces doutes sur ce qu’il doit penser de Naples prouvent la formation, dans son esprit, d’un « mythe de Naples », à construire patiemment contre les démentis de la réalité.

          Escapade à Ischia, mais pas à Capri : on n’y allait pas, à cette époque. Le palais royal de Caserte n’est qu’une « caserne » : sur ce point, on lui donne raison.

          Le 5 mars 1817, il monte sur le Vésuve, treize ans après Chateaubriand, qui, accueilli à mi-pente par une ermite qui lui avait servi une omelette au milieu du vacarme des laves, parmi la désolation des scories et le sifflement du vent, s’était extasié sur cette « scène paisible de l’hospitalité chrétienne au milieu de la tempête ». Et d’évoquer les « débris calcinés », les « flammes éternelles », les « détonations épouvantables », le volcan vomissant « le feu de ses entrailles », etc. Stendhal ne rate pas l’occasion de dégonfler le vicomte et son « génie du christianisme » : « Je suis monté hier au Vésuve : c’est la plus grande fatigue que j’aie éprouvée de ma vie. […] Le prétendu ermite est souvent un voleur converti ou non. » Aucune impression sur le volcan, aucune mention de ses prétendus gouffres, fleuves de feu, jets de vapeur, puits d’épouvante.

          Grande sensibilité à la peinture pompéienne, qu’il découvre dans les vingt-deux salles du palais de Portici, mais avec les œillères d’un homme qui croit au « progrès » dans les arts. « La Reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie en Tauride, et Thésée remercié par les jeunes Athéniens pour les avoir délivrés du Minotaure [œuvres qu’on admire aujourd’hui au Musée archéologique] m’ont fait plaisir. Il y a beaucoup de simplicité noble, et rien de théâtral. Cela ressemble à de mauvais tableaux du Dominiquin. […] Il faut être sot comme un savant pour prétendre que cela est supérieur au XVe siècle : ça n’est qu’extrêmement curieux » (2 mars 1817).
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          En quittant Naples, le 8 mars, il rend un hommage vibrant à la beauté physique de la ville : « Cette baie si belle, qui semble faite exprès pour le plaisir des yeux… » « C’est sans comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers. » Le climat moral continue à moins lui plaire : « La grossièreté de ce peuple demi-nu, qui vous poursuit jusque dans les cafés, me choquait un peu ; on sent, à mille détails, qu’on vit au milieu de barbares. Ces barbares sont friponneaux, mais ne sont pas méchants. » Faut-il regretter ces lignes ? Le « un peu » montre que Stendhal, s’il avait abandonné ses préjugés de bourgeois, aurait pu se revivifier auprès de la plèbe napolitaine, si affectueuse, si chaleureuse (comme il s’en faudra de « peu », également, que, plus tard, il n’ose parler aux forçats de Civitavecchia). À cet égard, Alexandre Dumas se montrera beaucoup plus ouvert, beaucoup plus moderne que Stendhal : son origine plus populaire, son tempérament plus bouillant, sa curiosité plus vive de ce qui n’est pas son monde habituel lui permettront de comprendre la richesse humaine, la drôlerie, la générosité, l’élégance canaille, la philosophie du vol comme jeu (« on est plus pauvre, mais plus malin que les riches »), toutes ces qualités uniques du peuple napolitain, toutes ces ressources mentales qu’il a acquises dans la précarité. La véritable Naples, débarrassée des préjugés de classe, est à chercher dans Dumas, non dans Stendhal (Le Corricolo, La San Felice).

          Par la suite, Stendhal émettra des réserves sur la physionomie elle-même de la ville, tout en gardant ses préventions contre « les basses classes ». En 1828, dans Promenades dans Rome, il déclare « mauvaise » l’architecture de Naples, propose de « raser » le château de Castelnuovo, qualifié de « gros vilain fort » et juge la ville « africaine » dans les couches inférieures de la société, moins « italienne » que Rome, Bologne ou Venise. « Une seule chose fixe le Napolitain, et le tend raisonnable et rêveur, c’est un air de Cimarosa bien chanté. » Malgré ce compliment, suprême aux yeux de Stendhal, il conclut : « Souvent, pendant cette absence de soixante-quinze jours, nous avons regretté Rome » (1er octobre 1828).

          Le 18 décembre, palinodie complète : « Rome n’est rien moins que gaie et retentissante du mouvement et du tapage d’une grande capitale comme Naples. Les premiers jours on se croit en province. Toutefois on s’attache singulièrement à cette vie tranquille qu’on trouve ici. Elle a un charme qui amortit les passions inquiètes. […] Rome serait une retraite fort douce contre le monde, les intrigues, les passions. » Mme de Staël, qu’il détestait, avait été plus énergique dans l’affirmation de la supériorité de Naples sur Rome. « Combien Rome est déserte en revenant de Naples ! On entre par la porte Saint-Jean de Latran ; on traverse de longues rues solitaires ; le bruit de Naples, sa population, la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain degré de mouvement, qui d’abord fait paraître Rome singulièrement triste : l’on s’y plaît de nouveau après quelque temps de séjour. » Ce n’est pas la première fois qu’on surprend Stendhal pensant comme ceux qu’il n’aime pas, mais se situant un peu en retrait par l’expression, de peur de paraître les imiter.

          Tout compte fait, les jugements contradictoires sur Naples, les hésitations entre Rome et Naples, correspondent aux deux faces du caractère de Stendhal : pour la méditation calme, la rêverie mélancolique, les plaisirs de la « retraite », il préfère Rome, mais, pour l’entrain, la gaieté, le rire, pour la passion, pour la vie, c’est Naples qui a sa prédilection. Devant le Panthéon, devant les ruines, devant les fresques de Michel-Ange ou de Raphaël, il se sent en sécurité. L’admiration est alors de tout repos. À Naples, on risque toujours quelque chose, avec ces « friponneaux » qui ne sont pas méchants mais s’entendent fort bien à vous détrousser. On devine Stendhal attiré par cette société si différente de sa société habituelle, par ce grouillement et ce désordre en marge de l’assistance policée qui a ses loges au San Carlo. Attiré, mais trop prudent, trop frileux pour franchir le pas.

        

        
          Napoléon

          Objet d’admiration, mais aussi, parfois, de réprobation. Stendhal n’est pas le seul à nourrir ces sentiments contradictoires. Entre Bonaparte et Napoléon, la distinction était nette pour tout le monde. Le héros républicain avait confisqué pour son usage personnel le prestige acquis sur les champs de bataille, et d’abord comme héritier de la Révolution. Beethoven avait commencé par lui dédier sa Troisième Symphonie, « héroïque » (1803), puis, dès 1804 et la proclamation de l’Empire, indigné par cet étalage de césarisme qui mettait fin à la croisade des idées généreuses, il avait déchiré la dédicace.

          Tout ce que dit de lui Stendhal dans sa Vie de Napoléon peut se résumer dans les paroles qu’il prête à un jeune juge de Grenoble, Joseph Rey. Ce juge avait osé dire à l’Empereur que « la France l’aimait comme un grand homme, l’admirait comme un savant général, mais ne voulait plus du dictateur qui, en créant une nouvelle noblesse, avait cherché à rétablir tous les abus presque oubliés » (Mémoires d’un touriste, 8 août 1837). Stendhal ajoute : « S’il eût compris cette voix du peuple, lui ou son fils règnerait encore, mais la France eût perdu la supériorité littéraire, celle de toutes qui, ce me semble, lui fait le plus d’honneur. »

          Il veut dire qu’un Napoléon fidèle à Bonaparte eût éclipsé par son éclat les écrivains, eût rendu en quelque sorte la littérature inutile, tant sa suprématie, en tout, eût été incontestable.
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          Ces réserves contre le « dictateur », si elles ont un peu amertumé Stendhal jusqu’en 1815, sont tombées complètement sous la Restauration. Alors, Napoléon a pris le statut de surhomme qu’il n’a plus quitté. Il est devenu pour l’éternité « le héros qui nous donna l’existence » (Pages d’Italie, 13 septembre 1818). Oubliée la tyrannie, oubliés les abus, oubliés les ridicules de la Cour, oubliée la servilité des courtisans. Napoléon, c’est maintenant un mythe, qui incarne, dans la France passée sous le gouvernement des bourgeois et le pouvoir des prêtres, le caractère, la vaillance, l’énergie, la capacité de s’élever par soi-même au-dessus du commun. Pas seulement en France, d’ailleurs : ce mythe, le protagoniste de Crime et Châtiment le reprendra à son compte, pour s’autoriser à se mettre au-dessus des lois. Raskolnikov est un Julien Sorel poussé au tragique. Il aurait pu, comme Julien, cacher un portrait de l’Empereur sous son matelas. Tout ce qui pense en Europe, tout ce qui ne s’aplatit pas devant la médiocrité, tout ce qui a le sens de l’honneur et du panache imite Stendhal dans le culte qu’il voue à Napoléon.

          En octobre 1816, il arrive dans un village de France et y entend raconter l’histoire d’une poule « qui a pondu un œuf aplati d’un côté, et portant de ce côté la face d’un écu de 5 francs du côté de la figure, prudemment ils ne disaient pas la face de N[apoléon] » (Sur la province française, fragment publié par Henri Martineau dans le volume II des Mélanges de littérature).

          Jean Giono (qui a reconnu d’ailleurs sa dette dans la préface de son roman) a repris cette anecdote au début d’Angelo, qui se passe en 1832. « Il y avait ce matin-là, dans la cour des Messageries, une paysanne qui montrait un œuf. Cet œuf, aplati d’un côté, avait de ce côté-là des fronces qu’on pouvait prendre pour une figure d’homme. La femme prétendait que c’était la figure qu’on voyait sur les anciens écus de cinq francs. À la suite de quoi, en effet, on était d’accord pour reconnaître très nettement le profil de Napoléon. »

          On s’étonnera, peut-être, que je n’aie pas fait une place à Giono au premier rang des stendhaliens (voir : Stendhaliens). Le cycle du Hussard sur le toit passe pour être un hommage de Giono à Stendhal, Angelo Pardi la résurrection romanesque de Fabrice del Dongo. Fils secret d’une duchesse, enfant de l’amour, à la fois gracieux et viril, il remplit toutes les conditions pour prendre la suite de Fabrice : le courage, la fougue, la droiture, la générosité, le mépris des bassesses, l’horreur des lâchetés. Ce n’est pourtant, à mon sens, qu’une pâle copie de héros stendhalien, et les quatre romans du cycle une version aplatie des valeurs stendhaliennes.

          Dès l’incipit, on est dans un mou contraire au tranchant du modèle. « Le charmant Cavour n’avait pas encore commencé à vocaliser entre ses favoris roux les cavatines de sa “politique gaie”. Les sociétés noires chantaient déjà la basse noble de l’opera seria dans les forêts du royaume sarde. »

          La référence au début « politique » de La Chartreuse de Parme est évidente. Mais que de maladresses, que de sottises ! Jamais Stendhal n’eût écrit « le charmant Cavour ». Il eût trouvé ridicules ces métaphores musicales, qui prouvent une méconnaissance totale du rôle de la cavatine et des basses dans un opéra italien.

          Pour le reste, que de platitudes ! « Le danger couru était très grand. » Que de tournures ampoulées ! « Les champs de bataille délivraient chaque jour tant d’âmes de jeunes hommes qu’un esprit de jeunesse fumait sur toute l’Europe comme la poussière fume sur les champs où l’on broie la craie. » Un « esprit de jeunesse » qui « fume sur l’Europe » : Stendhal aurait écrit à l’auteur, comme il le fit à Mme Gaulthier, pour le mettre en garde contre le langage « noble et emphatique », les métaphores bêtes, le « roman pour femmes de chambre », le « Phébus de province ».

          Un « immuable ciel d’azur », « sa peau blonde encore pareille à de la rose », « ce foin odorant qui enivre même les hommes », donneront une idée suffisante du style et des raisons de l’ostracisme qui exclut du cercle des stendhaliens le coupable d’un si méchant pastiche.

        

        
          Nord

          Érigé par Stendhal en symbole de tout ce qu’il déteste. « Pauvres gens du Nord. » « Pauvres littérateurs du Nord. » Il n’a pas assez de sarcasmes contre eux. Évidemment, puisqu’ils sont dépourvus des qualités qui lui font vouer un culte au Sud.

          L’Italien, qui vit pauvre et sous un régime despotique, jouit des arts et goûte le beau sous toutes ses formes, tandis qu’un pair d’Angleterre, citoyen d’un pays libre, seigneur riche à millions, passe une journée à discuter gravement avec son homme d’affaires, une réduction de vingt-cinq pour cent à faire à ses nombreux fermiers.

          « Que le Nord s’occupe de sociétés bibliques et d’idées d’utilité, et d’argent. »

          Si l’Anglais, « attristé par la Bible », n’est occupé que de ce qui est utile, au point de se demander chaque matin, avant d’entreprendre la moindre chose : « à quoi cela me servira-t-il aujourd’hui ? », une ville résume pour Stendhal l’horreur cristallisée sur le Nord : Königsberg. Il la cite à tout moment, pour expliquer que les Allemands ne seront jamais que des rustres insensibles aux arts. « Le froid ayant donné des organes plus grossiers à l’Allemand, sa musique sera plus bruyante. » Et encore (Vie de Rossini, chapitre XLVI, « Des gens du Nord, par rapport à la musique ») : « Le même froid qui glace les forêts de la Germanie et l’absence de vin l’ayant privé de voix, et son gouvernement paternellement féodal lui ayant fait contracter l’habitude d’une patience sans bornes, c’est aux instruments qu’il demande ses émotions. » La bière et les « instruments » de musique, qui étouffent la voix : deux parmi les bêtes noires de Stendhal.

          Ce qui plaît à Naples ne peut que déplaire à Königsberg : des assertions, des jugements semblables émaillent ses textes. Ce ne sont pas de simples boutades mais l’expression du sentiment qu’une distance morale infinie empêche les peuples de se comprendre, et surtout les peuples du Nord d’arriver à la cheville des peuples du Sud.

          Königsberg est la ville la plus septentrionale de Prusse, mais elle est également la patrie de Kant, en lequel Stendhal voit le condensé de la pédanterie germanique. Kant fait de longues phrases pour les opposer aux sentiments soulevés dans un cœur de génie. Il est probable que Stendhal n’a jamais lu Kant, ou très peu. Il avait besoin de ces deux noms : Königsberg et Kant, pour réchauffer son patriotisme italien, son ardeur pour le Sud.

          Avec cela, il est curieux qu’une de ses très bonnes nouvelles, Mina de Vanghel, portrait d’une jeune fille rien moins qu’antipathique, soit originaire de Königsberg. C’est que la lourdeur allemande, l’absence de lumière dans le ciel et le poids de la philosophie dans les cœurs, ont pour contrepartie une propension à l’imagination et au romanesque.

           

          (Voir : Romanesque)
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          Octave

          C’est le seul personnage de Stendhal qui ait un « secret », jamais levé par l’auteur. Cette obscurité qui pèse sur Armance a d’abord desservi le roman auprès du public. « Énigmatique » pour Sainte-Beuve, « déconcertant » pour Gide, « jamais livre n’eut plus besoin de préface » selon Henri Martineau. Les préfaces se sont multipliées, et Gide lui-même y est allé de la sienne : toutes unanimes pour dire que Stendhal a voulu écrire l’histoire d’un impuissant (ou « babilan », pour employer le joli mot de Casanova). Ce roman serait l’étude d’un cas médical, variante piquante de l’idéologie, laquelle étudie toute l’étendue d’un caractère, c’est-à-dire la somme des réactions dont il est capable.

          Il est certain qu’en ajoutant l’impuissance sexuelle aux avantages sociaux et personnels dont jouit Octave de Malivert (il est noble, riche, sa mère tient un salon dans le faubourg Saint-Germain, lui-même sort de l’École polytechnique, il est aussi brillant par l’esprit que beau par le corps), Stendhal, si l’hypothèse du « babilanisme » est vraie, tenait un sujet en or, un spécimen humain des plus singuliers, fait de la contradiction entre les nombreuses grâces reçues de la nature et la disgrâce suprême que la même nature avait infligée à ce jeune homme.

          De l’amour comprend un chapitre sur le fiasco. Il est certain que Stendhal s’intéressait à cette question, et certains ont émis l’opinion qu’il était lui-même, passagèrement ou durablement, atteint de cette infirmité – hypothèse balayée par la plupart des stendhalolâtres. Pour Octave, la lettre qu’il écrivit à Mérimée le 23 décembre 1826 ne paraît laisser aucun doute sur la maladie de son jeune héros. « Il y a beaucoup plus d’impuissants qu’on ne croit », commence Stendhal. Et d’énumérer les divers moyens de remédier à cette infortune, « une main adroite », « une langue officieuse », « un beau paysan qu’on paie », « un beau godemiché portugais, en gomme élastique », propre à donner une « extase complète », plusieurs fois dans la nuit. La cause semble donc entendue.

          Cependant, si l’on songe à l’état des mœurs sous la Restauration, au scandale causé par la mésaventure arrivée à Astolphe de Custine en 1824 (ayant dragué dans les buissons de Saint-Denis, il fut rossé par des soldats et laissé nu, à demi mort dans l’herbe, scandale si retentissant que le jeune homme fut obligé de s’enfuir à l’étranger), il est permis de se demander si cette disgrâce « avouable » n’est pas un prête-nom pour un « vice » qu’il était alors presque impossible de mentionner. Stendhal, pour avoir marqué, dans l’Histoire de la peinture en Italie, sa sympathie à l’égard du couple Adrien/Antinoüs, fut pris violemment à partie dans le Journal des débats. Ce qui ne l’empêcha pas, dans Rome, Naples et Florence en 1817, de prendre la défense de « l’amour grec » contre ceux qui le condamnent. Mais ce qui était encore possible dans un essai devenait rigoureusement prohibé dans un roman, genre destiné au grand public.

          Armance ne raconte pas les mésaventures d’un impuissant, mais d’un membre de la « race maudite » décrite par Proust. André Gide lui-même n’osa pas formuler cette hypothèse dans la préface qu’il donna au roman de Stendhal dans l’édition Champion de 1924. C’est Paul Morand qui l’a avancée le premier, dans L’Eau sous les ponts (1954), mais comme en passant, et sans fournir beaucoup d’arguments (chapitre « Armance ne rime peut-être pas avec… impuissance ? »).

          Il serait facile de repérer des indices, voire des preuves : la violence qui s’empare d’Octave chaque fois qu’il se trouve en présence de jeunes gens, objets du désir interdit ; la défenestration, par ses soins, d’un jeune valet qu’il saisit « à bras-le-corps » pour le jeter dans le jardin, la tendresse de l’étreinte étant remplacée par la brutalité de l’empoignade ; les rixes qu’il provoque avec des soldats ; le duel à la fin duquel il tue le jeune marquis de Crêveroche : autant d’actions qui l’apparentent à Claggart, le maître d’armes du Billy Budd de Melville, qui s’acharne contre le « beau marin » pour se prouver qu’il n’en est pas amoureux. Autre indice : le fantasme de s’engager comme domestique chez quelque jeune homme riche, par ce désir de subversion sociale qui était si fréquent chez les homosexuels condamnés à la clandestinité dans leur milieu (Louis II de Bavière et les laquais, Gide et les jeunes Arabes, Maurice, le héros de Forster, ne réussissant à se libérer de ses inhibitions qu’en couchant avec un garde-chasse, etc.).

          Et que dire de la curieuse manière qu’a Octave de masculiniser Armance ? « Il songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul être qui fût pour lui presque un ami. » Une troisième fois, dans la même page, la jeune fille est nommée un ami, au masculin. Rêve d’une affection virile, repoussé tant qu’il s’adresse à des hommes, autorisé du moment qu’il est transféré sur une femme.

          Enfin, le voyage de noces avec Armance, qui dure une semaine à Marseille, et comble la jeune femme de bonheur, prouverait l’ambivalence de l’homosexuel, capable de donner le change, soit en payant de sa personne, soit en utilisant un des moyens indiqués par Stendhal à Mérimée. « Il eut des moments d’illusion où la félicité parfaite d’Armance finissait par le rendre heureux. » Mais l’effort à fournir, le mensonge de cette liaison ne pouvaient être supportés plus d’une semaine. Au bout de huit jours, Octave, las de simuler un sentiment qu’il n’éprouve pas, s’embarque seul pour la Grèce. Il va mourir sur le bateau, apaisé, rasséréné, assisté par « quelques matelots italiens ». J’ai dit que l’Italie était absente de ce roman. Ce n’est donc pas tout à fait vrai. Le jeune homme meurt comme réconcilié avec lui-même. « Jamais Octave n’avait été sous le charme de l’amour le plus tendre comme dans ce moment suprême. » Évidemment, puisqu’il est loin de sa femme, en compagnie de matelots italiens, et à proximité de la Grèce, domaine d’élection de ses semblables. Pour une fois, il se sent chez lui. Platon et Alcibiade, Virgile et Corydon l’accueillent ; les pays de « l’amour grec » sont les siens. À Paris, là où domine la loi de Moïse et de saint Paul, il n’a pu que souffrir. La mort en vue des côtes de l’Hellade lui apporte l’apaisement que procure aux âmes exilées le retour dans leur patrie.

          Jean Prévost fait observer qu’Armance et Le Rouge et le Noir sont comme des contre-épreuves l’un de l’autre. Octave possède tous les biens extérieurs (fortune, titre, position dans le monde) mais manque de cet appétit qui donne l’élan victorieux. Julien, dépourvu de tout, regorge de désir gourmand. L’un fuit la société, l’autre est avide de la conquérir. Excellente analyse, à laquelle il faut néanmoins ajouter cette remarque : l’opposition des deux types psychologiques du perdant et du gagnant s’explique en grande partie par les différences d’orientation sexuelle. L’homosexuel (en milieu répressif, comme c’était le cas) se désintéresse d’un monde où aucune place ne lui est faite. Fortune, ambition, famille, réussite sociale ne comptent pas aux yeux de l’homme qui ne peut espérer ni aimer selon les règles ni fonder une vie de couple. Les valeurs dominantes sont celles des hétérosexuels. L’apathie d’Octave, son air de dire toujours : « À quoi bon ? », la couleur grise du roman, le son particulier qu’il rend ne ressortissent pas à la mélancolie « romantique ». Ils peignent l’état dépressif d’un jeune homme qui ne se reconnaît pas dans l’univers où il entre. État commun à tous les jeunes gens de son espèce, et qui durera encore cent quarante ans : jusqu’à ce qu’ils se décident à bousculer la société qui les exclut, à y faire admettre, par le scandale (Gay Pride) ou par la persuasion (Pacs), leurs valeurs – qui tirent plutôt vers le jeu, la gratuité, le plaisir du corps, l’humour, la liberté individuelle, l’affranchissement de toute finalité sociale.

          Une solution, bien sûr, inimaginable pour un sujet de Charles X : l’idée de se révolter ne pouvait même pas lui traverser l’esprit. Le rapport de force était tel dans la société bourgeoise et mercantile du XIXe siècle, axée sur le rendement et l’efficacité, que les deux seules issues possibles étaient le mariage ou le suicide. À moins de combiner les deux, comme Octave, lequel, trop intègre pour accepter longtemps le compromis mensonger du mariage, se tue après s’être marié.

          L’homosexuel, jusqu’en 1968, ne tire qu’un seul avantage de sa situation : occuper un point de vue idéal pour critiquer les valeurs que l’opinion dominante s’imagine, à tort, universelles, pour démonter les lieux communs sur la religion, le travail, la famille. Or Stendhal, en écrivant Armance, entendait tracer un tableau satirique de la société française sous la Restauration. Il a donc choisi, pour être l’interprète de cette satire, un marginal. Nul n’est mieux placé ni plus indiqué pour dénoncer les tares et les ridicules d’un milieu que celui à qui ne profite aucun des avantages procurés par ce milieu. Ce n’est pas le côté « anomalie sexuelle » qui a intéressé Stendhal. Le hors-la-loi du sexe est le marginal type, il symbolise au plus haut degré la marginalité, c’est donc par ses yeux d’exclu, de paria, qu’on aura la distance maximale de la réalité à décrire.

          L’impuissant aussi est un marginal ; mais sa différence n’a aucune signification morale, c’est un fait purement physiologique, teinté d’un vague ridicule. Armance touche plus si on lit ce roman comme l’histoire d’un homme dont les goûts amoureux sont, non pas contrecarrés par un accident du hasard, et un accident sans remède, mais prohibés par un décret arbitraire de l’Église, de l’État, de l’opinion. Il pourrait être heureux, sans la force bête du préjugé. Stendhal n’accuse pas la nature, il incrimine la société et attaque les piliers sur lesquels elle repose. C’est un clinicien, mais doublé d’un moraliste. Octave n’est pas un cas pathologique : réactif de la niaiserie religieuse et sociale, il mérite à ce titre le nom de héros.

          Stendhal lui-même, quand il a entrepris ce roman, se sentait, comme on l’a vu, doublement repoussé. Les deux échecs, coup sur coup, avec Métilde à Milan et avec Menti à Paris, l’inclinaient à croire que la carrière amoureuse était terminée pour lui. Quant à la carrière sociale, la chute de l’Empire avait clos tout espoir d’ascension pour les jeunes gens sans fortune ni titre nobiliaire. Le deuxième roman sera aussi le roman d’un marginal : Julien Sorel, à qui sa pauvreté et son obscurité provinciale ferment le grand monde parisien. Mais, comme contestation radicale de l’ordre établi, le premier roman est beaucoup plus fort, la marginalité d’Octave étant plus radicale. Métaphore de toutes les exclusions, de tous les bannissements, roman d’une modernité extrême, trop audacieux pour que Stendhal n’y déguise pas sa pensée, Armance est resté incompréhensible à des générations de lecteurs. Le tabou était si puissant qu’il aura fallu plus d’un siècle pour lever le voile sur le secret d’Octave.

           

          (Voir : Armance, Babilan, Beau idéal, Héros et Homosexualité)

        

        
          Origines

          Albert Thibaudet, relisant Henry Brulard et visitant Grenoble en même temps, se scandalisait qu’on eût débaptisé la rue des Vieux-Jésuites pour l’appeler rue Jean-Jacques-Rousseau, sous prétexte que le Suisse y avait logé. « Crime de lèse-beylisme », s’exclamait-il. Stendhal est né rue des Vieux-Jésuites, dans la maison de son père Chérubin Beyle. Et « Vieux-Jésuites » résume tout le malheur de son enfance : la mort précoce de sa mère, qu’il adorait – au point d’alarmer la pudeur des critiques mal frottés de psychanalyse sommaire – ; la haine vouée à son père, jugé triste, morose et avare ; l’horreur de sa tante Séraphie, dévote acariâtre et rance ; la tyrannie de l’abbé Raillane, précepteur borné qui fit de lui un anticlérical farouche ; la maison elle-même, froide, sombre et hideuse. « Vieux-Jésuites » résume déjà le « noir » que Stendhal plantera comme drapeau sur la France de la Restauration.
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          En face de ce « noir », sale et humide, physiquement et moralement, il y a le « rouge » de la maison Gagnon, à l’angle de la place Grenette et de la Grande-Rue. Henri Gagnon, c’est le grand-père maternel, médecin, cultivé, ouvert, épicurien de bon goût, élégant, brillant causeur. Il s’est aménagé une demeure claire, agréable, avec une terrasse construite sur le mur sarrasin de l’enceinte, et qui donne sur le jardin de ville. « Je voyais passer les beaux régiments de dragons allant en Italie. » Habillés de rouge, ces dragons. Le rouge, tout de suite associé à l’Italie, à ce qui est beau, brillant, sympathique. Il se trouve que les Gagnon étaient originaires d’Italie, venus de la Toscane des ducs dans le Comtat des papes.

          Il y a aussi Élisabeth Gagnon, la grand-tante, romanesque et généreuse, qui a appris au jeune garçon les vertus de « l’espagnolisme ». Or, comme celui-ci l’a dit, après la mort de sa mère il perdit la faculté de rire qu’il ne retrouva que le jour où il lut Don Quichotte. Il y a surtout l’oncle Romain Gagnon, le beau Romain, qui représente la variante molle, paresseuse et sensuelle de la famille maternelle. Laclos avait tenu garnison à Grenoble, et Stendhal attribuait à cette présence un ton « Liaisons dangereuses » dans le climat grenoblois. En tout cas Romain Gagnon vivait entouré de jolies femmes, ce qui impressionnait si favorablement le petit Beyle, que la première idée du comte Mosca lui est peut-être venue de cette fréquentation.

          Ainsi, dès l’enfance, il y eut, pour Stendhal comme pour Proust, comme pour Gide, comme dans l’enfance de beaucoup de créateurs, deux « côtés » nettement séparés. Pour Stendhal, un côté noir et un côté rouge, un pôle détesté et un pôle enchanteur, un Nord affreux et un Midi ardemment désiré, une France provinciale, obtuse et réfrigérante, et une Italie lumineuse et convoitée. La vision du monde de Stendhal est née de cette première expérience d’une coupure : le malheur résidait là où le destin l’avait fait naître, le bonheur, ou la possibilité du bonheur, ne pouvait exister que de l’autre côté des Alpes.

          Il est même possible que le principe de ses deux grands romans ait jailli, au plus profond de lui-même, avant qu’il n’eût pris claire conscience de cette dichotomie, d’une telle opposition entre un Dauphiné oppressant et un Midi salvateur. Le Rouge et le Noir est le roman du malheur, situé dans une Franche-Comté qui est à peine, avec ses montagnes et ses petites villes bigotes, conformistes, attardées, une transposition du Dauphiné natal, tandis que La Chartreuse de Parme est le roman du bonheur, situé dans le seul pays où peut s’épanouir une âme sensible. Arrigo, Milanese (voir : Épitaphe) est déjà né sur la terrasse du grand-père Gagnon, comme les Valenod et les M. de Rênal sont tirés des couloirs sombres et glacés de la maison des Vieux-Jésuites.
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          Palfy

          La deuxième des quatre femmes qui comptèrent le plus pour Stendhal. À l’entendre, une de ses quatre « passions ».

          Quand Henri Beyle, à seize ans, arriva pour la première fois à Paris, en novembre 1799, il fut accueilli, protégé et logé dans la famille Daru, au coin de la rue de Lille et de la rue de Bellechasse. Les Daru étaient de Grenoble et vaguement apparentés au jeune homme. Noël Daru, le chef de famille, était le cousin germain du médecin Gagnon, grand-père du garçon. Il avait deux fils, qui jouèrent un grand rôle dans la carrière militaire et administrative de Stendhal, Pierre et Martial. Pierre était né en 1767. Il épousa en 1802 Alexandrine-Thérèse Nardot, de quelques mois plus jeune qu’Henri.

          Celui-ci rangea d’abord sa cousine dans la classe des femmes « cultivées et sèches ». Il ne commença à lui prêter attention que lorsqu’il s’aperçut qu’elle lui témoignait de l’amitié. Jusque-là, il n’avait remarqué que sa mise, toujours gracieuse et élégante, qui le consolait de la déception éprouvée à Paris en découvrant une ville sale et sans montagnes à l’horizon. « J’aime à la folie une robe bien faite ; c’est pour moi la volupté, et la comtesse Palfy me donna ce goût » (Souvenirs d’égotisme). Palfy, c’est un des noms dont il l’affublait, entre plusieurs autres, selon son habitude, Elvire, Alexandrine Petit ou comtesse Marie, ne parlant jamais d’elle qu’à mots couverts.

          Rue de Lille, il lui prêtait des livres, par exemple les Affinités électives de Goethe. Elle n’aimait plus son mari, prenait des airs rêveurs, flirtait avec son cousin, appliquant, sans le savoir, le précepte que Stendhal édicterait dans De l’amour, selon lequel il faut avoir un mari prosaïque et un amant romanesque.

          Le jeune homme, d’abord conscient de « l’immense différence de rang » qui le séparait d’Elvire, se sentait tel « un courtisan amoureux d’une reine », comme il le confiait à sa sœur Pauline. Son Journal reflète ses hésitations amoureuses et enregistre ses velléités de déclaration que sa cousine ne voulait pas ou faisait semblant de ne pas vouloir comprendre. Cependant, il était de plus en plus épris. À Vienne, où ils se retrouvèrent lors des campagnes autrichiennes de Napoléon, ils visitèrent ensemble les monuments. Avec l’âge, un peu d’assurance lui vint. En 1810, un jour qu’ils se promenaient à Ermenonville, il faillit vaincre sa timidité. Quand, plus tard, il évoqua ce tête-à-tête campagnard, il regretta de n’avoir pas profité d’une occasion « où l’âme d’Elvire tendrement émue paraissait ne plus songer aux règles sévères de sa conduite ».

          En 1811, les choses se précipitèrent. Palfy, la figure ronde, la face épanouie, un double menton naissant, enrobée dans un confortable embonpoint, rayonnant d’un contentement bourgeois aussi peu romanesque que possible – assez peu attrayante, en vérité, si l’on en croit le portrait que fit d’elle en 1810 Louis David –, entrait dans une maturité qui parut plus vulnérable à son cousin. Las de jouer le Chérubin auprès d’une marraine troublée mais indécise, il résolut d’examiner posément la situation, plume à la main. Ce qui nous a valu un des textes les plus curieux qu’il ait jamais écrits. Pour l’avoir inspiré, « Palfy », en elle-même si peu originale et d’une valeur si mince qu’elle nous paraisse, mérite de rester dans l’histoire des lettres. Dans cette Consultation pour Banti, rédigée d’une traite le 3 avril 1811 (et publiée par Martineau dans le premier volume des Mélanges intimes), le jeune homme de vingt-huit ans feignait de demander conseil, sous ce pseudonyme, à son ami Crozet.
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          « Banti doit-il ou ne doit-il pas avoir la duchesse ? » Suit une analyse du caractère et des goûts de la « duchesse ». « 1° Religion. » « 2° Aptitude de son âme à une passion. » « 3° Comment prend-elle le bonheur et le malheur ? » « 4° Quelles sont ses maximes relativement au bonheur, et jusqu’à quel point peut-on croire qu’elle suivrait ces maximes ? » « 5° En admettant qu’elle eût un amant, qu’exigerait-elle de lui ? » « 6° Quelle influence son mari aurait-il sur le combat livré avant la prise de l’amant, c’est-à-dire les devoirs conjugaux seraient-ils d’un grand poids dans la balance ? » « 7° Gardera-t-elle longtemps Banti ? Sera-t-elle jalouse ? » « 8° Une fois l’amant pris, n’aurait-elle pas des remords qui augmenteraient sa passion et la difficulté de la quitter ? Haïrait-elle l’amant qui la quitterait ? Comment le haïrait-elle ? À quel degré ? Ou bien, en conserverait-elle un tendre souvenir ? » Etc.

          Longues réponses à ces diverses questions. À la question n° 1 il est répondu : « Cette religion nous paraît une suite des habitudes que son éducation lui a fait contracter. […] Aussi cette religion nous paraît un mur qui n’a pas de fondement et que la première volée de canon peut faire crouler. […] C’est une religion qui n’a rien de moral. » À la question n° 2 : « Cette aptitude n’est pas fort grande, la rêverie mélancolique lui est tout à fait inconnue ; son activité l’en a éloignée jusqu’ici : il est probable qu’une passion étant pour elle une chose nouvelle l’intéresserait beaucoup. » À la question n° 3 : « On sent que son éducation l’a entièrement éloignée du genre sentimental de s’exagérer ses malheurs et de les exagérer aux autres. Elle y pense très peu, elle n’y pense que lorsqu’elle pleure. Dans les grandes occasions, elle pleure deux ou trois jours de suite, naturellement, sans aucun faste, comme on est malade. » À la question n° 5 : « Prudence et constance. » À la question n° 6 : « Nous ne croyons pas qu’on puisse s’attendre qu’elle se donne : elle sera emportée dans un moment de trouble, à la campagne, l’été, à huit heures du soir, deux heures après un bon dîner où elle aura beaucoup parlé. Elle croit Banti un homme qui a éprouvé et inspiré les sentiments les plus violents, et qu’aucun sentiment, de crainte ou de devoirs quelconques, ne peut arrêter dans la satisfaction de ses passions. Elle n’opposera pas à Banti les liens de la reconnaissance, ce n’est point une femme à mettre tant d’esprit dans sa défaite, et, une fois qu’elle se sera avoué son amour pour Banti, elle sentira qu’il faut que cet amour marche aux conditions du caractère de cet amant impétueux. »

          Stendhal complète cet autoportrait par cette remarque : « Banti se conduisit avec elle [à Vienne] d’une manière noble, polie, gracieuse, et mit dans ses actions de la chaleur et du brio. Banti était connu pour avoir des maîtresses à Vienne, elle le savait, ce qui dut augmenter encore à ses yeux sa réputation de galant. Sa bravoure, son sang-froid, son air d’ignorer le danger dans des circonstances où elle en voyait durent fortifier ses anciennes idées au sujet de Banti, et durent lui faire paraître sous un point de vue brillant les anciennes histoires de Banti qui, peut-être, n’étaient dans sa tête que comme anecdotes détachées. »

          Vanité puérile ? Ironie déguisée ? Songeons que ce texte n’était destiné qu’à lui-même et qu’il essayait peut-être de se donner du courage avant l’assaut final. Sans qu’on puisse nier dans la Consultation pour Banti l’inquiétude de l’amoureux qui cherche à éviter les erreurs de stratégie et à mettre de son côté les meilleurs moyens d’attaque, y apparaît surtout la curiosité de l’analyste du cœur humain. Le futur auteur de l’essai sur l’amour et le futur romancier étudient ce que Stendhal a appelé « l’étendue d’un caractère », c’est-à-dire toutes les réactions dont ce caractère est susceptible, méthode qui sera appliquée dès la composition d’Armance, son premier roman.

          Journal, 14 novembre 1804 : « Pour éviter le genre pauvre d’action que j’ai si bien observé hier soir dans Le Séducteur, de Bièvre, avant de peindre un caractère, faire son étendue, c’est-à-dire la liste de toutes les actions qu’il peut faire. »

          Ce que Stendhal désigne comme ayant été « la bataille Palfy » ou encore « la bataille de Bécheville » fut livré le 31 mai 1811. Bécheville était le château que Pierre Daru avait acheté près de Meulan, sur la rive gauche de la Seine. Stendhal y était arrivé le 25 mai. Après une semaine de lectures, de promenades, de conversations amicales avec la comtesse, il passa enfin à l’attaque. Cette « bataille » ne fut autre qu’une déclaration d’amour. « Vous n’avez que de l’amitié pour moi, et moi je vous aime passionnément. » La comtesse se récria et le pria de ne pas abîmer leurs relations par des turbulences inopportunes entre cousins. La bataille était perdue. Stendhal retourna en Italie y retrouver Angela Pietragrua dont il devint l’amant le 21 septembre – ce qui ne l’a pas empêché de compter Palfy parmi les quatre amours qui ont le plus occupé sa vie.

          De son côté, Palfy resta constamment son amie et sa bienfaitrice. Elle continua à le défendre auprès de son mari, le puissant conseiller d’État et ministre sur lequel elle exerçait beaucoup d’empire, auteur de nombreux ouvrages, traducteur d’Horace en vers, président de quatre sociétés littéraires, élu à l’Académie française en 1806, homme froid, appliqué, consciencieux. « Un lion pour le travail », disait de lui Napoléon – ce qui n’était pas le cas, évidemment, de Stendhal, qui devait être sans cesse tancé pour ses négligences.

          La comtesse mourut en 1815, après avoir mis au monde son huitième enfant, son mari mourut en 1829. Les deux époux sont enterrés au cimetière Montmartre, non loin de la tombe de Stendhal.

           

          (Voir : Femmes)

        

        
          Paris

          On est tellement habitué au Stendhal italien, au tropisme italien de Stendhal, au mouvement de Stendhal du Nord vers le Sud, qu’on serait tenté d’oublier que sa boussole l’a d’abord entraîné du Sud vers le Nord, de Grenoble vers Paris. Quand il a dix-sept ans, son père le met dans une diligence qui l’emporte vers la capitale.

          « Tout ce qui a un peu d’énergie à Paris, a-t-il écrit plus tard, est né en province et en débarque à dix-sept ans. » Ainsi Duclos est-il parti de sa Bretagne, Marmontel de son Auvergne, Diderot de Langres, ainsi Julien Sorel partira-t-il de Franche-Comté, Rastignac d’Angoulême et Eugène Rougon de Plassans. Il y a dans le roman français et d’abord dans l’histoire de France un courant irrésistible qui draine toutes les énergies vers Paris, comme les eaux courent uniformément vers la mer. Le sang qui renouvelle la société française circule dans un seul sens : telle est l’étrange physiologie du pays, confirmée par les exemples illustres de Napoléon, Chateaubriand, Balzac ou Victor Hugo.

          Pourquoi l’image de Stendhal n’est-elle pas liée à celle de Paris ? Son père, en le mettant dans la diligence, en cette année 1799, l’envoyait préparer le concours de l’École polytechnique récemment créée. Il arriva à Paris le lendemain du 18 Brumaire, conquête de Paris, prise du pouvoir les plus éclatantes jamais réalisées par un provincial.

          Loin d’être stimulé par un tel modèle, Beyle ne se présenta pas à l’École : par un acte de volonté, a-t-il écrit trente-cinq ans après, par goût de sa liberté, par refus de se laisser embrigader et enfermer pour trois ans dans une caserne. En réalité, par pure paresse, démission et torpeur générales. Son bonheur constant a été de rêver, avoue-t-il souvent. Rêver sa vie, au lieu de la construire. Le matin où il doit se présenter au concours, il reste au lit, il rêve sa vie. Or, la mythologie de Paris est liée au culte de la réussite. Celui qui arrive à Paris dépourvu d’ambition ne mérite pas d’entrer dans la mythologie de Paris. C’est pourquoi on garde l’image de Stendhal italien, non de Stendhal parisien, bien qu’il ait fait de nombreux séjours dans la capitale, qu’il y ait eu vingt-neuf logements différents (voir : Pseudonymes), qu’il y ait situé Armance et une partie de Lucien Leuwen, qu’il y soit mort et enterré. Rien n’y fait : sans l’ambition de réussir on n’est pas nommé Parisien d’honneur.
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          Par regret peut-être d’avoir manqué cette distinction, il a doté Julien Sorel de cette volonté de parvenir qui lui avait manqué à lui-même. Si on reconnaît en Julien un double de Stendhal, une identité de rechange qu’il s’est donnée, il faut ajouter aussitôt que Julien est Stendhal plus l’énergie d’arriver, comme Fabrice est Stendhal plus les grâces de naissance. Ce n’est pas le fils du charpentier qui serait resté au lit au lieu de saisir l’occasion d’élévation sociale et financière qui se présentait à lui ! Mais Julien fait partie du prolétariat rural et artisanal ; il n’est pas fils de bourgeois comme Beyle. Il faut être pauvre et sans relations pour être animé de cette fièvre de réussir. Stendhal, en choisissant un héros dans la couche inférieure de la société, a fait preuve d’un instinct très sûr des conditions nécessaires pour qu’un jeune homme ne se contente pas de son sort. Paris ne se donne qu’à ceux qui le violent, et, dans la bourgeoisie, on est trop assis, trop rassis, pour préférer l’héroïsme de l’action au doux plaisir de rêver.

        

        
          Peinture

          Pas plus que la musique, Stendhal n’a jamais étudié la peinture. Mais, tout jeune encore, il eut la chance d’avoir à sa disposition la plupart des grands tableaux d’Italie, volés par les armées du Directoire puis de Bonaparte, placés sur des charrettes, apportés à Paris en longs convois et exposés dans ce qu’on appelait alors le musée Napoléon (futur musée du Louvre). Puis, en sa qualité d’inspecteur du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne, il fut même chargé, en 1810, de superviser la rédaction de l’inventaire général du musée Napoléon. Belle occasion de parfaire son éducation artistique, le Louvre lui présentant les principaux titres de la peinture italienne, de la Sainte Cécile et de la Transfiguration de Raphaël au Concert champêtre attribué alors à Giorgione, de la Léda du Corrège à la Cléopâtre de Guido Reni, de la Déposition de Caravage à la Sainte Pétronille de Guerchin, de la Madone au long cou du Parmesan à la Sainte Famille d’Andrea del Sarto, des Noces de Cana de Véronèse au Miracle de saint Marc de Tintoret, du Martyre de saint Pierre de Titien à la Communion de saint Jérôme de Dominiquin. Après la défaite de Napoléon, il fallut rendre aux Italiens les tableaux qu’on leur avait volés. Son ami Louis Crozet raconte que, en mars 1814, à la veille de la capitulation de Paris, Stendhal se rendit au musée Napoléon afin de faire une dernière visite aux tableaux. Il proposa au directeur du musée, l’illustre Vivant Denon, de sauver des mains de l’ennemi les petits tableaux les plus précieux. Au moins, précisa-t-il, la Madonna della Seggiola (qui retourna au palais Pitti à Florence), l’œuvre de Raphaël qu’il préférait. « La parole a besoin d’une longue suite d’actions pour peindre un caractère tel que celui de la Madonna della Seggiola ; la peinture le met devant l’âme en un clin d’œil. Lorsque la poésie énumère, elle n’émeut pas assez l’âme pour lui faire achever le tableau. »

          On s’imagine Stendhal, errant dans les salles désertes, courant d’un tableau à l’autre et s’arrêtant devant le Raphaël pour le regarder passionnément, l’imprimer dans sa mémoire, le graver au fond de son âme.

          L’exposition du Louvre lui apprit ou lui confirma que la peinture italienne pouvait se diviser en cinq écoles, école de Florence, école de Rome, école de Milan, école de Venise, école de Bologne. On est surpris de constater l’absence d’une « école de Naples » : la raison en est que le convoi de charrettes parti de Naples fut intercepté en route et n’arriva jamais à Paris. Stendhal ne vit aucun tableau napolitain et en conclut qu’il n’y avait pas de peinture napolitaine, erreur qui est restée imprimée dans les cerveaux français. Qui, aujourd’hui encore, donne sa juste place à un Giovanni Battista Caracciolo, à un Mattia Preti, à un Francesco Solimena, à un Bernardo Cavallino, à un Luca Giordano, à un Massimo Stanzione, à un Salvatore Rosa, et même aux admirables Ribera peints à Naples ?

          Hormis cette lacune, toute la peinture italienne était rassemblée au Louvre. Cette incroyable concentration de chefs-d’œuvre impressionna le jeune homme, mais est-ce comprendre quelque chose à Stendhal que de dire qu’il eut la chance de pouvoir en jouir sans prendre la peine de se déranger, de voyager, d’aller les voir dans leurs lieux ? Il se rendait souvent au Louvre, mais trouvait le musée presque vide : au lieu de se désoler de ce manque de fréquentation, il semblait l’approuver. « Ces tableaux disséminés en Italie avaient chaque jour trois ou quatre spectateurs passionnés qui venaient de cent lieues pour les admirer. Ici je trouve huit ou dix élèves perchés sur leurs échelles, et une douzaine d’étrangers dont la plupart ont l’air assez morne. Je les vois arriver au bout de la galerie avec des yeux rouges, une figure fatiguée, des lèvres inexpressives, livrées à leur propre poids ; heureusement, il y a des canapés, et ils s’écrient en bâillant à se démettre la mâchoire : “Ceci est superbe !” Quel œil humain peut en effet passer impunément sous le feu de quinze cents tableaux ? » (Histoire de la peinture en Italie, livre V, chapitre « Art de voir »). Et d’ajouter, en note, qu’il eût bien mieux valu, avec ces objets d’art enlevés à leur milieu d’origine, faire vingt collections assorties, et les envoyer dans les vingt villes les plus peuplées d’Europe. De toute façon, pense-t-il, rien de plus contraire au bonheur de regarder que le rassemblement, dans quelques salles impersonnelles, d’œuvres variées et qu’on ne peut goûter qu’une à une.

          Le bonheur qu’on éprouve devant un tableau, rien d’autre que ce bonheur : telle est la seule règle esthétique de Stendhal. Au bonheur, y arrive-t-on par l’étude ? Par la réflexion ? Par l’indigestion ? Primo il cuore, prima l’emozione. Les textes de Stendhal sur la peinture sont les textes d’un ignare qui transmet les émotions qu’il a éprouvées devant un tableau. S’ils ont gardé leur fraîcheur, leur vérité profonde, malgré les innombrables erreurs relevées par les « spécialistes », c’est à cause de leur sincérité, de leur spontanéité. Rien n’horripilerait plus Stendhal que nos présentes coutumes culturelles : ces rétrospectives mastodontesques d’un peintre dont il faut regarder toutes les productions d’un air grave et entendu lui paraîtraient la plus absurde et comique négation de la jouissance. Dès qu’il y a devoir, il y a pensum, ennui, dégoût. La connaissance savante, exhaustive et raisonnée d’un artiste est le contraire de la vraie connaissance, qui reste partielle, partiale, privée, subjective. Le cœur se moque de ce qu’ont établi les savants. Prima l’emozione.

          Florence, déjà, ne plaisait pas beaucoup à Stendhal. Maintenant que cette ville est devenue une étape obligatoire pour le tourisme de masse, il n’y remettrait plus les pieds. Dans l’église Santa Croce, il constaterait que personne ne s’intéresse à la chapelle Niccolini. Il faut batailler contre l’ignorance des sacristains, pour la trouver, au fond à gauche, et y découvrir les quatre Sibylles peintes par le Volterrano. La mode actuelle étant à Giotto et aux giottesques, un peintre du XVIIe siècle est de nos jours dédaigné. Qui est le Volterrano ? Un artiste obscur, disciple de Pietro da Cortona. Qu’importe à Stendhal qu’il soit obscur ou célèbre ! Que lui importe même qu’il soit un bon peintre ! Devant ces quatre figures féminines, à ce point d’émotion « où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés », il défaille, il est au bord de l’évanouissement. C’est le fameux « syndrome de Stendhal », vérifié à cette occasion. En sortant de l’église où il a vu cette voûte peinte des quatre Sibylles pour lui sublimes, un battement de cœur le fait tituber. « La vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber » (Rome, Naples et Florence, 22 janvier 1817).

          Voilà sa seule méthode : ne juger beau que ce qui réussit à causer un trouble physiologique. Les fresques de Giotto dans la chapelle voisine, bien trop sèches pour lui, l’ont laissé insensible.

          À son époque comme à la nôtre, les gens s’abstiennent de regarder par eux-mêmes. Il leur faut l’intermédiaire d’une histoire de l’art, d’un guide, d’un dépliant touristique. La jouissance n’est plus dissociée de la pédagogie. Stendhal ne regarde que par lui-même, que pour son plaisir, en vue de son plaisir. S’il commence à bâiller, il s’en va. Avec le photographe Ferrante Ferranti, jadis, j’ai tenté de reconstituer ce que nous avons appelé Musée idéal de Stendhal (Stock, 1995, édition enrichie des reproductions des principaux tableaux et statues aimés de l’écrivain). Et déjà je me demandais si l’idée de rassembler, dans une sorte de musée idéal, les œuvres qu’il préférait, lui aurait plu tant que cela. N’aurait-il pas répondu qu’on peut aimer un tableau tel jour, et tel autre jour le prendre en grippe ? Que l’humeur dans laquelle on se trouve est un facteur capital d’appréciation des œuvres ? Et que, si tous les tableaux aimés se trouvent rangés en bon ordre dans les salles d’un musée, dans les pages d’un livre, c’est un motif suffisant pour s’enfuir ? Le musée est la figure concrète du pensum. Finie la liberté, si l’on m’impose d’admirer toujours les mêmes toiles. Fini le bonheur de jouir, si on les a soumises à un classement qui détruit la félicité de la surprise. Constituer un musée stendhalien, n’est-ce pas se montrer infidèle à Stendhal, même si les œuvres citées reflètent le plus fidèlement possible son goût ? Je me contenterai donc, ici, d’évoquer, au hasard de l’alphabet, tel ou tel de ses peintres préférés (voir : Caravage, Carrache, Corrège, Dominiquin, Giorgione, Guerchin, Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Reni, Tintoret, Titien et Volterrano).

          Guide consciencieux, vrai cicérone, Stendhal l’a été pourtant quelquefois, malgré sa défiance du rôle. Les Promenades dans Rome ont d’ailleurs été conçues pour servir de guide aux visiteurs. La description de la basilique Saint-Pierre est longue, neutre, complète. Il s’aperçoit si bien du fastidieux de cette énumération, qu’il l’interrompt tout à coup par un avertissement à bien garder dans sa mémoire : « Je prie le lecteur de se souvenir que je ne fais que l’office d’avocat général ; je propose des motifs de conviction. J’invite à se méfier de tout le monde et même de moi. L’essentiel est de n’admirer que ce qui a fait réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin qui admire est payé pour vous tromper » (24 novembre 1827).

          Pour juger des goûts en peinture de Stendhal, trois erreurs sont à éviter.

          1° La première serait de lui reprocher d’avoir plus d’une fois préféré de mauvais à de bons peintres, « mauvais » et « bons » selon les critères actuels, légitimés, croyons-nous, par une science positive de l’art. Stendhal ne s’est jamais trompé, puisque son seul principe était le bonheur éprouvé hic et nunc, la vérité des « sensations du moment ». Les savants, eux, ne peuvent pas ne pas se tromper, puisqu’ils s’obligent à mettre de côté leur goût personnel pour arriver à une appréciation « objective » des œuvres : pure chimère, aux yeux de Stendhal, utopie prétentieuse.

          Le 22 septembre 1814, selon le Journal, il se trouvait à Pise. La pluie l’empêchant de regarder à son aise la cathédrale, la tour et le baptistère, il se réfugia dans le Camposanto, le cimetière monumental, qu’il étudia en détail. « La raison en est qu’on se trouve à couvert au campo santo et qu’il y faisait assez clair. » Notons cette circonstance : les « études » de Stendhal dépendent du temps qu’il fait. Toujours l’horreur du programme, de la visite organisée, préméditée. « C’est une triste chose que toutes les peintures qui sont là. Leurs auteurs étaient peut-être de grands hommes, mais leurs ouvrages sont bien désagréables. » Or il s’agit essentiellement des fresques de Benozzo Gozzoli, un classique du XVe siècle, dont l’anéantissement par une bombe lors de la dernière guerre est considéré comme un désastre majeur pour le patrimoine artistique italien. Stendhal, qui n’avait pas beaucoup d’inclination pour le Quattrocento mais sut distinguer cependant le génie de Masaccio, de Masolino, de Paolo Uccello, de Ghirlandaio, se serait apparemment consolé de cette destruction.

          Écoutons-le poursuivre : « Le bon Dieu fasse paix à ces peintures. Mais j’y ai aperçu tout à coup une petite madone d’André del Sarto, remarquable parce que saint Jean, je crois, à la gauche du tableau, a un bras en raccourci, tellement raccourci qu’il ne lui viendrait pas à la hanche s’il le déployait. En revanche, la madone, qui paraît peinte d’hier, offre la perfection de ce qu’on appelle la beauté aujourd’hui à Paris, qui plus est, elle est réellement belle, mais il n’y a rien là de la beauté du Guide [Guido Reni], rien des statues de Niobé. C’est une beauté bien moderne, bien existante, on sent le plaisir qu’on aurait à faire céder la peau de ces joues charmantes par le poids d’un baiser. »

          Peu de pages offrent un condensé aussi dense des vices de méthode de Stendhal. Il manque de recul historique et du sens de la relativité des siècles, en toisant à la même aune un peintre du Quattrocento et un peintre du Cinquecento. Andrea del Sarto avait onze ans à la mort de Benozzo Gozzoli. Même si le goût spontané porte à aimer le XVIe siècle, un peu de réflexion devrait suffire pour apprécier à leur valeur des fresques du XVe. D’un siècle à l’autre, les formes ne peuvent pas être les mêmes. D’ailleurs, sans Gozzoli, Andrea del Sarto n’aurait pas été possible, etc. Telle est la « leçon » qu’on pourrait faire à Stendhal, puisqu’il se mêle de donner son avis et qu’il étaye ses critiques sur de si piteuses réactions épidermiques.

          Aime-t-il une œuvre, ses raisons sont encore plus mauvaises. A-t-on idée de remarquer une peinture par la taille d’un bras ? (On pense à la « dent de moins » de l’actrice qui chantait Caroline dans le Matrimonio segreto de Cimarosa, la première émotion musicale du jeune homme.) Quant à l’envie de donner un baiser, elle ressortit à une grave confusion du sujet et de la forme, condamnée par les doctes comme une hérésie majeure. Oui, cet homme est « irrécupérable » d’après nos façons de voir. Si, derrière la madone peinte, c’est la jolie femme qui l’attire, écouterons-nous plus longtemps ses conseils ? Quelle audace, que de déclarer préférer le modèle au portrait, et chérir le portrait à cause du modèle ! Méthode exécrable, mais magnifique refus de toute hypocrisie. Quel amateur de bonne foi oserait se dire insensible à la beauté charnelle de la jeune femme qui a posé pour la Vénus de Botticelli, à la prestance toute physique des jeunes garçons ayant servi de modèles à Michel-Ange pour les Ignudi du plafond de la Sixtine ?

          Au reste, l’insolence extrême de la méthode de Stendhal suffirait à la faire condamner par la profession jugeante. Quelle impertinence, en effet, que de ressentir par soi-même sans prendre avis de ceux qui ont pensé avant vous ! « Je sens que mes réflexions critiques ne tendent qu’à mettre mon goût à la place de celui des autres. On me dira : “Quelle preuve avez-vous que votre goût vaille mieux que celui du président Dupaty ?” Aucune. Je ne puis certifier qu’une chose, c’est que j’écris ce que je pense. Il se trouve peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme moi. J’aime ces personnes sans les connaître. Je sens qu’elles pourraient me donner des plaisirs vifs. Quant aux autres, sous le rapport des arts, j’ai pour elles le mépris le plus senti, je ne désire que de les oublier. Si je leur étais connu, je leur inspirerais les mêmes sentiments, avec peut-être un peu de haine. Mais je sens vivement que tout ceci n’est que il mio parere, forse senza verità [ma façon de voir, peut-être sans vérité] » (Journal, 27 septembre 1811).

          La seule objection à faire à Stendhal, ici, c’est que souvent, bien qu’il croie sentir et penser par lui-même, il ne fait que refléter les goûts de son époque. À Rome, il a ignoré Borromini, ignoré l’art baroque. Dans la basilique Saint-Pierre, il juge que « le rococo, mis à la mode par le Bernin, est surtout exécrable dans le genre colossal ». « Le mauvais goût inventé par le Bernin », l’« effroyable tombeau » d’Alexandre VII, les anathèmes contre « le précurseur de la décadence », condamnation à peine relevée par l’éloge de la Sainte Thérèse, toute cette hostilité au baroque était générale vers 1830 et faisait partie de ce qu’il était convenable de penser. Caravage, Stendhal l’a à peine remarqué, retenant surtout qu’il avait été un « scélérat ». Et, de même, l’enthousiasme pour Raphaël et pour l’école de Bologne, Stendhal le doit en grande partie à l’air du temps, ce qui l’eût fâché s’il en avait eu conscience. L’homme le plus individualiste, le moins disposé à céder aux influences reste largement tributaire du siècle et du milieu où il vit. Il n’y a pas en art de liberté ni de sincérité absolue. On surprend plus d’une fois Stendhal en accord avec des gens très éloignés de lui, comme Goethe, ou qu’il détestait, comme Chateaubriand ou Mme de Staël. L’époque unit, par les lieux communs dont elle les enveloppe et les pénètre, les tempéraments les plus opposés. L’anarchiste lui-même n’échappe pas entièrement à cette domination du semblable. Au grand historien d’art Giorgio Vasari, dont il critique la médiocrité d’esprit, Stendhal reconnaît le mérite d’« être tout simplement l’écho de son siècle ». D’une certaine manière, c’est un mérite en effet, qui a sauvé Beyle des excès d’égotisme, des ridicules où tomberont un Barrès, un Malraux.

          2° La deuxième erreur à commettre serait de se mettre à l’école de Stendhal, d’épouser ses choix, d’adopter ses jugements. Il ne faut jamais admirer par imitation, même si c’est Stendhal qu’on imite. C’est lui qui nous a appris qu’une âme tendre veut sentir juste, et non point sentir ce qu’on lui dicte de sentir. Rentre en toi-même, éprouve ce que tu éprouves, ne t’en remets à personne, à moi pas plus qu’à un autre, du soin de décider de ce que tu aimes. Stendhal fait tous ces efforts pour nous décourager de le suivre, voilà pourquoi il reste irremplaçable, en notre siècle d’écoles, de théories, de chapelles, d’avant-gardes, de modes, de conformismes, de sectarismes de toute sorte.

          L’épigraphe du chapitre LIX de Le Rouge et le Noir pourrait, appliquée aux beaux-arts, servir de credo esthétique à celui qui ne s’est fié qu’à lui-même pour établir son musée, tout en se sachant ignorant et pur dilettante. « Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste XIXe siècle ! » Ô lugubre XXIe siècle, ajouterait-il aujourd’hui, en observant les longues files de moutons piétinant à la porte des expositions. « Tout le monde feint d’adorer tout cela, et répète des phrases. Rien de plaisant comme ces figures ennuyées que l’on rencontre partout à Rome, et qui jouent l’admiration passionnée. Les jeunes Anglais sont de meilleure foi que les Français, ils avouent l’intolérable ennui » (Promenades dans Rome, 11 octobre 1828).

          Pour Stendhal, les Français sont de tous les peuples le plus incapable d’éprouver spontanément le beau. « L’esprit français ne peut exister sans l’habitude de l’attention aux impressions des autres. Le sentiment des beaux-arts ne peut se former sans l’habitude d’une rêverie un peu mélancolique, etc. » Devant le Moïse de Michel-Ange, il se dit qu’il ne réussira jamais à mettre un « morceau si dur » à la portée de ces « petits oiseaux à l’eau de rose qu’on nomme des Français aimables ». À noter qu’il compte Montaigne, La Bruyère, Voltaire, Courier parmi ces volatiles. À la vanité, apanage des Français (vanité signifiant : se conformer au jugement des autres), s’oppose le sentir-vrai des Italiens.

          Insensiblement, Stendhal passe du domaine artistique à celui des passions. Un tableau est pour lui un fragment d’histoire du cœur humain. « Ce qui fait que les Français sont faibles hors de la vanité, c’est qu’ils sont moulés et qu’on n’est fort qu’en étant soi-même, qu’en écoutant son cœur et en ne pensant pas aux autres. » Ces lignes se trouvent en note au manuscrit du Roman de Métilde, huit pages écrites à Milan en 1819, qui constituent le premier essai romanesque de Stendhal. Ne dirait-on pas Julien Sorel déjà, établissant pour soi son programme ? Rien n’est plus fascinant chez Stendhal que la continuité entre ses livres sur l’Italie et sur la peinture (écrits comme des exercices, pour s’entraîner à la description du mouvement, à la rapidité, à la saisie du trait pris sur le vif) et ses ouvrages de fiction. Son système romanesque a pris naturellement la suite de son système des beaux-arts. Dès 1811, en s’attaquant à une Histoire de la peinture en Italie, il entend ne suivre que les élans de son cœur. Où chercher des objets d’admiration, sinon dans le pays où chacun agit, croit-il, sans se référer aux autres ? Le peuple qui sent le plus juste, le plus vrai, est aussi celui qui produit les artistes en plus grand nombre et de plus de force. « La civilisation étiole les âmes. Ce qui frappe surtout, quand on revient de Rome à Paris, c’est l’extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes qu’on rencontre » (Promenades dans Rome, 14 juin 1828).

          Même s’il appréciait un Poussin, un Lorrain, un Gros, jamais Stendhal n’eût entrepris de composer un ouvrage sur la peinture française. Poussin, Lorrain étaient pour lui des Romains. Gros ne valait que par rapport à Napoléon. Une autre exception fut Puget, lui aussi fils spirituel de Rome, dont le génie s’est formé au contact des grands maîtres italiens, loin des conventions parisiennes.

          3° Une troisième objection contre Stendhal semble plus difficile à écarter : était-il aussi indépendant, aussi spontané qu’il le prétendait ? N’a-t-il pas, pour son premier livre sur l’art, pillé un certain nombre de traités italiens pour en extraire une compilation ? Bien pis, on sait qu’il n’a pas vu plusieurs des œuvres dont il parle, ou ne les a vues qu’après la rédaction de son ouvrage. En fait, son premier projet d’écrire sur la peinture italienne consistait tout simplement à traduire la Storia pittorica della Italia, de l’abbé Luigi Lanzi, publiée à Florence en 1792. Aucun ouvrage de ce genre n’existait en France, et il y avait là, aux yeux du jeune Beyle, une opportunité pour se faire connaître de la librairie. Il commença par une traduction aussi fidèle que plate, puis, jugeant que ce qu’il traduisait ne correspondait que de loin à ce qu’il pensait lui-même, il multiplia les paraphrases, glissa des jugements personnels, se permit des altérations importantes, transformant peu à peu la glose de l’abbé Lanzi en roman stendhalien.

          Exemples. À propos de fresques de Filippino Lippi, Lanzi avait écrit : « L’histoire ne nous dit pas si dans cette œuvre Botticelli se fit aider par Filippino Lippi. Vasari croit qu’il [Lippi] fut le premier à orner la peinture moderne, en y ajoutant grotesques, trophées, armes, vases, édifices, vêtements tirés de l’antique ; une louange à laquelle je ne puis souscrire, puisque cette place était occupée bien avant par Squarcione. » Or Stendhal reprochait aux auteurs du théâtre classique français les trop nombreux emprunts qu’ils faisaient à l’Antiquité, il détestait cette panoplie d’armes et de costumes antiques : ce sera un des leitmotive de son pamphlet contre l’auteur de Britannicus dans Racine et Shakespeare. Il accommode donc à sa sauce personnelle le texte de Lanzi. « Botticelli se faisait aider par Filippino Lippi, fils du moine, mais fils sans génie, et qui n’est connu que pour avoir fait entrer dans ses ouvrages des trophées, des armes, des vases, des édifices, et même des vêtements pris de l’antique, exemple déjà donné par le Squarcione. » Stendhal a introduit une nuance de mépris qui n’était pas chez Lanzi, et cette nuance de mépris a pour origine un ressentiment totalement étranger à la peinture.

          Quelquefois, n’osant pas trop contredire Lanzi, il confie à d’autres ouvrages son véritable sentiment sur un peintre. Paraphrasant Lanzi, il dit de Giotto : « Quand on voit dans ses tableaux certaines têtes d’hommes dans la force de l’âge, certaines formes vigoureuses et carrées, si différentes des figures grêles et allongées de peintres ses contemporains, certaines attitudes qui, sur l’exemple des anciens, respirent une noble tranquillité et une retenue imposante, on a peine à croire qu’il n’ait pas su voir l’antique. […] Aussi ses fresques d’Assise arrêtent-elles les yeux du savant comme de l’ignorant [mais non les yeux de Stendhal, qui n’est jamais allé en Ombrie]. C’est là que se trouve cet homme dévoré par la soif, qui se précipite vers une source qu’il découvre à ses pieds. Raphaël, le peintre de l’expression, n’aurait pas ajouté à celle de cette figure. » Un an plus tard, dans Qu’est-ce que le romanticisme ?, article que Romain Colomb publiera en appendice à l’édition de Racine et Shakespeare de 1854, voici le jugement personnel de Stendhal : « Tout le monde connaît Giotto, l’ancien peintre de Florence ; ses ouvrages sont désagréables à voir. Si Giotto naissait aujourd’hui dans la patrie des Appiani et des Bossi, qui doute qu’il n’enfantât des chefs-d’œuvre comparables à ceux de Raphaël ? »

          Outre la lecture de Lanzi, complétée par plusieurs autres lectures d’historiens de l’art italien1, Stendhal, lorsqu’il est arrivé à Milan en 1811, disposait d’une autre source où il avait puisé des rudiments d’idées sur la peinture. Si élémentaire qu’elle eût été, sa première éducation artistique, en France, lui avait inculqué quelques principes durables. Élève de dessin à l’École centrale de Grenoble, il avait appris d’un de ses maîtres, Louis-Joseph Jay, à dédaigner Français, Hollandais, Flamands, pour donner la première place aux Italiens et, parmi les Italiens, à Raphaël et à Dominiquin.

          Autre ouvrage de référence qui lui a beaucoup servi : les Réflexions sur la poésie et la peinture de l’abbé Dubos, publiées en 1718, livre qui faisait autorité à l’époque. Il y avait lu que la peinture doit d’abord s’attacher à l’expression, la couleur restant un élément secondaire : idées qui se déposèrent à jamais dans l’esprit du jeune Beyle. Il n’oublierait pas non plus qu’on ne peut expliquer les arts sans tenir compte de l’influence des climats, laquelle crée la différence des tempéraments. La nature du sol et de l’air, de même que l’état social des peuples déterminent le talent. Le relativisme esthétique de Dubos imprègne mainte page de Stendhal. La conviction de la supériorité artistique de l’Italie remonte elle-même à cette première lecture.

          Dès l’Introduction à l’Histoire de la peinture en Italie, il claironne son patriotisme italien : « Après trois siècles de malheurs, et quels malheurs ! les plus affreux, ceux qui avilissent, on n’entend encore prononcer nulle part comme en Italie : “O Dio, com’è bello !” » Plus loin (livre V, Des tempéraments), voici un semblant de théorie, toujours tiré de Dubos : « Le froid excessif fait que l’on mange et que l’on court beaucoup plus à Pétersbourg qu’à Naples. Le prince russe lui-même, dans son palais de la Néva, sans cesse distrait par des mouvements ou des besoins corporels, n’a que des instants à donner à la pensée. L’homme du Midi vit de peu, et dans un pays abondant, l’homme du Nord consomme beaucoup dans un pays stérile : l’un cherche le repos comme l’autre le mouvement. L’homme du Midi, dans son inaction musculaire, se trouve incessamment ramené à la méditation. Une piqûre d’épingle est, pour lui, plus cruelle qu’un coup de sabre pour l’autre. L’expression dans les arts devait donc naître au Midi. »

          Théorie au plus haut point biscornue, et démentie par les faits. « L’homme du Midi » ne se livre nullement à la méditation, mais au farniente. Et quant à la culture russe, elle est devenue, dès le début du XIXe siècle (mais avant, c’est vrai, que Stendhal pût le savoir), mille fois plus riche que la culture italienne, y compris dans le domaine de la peinture.

          L’avantage, pour Stendhal, de cette logique absurde puisée chez Dubos, c’est qu’elle l’immunise contre la doctrine esthétique qui prévaut en Europe au moment où il se met à écrire sur la peinture. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la mode est à Winckelmann et au néoclassicisme. Selon l’érudit prussien, qui a fondé son système, son « phébus allemand », dit drôlement Stendhal, sur l’étude de la sculpture grecque et des statues retrouvées vers 1750 à Herculanum, il y aurait un beau idéal, fixe, inaltérable, universel, indépendant des vicissitudes climatiques ou historiques. Les grands ouvrages de Johann Joachim Winckelmann datent des années 1760, l’Histoire de l’art chez les Anciens de 1764. Ils jouissaient au début du XIXe siècle d’une autorité despotique. On ne jurait que par l’Apollon du Belvédère, on n’appréciait plus que la grâce lisse et intemporelle des beaux adolescents nus. Au lieu de céder à cette mode (ce qui ne l’empêche pas de porter aux nues Canova, mais pour d’autres raisons que celles de Winckelmann – voir : Canova), Stendhal, avec son aplomb habituel, s’appuie sur l’essai de Dubos, paru cent ans auparavant et parfaitement « démodé », pour soutenir que l’art n’est ni immobile, ni absolu, mais un produit de la race, du climat et du temps, la beauté n’étant que l’expression des vertus d’une époque et d’une société. Ce qui plaisait aux Anciens ne saurait plaire aux Modernes. On reconnaît là la base de l’argumentation employée dans Racine et Shakespeare. Racine plaisait à nos grands-pères, c’est Shakespeare qui convient à notre siècle. Jugement qui paraît cocasse, si on le dissocie de cette assertion souvent répétée : « La beauté est une promesse de bonheur. » Cette définition célèbre signifie que la valeur d’un tableau, d’un livre, est en liaison avec l’état d’âme de celui qui regarde ce tableau ou lit ce livre, lui-même étant un enfant de son temps. « Réactionnaire » par rapport à la mode néoclassique, Stendhal, du coup, nous semble notre contemporain. « Étudier » la peinture avec lui, dans la compagnie de ses livres, c’est sauter par-dessus les siècles de théories et bondir dans le vrai, dans l’indubitable de la sensation, c’est apprendre à rester fidèle à soi-même.

          Il faut finir pourtant sur une réserve. Pourquoi n’a-t-il jamais éprouvé de « sensation vraie » devant les tableaux de ses contemporains ? Comme son cher Rossini, c’est un homme du XVIIIe siècle, un homme du passé, un aristocrate égaré dans le siècle des démocraties et de la révolution industrielle. Pour un amateur de peinture, on est surpris par l’étendue de son ignorance. Il ne sait rien de ce qu’on fait en Europe autour de lui. Le 17 janvier 1828, il écrit à Alphonse Gonssolin : « M. Hayez, peintre vénitien à Milan, me semble rien de moins que le premier peintre vivant. » Hayez oscille entre le cliché historique et l’hyperréalisme. Stendhal, qui porte aux nues ce médiocre, hait David, méprise Girodet. Pas un mot sur l’Endymion. À propos des Funérailles d’Atala, il soutient que les personnages jouent la comédie avec talent, mais n’ont pas l’air de sentir pour leur propre compte. « Ce tableau est-il à la hauteur de ce que la peinture avait inventé avant M. Girodet ? Souvenez-vous de la tête d’Agar regardant avec un reste d’espoir Abraham qui la chasse (dans l’Agar du Guerchin, musée de Brera, à Milan). » Élargissant sa remarque au reste de la peinture française contemporaine, il ajoute : « Les personnages du grand peintre moderne sont des acteurs qui jouent bien, voilà tout » (Promenades dans Rome, 19 juin 1828).

          Réserves sur Delacroix comme sur Ingres. Ses grands hommes sont les barons François Gérard et Antoine-Jean Gros, peintres de l’épopée napoléonienne, aimés pour cette raison. Il célèbre aussi le pompier Hippolyte Delaroche et l’encore plus douteux M. Schnetz. Pas un mot sur Géricault, malgré la pressante invite de Delacroix. Celui-ci lui écrivit (2 janvier 1838) pour lui demander de souscrire au tombeau de cet artiste « qui, avec Gros, est le plus grand peintre que la France ait produit depuis le Poussin ».

          Nul sens de la modernité chez Stendhal. S’il ne nous déçoit jamais dans ses choix, si on lui accorde d’avoir fait pour Corrège et pour Canova (le seul grand artiste contemporain qui l’ait touché) ce qu’Émile Zola fera pour Manet, Maurice Barrès pour le Greco, Marcel Proust pour Vermeer, Paul Valéry pour Degas, Jean Paulhan pour Braque, son misonéisme ne le discrédite-t-il pas quelque peu ? Comme critique d’art, il apparaît franchement conservateur, presque réactionnaire : bourgeois français moyen – mais oui – qui borne sa culture aux valeurs sûres, Michel-Ange, Raphaël, Mozart. Peu de chaleur pour son époque, aucune curiosité de ce qui se fait sous ses yeux, aucune passion de découvrir. Si on le compare à Diderot, à Théophile Gautier, à Baudelaire, à Zola, il fait piètre figure. Paraphraser les guides et les manuels de son temps, tout le monde en était capable. On l’attendait sur ses contemporains : ou il ne les regarde pas, ou il s’en détourne avec dédain. Critique sans risques, admiration sans surprises.

          D’où vient que cette étroitesse d’esprit, ces lacunes, cette absence de curiosité pour le neuf et l’inédit ne diminuent en rien la valeur de ses écrits ? Pourquoi y revient-on avec le même plaisir ? Comment ont-ils gardé leur fraîcheur ? C’est là un constant sujet d’émerveillement. On commence par être fâché qu’un homme si intelligent et personnel ait traversé son temps avec de telles œillères, mais tout de suite on est conquis, séduit, ravi par le naturel de ses réactions. Cet homme se moque d’être à la mode ou démodé, il faut toujours en revenir là. Il est lui-même, on l’entend nous parler. Il aime ce qu’il aime, et non pas ce qu’on aime autour de lui. Il ne cherche pas à se construire l’image d’un intellectuel, d’un connaisseur, d’un critique averti. On ne le surprend jamais à lever le nez en direction du vent. C’est lui-même, et uniquement lui-même, qui intéresse cet égotiste parfait. Reconnaître en lui-même ce qu’il sent, et rendre son émotion dans une prose vive et nerveuse, il n’a pas d’autre souci. Voilà pourquoi on le lit deux siècles après, voilà pourquoi on ne se lasse pas de l’aimer.

        

        
          Peut-être

          Dans ses écrits sur l’art, sur la littérature, sur l’Italie, Stendhal glisse fréquemment un « peut-être » qui n’est pas une clause de style, ni le signe qu’il se défie de ce qu’il éprouve (il a au contraire une confiance absolue dans son émotion du moment), mais une indication précieuse sur son caractère et sur la conception qu’il se fait de son rôle de critique, d’écrivain, de voyageur. Il n’affirme jamais, il suggère, en laissant le droit à son lecteur de ne pas croire ce qu’il lui dit. Le « peut-être » est quelquefois remplacé par « probablement », « sans doute », « je crois que… », « je pense que… », « il se pourrait que… », « je ne nierai pas que… ».

          « Ce sont peut-être, dans leur condition [les paysans de la Toscane], les gens les plus civilisés du monde » (Naples, Rome et Florence). « Peut-être peut-on dire que plus la force physique est en estime chez un peuple, moins il est civilisé » (L’Italie en 1818). « Notre oreille est peut-être environnée d’une atmosphère musicale dont je ne puis dire autre chose, sinon que peut-être elle existe » (Vie de Rossini). Le Colisée offre plusieurs points de vue très différents. « Le plus beau peut-être est celui qui… » À Saint-Pierre, devant le tombeau de Clément XIII par Canova : « Peut-être sommes-nous ici en présence de la perfection de l’art. »

          S’il y a une chose que Stendhal a en horreur, c’est la doctrine ; s’il y a un rôle qu’il se refuse à jouer, c’est celui de doctrinaire. « Je prie le lecteur de se souvenir que je ne fais que l’office d’avocat général ; je propose des motifs de conviction » (Promenades dans Rome). Comme Canova, qu’il admire tant, il fait peu de cas des discussions philosophiques sur le beau, aimant mieux jouir des images charmantes que son imagination lui présente. Winckelmann l’agace moins par le contenu de sa théorie sur le « beau idéal » que par le fait d’avoir voulu théoriser. « Pourquoi se faire un devoir d’admirer l’Apollon [du Belvédère] ? Pourquoi ne pas avouer que le Persée de Canova fait beaucoup plus de plaisir ? » Le coup de foudre est aussi nécessaire en art qu’en amour. « Un instant vous révèle ce dont votre cœur avait besoin depuis longtemps sans se l’être avoué à lui-même. »

          Une « théorie » du roman, chez Stendhal ? Une « théorie » de l’écriture ? Il rirait de cette supposition. Une « doctrine » esthétique ? Encore moins. Il aime le Colisée, Corrège et Cimarosa, il n’en tire pas une idée générale sur l’art. Le Colisée est peut-être le plus beau monument du monde, Corrège est peut-être le plus grand peintre, Cimarosa peut-être le plus grand musicien, mais suis-je certain de parler pour un autre que pour moi ? Et suis-je même certain de l’immuabilité de mon goût ? Aujourd’hui le Colisée, demain le Panthéon… Rossini, je le mettais si haut, autrefois ; à présent, un peu moins haut. Peut-être faut-il le mettre au-dessus de tous les autres ? Peut-être pas ?

          La fréquence du « peut-être » exprime ma conviction de n’être qu’un amatore, ennemi des certitudes en soi, sûr seulement de ce que je sens, mais en me réservant la possibilité de sentir demain autrement qu’aujourd’hui.

          Quand Stendhal dit qu’il y a deux manières de visiter Rome, soit qu’on explore chaque jour un quartier, soit qu’on coure chaque matin « après le genre de beauté auquel on se trouve sensible en se levant », cette seconde méthode, à laquelle il se rallie, n’est qu’une extension du « peut-être ». Peut-être Rome m’attend là où je ne la cherche pas. Peut-être la véritable Rome n’existe que dans le sentiment que j’en ai. Vivre dans le « peut-être », c’est rester attentif aux pulsations du moi.

        

        
          Plagiat

          Quand on dit « plagiat », on croit avoir tout dit. Il est entendu que Stendhal, pour son premier livre, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, s’est contenté de traduire ou de plagier : l’Italien Giuseppe Carpani pour la partie sur Haydn, les Allemands Schlichtegroll et Winckler pour la partie sur Mozart, l’Italien Giuseppe Baretti pour la partie sur Métastase. On lui fait le même reproche au sujet de l’Histoire de la peinture en Italie, pompée en grande partie chez l’Italien Luigi Lanzi.

          D’où vient que les travaux de ces messieurs sont tombés dans le plus profond oubli, alors que les ouvrages de Stendhal restent d’une lecture agréable et d’une fraîcheur aussi revigorante qu’instructive ? C’est que, pendant qu’il traduit, Stendhal récrit. Il s’approprie le texte d’autrui pour le faire sien, il transforme le plagiat en création personnelle, il laisse tomber la défroque du pédant pour endosser ses propres habits, il cesse d’être X, Y ou Z pour devenir Stendhal, il donne un accent profond et personnel à ce qui n’était que pâle et convenu.

          Cent détails, par exemple, dans la Vie de Haydn, les rapprochements avec la peinture italienne, le jugement sur les lazzaroni de Naples plus musiciens que le public élégant des concerts à Paris, la comparaison de Mozart avec La Fontaine, le « premier poète de la langue française » (alors que Carpani se montrait fort réservé sur Mozart), le conseil de vivre caché pour vivre heureux, ou, dans l’Histoire de la peinture en Italie, l’établissement de correspondances entre la délicatesse des couleurs de Corrège et la subtilité des vibrations musicales, toutes ces observations prouvent que les livres publiés par Stendhal ont autant de rapport avec les pensums consultés, qu’une vue de Normandie barbouillée par un peintre du dimanche avec le même sujet peint par Monet. Romain Rolland, qui s’y connaissait comme personne en musique, mais ne savait pas, lorsqu’il portait ce jugement, que Baretti avait servi de modèle aux Lettres sur Métastase, jugeait cette partie du livre comme étant du « pur Stendhal ».

          Luigi Carpani eut connaissance du texte de Stendhal, non pas dans son édition française, mais dans l’édition anglaise parue à Londres en 1817 chez John Murray sous un autre pseudonyme : The lives of Haydn and Mozart with observations on Metastasio and on the present state of music in France and Italy, translated from the french of L.A.C. Bombet. Carpani envoya des lettres de protestation à un journal de Paris, arguant que ce Bombet n’était pas l’auteur mais le traducteur. Stendhal renchérit sur la mystification, en faisant publier, dans le même journal, un entrefilet anonyme où il était affirmé que c’était Carpani qui avait plagié Bombet. « Nous sommes fort embarrassés de cette grave contestation : les pièces probantes manquent absolument. »

          Carpani se fâcha pour de bon, occasion pour Stendhal de décocher une nouvelle riposte d’une insolence exquise. Sous le nom de H.C.G. Bombet, il envoya, toujours au même journal, Le Constitutionnel, une lettre qui commençait ainsi : « M. Louis Alexandre César Bombet [le signataire du livre paru en Angleterre], mon frère, étant à Londres, fort vieux, fort goutteux, fort peu occupé de musique, et encore moins de M. Carpani… » et continuait en affirmant que Hume n’était point le plagiaire de l’historien Rapin-Thoiras pour avoir dit, après lui, qu’Élisabeth était fille de Henri VIII, ni M. Lacretelle le plagiaire de M. Anquetil pour avoir traité, après lui, le sujet de la guerre de la Ligue.

          Entre parenthèses, le choix de ce pseudonyme de Louis César Alexandre Bombet était déjà tout un programme. Bombet, un patronyme plat, plébéien, petit-bourgeois, précédé de trois prénoms flamboyants, s’il est vrai qu’ils renvoient aux maîtres du jour ou de la veille : Louis XVIII, César Napoléon, Alexandre tsar de toutes les Russies. Que signifie un tel pseudonyme, sinon que l’époque qui se prépare ne pourra être qu’une chute dans le médiocre, le mesquin ? Écrire sur la musique, sur Haydn, sur Mozart, devient alors un combat d’arrière-garde, soulevé par l’espoir que les enthousiasmes artistiques apporteront une compensation aux déconvenues politiques.

          En réalité, Carpani aurait dû protester, non pas contre le pillage de certaines de ses phrases, mais à cause de la métamorphose que Stendhal avait fait subir à son livre, coupant ici, ajoutant là, mutilant, enrichissant, retranchant, remplissant, avec une désinvolture que Sainte-Beuve, parfaitement au courant de l’affaire, approuva en saluant le manipulateur comme un « excitateur d’idées », rôle auquel ne pouvait prétendre le pauvre Italien.

          Carpani s’étrangla en apprenant qu’au lieu d’un Bombet il y en avait deux. Y en aurait-il mille, s’écria-t-il, je n’en serais pas moins l’auteur du livre sur Haydn. Les historiens que ce Bombet, quel qu’il soit, cite, ont « pris les faits ; l’honorable Bombet a pris le livre : petite différence ! ». Carpani avait parfaitement raison, mais ses plaisanteries sur le « coucou littéraire qui chauffe les œufs qu’il n’a pas pondus » étaient ridicules et tombaient à plat. « Ah ! le Bombet ! s’exclame-t-il plus loin. Mentiris impudentissime, criait saint Augustin à un hérétique perfide ! J’ai grande envie de parler comme un saint. » En face de ce maladroit qui versait dans le grotesque, Stendhal avait su mettre les rieurs de son côté.

          Le fond du problème est ailleurs. Quand Stendhal trouvait que ce qu’il avait envie de dire avait été exprimé avant lui par un autre, il jugeait inutile de le tourner d’une autre façon. Il empruntait ce dont il avait besoin. Même dans ses œuvres les plus personnelles, il en usait ainsi. Il pouvait copier le journal, si le journaliste avait formulé avant lui ce qu’il comptait dire dans son roman.

          Plusieurs passages de Le Rouge et le Noir ont été fabriqués ainsi, à coups d’emprunts. Dans Le Moniteur du 1er mai 1830, il avait lu cette description de la chapelle des Lazaristes lors de la visite de Charles X, à l’occasion de la translation des reliques de saint Vincent de Paul. « Comme les nombreuses croisées de l’édifice ont été couvertes en étoffe cramoisie, il en résulte, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. » Cette phrase est passée textuellement dans Le Rouge et le Noir (I, V) : « À l’occasion d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux. »

          Si les épithètes employées par le journaliste (éblouissant, imposant, religieux) présentent, à la rigueur, une saveur « stendhalienne », l’expression « il en résulte un effet » est d’une platitude remarquable.

          Au moment le plus crucial du roman, Stendhal puise encore dans les gazettes. Il cite dans Promenades dans Rome (1829, un an avant le roman) des extraits des débats du procès Lafargue empruntés à La Gazette des Tribunaux et au Courrier des Tribunaux. L’accusé, l’ébéniste Lafargue assassin de sa maîtresse, y raconte ainsi la préparation de son crime, puis le crime lui-même. « J’allai chez un armurier, il me loua une paire de pistolets. […] Je revins chez l’armurier pour le prier de charger mes pistolets. […] Je lui tire un coup de pistolet et la manque ; je la saisis par le bras et lui dis : – Retourne-toi. En même temps je lui tire mon second coup, elle tombe. » Le Rouge et le Noir, II, XXXV : « Il entra chez l’armurier du pays. […] Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire de pistolets. L’armurier, sur sa demande, chargea les pistolets. […] Il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle tomba. » Stendhal admirait Lafargue, comme exemple d’énergie dans le crime, donc il admirait aussi sa façon de s’exprimer.

          Plus significatif encore le décalque des paroles de Julien devant le tribunal de Besançon sur les paroles de l’ébéniste devant les assises des Hautes-Pyrénées. Lafargue : « J’ai mérité la mort, puisque je l’ai donnée. » Cette manière de revendiquer son crime et de refuser toute circonstance atténuante, ce dédain de quémander l’indulgence de jurés qu’il méprise, ce défi à l’institution judiciaire, ce courage devant la mort, cette énergie de caractère poussée jusqu’à la volonté de sacrifice, c’est du pur stendhalisme. Aussi le romancier s’est-il contenté de recopier ce qu’il avait lu dans le journal. Julien : « Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. »

          Le piquant, c’est que, dans la Lettre sur l’état actuel de la musique en Italie, écrite de Venise en août 1814 et publiée en annexe à la Vie de Métastase, Stendhal se montre très sévère pour les plagiaires musicaux. En Italie, dit-il, on ne dénonce pas les plagiats par des brochures : on prend les voleurs sur le fait, pendant le spectacle, et il approuve ce procédé, dont l’insolence le ravit. Si le compositeur dont on exécute l’ouvrage a dérobé un air ou seulement quelques mesures, dès que le morceau volé se fait entendre, il s’élève de tous côtés des bravos adressés au vrai propriétaire. Si c’est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui crie sans rémission : « Bravo, Sacchini ! » S’il a pris un peu chez tout le monde, on criera : « Fort bien ! Bravo Galuppi ! Bravo Traetta ! Bravo Guglielmi ! »

          Si on avait le même usage en France, que resterait-il aux pauvres auteurs français ? Monsigny aurait eu un : « Bravo Pergolèse ! » pour son air « Venez, tout nous réussit », Philidor un : « Bravo Pergolèse ! » pour son air « On me fête, on me cajole », et Grétry lui aussi eût eu quelques paquets à son adresse. Quoi de plus aisé que de faire un tour en Italie, de prendre des copies des meilleurs airs, de lier les morceaux par un peu d’harmonie et de venir être en France un compositeur renommé ! « On ne court pas de danger, jamais une partition française ne franchit les Alpes. »

          Stendhal eût-il été content que les lecteurs de son premier livre fissent passer dans la presse des articles se contentant d’en citer certaines phrases accompagnées de « Bravo Carpani ! Bravo Schlichtegroll ! Bravo Winckler ! Bravo Baretti ! » ? Pourquoi, sinon par inclination à l’impertinence, attaquer Monsigny, Philidor, Grétry, etc. ? Qu’ont-ils fait d’autre qu’appliquer la méthode de Stendhal lui-même, puisant dans le vivier italien mais récrivant à leur façon les airs qui leur paraissaient le plus agréables ? Et qu’y a-t-il de coupable là-dedans ? Bach s’est-il beaucoup gêné avec Vivaldi, quand il a transposé pour des clavecins les concertos du Vénitien écrits pour des violons ?

          « Bravo Lafargue ! » si l’ébéniste de Bagnères-de-Bigorre a fait du Stendhal avant la lettre. La sottise serait de ne pas lire le journal quand y est rapporté un fait divers retentissant.

          Ou, si l’on est peintre, de vouloir tout imaginer par soi-même. « On dit que Raphaël a pris cette composition [La Vierge à la chaise] à Fra Bartolomeo della Porta, ce qui n’aurait rien d’étonnant. Raphaël comme Molière a pris partout où il a trouvé du vrai ; il paraît qu’au XVIe siècle, l’opinion ne voyait rien d’extraordinaire dans ce procédé. Fallait-il s’écarter de la nature, et inventer un nouveau geste faux ou moins vrai, parce que déjà un autre tableau s’était emparé du véritable, et l’avait donné au public ? Les statues des Grecs ne sont-elles pas toujours dans la même position ? Vénus cherche à cacher ses appas, etc., etc. » (Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, publiées en 1840 sous le nom d’Abraham Constantin, peintre suisse sur émail et sur porcelaine, ami de Stendhal, mais en réalité rédigées ou réécrites par celui-ci).

          Se révèle dans ces lignes le fondement philosophique du plagiat : la religion du vrai. Le vrai n’est pas susceptible de variations, de changements, de modulations : ce ne seraient que fioritures, faux style, se faire plaisir au détriment de la vérité. Ce qui a été dit ou peint une fois avec exactitude peut être recopié sans scrupules. Il ne s’agit plus de plagiat, mais de citation. Le plagiat est un vol, la citation un hommage. Le plagiaire se pare des plumes du paon, celui qui cite s’efface devant meilleur que lui.

          Goethe lut Rome, Naples et Florence, et, dès l’année 1818, en fit copier deux passages relatifs au compositeur Mayer et à la musique en Italie.

          « Ces détails, écrivait-il à Karl-Friedrich Zelter, musicien et ami intime du poète, sont extraits d’un livre rare qu’il faut absolument que tu te procures. Le nom est emprunté : ce voyageur est un Français plein de vivacité, passionné pour la musique, la danse, le théâtre. Ces deux échantillons te montrent sa manière libre et hardie. Il attire, il repousse, il intéresse, il impatiente, et enfin on ne peut se séparer de lui. On relit toujours ce livre avec un nouveau charme, et on voudrait en apprendre par cœur certains passages. Il semble être un de ces hommes de talent qui, comme officier, employé ou espion, peut-être tout cela à la fois, ont été poussés çà et là par le balai de la guerre. Il a vu beaucoup par lui-même : il sait aussi très bien mettre en œuvre ce qu’on lui rapporte, et surtout il sait très bien s’approprier les écrits étrangers. Il traduit des passages de mon Voyage en Italie et affirme avoir entendu raconter l’anecdote par une Marchesina. En un mot, c’est un livre qu’il ne suffit pas de lire, il faut le posséder. »

          Goethe, plagié, ne s’en offusque pas. Son indulgence amusée doit être offerte en modèle. Comment Stendhal connaissait-il le Voyage en Italie ? Le livre n’avait pas été traduit, et Stendhal ne lisait pas l’allemand. Il n’en avait lu que des extraits, traduits en anglais dans deux numéros de l’Edinburgh Review. Notons qu’il fut moins élégant avec Goethe que le poète allemand l’avait été avec lui. Dans Rome, Naples et Florence, à la date du 19 juin 1817, on lit : « Les Allemands n’ont qu’un homme, Schiller, et deux volumes à choisir parmi les vingt tomes de Goethe. On lira la vie de ce dernier, à cause de l’excès de ridicule d’un homme qui se croit assez important pour nous apprendre, en quatre volumes in-8°, de quelle manière il se faisait arranger les cheveux à vingt ans. » C’est également à l’Edinburgh Review que Stendhal avait emprunté ces lignes qui paraissent encore plus sottes sous la plume de celui qui écrirait dans quelques années Souvenirs d’égotisme et Henry Brulard et nous raconterait sur son enfance et sa jeunesse des détails plus infimes que ses modes capillaires.

          Les stendhaliens, pour défendre l’honneur de leur héros, ont repéré, chez Goethe lui-même, des plagiats. Ainsi, quand Stendhal parle des stances de l’Arioste et du Tasse que les pêcheurs vénitiens chantent sur le rivage, ce passage semble emprunté à Goethe. Henri Martineau est monté au créneau pour accuser Goethe d’avoir copié ses devanciers. Jean-Jacques Rousseau serait le premier (à l’article « Barcarolles » du Dictionnaire de musique) à avoir affirmé que les gondoliers de Venise se répondent d’une barque à l’autre en chantant des stances du Tasse. Voltaire (dans le Dictionnaire philosophique) et l’abbé Coyer (Voyages en Italie et en Hollande) ont repris l’anecdote, rapportée ensuite par le prince de Ligne et amplifiée pour finir par Mme de Staël dans Corinne. « Le grand homme de Weimar n’avait rien inventé », conclut, soulagé, Martineau. C’était bien la persuasion de Stendhal, qu’on n’invente rien, et que la littérature ne consiste pas à chercher du nouveau, mais à exprimer avec exactitude ce qui est, quitte à reprendre ce qui a été dit par d’autres avec une exactitude égale ou supérieure.

        

        
          Poff

          On donne, à juste titre, la chasse aux anglicismes, qui prolifèrent aujourd’hui dans la langue française. Le seul qui serait vraiment salutaire a été proposé par Stendhal, mais il est aussi le seul qui n’ait jamais pris. « Poff » dérive de l’anglais puff, souffle, bouffée de tabac, bulle de savon, d’où : chose vaine et futile. Le « poff », selon Stendhal, serait la réclame outrancière et menteuse qu’on fait pour lancer un méchant ouvrage.

          Au moment de publier De l’amour, en 1822, Stendhal s’avise d’assurer lui-même la publicité de son ouvrage, par un « puff-dialogue » entre un vieillard et un jeune homme, où celui-ci présente le livre comme un moyen de réveiller des rêveries éteintes par l’âge. « Je comparerais ce livre à un télescope, il supprime les trente ans de distance qui vous séparent de votre printemps. » Cette réclame n’ayant pas assuré le succès de la première édition, Stendhal écrit, pour la réédition de 1825, un « puff-article », où il affirme que l’auteur n’est jamais ennuyeux, malgré l’abondance des pensées, son grand défaut. Au début, donc, dans l’esprit de Stendhal, le « puff » ne comporte ni outrance ni mensonge. « Puffer » ne consiste qu’à écrire soi-même l’article sur son livre, par méfiance des critiques qui n’y comprendraient rien. Mais cette autoréclame n’a rien de dithyrambique : l’auteur signale au contraire au lecteur ce qu’il pourrait ne pas aimer dans l’ouvrage. On est à des années-lumière des « à lire d’urgence », « le nouveau Joyce » et autres niaises exagérations des publicités contemporaines.

          C’est dans un second temps que Stendhal, après avoir constaté que les journaux n’observent pas la même réserve que lui et prodiguent leurs éloges aux mauvais comme aux bons livres, couvrant de dithyrambes le premier navet venu, part en guerre contre le « puff » et propose, en francisant le nom en « poff », de stigmatiser ce qui est devenu une industrie utile au commerce mais calamiteuse pour la littérature. Le 6 décembre 1825, il écrit au rédacteur du Globe : « Je propose au public d’adopter le verbe poffer (du mot anglais puff), qui veut dire vanter à toute outrance, prôner dans les journaux avec effronterie. Ce mot manque à la langue, quoique la chose se voie tous les jours dans les colonnes des journaux à la mode, auxquels on paie le puff en raison du nombre de leurs abonnés ; car, je dois l’avouer, monsieur, avec le verbe poffer (vanter effrontément et à toute outrance), je propose aussi le substantif poff. »

          Le mot nous manque toujours ; jamais il n’aurait été aussi nécessaire qu’aujourd’hui, dans notre époque d’inflation publicitaire, où l’on dérange Joyce et Proust pour mettre au pinacle un faiseur de longues phrases. Stendhal vilipende par avance la race entière des critiques. « Il y a peu d’hommes de talent assez téméraires pour se créer une demi-douzaine d’ennemis mortels par mois en dénonçant au public la parfaite nullité d’autant de prétendus chefs-d’œuvre poffés dans les quotidiens » (L’état actuel de la littérature française en prose, 1er juin 1825, dans Paris-Londres, p. 427).

          La difficulté de lutter contre les éditeurs, la pression qu’ils font subir aux journalistes, la quasi-impossibilité pour ceux-ci de garder leur honnêteté intellectuelle, expliquent peut-être l’échec du mot proposé par Stendhal. L’usage généralisé de « poff » et « poffer » eût souligné la corruption des mœurs littéraires parisiennes. La forme anglaise puff a survécu quelque temps, sous la plume de Balzac (« Que de sales petits journaux, la honte du pays, vivent de calomnies et de puffs ») – Balzac qui l’emploie aussi dans le sens de : manœuvre trop voyante, donc vouée à l’échec (« Lui demander de l’argent [à Vautrin], ce serait le prévenir, et il serait homme à décamper gratis. Ce serait un “puff” abominable. » ; – de Mérimée (« Je ne doute pas d’un grand succès pour les lettres si elles sont un peu puffées par les journaux ») ; de Théodore de Banville (« amour du puff et du succès »). Eugène Scribe fit jouer en 1848 une comédie dont le titre est Le Puff. On y lit : « Le puff, nécessité si grande que le mot lui-même, devenu français, a forcément conquis ses lettres de grande naturalisation ; le puff, c’est le mensonge passé à l’état de spéculation, mis à la portée de tout le monde, et circulant librement pour les besoins de la société et de l’industrie, toutes les vanteries, jongleries, sensibleries de nos poètes, de nos orateurs et de nos hommes d’État, autant de puffs… »
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          Hélas, la naturalisation n’a pas eu lieu. On trouve encore « puffistes » chez les Goncourt (« la popularité des faiseurs en tout genre, des puffistes ») et chez Léon Daudet (« D’abord, ce skating n’avait pas le sou. Des puffistes »). Au XXe siècle, le dernier qui se souvienne du mot semble être André Gide : « Parlant de sa visite du matin au jeune sculpteur Charmoy, il proteste contre l’œuvre et l’homme, n’y veut voir que puffisme, arrivisme et prétention » (Journal, 7 janvier 1902). Toujours la forme anglaise, comme s’il s’agissait de laver la patrie de l’accusation d’immoralité littéraire. Le mot s’est ensuite éteint complètement, alors que les quatrièmes de couverture se font de plus en plus emphatiques et le battage publicitaire plus tapageur. « Poff » dégonflerait d’une chiquenaude toute publicité mensongère.

        

        
          Politique

          Où Stendhal a-t-il écrit pour la première fois la fameuse phrase sur le coup de pistolet au milieu d’un concert ? Ce n’est pas dans Le Rouge et le Noir, comme on le croit souvent, mais dans l’édition de Racine et Shakespeare de 1825. Et, d’un livre à l’autre, la même phrase a revêtu un sens très différent.

          Racine et Shakespeare, « Le Romantique au Classique », 28 avril 1824 (IIe partie, lettre V) : « Que l’on vienne nous dire dans le salon où nous rions et plaisantons avec des femmes aimables que le feu est à la maison, à l’instant nous n’aurons plus cette attention légère qu’il faut pour les bons mots et les plaisirs de l’esprit. Tel est l’effet produit par toute idée politique dans un ouvrage de littérature ; c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. »

          Une gêne d’ordre mondain, donc, l’intervention d’un rabat-joie dans une société qui veut ignorer les « problèmes ». Tout autre est le ton de la mise en garde avancée dans Le Rouge et le Noir, sous forme d’une parenthèse entre l’auteur et l’éditeur (II, 22, « La discussion »). « La politique, dit l’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin. – Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention. »

          Ici, on se demande si le roman doit être le reflet de la totalité d’une époque, « un miroir qui se promène sur une grande route », selon une autre formule du Rouge (II, XIX) et s’il a donc à inclure les « idées » qu’agitent entre eux ou à part eux les personnages, sur la politique, la religion, l’économie, la philosophie, la musique, etc., ou s’il ferait mieux de s’en tenir aux « intérêts d’imagination », c’est-à-dire aux aventures, intrigues, amours, voyages, toutes choses d’une lecture plus facile et amusante.

          Chaque fois, aujourd’hui, que paraît en France un ouvrage de fiction charmant et inconsistant, une partie de la critique prend prétexte de cette métaphore du coup de pistolet pour justifier une certaine conception du roman, léger, détaché de l’histoire et des contingences de l’histoire, réduit à un pur divertissement – la même partie de la critique qui décrie, par voie de conséquence, le roman « sérieux », à la Tolstoï, à la Thomas Mann, à la Hermann Broch, jugé trop encombré d’idées, de réflexions, trop « lourd ».

          Or, il faut être aveugle pour croire que Stendhal parlait sérieusement dans Le Rouge et le Noir. La première fois où, dans Racine et Shakespeare, il utilise la métaphore du coup de pistolet, il dit que parler de politique dans un salon, devant des femmes « aimables », n’est pas opportun. Soit. La seconde fois, il ne s’agit plus de femmes aimables, ni d’une soirée mondaine, où, en effet, le ton doit rester frivole, anodin. Il s’agit des « lecteurs » en général, qui attendent d’un roman, et en particulier d’un roman de Stendhal, qu’il soit le miroir, le miroir complet, de la société. Et qu’est-ce que Le Rouge, sinon une sorte de compte rendu de la France en 1830, où les « idées » politiques, philosophiques, sur la religion, sur l’armée, sont passées en revue, discutées ? À côté des habitués « mondains » du salon de M. de La Mole, le comte Altamira, condamné à mort dans son pays, est un personnage purement « politique ». Julien Sorel est chargé par le marquis de La Mole d’une mission secrète purement politique, qui occupe trois chapitres, où il est question de la république, de la monarchie, de l’Angleterre, de l’Europe, du clergé.

          Aragon, dans un essai brillant, La Lumière de Stendhal (1954), a soutenu avec raison que tout est politique dans ce roman, qui est une sorte de brûlot lancé contre le régime de Charles X et la classe sociale au pouvoir sous la Restauration. Pourquoi, alors, la métaphore du coup de pistolet et l’attaque contre la politique dans un roman ? Ce ne serait, selon Aragon, qu’une précaution contre la police. « Moi, me mêler de politique ? Lisez donc cette page du chapitre 22. » Il est bien dans la manière de Stendhal, de brouiller ainsi les pistes, lui qui a intitulé Rome, Naples et Florence un livre où il est surtout question de Milan (ôté du titre par peur de la censure autrichienne). Faire croire qu’il gâterait son roman par des aperçus politiques lui a permis de multiplier ceux-ci.

          La métaphore du « miroir » traduit sa pensée véritable, c’est cette métaphore qu’il faut retenir, non l’échappatoire du « coup de pistolet ».

          Laquelle de ses œuvres de fiction n’est-elle pas politique ? Armance, La Chartreuse de Parme sont, entre autre chose, des comédies politiques, Lucien Leuwen a été interrompu parce que la charge contre le régime de Louis-Philippe était trop violente, Vanina Vanini n’est autre chose qu’un drame politique, etc. Chez nul autre romancier, à part Balzac et Hugo qui partageaient sa conception du roman total, on ne trouve autant de personnages politiques, chefs d’État, ministres, chefs de cabinet, diplomates, conspirateurs, carbonari, prélats, le pape lui-même. Dans ses notes et récits de voyage, Stendhal compare fréquemment les divers régimes politiques en Europe, français, anglais, italien.

          On conseille vivement aux jeunes romanciers de ne pas prendre à la lettre un bon mot qui, observé dévotement, a vidé le roman français d’une grande part de sa substance.

          Quant aux opinions politiques de Stendhal, elles n’étaient pas très sûres. Partagé entre l’admiration du génie de Napoléon et l’amour de la liberté (voir : Napoléon), il n’était pas moins hésitant sur le choix du meilleur gouvernement. La monarchie de Charles X ? Une horreur. Celle de Louis-Philippe ? Non moins méprisable. La démocratie à l’américaine ? Oui, à condition de n’être pas obligé de faire la cour à son cordonnier. Sympathie pour le « peuple », d’accord, mais en restant à bonne distance. Par tempérament, Stendhal est un aristocrate, qui aurait aimé vivre au XVIIIe siècle, dans la société de Saint-Simon, de Mme du Deffand (dont il lisait les lettres pendant la campagne de Russie), de Mozart, de Cimarosa.

          « J’abhorre la canaille, dit-il crûment dans Henry Brulard, en même temps que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur. » Et encore : « J’aime le peuple, je déteste les oppresseurs ; mais ce serait pour moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple. »

          À cause de cette répugnance, et parce qu’il ne s’est pas « engagé » dans les luttes de son temps, on l’a classé « à droite ». Rien ne me semble plus inique. Sans manier le fouet du pamphlet, comme Hugo, ni même l’étrivière de la satire, comme Flaubert, mais en préférant l’ironie, qui présente l’inconvénient de passer plus inaperçue, il n’a pas manifesté avec moins de détermination son amour de la liberté, de la justice, son aversion des gens « à argent », de la police, de la société bien-pensante, de l’oppression ecclésiastique, de tout ce qui empêche l’homme d’être lui-même. Le Rouge et le Noir pourrait passer pour un bréviaire de la lutte des classes, s’il n’était pas illégitime d’embrigader Stendhal dans quelque doctrine ou parti que ce fût.

          C’est, au fond de lui-même, un sceptique, qui est convaincu de l’importance capitale du régime politique sous lequel on est amené à vivre, mais qui n’en discerne aucun qui soit pleinement de son goût, et abomine la démagogie. Il aurait tendance à voir partout, qu’on soit riche ou qu’on soit pauvre, l’intérêt, l’envie, la cupidité, des mobiles sans grandeur ni vision politique, le « cœur humain » dans toute sa médiocrité et bassesse naturelles. « Ceux de la classe supérieure veulent du pouvoir, ceux des classes inférieures du pillage », écrit-il dans une note du 7 septembre 1818.

        

        
          Prévost (Jean)

          Le romancier Jean Prévost (né en 1901, tué par les Allemands dans le maquis du Vercors en 1944) fut un des meilleurs stendhaliens du XXe siècle. Trois essais consacrés à son auteur favori : Le Chemin de Stendhal (1929), Les Épicuriens français, trois vies exemplaires, Hérault de Séchelles, Stendhal, Sainte-Beuve (1931), et La Création chez Stendhal (1942), thèse de doctorat et ouvrage de référence. On sait moins qu’il s’est amusé à écrire, en marge de sa thèse, un roman publié en feuilleton dans Paris-Soir, en 1942, L’Affaire Berthet. Le livre est passé inaperçu quand il fut publié, beaucoup plus tard, en volume, aux éditions Stock (1987).

          Berthet, c’est, on s’en souvient, ce séminariste qui, héros d’un procès fameux dans le Dauphiné, fournit à Stendhal un des modèles de Julien Sorel et la trame de son roman. Prévost a repris l’histoire de ce garçon, pour récrire, en quelque sorte, Le Rouge et le Noir, en présenter une version populaire. Cent soixante pages, où l’on retrouve les personnages bien connus, à la fois du fait divers et du roman de Stendhal. Prévost a gardé les vrais noms des lieux et des personnages. Antoine Berthet (Antonin chez Prévost), fils d’un forgeron de Brangues, grossier et brutal, qui maltraite l’enfant (chez Stendhal : d’un charpentier de Verrières), est placé, grâce à l’entremise du curé qui le protège, chez un notable de la bourgade, M. Michoud (M. de Rênal, mais M. Michoud n’est pas le maire), comme précepteur de ses enfants. Intrigue sentimentale avec Mme Michoud. Éloigné de la maison Michoud, il fait un détour par le séminaire où ses supérieurs ne jugent pas opportun de le garder, puis entre comme précepteur dans le château voisin de M. de Cordon (et non comme secrétaire à Paris chez le marquis de La Mole, mais, de toute façon, M. de Cordon n’est qu’un châtelain de province, l’affaire se déroulant entièrement dans le Dauphiné). Vague idylle avec Mlle de Cordon. Congédié à nouveau, soupçonnant Mme Michoud de faire obstacle à sa carrière, il achète des pistolets et revient à Brangues tirer sur Mme Michoud pendant la messe. Condamné à mort, il est exécuté le 23 février 1828, à l’âge de vingt-cinq ans.
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          Jean Prévost raconte l’histoire dans un style clair, net, « stendhalien », mais en faisant subir, à la trame de l’histoire et au caractère des personnages, des modifications importantes dont il faudra se demander la signification.

          Antonin Berthet, renvoyé de partout, se sent « un homme perdu ». C’est un « jeune désespéré », aux fureurs impuissantes, avec un « goût mal éteint du suicide ». « Rien ne peut m’empêcher de me perdre », déclara-t-il à Mlle de Cordon : un langage que jamais Julien n’aurait tenu à Mathilde. À peine chassé de la maison Michoud, il est remplacé, auprès des enfants et auprès de Mme Michoud, par un autre jeune homme, Jacquin (personnage absent du Rouge), d’où un nouveau mouvement dans son cœur : la jalousie. En somme, il est ce que nous appellerions aujourd’hui un loser, le contraire, en tout cas, du caractère résolu, conquérant de Julien Sorel. Dans l’église de Brangues, en même temps qu’il essaye d’assassiner Mme Michoud, il se tire une balle dans la gorge : tentative de suicide, absolument étrangère au tempérament de Julien. La seule note « stendhalienne » que Jean Prévost ait gardée pour Berthet est l’admonestation adressée au tribunal, lors du procès : « Ce que je peux obtenir de plus doux, c’est la mort. Je veux la demander à mes juges ; je les insulterai même pour l’obtenir ! » Tout le reste de son caractère est marqué au sceau de la défaite, du ratage.

          Mme Michoud ressemble à Mme de Rênal, par l’âge, la situation d’épouse qui s’ennuie, la douceur inemployée. La grosse différence d’avec le roman, c’est que son intrigue avec le jeune précepteur ne va pas au-delà de la tendresse maternelle. Quand il est malade, elle lui passe la main sur le front, une main dont à aucun moment il ne songe à s’emparer. Ce serait plutôt elle la séductrice, mais il ne semble pas que Jean Prévost les fasse coucher ensemble, bien que le roman ne soit pas clair sur ce point. Les rumeurs, les ragots chassent Antonin de la maison Michoud, plus qu’un acte resté à l’état de velléité.

          Quant à Mlle de Cordon, ce n’est qu’une jeune fille de dix-sept ans, insignifiante, vaguement amoureuse de Berthet, qu’elle suit à cheval dans les bois, lorsqu’il cherche à s’y isoler. Leur idylle, à peine ébauchée, ne prend que quelques pages. M. de Cordon, lui, reste invisible. De son salon, de ses amis et des amis de sa fille, il n’est pas question. Cet épisode, qui occupe la seconde moitié du Rouge, avec le transfert de l’histoire à Paris, est ici réduit à sa plus simple expression. Il est tout juste mentionné, comme une notice sommaire dans un curriculum vitae.

          Quel a été le but de Prévost ? Je crois qu’il a voulu montrer, en creux pour ainsi dire, tout ce que le génie de Stendhal a apporté au fait divers révélé par le procès Berthet.

          1° La peinture des milieux parisiens de la Restauration, des intrigues mondaines, des manœuvres politiques. Même les milieux bourgeois et conservateurs de Verrières sont vus d’un œil plus politique que la société de Brangues. Stendhal a politisé son sujet. Prévost, homme de gauche, tenait à souligner l’injustice de l’étiquette « homme de droite » accrochée à Stendhal, lequel passe si souvent pour avoir ignoré l’injustice sociale et la lutte des classes (voir : Politique).

          2° La peinture d’une jeune fille moderne, Mathilde de La Mole. Isabelle de Cordon n’est qu’une petite oie blanche, dans l’émoi un peu stupide d’un premier amour. Elle n’a ni volonté réelle, ni technique de séduction. Ce n’est pas pour entrer de nuit dans sa chambre que Berthet dresserait une échelle contre sa fenêtre, au risque de recevoir la balle tirée par un valet de son père. Mlle de Cordon ennuie profondément Antonin : c’est pour relire en secret une lettre de Mme Michoud et la baigner de ses larmes qu’il se sauve dans les bois, non pour coqueter avec une pensionnaire dont le seul talent est de monter à cheval.

          3° La peinture d’un jeune héros, en la personne de Julien Sorel. Là réside la principale différence, ce qui distingue radicalement Le Rouge et le Noir, et du fait divers, et du roman de Prévost (qui, sur ce point, a respecté le fait divers). Julien Sorel n’a en commun avec Antoine/Antonin Berthet que le père brutal, l’intérêt que lui porte le curé, les embauches comme précepteur, l’entrée au séminaire, la vengeance contre Mme de Rênal, le procès et la mort. C’est peu, à côté de l’essentiel : le caractère. Des éléments de l’intrigue, Stendhal a dégagé la statue d’un dieu de la jeunesse, d’un Apollon des temps modernes, incarnation du courage, de l’ambition, de la volonté de bonheur. Loin d’être un défaitiste, comme Berthet, Julien a le moral d’un vainqueur – quitte, en fin de compte, à échouer.

          Nous savons (et Jean Prévost était le premier à le savoir) que, pour modifier ainsi le caractère de Berthet, Stendhal a opéré un double croisement du personnage : d’une part avec Napoléon, idolâtré comme source d’énergie, d’autre part avec l’ébéniste Laffargue, acteur d’un autre procès pour assassinat, en 1828 (voir : Virtù). Napoléon comme Laffargue, ce sont les ajouts de Stendhal, pour arriver à la création d’un personnage absolument neuf dans le roman français. Jean Prévost a voulu indiquer, en somme, ce qu’aurait été Le Rouge et le Noir si Stendhal n’avait pas pris prétexte du procès pour forger un type de héros conforme à sa notion de « beau idéal » (voir : Beau idéal et Héros).

          Forme très originale de critique littéraire, L’Affaire Berthet est un moyen d’aborder Stendhal bien supérieur au film qu’Autant-Lara a tiré du Rouge. Gérard Philipe est trop beau, pourvu de trop de grâces naturelles, pour incarner cet être tendu, crispé sur sa volonté de réussite, qu’est Julien Sorel. Il a reçu trop de facilités en naissant pour rendre crédible ce personnage d’ambitieux par force, lancé comme un brûlot dans une société qui le repousse. Quand Gérard Philipe a pour arme, et pour arme irrésistible, son sourire, Julien ne peut compter que sur son énergie. Berthet n’est pas dépourvu de toute beauté, mais Jean Prévost a l’intelligence de n’insister que sur le feu de ses yeux « roux », qui le font ressembler à un renard. C’est un être petit, fluet, maladif, qui manque étouffer dans la forge paternelle, non un beau garçon dont la seule présence éblouit la gent féminine de tout âge.

          J’ai relevé dans L’Affaire Berthet deux emprunts à d’autres œuvres de Stendhal, deux messages de complicité envoyés par Prévost à son écrivain favori. Antonin, découvrant la chambre que lui a préparée Mme Michoud, s’écrie : « Que c’est beau ! », avec la même exclamation candide qu’un tableau de Corrège arrachait à l’auteur de l’Histoire de la peinture en Italie.

          Puis, lorsqu’il a acheté les pistolets, Antonin se dit que « c’est l’arme idéale pour lui, l’arme cachée, avec laquelle les faibles sont les égaux des plus forts ». Caressant la crosse de l’arme, il ajoute : « La force est là, la liberté est là. » Stendhal, comme on sait, a fondé une partie de sa philosophie du corps sur l’idée que la force physique n’est plus nécessaire depuis qu’on a inventé la poudre et les armes à feu. Le glissement des héros musclés de Michel-Ange aux androgynes lisses de Canova est une conséquence directe de ce discrédit jeté sur Hercule (voir : Beau idéal). Prévost, en joignant la notion de liberté à celle de force, a complété heureusement la pensée de Stendhal.

        

        
          Prison

          Pour compléter le portrait de Julien Sorel, et ne pas réduire son caractère aux calculs d’un cynisme dictés par l’état politique de la France en 1830, se souvenir de quelle manière il découvre en prison ce qu’est le véritable amour. Il se rend compte, entre les quatre murs qui l’enferment, qu’il aime Mme de Rênal, qu’il n’a jamais aimé, d’un amour véritable et profond, que cette femme. Ce cœur apparemment sec était habité par une grande passion. Lors d’une visite que Mme de Rênal lui rend dans sa cellule, il lui en fait le plus touchant aveu.

          « Autrefois, quand j’aurais pu être si heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; j’étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale… Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison » (II, XLV). Noter comment le passage du « toi » au « vous » marque le sursaut de la pudeur dans une âme qui craint de paraître trop ardente.

          Que le vrai sens de la vie ne puisse être découvert qu’en prison, voilà un thème en apparence surprenant, chez un auteur qui passe pour avoir été obnubilé par la vie sociale, épris de succès mondains, de conquêtes galantes, de pâmoisons à l’opéra. Et pourtant c’est ainsi : l’agitation qui le possède, lui et ses héros, n’est peut-être que le masque d’un besoin plus profond et insatisfait. Comme Julien, Stendhal se trompe de route dans sa chasse au bonheur, et il le sait. Par ce thème il révèle une étroite parenté d’esprit avec Pascal. La chambre, la prison, l’isolement dans un espace clos : on sait que pour le solitaire de Port-Royal tout le malheur des hommes découle de leur horreur d’être séparés du monde. Incapables de rester en tête à tête avec eux-mêmes, ils cherchent à se distraire par n’importe quel moyen. « De là [du divertissement] vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible. »

          La prison n’est point un supplice horrible pour Julien, qui, irrité contre le dévouement indiscret de Mathilde venue elle aussi le visiter dans sa cellule, se dit : « Dans le fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude. » À Mathilde, il faut toujours « l’idée d’un public et des autres », et c’est pourquoi elle sera toujours malheureuse. Julien, seul dans son cachot, délivré des combats qu’il croyait devoir soutenir pour sa réussite dans le monde, exulte.

          La prison n’est point un supplice horrible pour Fabrice, lorsqu’elle lui donne l’occasion d’oublier ses succès en société et de se perdre en délicieuses rêveries sur les soirs de Grianta, ou de se sentir tout entier ravi dans la contemplation de Clélia. Pour lui comme pour Julien, délivrés du « divertissement » stigmatisé par Pascal, le « plaisir de la solitude » est le seul qui compte. Fabrice heureux, c’est déjà Fabrice chartreux. Julien meurt en ermite laïque. Joignons à la prison de Julien et de Fabrice la tour de Lamiel : les héros de Stendhal n’atteignent le bonheur que dans le repos d’une chambre ou d’une cellule coupées du bruit et de l’agitation du monde extérieur.

          Voilà peut-être ce qu’il y a de plus émouvant chez Stendhal. On s’aperçoit qu’il a donné le change en faisant croire qu’il n’y avait pas de plus grande félicité pour lui que d’entrer dans un salon sans faire de faux pas, de monter à cheval sans risquer de chute, d’être habillé à la mode, de briller dans la conversation, d’occuper une loge à la Scala sans amener un sourire sur les lèvres de ses voisins. Peur d’être jugé avec pitié, pour son physique ingrat, peur de soulever l’ironie, pour une mauvaise coupe de redingote, peur du fiasco sexuel, que de peurs liées à la vie en société ! Dans son for intérieur, pourtant, il se sait invulnérable. Ses héros sont bien des doubles de lui-même. « Quand je lis Pascal, il semble que je me relis. Je crois que c’est celui de tous les écrivains à qui je ressemble le plus par l’âme » (Journal littéraire, 20 novembre 1804).

          « La prose de Pascal est ce qui en [de Shakespeare] approche le plus pour moi » (Journal, 11 février 1805). Stendhal ne perd pas une occasion de reconnaître son admiration pour Pascal, un auteur dont le fanatisme religieux aurait pu l’indisposer. Pas du tout. Pascal, Pensée 400, dans l’édition Brunschvicg : « Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme, que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime d’une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime. » Toute la félicité de Stendhal, a-t-on cru longtemps. Il s’est ingénié à nous en convaincre, en posant au libertin, à l’égotiste, au dandy. Un passage de son Journal (7 janvier 1805) nous révèle un pan de sa doctrine secrète, si contraire à l’image qu’on avait de lui : « Grande pensée aujourd’hui : je n’aurai rien fait pour mon bonheur particulier tant que je ne me serai pas accoutumé à souffrir d’être mal dans une âme, comme dit Pascal. »

          Stendhal cite de travers : il écrit « dans une âme » au lieu de « dans l’estime d’une âme ». Lapsus ? Correction volontaire ? Renoncer à être mal dans une âme exprime de façon plus radicale le désir de solitude, l’aspiration au bonheur carcéral.

           

          (Voir : Fabrice, Julien, Lamiel et Solitude)

        

        
          Privilèges

          En 1840, à Rome, Stendhal (qui signe ici « Frédéric de Stendhal », comme si la particule constituait un vingt-quatrième privilège) rédige un texte de dix pages, Les Privilèges du 10 avril 1840, publié en 1936 par Martineau dans le volume I des Mélanges intimes. Très curieux texte, où il demande à « God » de lui donner le brevet suivant, décliné en vingt-trois articles. « Dieu » invoqué en français, sans la distance nécessaire apportée par la langue étrangère, aurait fait cagot.

          Les privilèges souhaités ont trait, la plupart, à la vie privée de l’auteur, à ses soucis personnels, aux frustrations dont il a souffert, aux qualités dont il a éprouvé le manque, aux compensations que, se sentant vieillir, il espère. On voit apparaître ici un Stendhal fantastique, voire féerique, qui rêve, comme un enfant, aux miracles dont il aimerait être le bénéficiaire.

          Outre une mort rapide, par apoplexie, dans son lit, sans douleur, pendant son sommeil, premier souhait exposé (voir : Mort), il aspire à la possession d’une bague qui rende folle de lui la femme qu’il regardera. « Si la bague est un peu mouillée de salive, la femme regardée devient seulement une amie tendre et dévouée. » Ces miracles, précise-t-il, ne pourront avoir lieu que quatre fois par an pour l’amour-passion, huit fois pour l’amitié, vingt fois pour la cessation de la haine, et cinquante fois pour l’inspiration d’une simple bienveillance.

          Une autre bague, portée pendant deux minutes à sa bouche, le rendra invulnérable, lui donnera la vue de l’aigle et la possibilité de faire, en courant, cinq lieues en une heure.

          Beaux cheveux, belle peau, il va sans dire. Vêtements à l’état neuf le 1er février et le 1er juin de chaque année. Tirer au pistolet, monter à cheval, faire les armes à la perfection. Possibilité de se changer quatre fois par an en l’animal de son choix. (Nous appellerons ce souhait : syndrome de Jupiter.) Trouver dans sa poche, chaque jour en se levant, un Napoléon d’or, plus la valeur de quarante francs, en monnaie locale. Disposer d’un petit drapeau qui lui indique les statues cachées sous terre, et le prix qu’il pourra en tirer une fois découvertes. Ces statues pourront être changées en balles de plomb du poids d’un quart d’once. « Ce miracle du drapeau et du changement successif en balle et en statue ne pourra avoir lieu que huit fois par an. »

          Retour à l’animal (article 12) : le privilégié pourra s’unir à l’animal de son choix de façon à ne faire qu’un avec lui. Je songe ici à Tolstoï s’identifiant au cheval Kholstomer, au point de le faire parler à sa place. Stendhal rêve que, transformé en mouche, et monté sur un aigle, il ne fasse qu’un avec cet aigle. C’est l’article de loin le plus intrigant dans cette collection de banalités. Serait-ce extrapoler que de baptiser ce rêve d’union avec l’aigle : « syndrome de Ganymède », et de rattacher ce syndrome à la polémique de Stendhal contre les bien-pensants en faveur d’Antinoüs et du culte rendu au jeune homme (voir : Homosexualité) ?

          Permission de tuer dix êtres humains par an, mais aucun auquel il aurait parlé. Avoir une bague qui anéantisse tous les insectes nuisibles à six mètres de la bague, et mette en fuite serpents, loups, fauves.

          Article 16 : « En tout lieu, le privilégié, après avoir dit : Je prie pour ma nourriture, trouvera : deux livres de pain, un bifteak cuit à point, un gigot idem, un plat d’épinards idem, une bouteille de Saint-Julien, une carafe d’eau, un fruit et une glace, et une demi-tasse de café. » Rêverie à la Dumas (voir le repas d’Aramis dans l’article Épinards).

          Possibilité, dix fois par an, de diminuer des trois quarts la douleur d’un être, ou, si cet être est sur le point de mourir, de prolonger sa vie de dix jours, en diminuant des trois quarts la douleur actuelle.

          Possibilité de changer un chien en femme, à qui il donnera le bras, et qui aura le degré d’esprit de Mme Ancilla, et le cœur de Mélanie. Cet article a quelque chose de touchant : Mme Ancilla désigne Mme Ancelot, qui tenait un salon littéraire et voulait le faire entrer à l’Académie. Mélanie est Mélanie Guilbert, dite Mélanie Louason, petite actrice aimée trente-deux ans auparavant, avec qui il a été heureux à Marseille (voir : Femmes). À cinquante-sept ans, ce souvenir efface les amours tumultueuses de Paris, de Milan.

          Pouvoir réduire son sommeil à deux heures, sans cesser d’être en forme ; deviner la pensée de toutes les personnes qui sont autour de lui à vingt pas de distance ; et, dix fois par an, être transporté au lieu où il voudra, à raison de une heure pour cent lieues.

          À tous ces privilèges, deux seules restrictions : ne jamais révéler les pouvoirs dont il jouit, sous peine d’avoir mal aux dents pendant vingt-quatre heures ; et ne jamais posséder aucun argent autre que les soixante francs par jour obtenus par l’addition du Napoléon et des quarante francs de monnaie locale. Ainsi Ferrante Palla, dans La Chartreuse de Parme, limite volontairement ses vols.

          On reste confondu par ce mélange de rêveries puériles et de précision mathématique. L’imagination ne dérape jamais si loin qu’elle oublie de calculer de la façon la plus précise : tant de fois par an, tant de minutes, tant d’argent dans sa poche, tant de lieues en une heure, 1er février, 1er juin, vingt-quatre heures, soixante francs. La féerie se réduit à des dosages de pharmacien. Les désirs réalistes tels que : avoir belle prestance, être aimé, parler les langues, ne jamais manquer d’argent, savoir monter à cheval et faire des armes (le jeune Stendhal, lors de sa première campagne d’Italie, avait été désarçonné par une vieille rosse ; et l’on se souvient des inquiétudes de Julien désigné pour la parade en l’honneur du roi), trouver à table ses mets préférés, ces désirs utilitaires côtoient les rêves les plus bizarres : se changer en animal, se fondre dans le plumage d’un aigle, le seul conte de fées, celui-ci, qui ne se ramène pas à un compte d’apothicaire. Hormis cette envolée dans le ciel des choses défendues, les paradis artificiels se limitent à des garanties sur l’âge, les capacités physiques et amoureuses, l’indépendance financière.

          Si Stendhal était le contraire d’un romantique (voir : Romantisme), on ne le découvre pas plus doué pour le genre fantastique. Ses souhaits ne sont pas seulement modestes, mais exprimés platement. Celui qui aimait tant l’Arioste ne semble pas avoir eu l’idée qu’on pouvait se servir de l’anneau d’Angélique autrement que pour éloigner les vipères ou commander un gigot.

        

        
          Provincialismes

          Encore en 1831, quand il écrit Souvenirs d’égotisme, il semble que Stendhal trahisse par une tournure fautive son origine provinciale, cette dauphinité qu’il aurait voulu si passionnément faire oublier.

          Chapitre 5 : « De là mon bonheur à promener fièrement dans une ville étrangère. » Chapitre 9 : « J’avais deux plaisirs fort innocents : 1° Bavarder après déjeuner en promenant avec Lussinge… » Il est curieux qu’Henri Martineau, le plus amoureux des amoureux de Stendhal, ait rajouté entre crochets un [me] qui sent son pion. « Promener » pour « me promener » est sans doute un provincialisme, mais pourquoi ne pas le compter parmi les friandises du style de Stendhal ? M. Victor Del Litto, dans l’édition des Œuvres complètes du Cercle du Bibliophile (Genève, 1970), a mis lui aussi le [me] entre crochets, sauf à le supprimer en 1982 dans l’édition de La Pléiade, mais avec une note soulignant qu’il s’agit d’un provincialisme, d’une faute.

          Est-ce vraiment un provincialisme, comme le répètent tous les commentateurs ? Je n’en suis pas si sûr, en songeant que la langue italienne ne fait pas de ce verbe un pronominal. « Se promener » se dit passeggiare, ou andare a passeggio. Une promenade qu’on fait sans mettre son moi en avant, une promenade faite pour sortir non seulement de chez soi mais de soi, voilà qui devait plaire à Stendhal. Peut-être a-t-il omis exprès le pronom personnel. Peut-être a-t-il voulu, par cette omission, rapprocher la promenade de la flânerie (on dit simplement « flâner »), qui est dépersonnalisation.

          Les deux exemples cités donnent un fondement sérieux à cette hypothèse. Stendhal vante dans le premier cas la joie de la perte dans une ville étrangère, dans le second cas le plaisir de bavarder avec un ami. Dans les deux cas, déambulation hasardeuse ou disposition à écouter autrui, il s’agit bien de cesser d’être soi, pour se fondre ou dans une ville ou dans le plaisir de l’amitié. Pensons à tout ce que Stendhal a dit de la vanité française et de la simplicité italienne, et nous arriverons à cette conclusion que « promener » n’est pas un provincialisme, mais un hommage à la langue italienne, une nouvelle preuve de dévotion à l’Italie, en un mot : un italianisme. Dire « promener », sans mentionner qui on promène, c’est évoquer les joies du corso, de la dérive anonyme, du glissement paresseux le long de la rue, la plus aimable des habitudes italiennes, aussi inconnue à Paris qu’à Grenoble.

        

        
          Pseudonymes

          Le pseudonyme est une habitude d’écrivain. On fuit un nom qui semble peu avantageux pour un autre sous lequel on espère atteindre plus sûrement à la célébrité : Poquelin pour Molière, Arouet pour Voltaire. Comte de Lautréamont sonne mieux qu’Isidore Ducasse, Jules Romains que Louis Farigoule, Anatole France que François Thibault, Françoise Sagan que Françoise Quoirez. Émile Herzog cherche à dissimuler son origine en prenant le nom d’André Maurois. Cette pseudonymie invariable et définitive est le moyen de mettre de son côté toutes les chances de réussite. C’est une pseudonymie positive, en quelque sorte, qui trahit le désir de devenir quelqu’un de mieux que soi-même, un soi-même en mieux, plus attrayant, repeint à neuf, compensation à tous les manques qu’on se découvre.

          Rien de tel avec Stendhal, que sa gloire posthume a figé sous un seul pseudonyme, alors qu’il en changeait continuellement, signant ses livres, ses articles et ses lettres de noms inventés. Son cousin Romain Colomb nous révèle que cette manie, débordant son métier littéraire, était entrée dans sa vie quotidienne. « Obligé de donner son adresse au tailleur ou au bottier, ce n’était qu’exceptionnellement qu’il leur livrait son nom ; cela donnait lieu souvent à des quiproquos où sa gaieté trouvait un aliment. Ainsi, on le demandait tour à tour sous les noms de : Bel, Bell, Beil, Lebel, etc. »

          S’attribuer des professions supposées faisait partie du même jeu. « Quant à son état, c’était au caprice du moment qu’était réservé le soin de le baptiser : à Milan, il se donnait pour officier supérieur de dragons, licencié en 1814, et fils d’un général d’artillerie. Tous ces petits contes, conclut étourdiment Romain Colomb, n’étaient que plaisants ; jamais il n’en retira d’autre avantage qu’un peu d’amusement pour lui. »

          On a relevé chez Stendhal plus d’une centaine de pseudonymes. Certains paraissent n’avoir servi qu’à son amusement (sur ce point son cousin a raison) ou à des accès de sentimentalisme, comme ceux qui le paraient d’une belle sonorité italienne, tels Salviati ou Banti. Dominique (ou Domenico) est un hommage à son musicien préféré, Domenico Cimarosa. Quand il signe Mozart ou Choppin (sic), il reste dans l’exercice d’admiration. D’autres noms semblent ne répondre à aucune intention précise : Frédéric, R.Collière, A.-L. Champagne, Aubertin, M. Souchevort, Justin Louaut, Champion, Chapelain, Roizand. Les articles insérés en 1824 dans Le Journal de Paris sur le théâtre italien et les objets d’art au Louvre sont signés d’une simple lettre, M ou A. Le Globe insère en 1825 un de ses articles signés d’une seule S. Pour écrire à un ami allemand, il signe : Lunenbourg. À un ami anglais : Old Hummums. Comte de Chadevelle ou M. de Léry expriment peut-être une vague envie nobiliaire. On sait qu’il essaya un moment de se faire passer pour « de Beyle ». Par identification à sa maîtresse, il signe une lettre à sa sœur : Simonetta, du surnom qu’il donnait à Angela Pietragrua.

          Mais souvent les pseudonymes tendent à l’effet contraire ; ils sont d’une ironie appuyée : Poverino, don Flegme, ou carrément ridicules : baron de Cutendre, William Crocodile, Cornichon, Tombouctou. Il publie l’édition anglaise des Vies de Haydn et Mozart sous le nom à la fois pompeux et plat de César Bombet, et reprend un jour ce sobriquet pour faire une entrée bouffonne dans le salon de Mme Ancelot, déguisé en marchand de bonnets de coton. Encore plus grotesque et dévalorisant est ce Cotonet dont il s’affuble souvent. Coton, cotonet : toute cette médiocrité bourgeoise qu’il vomissait.

          La manie pseudonymique de Stendhal est donc bien autre chose que ce que Romain Colomb supposait. Ce cas unique de fuites répétées hors de soi-même, sous des aspects aussi différents que possible, a donné lieu à un excellent essai, auquel j’emprunterai quelques remarques, de Jean Starobinski, Stendhal pseudonyme (écrit en 1951, publié dans L’Œil vivant, en 1961). Stendhal, au contraire des écrivains cités plus haut, cherche rarement un avantage dans le pseudonyme. Il aspire à autre chose : à sortir de lui-même, par le haut ou par le bas. Laissons de côté l’explication freudienne, à la mode il y a cinquante ans. Rejeter le nom de son père, ce serait procéder à l’assassinat symbolique de son père. Beyle haïssait le sien, qu’il accusait de manquer de brillant, d’élévation d’âme, de romanesque. Il reflétait trop bien, selon son fils, l’étroitesse d’esprit des Grenoblois, leur provincialisme, leur avarice – mais cette détestation cachait un motif inavoué, moins noble, la rancune contre un père qui avait dilapidé son patrimoine et privé Henri de l’héritage convoité.

          La pseudonymie chez Stendhal prend ses sources ailleurs que dans le rejet du père. Ailleurs aussi que dans la crainte de la police, motif qui a pu jouer quelquefois. Sous Louis XVIII et Charles X, il fallait ruser avec la censure, et le pseudonyme acquiert alors la même fonction que les éloges glissés çà et là au roi (baptisés « passeports » par Colomb) ou les attaques contre Napoléon. Quelquefois aussi, il était opportun de donner le change à un mari jaloux. Mais l’essentiel n’est pas là.

          S’il change si fréquemment de nom, c’est qu’il ne veut être fixé, figé dans aucun nom. Tout nom désigne un pays, un milieu, un état. Stendhal essaie d’échapper à ces diverses déterminations. Il se fait tantôt noble, tantôt bourgeois, tantôt italien, ou allemand, ou anglais, tantôt grand artiste, tantôt vil commerçant. Il peut même se faire femme. L’important, pour lui, c’est de vivre hors de son nom d’origine, de récuser, en même temps que ce premier nom, l’appartenance à un endroit géographique précis, à un milieu social précis. « Stendhal », nom allemand, récuse à la fois la famille et la patrie. Par désir d’être « soi-même » (voir : Soi-même), il refuse d’être assimilé à l’être qu’il a été en naissant. Il veut être ailleurs que dans ce moule qu’on lui a préparé. Autre qu’un citoyen français né à Grenoble, fils d’un tel et d’une telle, sorti d’une lignée et rattaché à un milieu. Il veut s’évader de cette prison, ne plus être le personnage que l’état civil lui a fabriqué, il veut descendre au fond de lui-même et devenir la personne en laquelle il pourra enfin se reconnaître. La pseudonymie n’est donc pas chez lui une fuite en avant, l’envie de se dissoudre dans une pluralité de moi, mais au contraire l’aspiration à l’unité profonde, qui ne peut se conquérir que dans la négation du personnage unique imposé par la société.

          Pour atteindre ce but, il a recours à cinq autres moyens. D’abord le truquage sur la profession, signalé par son cousin, et sur le train de vie : par exemple, dans Rome, Naples et Florence, il emprunte le langage du gentilhomme pour lequel il essaie de se faire passer, multipliant les expressions telles que « ma calèche », « mes chevaux », « mon cocher », « mon ami le prince ou le duc un tel ». Puis : le changement de nationalité. Les feuilletons du Journal de Paris sont censés émaner d’un « Brabançon élevé en Italie, se reposant sur ses amis du soin de corriger les fautes de langue qu’il commet trop souvent ». Troisième moyen : déménager sans cesse, afin d’échapper à la tyrannie du lieu. Rien que pour Paris, Henri Martineau a dénombré vingt-neuf logements. Il en change quatre fois en 1799, cinq fois en 1804, trois fois en 1822, deux fois en 1824, deux fois en 1826, deux fois en 1827, trois fois en 1837, deux fois en 1841. Une manie itinérante, comme si le sol lui brûlait les pieds.

          Ensuite, repartir sans cesse pour l’étranger ou pour la province, surtout pour l’étranger, multiplier les voyages, en Italie, en Angleterre, en Allemagne, surtout l’Italie. Stendhal n’a jamais eu de « chez soi » : la double manie de déménager et de voyager est une autre manière de changer de nom. Dans de nombreuses villes d’Italie, on trouve sur une maison une plaque signalant que Stendhal y a vécu. Même remarque pour les villes françaises de province, où l’auteur des Mémoires d’un touriste, qui se présente comme un commis voyageur employé dans le commerce des fers (autre falsification du métier), déambule avec presque autant de plaisir qu’en Italie. Voyager, déménager, changer de nationalité, de profession et de nom se superposent dans cette disjonction utopique, et sans cesse soumise à vérification, de l’être social et du vrai « soi-même ».

          Mais la plus grande et efficace stratégie pseudonymique s’est déployée dans son travail de romancier. Dans chacun de ses romans il a choisi de se peindre, mais sous un nom de rechange, avec un autre visage, un autre corps, parfois un autre sexe, pourvu d’une autre origine sociale, élevé dans des conditions différentes. Le désir de s’évader de son personnage se manifeste dans les identités de substitution qu’il adopte. Si ma mère avait tenu un salon à Paris ? J’aurais été Octave de Malivert. Si j’avais été le fils d’un charpentier de province ? J’aurais été Julien Sorel. Si j’avais été le fils d’un sénateur parisien ? J’aurais été Lucien Leuwen. Si le ciel m’avait donné pour père un aristocrate italien ? J’aurais été Fabrice del Dongo. Supposons même que je fusse né fille : j’aurais été Lamiel. Dans tous les cas, j’aurais été beau. Stendhal n’a commencé que tard sa carrière de romancier. Armance (livre publié d’ailleurs sans nom d’auteur, comme si l’anonymat était le plus parfait des masques, le manteau de nuit où s’envelopper complètement) est de 1827, quand il avait déjà quarante-quatre ans et que, au sentiment de sa laideur, s’ajoutait l’angoisse de la vieillesse.

          Tous ses héros ne sont pas seulement beaux, ils sont jeunes, ils n’ont pas de ventre et pas de lunettes. « Bonjour lunettes, adieu fillette », écrivait-il à sa sœur, le jour où ses yeux eurent besoin d’un adjuvant. Sous l’évocation de la beauté et de la jeunesse de ses héros et de ses héroïnes perce la consciente déchirante d’être laid, vieux, gros, avec un toupet, des cheveux teints, des bésicles. Mais aussi l’espoir de recommencer, sous les traits de ces doubles brillants munis de tout ce qui lui manque, une nouvelle vie où il aurait plus de chances de réussir. Il ne se quitte jamais en racontant leurs exploits, il se rêve à travers Julien ou Fabrice, il leur prête ses souvenirs, il leur attribue ses idées, il les dote de ses sentiments, mais en leur donnant les possibilités de réussite qui lui ont été à lui-même refusées. Grâce à ce travail de substitution, de transfert, de métamorphose, il oublie ce qu’il est pour devenir ce qu’ils sont. Les plus vrais, en même temps que les plus éclatants pseudonymes d’Henri Beyle sont Octave de Malivert, Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, Lamiel. Sans oublier, bien sûr, Henry Brulard, nom sous lequel il a écrit son autobiographie. Il ne pouvait se dépeindre lui-même sous un nom qui défigurait celui qu’il aspirait à être.
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          Appliquer à Stendhal le « Je est un autre » de Rimbaud n’a aucun sens ; pas plus que de supposer qu’il aurait cherché l’évasion par les drogues, s’il avait vécu assez longtemps pour lire Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas ou Les Paradis artificiels de Baudelaire. Les héros romanesques de Stendhal ne recourent pas à l’artifice, ils ne dérapent pas dans l’irréel, ils agissent avec décision, précision, ils gardent une identité précise et la plénitude de leur moi : seulement, ce sont un autre moi et une autre identité que les siens. Et s’il écrit plusieurs romans (auxquels il faut joindre les nouvelles, Vanina Vanini, Béatrice Cenci ou l’abbesse de Castro ne faisant pas moins partie de ses pseudonymes), c’est qu’il doit veiller à ne pas se laisser enfermer dans un seul double qui, en restant unique, deviendrait à son tour une prison. Sous cet aspect, le roman stendhalien est le contraire d’Adolphe ou de Dominique, récits à sens unique.

          La pseudonymie stendhalienne est une lucidité permanente, une manière de se tenir toujours à l’affût, de guetter le moindre risque d’engoncement dans un moi, un état civil, une condition qu’on récuse. C’est aussi une stratégie d’insurrection contre les contraintes sociales de toutes sortes, une panoplie de masques qui protègent de la sottise et de la méchanceté ambiantes. C’est enfin une manière féérique de réinventer sa vie à tout instant, de rester gai au milieu des désastres.

          Un des pseudonymes de Stendhal m’intrigue particulièrement. Il est apposé au bas d’un court texte en lui-même bien étrange. Après la révolution de juillet 1830, Stendhal, toujours à court d’argent et en quête d’une place rémunératrice, avait espéré être nommé préfet. Il n’obtint que le consulat de Trieste, poste moins brillant, moins bien payé et nécessitant un long exil. Avant de partir pour Trieste, le 6 novembre 1830, il eut l’idée de suggérer par voie de presse quelles armoiries conviendraient à la monarchie de Juillet. Le 29 octobre, il adressa cette lettre au rédacteur en chef du Globe.

          « Des hommes graves cherchent des armes, ou plutôt des armoiries pour la France. Toutes les bêtes sont prises. L’Espagne a le lion ; l’aigle rappelle des souvenirs dangereux ; le coq de nos basses-cours est bien commun et ne pourra prêter aux métaphores de la diplomatie. À vrai dire, il faut qu’une telle chose soit antique. Or, comment bâtir une vieille maison ? Je propose pour armoiries à la France le chiffre 29. Cela est original, vrai ; et la grande journée du 29 juillet a déjà ce vernis d’héroïsme antique qui repousse la plaisanterie. »

          On croit d’abord à un canular. L’allusion à Napoléon est d’une ironie cinglante. Cette page est signée : Olagnier. Pseudonyme de pure fantaisie, sans signification aucune ? Peut-être. Mais je m’avise que « Olagnier » est l’anagramme de « Lagnerò » (qui se prononce en italien « lagnierò », en soulignant le « i »), et que ce verbe, sous la forme de mi lagnerò, figure dans une des plus célèbres mélodies de Rossini. Rossini avait renoncé, en 1829, après l’échec de Guillaume Tell, à écrire des opéras. Il se dédiait maintenant à des romances, des airs de salon, d’ailleurs souvent très beaux et toujours savoureux. Une de ces mélodies est écrite sur des vers de Métastase :

          
            
              Mi lagnerò tacendo
            

            
              della mia sorte amara.
            

          

          Ces deux vers offrent la possibilité d’exprimer plusieurs sortes d’émotions : la douleur, la résignation, l’amertume, le ressentiment, l’indignation, la colère. Rossini n’écrivit pas moins de huit fois cette mélodie, en variant chaque fois la nuance de l’émotion suggérée. Même si Stendhal ne les connaissait pas toutes, Métastase, sur lequel il avait écrit son premier livre, lui était familier, et il connaissait l’opéra Siroe d’où les paroles étaient tirées. Or, quels mots auraient-ils pu s’appliquer plus pertinemment à sa propre situation ?

          
            
              Je me plaindrai en silence
            

            
              de mon destin amer.
            

          

          On ne veut pas de moi comme préfet ? Soit, je puis au moins me venger en daubant la vanité nationale qui cherche des « bêtes » comme emblèmes, et en suggérant pour armoiries à la France un chiffre absurde. Qui saura que le 29 juillet 1805, à Marseille, Mélanie a récompensé enfin ma constance, donnant la victoire à ma première grande entreprise amoureuse ? J’ai écrit ce jour-là dans mon Journal, pour commémorer cette apothéose : « the evening till the mid-night, fort ever ». Qui saura qu’un autre 29 m’est à peine moins cher, le 29 janvier de l’année 1811, jour où Angelina Bereyter a capitulé ? Et que le 29 août de la même année je suis parti pour Milan, afin d’y retrouver Angela Pietragrua ? Que le 29 octobre, toujours de la même année, j’ai eu la première idée de l’Histoire de la peinture en Italie (« first idea of H of Painting ») ? Le 29 octobre 1823, ce fut l’enchantement des îles Borromées. Ce n’est pas moi, avec ma manie de noter la date exacte des événements qui ont marqué ma vie, qui négligerais le sens de ces coïncidences ! Voilà l’offense réparée : mettre sur le drapeau de la France le chiffre sacré à tant de titres pour moi ! Faire claquer ce drapeau au vent de mes succès et de mes bonheurs ! Quelle revanche sur la sorte amara ! On verra dans ma proposition une simple plaisanterie, seuls les initiés comprendront, grâce au pseudonyme, quels mouvements de douleur, de résignation, d’amertume, de ressentiment, de colère grondent en celui qui après tant de victoires n’a pas été jugé digne de recevoir une préfecture.

          Mais il y eu aussi des 29 tristes, en eux-mêmes « amers ». Le 29 mars 1818, Mathilde Dembovski lui a fermé sa porte : « He has had un coup sensible dans le plus profond de son cœur. […] The M. lui marquait de la bienveillance, il semblait que her soul entendît la sienne » et elle lui consigne son salon. « Cet événement a recouvert d’un crêpe toute la journée. » Le 29 janvier 1830, est mort son oncle Romain Gagnon, un de ses rares parents que le jeune Beyle avait appréciés, pour son esprit agréable et ses jolies façons.

          Toute la peudonymie de Stendhal peut être revisitée à la lumière de cet exemple. Son moi social ayant été un constant échec, son moi sentimental une suite d’expériences toujours problématiques, sa vie, sa carrière, une succession de mécomptes et de déboires – pas de beauté physique, nombreux fiascos en amour, pas de place qui rapporte, pas de traitement intéressant, pas d’argent, des livres, mais qui ne se vendent pas –, quelle satisfaction lui restait-il, sinon de se désolidariser de cet incapable, de ce raté, de ce corps ingrat, de ce voyageur sans fortune, de cet écrivain sans lecteurs ?

          Beyle ? Mais je ne suis pas Beyle, je suis tout sauf Beyle, vous vous trompez si vous croyez pouvoir m’identifier à cet individu minable. Parce que je trouverais indigne de me plaindre publiquement, et de mêler mes lamentations à celles des sots, j’ai mon plan. Je serai Italien et Allemand, j’aurai ma calèche et mes chevaux, j’enlèverai de force la fille d’un marquis comme Julien, j’aurai, comme Fabrice, pour tante une duchesse. User de pseudonymes, ce sera ma façon de protester en silence. Et encore, il aura fallu la grande espérance de 1830 suivie d’une non moins forte déconvenue, pour me décider à me livrer un peu plus ouvertement – oh ! un tout petit peu seulement ! – par cet « Olagnier » qui me rattache à Métastase et au siècle où j’aurais voulu vivre, en compagnie de Montesquieu, de Voltaire, de Casanova.

        

        
          Psychobiographie

          La psychobiographie est une méthode critique – mise au point par Jean Delay dans sa magistrale étude sur La Jeunesse d’André Gide – qui met en parallèle les événements d’une vie et les étapes d’une pensée, de manière à faire apparaître que les idées d’un auteur, que nous prenions à première vue pour des manifestations indépendantes de son esprit, ne sont le plus souvent que des projections, des rationalisations de ses problèmes les plus intimes. Une alchimie secrète, bien entendu, qui se déroule hors du champ de la conscience, dans les zones inaccessibles au sujet lui-même. Celui-ci croit défendre des idées originales, alors qu’il ne fait que chercher une parade à ses déconvenues, un remède à ses désarrois, une solution à ses échecs.

          Je vais examiner, choisis entre tant d’autres possibles, neuf points où la « doctrine intérieure » de Stendhal, dont il était si fier, peut se ramener à de simples réactions contre la situation qui lui était faite. Dans beaucoup de ses « pensées », ne voyez que la revanche des contrariétés qu’il devait subir, ou la compensation des handicaps qu’il devait surmonter.

          
            L’espagnolisme

            Aspirer au « grand », c’est d’abord mépriser le « petit », ce petit qui lui était fourni par son milieu familial. Le sentiment de l’honneur, la générosité, l’aspiration à un au-delà radicalement différent du quotidien, l’idéalisme chevaleresque, peut-être étaient-ce des tendances innées chez Beyle. Mais elles ne reçurent leur statut psychologique et leur fermeté morale que du spectacle de l’étroitesse d’esprit et de la myopie mentale propres à son père Chérubin et à sa tante Séraphie. Cervantès ne l’a enchanté si tôt que parce que, dans le donquichottisme, il voyait le contre-pied de la mesquinerie de son père, et, dans les vastes plateaux de la Manche, un champ d’évasion illimité.

          

          
            La haine du bourgeois

            Même origine : la désolante médiocrité, la minutie juridique dans le soin de ses affaires, le travail assidu appliqué au souci de sa carrière qu’Henri constatait chez son père firent contracter à l’adolescent le dégoût de « tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois ».

          

          
            Les jugements sur Molière

            Même origine. Admirateur de Molière, dont il rêve d’être le successeur au théâtre, le jeune Beyle ne lui pardonne pourtant pas la partie du comique fondée sur les préjugés bourgeois. Se moquer des connaissances littéraires et scientifiques des femmes et préconiser qu’on les laisse dans l’ignorance le choque profondément.

            Le 10 avril 1800, il écrit à sa sœur Pauline pour lui recommander de prendre des leçons de mathématiques : « Cela vaudrait mieux que quarante ans de tes religieuses et 50 paires de bas. […] Quand tu auras passé deux heures à tricoter, pendant ce temps tu aurais lu deux cent cinquante pages d’un livre utile, et quelle différence ! » Fin décembre 1800, à la même : « Il est impossible de songer à paraître avec avantage dans le monde sans avoir beaucoup de lectures et surtout de celles qu’il n’est pas permis de n’avoir pas fait. »

            Or, que lisons-nous dans sa critique des Femmes savantes, faite en novembre 1813 ? « Il est évident que deux heures par jour suffisent pour l’administration intérieure. […] Ne vaut-il pas mieux pour le bonheur du mari, de la femme et des enfants que passé ces deux heures, elle emploie son temps à lire les douze ou quinze grands poètes, les bons historiens, et les bons romanciers qu’à faire une paire de bas qu’on peut acheter aussi bons pour 6 francs, ou qu’à faire de la tapisserie ? »

            Outre la prédication antiféministe, Stendhal reprochait à Molière d’inspirer « l’horreur de n’être pas comme tout le monde ». Ariste, dans L’École des femmes, semonçant Sganarelle, le frère original, Philinte, dans Le Misanthrope, rabrouant Alceste, veulent nous faire croire qu’on ne peut être heureux sans se conformer à l’opinion dominante.

          

          
            Les idées sur l’argent

            À Grenoble, dans le Dauphiné, et surtout dans la famille Beyle, on avait le souci tenace de l’argent, des propriétés, du bien : point n’en fallait plus pour que Stendhal professât le mépris des richesses, des affaires, de l’utile.

            De l’amour, préface : « La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d’un conseiller d’État, d’un manufacturier de tissus de coton ou d’un banquier fort alerte pour les emprunts, est récompensée par des millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le cœur de ces messieurs s’ossifie ; le positif et l’utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie. »

            Cette pensée, écrite en 1822 et qui a l’air générale, vise en réalité le père, Chérubin Beyle, mort en 1819. Le rapprochement des dates est éloquent. Procureur au parlement de Grenoble puis avocat et conseiller municipal, Chérubin est ici la cible d’une double critique : esclave d’une vie « toute positive » qui l’a fermé à l’amour et aux sentiments tendres, il n’a même pas été capable d’être « alerte » pour les millions, puisque ses spéculations d’argent ont toutes été malheureuses et ses entreprises en faillite, au point de ne laisser à son fils, en mourant, que des dettes.

          

          
            Les idées sur la religion

            Un père dévot, une tante bigote, un précepteur, l’abbé Raillane, détesté : l’irréligion, la négation de Dieu, la haine et l’obsession des jésuites n’ont pas d’autre origine que cet entourage étouffant dont l’enfant a subi la pression. Dès 1802, à dix-neuf ans, le jeune homme notait dans ses Pensées : « Toute religion qu’on se permet de défendre comme une croyance qu’il est utile de laisser au peuple ne peut espérer qu’une agonie plus ou moins prolongée, donc dans cent ans le christianisme n’existera plus que dans la mémoire des obstacles qu’il a apportés au bonheur des nations. » Ne cherchez pas dans ces lignes une critique raisonnée de Dieu et des prêtres, n’y voyez pas un reflet de Voltaire, ce n’est pas une « pensée », ce n’est qu’un cri de vengeance contre l’atmosphère où a baigné sa jeunesse.

          

          
            Les idées politiques

            Aristocrate de tempérament, il s’est posé en patriote et en révolutionnaire, uniquement pour faire pièce à ses parents, qui étaient royalistes. Il a dit qu’un des événements les plus heureux de son enfance avait été la décapitation de Louis XVI. Il essaya de se faire enrôler dans un des « bataillons d’espérance » créés à l’intention des enfants républicains, et eut du mal à cacher sa joie quand son père fut porté sur la liste des suspects. En réalité, après la mort de son père, lorsqu’il n’eut plus à s’opposer à sa famille, il proclama son dégoût du régime démocratique, qui oblige à faire la cour à son cordonnier.

          

          
            L’amour des mathématiques

            Là encore, on peut supposer un goût inné, mais comment ne pas se dire que la passion de ce qui est droit, net, précis, exempt de toute hypocrisie, a été fortifiée en lui par le contact d’une société provinciale gangrenée par les intrigues, les sentiments faux, les coups bas ?

          

          
            L’amour pour l’Italie

            C’est la conséquence naturelle, pour ainsi dire, de tout ce qu’il a souffert dans son enfance. Par opposition à la France, nation de bourgeois, nation de financiers obsédés par le souci de faire du revenu, nation de juristes prêchant l’utile, nation de dévots à l’esprit rétréci, il a idéalisé un pays qu’il a supposé tourné entièrement vers la beauté, vers la passion, vers ce qui n’est que noble et gratuit. Cette Italie n’était vraie que pour un quart, les trois quarts restants relevant du besoin personnel d’avoir à sa disposition un antidote à la patrie détestée. Le génie de Stendhal est d’avoir imposé à ses lecteurs une Italie mythique d’où les bourgeois, les banquiers, les hommes d’affaires, les avocats, les bigots ont disparu par enchantement.

          

          
            La critique de l’esprit, du brio français.

            À peine arrivé à Paris, le jeune Beyle se sentit mal à l’aise dans le bel hôtel particulier, rue de Lille, du cousin de sa mère Noël Daru ; le fils de Noël, le baron Martial Daru, qui lui servit de mentor, l’impressionnait par son aisance dans la société mondaine et galante de Paris. Le sentiment d’être déplacé dans « le monde », la conscience de sa gaucherie, la honte de sa balourdise, ne le quittèrent plus, même après qu’il eut pris un peu d’assurance. Tel Julien Sorel devant le jeune Norbert de La Mole, il est toujours resté ébloui et paralysé par le savoir-faire des Parisiens habitués dès l’enfance à échanger avec n’importe qui des propos anodins. Timide, ayant du mal à placer un mot dans une conversation de salon, passant souvent pour un sot, il prenait sa revanche en rentrant chez lui, quand il consignait par écrit les idées qui lui étaient passées par la tête mais que, avec son esprit d’escalier, il n’avait pas réussi à exprimer au moment voulu.

            De ces échecs répétés en société sont nés toute une série de jugements très sévères sur ceux qu’il voyait doués des avantages qui lui manquaient. Jaloux des habiles qui avaient eu le don de plaire immédiatement, il a vilipendé les gens de cour, même ceux qu’il admirait en secret, déclarant froidement : « Je méprise Racine » et honnissant « le plat Goethe ». Le principal de sa rancune a été dirigé contre « l’esprit » français, l’art de conter des anecdotes, la causerie facile, le mot pour rire, le brio superficiel, tout ce qui constituait, à ses yeux, la petitesse parisienne, typique d’une « nation de vaudevillistes » sans cœur ni caractère.

          

        

        

      
      
          1- Claudia Salvi en a dressé la liste dans son excellente introduction à l'édition d’Histoire de la peinture en Italie (La Renaissance du livre, 2003). On y trouve les noms de Giuseppe Nicola D'Azara, Bottari, Cesare Malvasia, Giovan Battista Passeri, Gianpietro Bellori, Francesco Algarotti, etc., tous auteurs du XVIIe ou du XVIIIe siècle. Pour Raphaël, la source fut Vita inedita di Raffaello da Urbino, de Comolli, parue en 1791. Pour Michel-Ange, il ne trouva rien de mieux que Vita di Michelangelo Buonarroti, d'Ascanio Condivi, publiée à Rome en 1553.
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            Quibus
          

          Stendhal, comme Balzac, emploie encore ce mot charmant, qui présente l’avantage supplémentaire d’assurer une place au Q dans ce dictionnaire.

          Que signifie-t-il ? Nous ne sommes pas plus avancés que Fabrice del Dongo. À la veille de la bataille de Waterloo, le jeune homme, qui erre sur la route de Belgique au milieu de l’armée française, est pris pour un espion à cause de son accent italien et jeté en prison. Il supplie la geôlière de le faire évader, car il brûle de se battre aux côtés des soldats de Napoléon.

          « “Balivernes que tout cela ! lui rétorque-t-elle. As-tu du quibus ?” Il parut inquiet, il ne comprenait pas le mot Quibus. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d’or comme elle l’avait résolu, elle ne parla plus que de francs. »

          Petite scène qui nous apprend que :

          1° Le mot n’était pas courant, Fabrice connaissant très bien le français mais ignorant un terme déjà peut-être sorti de l’usage.

          2° Le mot appartenait sans doute au langage populaire, malgré sa consonance en -us qui évoque le latin, puisque Stendhal le place dans la bouche d’une femme du peuple, et indique qu’un jeune aristocrate comme Fabrice ne pouvait le connaître.

          3° Le mot a quelque rapport avec les pièces de monnaie ou l’argent en général.

          Quibus vient en effet du latin, c’est un ablatif pluriel qui signifie : « par lesquels, au moyen desquels », considéré comme « populaire » par Littré et par Robert, et défini par le premier comme « argent monnayé ». Mais populaire, il ne l’a pas toujours été, puisque Nicolas Poussin, prié par Richelieu de rentrer de Rome en France, demande à « toucher un peu de quibus pour [s]on voyage » (lettre du 19 février 1639).

          Aujourd’hui, dit Littré, on pourrait rapprocher quibus de de quoi dans la locution « il a de quoi ».

          Admirons la pertinence langagière de Stendhal, tapissée de malice. Il s’amuse à nous égarer en faisant passer pour savante une gardienne de prison qui utilise au contraire un terme n’ayant survécu que dans l’usage populaire.
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          Raphaël

          Avec le Corrège et Guido Reni, il complète la trilogie des peintres de la femme, c’est-à-dire des peintres préférés de Stendhal. Raphaël est tellement au-dessus de tout commentaire, qu’on ne peut que l’admirer en silence et reconnaître sans en détailler les mérites la supériorité de ses tableaux et de ses fresques, à moins d’avoir l’âme plate d’un homme d’affaires obsédé par le cours de la Bourse.

          « Il est des choses qu’on ne prouve pas. Un homme va voir la Transfiguration de Raphaël au Musée [Napoléon : le tableau fut rendu au pape en 1815]. Il se tourne vers moi, et, d’un air fâché : “Je ne vois pas, dit-il, ce que tableau vanté a de si sublime. – À propos, lui dis-je, savez-vous ce que la rente a fait hier soir fin courant ?” Car il me semble que, lorsqu’on rencontre des gens tellement différents de nous, il y a péril à engager la discussion. Ce n’est point orgueil, mais crainte de l’ennui. À Philadelphie, vis-à-vis la maison habitée jadis par Franklin, un nègre et un blanc eurent un jour une dispute fort vive sur la vérité du coloris du Titien. Lequel avait raison ? En vérité, je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que l’homme qui ne goûte pas Raphaël et moi sommes deux êtres d’espèces différentes ; il ne peut y avoir rien de commun entre nous. À ce fait, je ne vois pas le plus petit mot à ajouter » (Racine et Shakespeare, seconde partie). Raphaël, on ne discute pas à son sujet, il vous met dans un état de grâce qui suspend le jugement.

          Cependant, Stendhal consent à entrer dans certains détails et même s’attarde en longs commentaires. Le principal mérite de Raphaël est de s’être élevé jusqu’à la beauté musicale. « Parlons musique : c’est le seul art qui vive encore en Italie.[…] La musique a encore un peu de ce feu créateur qui anima successivement en ce pays le Dante, Raphaël, la poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. » Tout au long de Rome, Naples et Florence et des Promenades dans Rome, Stendhal évoque Raphaël comme le dépositaire le plus touchant de ce « feu divin ».

          Frappé par la beauté d’une tête féminine, lors d’un concert à Rome, il s’écrie : « Raphaël, ubi es ? », en déplorant que « nos mauvais peintres modernes » ne soient capables que d’imiter l’antique, sans jamais atteindre à « l’expression naïve de la grâce la plus douce ». Selon Stendhal, « la beauté grecque est essentiellement froide », et Raphaël « a dérogé aux règles de cette beauté pour être expressif ». Compliment suprême : le peintre de La Transfiguration présente des analogies avec le compositeur de Don Giovanni. « Raphaël et Mozart ont cette ressemblance : chaque figure de Raphaël, comme chaque air de Mozart, est à la fois dramatique et agréable. Le personnage de Raphaël a tant de grâce et de beauté, qu’on trouve un vif plaisir à le regarder en particulier, et cependant il sert admirablement au drame. »

          Il y a aussi du Rossini chez Raphaël. « Je vais souvent au musée de Brera. Le Mariage de la Vierge me fait la sensation de l’opéra Tancredi de Rossini. La passion y est exprimée faiblement mais juste. Aucun personnage n’est vulgaire, tous sont dignes d’être aimés ; c’est le contraire du Titien » (Rome, Naples et Florence, 12 novembre 1816). À Rome, il va « tous les jours admirer la Sainte Cécile de Raphaël ». On se rappelle que Vie de Henry Brulard commence dans l’église San Pietro in Montorio, à Rome, où l’écrivain regrette que La Transfiguration, qui avait appartenu à cette église pendant deux siècles et demi, soit enterrée aujourd’hui dans une triste galerie au fond du Vatican.

          Cet intérêt passionné pour Raphaël n’était pas propre à Stendhal ; en le professant, il ne faisait que se plier au goût dominant. Le peintre des Chambres et des Loges a été pendant tout le XIXe siècle la référence suprême en matière de peinture, le modèle insurpassable, qui a fait ignorer ou sous-estimer aussi bien ce qu’il y avait eu avant (le Trecento, le Quattrocento, de Giotto à Piero della Francesca) que ce qu’il y aura après (la peinture baroque, de Caravage à Tiepolo). On ne peut être que déçu, aujourd’hui, par ce manque d’originalité de Stendhal, qui méprise Giotto, ne cite jamais Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, Piero della Francesca, et à peine Uccello, Signorelli, Luca Giordano, Tiepolo. On regrette d’autant plus ce qu’il faut bien appeler son conformisme, que ce qu’il admire en Raphaël sont les qualités qui éloignent le plus de nous ce peintre : l’« agréable », le « joli », le « touchant », le « céleste », le « pur », le « distingué », le « ravissant ».

          On comprend mal qu’un artiste aussi dépourvu d’« énergie » et souvent d’une grâce mièvre ait pu séduire à ce point celui qui avait le culte de la virtù. Quand Stendhal s’écrie : « Quel dommage que Raphaël n’ait pas peint les tragédies de Shakespeare », il laisse apparaître en plein la contradiction entre ses goûts en littérature et ses goûts en peinture. En littérature il aime ce qui est fort, rude, énergique, en peinture ce qui respire l’onction et la candeur. Il vomit (ou feint de vomir) Racine pour ce qu’il trouve de trop « doux » en lui, il adore Raphaël pour sa capacité de se montrer « aimable » dans tous les sujets, y compris les plus austères et rébarbatifs, telle la Dispute du Saint-Sacrement au Vatican. L’idée utopique que Raphaël ait pu prendre le moindre intérêt aux tragédies de Shakespeare révèle l’énorme incohérence du credo esthétique de Stendhal.

          Raphaël ne lui a pas seulement ôté toute faculté critique, il l’a envoûté jusqu’à l’exagération idolâtrique, jusqu’au fétichisme. Stendhal ne se contente pas de décrire sur des dizaines de pages les Loges et les Chambres du Vatican, il reporte son enthousiasme sur le Panthéon, « lieu si cher aux âmes tendres, par la tombe de Raphaël ». À l’Académie de Saint-Luc, il vénère « le crâne du divin Raphaël », en se répétant l’épitaphe latine de Bembo, et non sans ajouter : « Je serais ridicule si j’avouais l’attendrissement dont je me suis senti pénétré. » Quelle eût été sa confusion, s’il avait su qu’il s’agissait d’une fausse relique ! Lui qui était d’habitude sur ses gardes et ne se laissait pas tromper par la publicité touristique (voir : Naples, à propos de l’ascension du Vésuve), il ne s’est pas douté que ce crâne n’était nullement celui du grand peintre, mais le reste d’un obscur chanoine.

          En fin de compte, on se demande si les tableaux et les fresques de Raphaël n’ont pas été surtout pour Stendhal l’occasion de formuler sa célèbre définition du « style » en peinture. À ce titre, on serait plus indulgent pour son enthousiasme.

          « Il faut absolument se faire une idée du mot Style, autrement nous tomberions dans des périphrases infinies.

          « Le quai Voltaire est peuplé d’estampes qui représentent la Madonna della Seggiola (que Waterloo a rendue au palais Pitti). Les amateurs distinguent deux gravures de ce tableau célèbre : l’une de Morghen, l’autre de M. Desnoyers. Il y a une certaine dissemblance entre ces estampes, c’est ce qui fait la différence des styles de ces deux artistes. Chacun a cherché d’une manière particulière l’imitation du même original. Supposons le même sujet traité par plusieurs peintres, L’Adoration des rois, par exemple.

          « La force et la terreur marqueront le tableau de Michel-Ange. Les rois seront des hommes dignes de leur rang, et paraîtront sentir devant qui ils se prosternent.

          « Chez Raphaël, on songera moins à la puissance des rois ; ils présenteront des formes plus distinguées, leurs âmes auront plus de noblesse et de générosité. Mais ils seront tous éclipsés par la céleste pureté de Marie et les regards de son fils. Cette action aura perdu sa teinte de férocité hébraïque ; le spectateur sentira confusément que Dieu est un tendre père.

          « Donnez le même sujet à Léonard de Vinci. La noblesse sera plus sensible que chez Raphaël lui-même ; la force et la sensibilité brûlante ne viendront pas nous distraire ; les petites âmes, qui ne peuvent pas s’élever jusqu’à la majesté naïve, seront charmées de l’air noble des rois. Le tableau, chargé de sombres demi-teintes, semblera respirer la mélancolie.

          « Il sera une fête pour l’œil charmé s’il est du Corrège. Mais aussi la divinité, la majesté, la noblesse ne saisiront pas le cœur dès le premier abord ; les yeux ne pourront s’en détacher, l’âme sera heureuse, et c’est par ce chemin qu’elle arrivera à s’apercevoir de la présence du Sauveur des hommes.

          « Le style en peinture est la manière particulière à chacun de dire les mêmes choses. Chacun des grands peintres chercha les procédés qui pouvaient porter à l’âme cette impression particulière qui lui semblait le grand but de la peinture. Un choix de couleurs, une manière de les appliquer avec le pinceau, la distribution des ombres, certains accessoires, etc., augmentent le style d’un dessin. Tout le monde sent qu’une femme qui attend son amant ou son confesseur ne prend pas le même chapeau. Le vulgaire des artistes donne le nom de style, par excellence, au style qui est à la mode. En 1810, quand on disait à Paris, cette figure a du style, on voulait dire, cette figure ressemble à celles de David.

          « Chez le véritable artiste, un arbre sera d’un vert différent s’il ombrage le bain où Léda joue avec le cygne (délicieux tableau du Corrège, gravé par Porporati), ou si des assassins profitent de l’obscurité de la forêt pour égorger le voyageur (Martyre de saint Pierre l’Inquisiteur, par le Titien, maintenant à Venise, où le soleil le gâte).

          « Vous sentirez le style de Raphaël quand vous reconnaîtrez la teinte particulière de son âme dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur (ce sont les trois grandes parties de la peinture) » (Promenades dans Rome, 20 septembre 1827).

          Précieuses indications, quand il s’agit d’étudier comment Stendhal, dans ses romans, peint un paysage. Par exemple, lorsque, dans Le Rouge et le Noir, chapitre XI, il décrit les sentiments de Julien Sorel assis à côté de Mme de Rênal sur le banc de Verrières, par une soirée agréable, il fait du Raphaël. « Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain. »

          Le « vague », le « doux », si étrangers en effet au caractère ambitieux et volontaire de Julien, entraînent tout à coup le jeune homme sur l’autre versant de l’âme stendhalienne. Rares sont de tels passages dans les romans. Par une éclaircie dans les sombres projets du héros, s’ouvre, radieusement pâle, le ciel du « divin » Raphaël. Le vent, loin de souffler en rafales, accepte de n’agiter que légèrement les feuilles. Les chiens, dont l’agressivité est comme estompée par l’espace, n’aboient plus que « dans le lointain », laissant toute la scène baigner dans le « parfaitement joli ».
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          Il y a cependant un tableau de Raphaël qui intrigue Stendhal. Le portrait de sa maîtresse, La Fornarina (palais Barberini), ne présente nullement le type idéalisé des innombrables Madones, mais tranche sur ce style convenu par quelque chose de rude et de disgracieux. « On voit dans cette tête un grand caractère, c’est-à-dire beaucoup de franchise, le dédain de toute ruse et même cette férocité que l’on rencontre dans le quartier de Trastevere. Cette tête est à mille lieues de l’affectation d’élégance, de mélancolie et de faiblesse physique que le XIXe siècle voudrait trouver chez la maîtresse de Raphaël. Nous nous vengeons en l’appelant laide. Raphaël l’aima avec constance et passion » (Promenades dans Rome, 29 août 1827).

          Mais laide, elle l’est vraiment ! Privée de cette grâce que Stendhal prisait tant chez son peintre favori. On voit ici les détours inconscients d’un esprit forcé de reconnaître les limites d’un style dont il suspecte, sans oser se l’avouer, l’excessive « douceur » et « joliesse ». Pour une fois, Raphaël a rompu avec sa manière habituelle, mais Stendhal ne peut pas se renier en louant trop ouvertement cet effort. Il recourt à un impersonnel général (« nous nous vengeons ») pour éviter de donner son avis. Au fond, il ne sait que penser : si c’est un beau tableau, ne peut-on regretter que cette embardée vers la « férocité » soit restée une tentative unique ? Mais le tableau est peut-être laid, comme le modèle. L’embarras de Stendhal se mesure aussi dans le vice de son raisonnement final. Que Raphaël ait aimé avec constance et passion la Fornarina ne prouve pas que celle-ci était belle. La laideur peut très bien inspirer la passion.

        

        
          Rapidité

          Fut-il jamais plus rapide sauteur de transitions ?

          Relisons cette page de Promenades dans Rome (15 juin 1828) :

          « Notre disposition a être touchés des choses antiques continuant toujours, nous sommes allés visiter les restes charmants du théâtre de Marcellus. C’est ce neveu d’Auguste, immortel à cause de quelques vers de Virgile ! Tu Marcellus eris ! Ce grand poète les lut en présence d’Octavie, qui venait de perdre ce fils si aimable. Cette action de Virgile est d’une âme bien avilie par le despotisme, dit le sévère Alfieri ; avait-il peur que Rome ne manquât de maîtres ? Alfieri était riche, et Virgile était pauvre. Le gentilhomme piémontais n’a que trop raison lorsqu’il parle des gens de lettres à impulso artificiale (à vocation pécuniaire). Je demande pardon de cette foule de petites digressions. C’est en disant tout ce qui nous passe par la tête que nous arrivons à notre grand objet, de ne pas ennuyer nos compagnes de voyage en leur faisant voir des ruines laides pour des yeux dévoués à la mode. »

          « Alfieri était riche, et Virgile était pauvre » : en quelques mots Stendhal démolit les donneurs de leçons. Regardons le compte en banque de celui qui fait la morale, avant de savoir s’il a raison. Relativisme de la critique : qu’on soit assis sur de confortables revenus ou obligé de gagner sa vie, on ne jugera pas de la même façon. Solidarité de Stendhal avec les « pauvres », et conscience que personne n’est vraiment libre que si son état de fortune le lui permet. Et, avec cela, pas de prêche socialisant, aucune complaisance au « politiquement correct » : la « vocation pécuniaire » est le stimulant d’un trop grand nombre de « gens de lettres », ce serait offenser la littérature que de le nier. Parmi ces gens de lettres, il n’est pas question de ranger, évidemment, le « grand poète » qu’était Virgile.

          Enfin, dans cette courte page où, des idées qui s’y bousculent, un autre aurait fait un chapitre, ironie sur les touristes venues de Paris, dont les yeux « dévoués à la mode » doivent s’accoutumer avant d’être en mesure d’admirer des ruines. Ces « yeux dévoués à la mode » en disent beaucoup plus, et avec beaucoup plus d’élégance, que « frivolité », « snobisme », « sottise », etc. L’élégance ne quitte jamais Stendhal : tout entier captivé par les souvenirs de l’Antiquité, d’Auguste, de Virgile, pris par l’« aimable », le « touchant », le « charmant » (qui sont chez lui des adjectifs forts, ceux-là mêmes qu’il applique à la peinture du Corrège, de Raphaël), il n’oublie pas les dindes qui l’accompagnent et à qui il sert de cicérone, il craint de les ennuyer.

          « Pardon de ces digressions » : qui sont le contraire, justement, de digressions (genre lent et lourd) – qui sont des bonds de la pensée, d’un sujet à l’autre, d’une sensation à l’autre. Dire tout ce qui lui passe par la tête, il n’y a guère que Stendhal qui se le soit permis – qui du moins se le soit permis avec autant de liberté, de désinvolture, de bonheur, en dégraissant sa pensée de tout ce qui n’est pas impulsion immédiate, éclair du moment. Même ses textes destinés au public, comme ces Promenades dans Rome conçues comme un guide, il les écrit du même mouvement saccadé, elliptique, que son journal intime.

          Son œuvre entière est un journal intime. Désordre, fouillis, embardées. Courir après sa pensée, en attraper des bribes, horreur de « l’œuvre », passion de déconstruire. Guetter l’imprévu, se faire surprendre par le surgissement du neuf, fonder l’unité de son moi sur une suite d’instants sans lien.

           

          (Voir : Style.)

        

        
          Reni

          Guido Reni, dit le Guide (1575-1642), complète la trilogie des peintres de la femme aimés de Stendhal. « La grande Madone du Guide. Si cette figure, qui a de la sensibilité recouverte de fraîcheur, levait les yeux, on en deviendrait amoureux fou » (Journal, 24 septembre 1811). Confusion, si fréquente chez Stendhal, du sujet et du tableau. Il apprécie Guido Reni parce qu’il croit qu’il serait tombé amoureux des femmes qui lui servaient de modèles.

          Guido Reni appartenait à l’école de Bologne, celle que préférait Stendhal. Et, dans cette école, qui est « presque, dans tous les genres, la perfection », il mettait au premier rang l’auteur de ces Madones qui chaviraient son cœur par leurs beaux yeux fixés sur le ciel. Dominiquin triompha dans l’expression (inférieur, dans ce domaine seulement, à Raphaël), Guerchin dans le clair-obscur et l’illusion, mais « le Guide, âme française, eut la beauté céleste dans les figures de femmes. Ses ombres peu fortes, sa manière suave, ses draperies légères, ses contours délicats forment un contraste parfait avec le style de Michel-Ange de Caravage » (Promenades dans Rome, 4 mai 1817). La formule « âme française » prononcée avec éloge surprend. Elle s’explique par le fait que Stendhal place ces mots dans la bouche d’un ami italien. Ou faut-il voir une première réserve dans cette involontaire parenté avec un peuple considéré comme si insensible aux arts ?

          Sur les mérites de Guido Reni, il semble parfois hésiter. Tantôt ce peintre occupe, comme on l’a vu, le sommet de l’art, ayant porté la beauté « au point le plus élevé où elle ait peut-être paru parmi les hommes ». Stendhal, entre autres titres à son admiration, salue en lui l’héritier de la beauté grecque. Tantôt il craint d’être dupe : les tableaux du Guide ne sont-ils pas trop gracieux, trop aimables ? Le Saint Michel de l’église des Capucins à Rome, « le charmant et trop charmant archange » éveille ses doutes. « Le joli ne peut aller plus loin, si on voulait plus faire, on arriverait à peindre ce qui est de mode. Et, le but de la mode étant toujours de se distinguer du voisin et de courir après la sanction du neuf, au bout de peu d’années, ce qui a paru délicieux à l’élite de la bonne compagnie d’un siècle semble le comble du ridicule à la bonne compagnie qui la remplace cent ans plus tard. De graves théologiens trouvent le tableau du Guide trop aimable pour une église ; on raconte que des jeunes filles ont pris de l’amour, comme la Sophie d’Émile, en priant des heures entières devant cette figure céleste » (Promenades dans Rome, 1er juillet 1828).

          Un autre jour, c’est presque la révolte. « Lisant le Dante uniquement et avec amour, je ne pense plus qu’aux hommes du XIIe siècle, simples et sublimes du moins par la force des passions et par l’esprit. L’élégance de l’école de Bologne, la beauté grecque et non italienne des têtes du Guide commencent à me choquer comme une sorte de profanation. Je ne puis me le dissimuler, j’ai de l’amour pour le Moyen Âge de l’Italie » (Rome, Naples et Florence, 28 janvier 1817).
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          On saisit ici la double contradiction du credo esthétique de Stendhal. D’une part, son goût spontané l’éloigne de la manière brutale de Caravage, mais son culte de l’énergie trouve chez ce peintre une forte et roborative nourriture. D’autre part, la grâce charmeuse de Guido Reni lui plaît, cette façon d’idéaliser la beauté féminine touche son cœur, mais il est fâché de ne pouvoir ranger ce maître de l’élégance parmi les professeurs de virtù, avec les Dante, les Shakespeare, les Michel-Ange.

          Je regrette qu’il n’ait commenté, de Guido Reni, sauf l’exception citée plus haut, que les portraits de femmes. Que pensait-il des divers Saint Sébastien ? À peine une mention dans Voyage en France : « brillant jeune homme », « ange de beauté », qualifiait-il celui du Capitole à Rome. Blâmait-il le peintre de représenter l’officier romain en éphèbe alangui ? Ou bien, comme Julien Green et comme Mishima, a-t-il eu la révélation physique, devant cette pose voluptueuse, de la beauté androgyne ? On ne se lassera jamais d’interroger le passage énigmatique du Journal (26 mai 1814) : « Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. […] J’étais [au théâtre] à côté d’un jeune officier russe. […] Cet aimable officier, si j’avais été femme, m’aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l’Hermione. J’en sentais les mouvements naissants ; j’étais déjà timide. Je n’osais le regarder autant que je l’aurais désiré. Si j’avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. Quelle différence d’un Français à mon officier ! Quel naturel, quelle tendresse chez ce dernier ! »

          À la fois militaire et aimable, cet officier russe : alliance de la force virile et de la vénusté féminine. Tel saint Sébastien, figure double : tantôt saluée et admirée par Stendhal quand il fait sa rencontre sous les traits d’un centurion énergique (statue par Puget à Gênes), tantôt ignorée (ou fuie ?) lorsque l’aspect aimable (au sens fort, au sens grec) est souligné (tableaux de Guido Reni à Bologne, à Gênes, à Rome). Stendhal, qui se dit « choqué » par les têtes du Guide, n’a-t-il pas plutôt été inquiet de se découvrir moins exclusivement viril qu’il n’eût voulu ? L’impeccable érudit Victor Del Litto manque singulièrement d’imagination lorsqu’il commente le passage sur l’officier russe par ces mots : « L’opinion d’après laquelle il y aurait là une manifestation non déguisée d’homosexualité est gratuite. » Ô savants ! ressemblerez-vous toujours à l’autruche ? Le préjugé vous maintiendra-t-il éternellement la tête dans le sable ? Stendhal a frôlé le 26 mai 1814 l’expérience homosexuelle, mais il a calé, sous le prétexte qu’il n’était pas lui-même une femme (voir : Homosexualité).

          Les Russes semblent détenir le pouvoir de révéler leur bisexualité aux plus endurcis coureurs de jupons. C’est un Russe également, et un jeune officier lui aussi, qui persuada Casanova à Saint-Pétersbourg de ne pas lui refuser les marques de « la plus tendre amitié ». Le lieutenant Lounine était blond et joli comme une fille. « Jaloux de la supériorité de son sexe, il en fit sur-le-champ étalage, et intéressé à savoir si je pouvais me maintenir indifférent à sa beauté, il s’empara de moi, et croyant de se trouver convaincu qu’il me plaisait, il se mit en position de faire son bonheur et le mien. » Je n’ai cité ce passage de l’Histoire de ma vie (volume 10, chapitre VI) que pour montrer qu’on peut écrire aussi bien que Stendhal, et se conduire encore plus librement que lui, passant de la périphrase érotique à l’acte sexuel.

          Une autre réserve que Stendhal marque contre Guido Reni, c’est que ce peintre lui laisse la tête froide devant ses meilleurs tableaux. « Le degré de ravissement où notre âme est portée, est l’unique thermomètre de la beauté en musique, tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis, d’un tableau du Guide : “Cela est de la première beauté !” » (Rome, Naples et Florence, 10 novembre 1816, phrase répétée dans d’autres ouvrages, avec une fois la variante « Louis Carrache » au lieu du Guide).

          Une réserve, à vrai dire, qui concerne l’art de la peinture dans son ensemble, un art jugé inférieur à la musique. Deux seuls peintres, pour Stendhal, se sont élevés jusqu’à la beauté musicale : Raphaël et Corrège.

        

        
          Répétitions

          Les antistendhaliens n’ont pas manqué de pointer les redites d’un auteur accusé d’excessive négligence. M. Antoine Albalat, qui écrivait, dans les années 1900-1920, des livres intitulés L’Art d’écrire, Comment il ne faut pas écrire, La Formation du style, etc., ouvrages très précieux pour mettre en garde contre les tournures fautives, lieux communs, redondances, et suivre le « progrès » des auteurs d’après les variantes de leurs manuscrits, voyait en Stendhal l’exemple à ne pas suivre. Dans une même page de La Chartreuse de Parme, il relève des périls « affreux », des combats « affreux », des moments « affreux » et une « affreuse » douleur. La syntaxe elle-même, tout en restant correcte, montre une indigence qui consterne le champion de la belle langue. « En recevant cette lettre dont, il faut l’avouer, l’amitié l’irrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêtes vinrent encore augmenter l’éclat dont brilla cet hiver la cour de Parme. » Mettre trois dont dans la même phrase, quelle horreur !

          Chez Mme de Chasteller, dans Lucien Leuwen, tout est « singulier » : les cheveux, la beauté, l’expression. Une même page dans Le Rouge et le Noir aligne une « affreuse » parole, un moment « affreux », une « affreuse » idée, un trouble « affreux ». Le bien-écrire n’est-il pas cruellement offensé ? Le stendhalien Jacques Laurent a fort bien répondu à ceux qui reprochent à Stendhal la pauvreté de son vocabulaire. « Quand il est lancé, qu’il sent passer l’électricité qui entraîne ses propos, il croit qu’elle agira sur le lecteur et ne perd pas son temps à chercher un mot plus juste ou un détail frappant. » J’aime bien cette comparaison avec l’électricité : le courant électrique est un, continu, on ne peut rien y retrancher ou y ajouter.

          Toujours dans Le Rouge, j’ai compté en trois pages six fois le mot « haine » ou « haïr », suivi, dans le même chapitre (VII) de trois fois les mots « grossier » ou « grossièreté » en trois pages. Au chapitre XXVI, le mot « respect » revient quatre fois en deux pages. Voici comment tourner en sa défense des répétitions qui paraissent l’accuser un peu plus.

          Le chapitre VII décrit Verrières, la grossièreté des notables, de leurs rivalités, de leurs intrigues, et la haine qu’éprouve Julien Sorel à l’idée de partager leur vie, leur table, leur conversation, leurs préjugés, leur sottise. Le chapitre XXVI décrit le séminaire de Besançon où les petits paysans sont béats de respect pour l’argent et le pouvoir. La domination du mot correspond à la domination d’un sentiment dans un milieu donné. Varier le vocabulaire eût été rompre la compacité de l’atmosphère qui rend irrespirable pour Julien la petite ville de province, et au contraire nimbé d’une sorte d’auréole sacrée le voisinage de l’évêque pour les malheureuses petites recrues du séminaire.

          Les répétitions rendent la lecture plus rapide : on ne sort jamais du sujet, on se retrouve dans les mots, l’action court à son terme sans s’accrocher à l’épine des synonymes. Les recherches de langage n’ont jamais intéressé Stendhal, et son procédé, ou absence de procédé, est si efficace, qu’on peut relire dix fois Le Rouge sans noter les répétitions, alors qu’on s’arrêterait au milieu de la page si au lieu de haine on trouvait détestation, exécration, aversion, hostilité, répulsion, etc. On perdrait le cours de l’action pour se demander pourquoi l’auteur a introduit ces variantes dans un sentiment fort qui n’a pas à s’encombrer de fioritures. Julien hait tous ces gens au milieu desquels il est amené à vivre, il n’a pas le temps de chercher des équivalents linguistiques d’une passion aussitôt enracinée dans son cœur qu’il a mis le pied dans la maison du maire de Verrières.

          Il n’y a qu’une façon de dire bien une chose, et quand cette chose est « haine », il n’est point d’autre mot que « haine ». « Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige, dites : “Il pleut, il neige”, conseillait La Bruyère. Le choix de répéter le même mot fait partie de l’énergie du style stendhalien, énergie tendue vers un seul but : faire comprendre tout de suite une situation, comme le musicien répète un même groupe de notes pour imprimer dans l’esprit de l’auditeur l’émotion qu’il veut lui communiquer. Un motif musical non répété s’oublie, se perd. Le retour d’un même thème est la base de l’art musical. L’écriture en apparence si sèche, si prosaïque, si peu musicale de Stendhal est une écriture dont il a pris l’exemple dans les opéras autant que dans le code civil.

          Le plus beau morceau d’Idomeneo, l’opéra de Mozart préféré de Stendhal, est le quatuor du début du second acte. Condamnés à une longue séparation qui sera peut-être éternelle, terrassés par la douleur, les personnages répètent un nombre infini de fois :

          
            
              Soffrir più non si può.
            

            (« On ne peut pas souffrir davantage. »)

          

          L’intensité de la souffrance est rendue justement par la répétition des mêmes mots, qui indiquent qu’il n’y a rien d’autre au monde, à ce moment, pour les personnages sur le point de se quitter, que leur extrême douleur. Varier les termes où s’exprime cette douleur serait un contresens psychologique. Les bons chanteurs s’appliquent à faire siffler le S initial, dont la répétition obstinée rend le même son funèbre que les tambours accompagnant à l’échafaud le condamné à mort.

          Analysant l’Olympiade de Pergolèse, Stendhal cite ces vers :

          
            
              Ah ! no, si gran duolo
            

            
              Non darle per me.
            

            (« Ne la fais pas souffrir autant par ma faute. »)

          

          Il souligne comment ces mots « répétés cinq ou six fois par Pergolèse, ont cinq ou six expressions tout à fait différentes dans la langue qu’il leur prête.[…] On voit qu’avec sept ou huit petits vers que le poète fournit au musicien, après avoir amené et fait comprendre une situation intéressante, celui-ci peut attendrir toute une foule de spectateurs. Il exprimera non seulement le principal mouvement de la passion du personnage, mais quelques-unes des cent manières dont son cœur change en parlant à ce qu’il aime. Quel homme, en se séparant d’une maîtresse chérie, ne lui répète souvent : Adieu ! adieu ! C’est le même mot dont il se sert ; mais quel est l’être assez malheureux pour ne pas se souvenir qu’à chaque fois ce nom est prononcé d’une manière différente ? » (Lettres sur Métastase, I.)

          Ainsi, le mot « haine », dans la bouche ou dans l’esprit de Julien, peut exprimer des nuances bien différentes : tantôt le mépris, tantôt la colère, tantôt le sentiment de supériorité pour ce monde de petits intérêts sordides qui gravite autour du maire de Verrières, tantôt l’orgueil de se situer soi-même bien au-dessus.

          De leur côté, les plus grands écrivains approuveraient Stendhal.

          Pascal, Pensées, section I, 48 : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on gâterait le discours, il faut les laisser, c’en est la marque ; et c’est là la part de l’envie, qui est aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet endroit ; car il n’y a point de règle générale. » Léon Brunschvicg, l’éditeur de Pascal, a soin de préciser en note : « C’en est la marque, c’est-à-dire l’impossibilité de les remplacer, sans sacrifier la propriété de l’expression, marque qu’il faut les laisser. »

          Le mot « haine » est court, cinglant ; il exprime exactement ce qu’éprouve Julien. Tous les équivalents, cités plus haut, aversion, exécration, détestation, etc., ont au moins trois syllabes. Stendhal n’aurait pu remplacer par l’un d’eux le mot « haine » sans sacrifier l’immédiateté et la justesse de ce que ressent son héros, sans diluer l’énergie de ce sentiment dans une fade antipathie qui eût fait prévoir qu’il se serait fait à la longue à l’odieux système de valeurs de M. de Rênal.

          Saint-Simon : « Dirai-je un mot du style, de sa négligence, des répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois des synonymes trop multipliés, surtout de l’obscurité qui naît très souvent de la longueur des phrases ? J’ai senti ces défauts. Je ne fus jamais un sujet académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. Pour bien corriger ce qu’on a écrit, il faut savoir bien écrire, on verra aisément ici que je n’ai pas dû m’en piquer. »

          Corriger, c’est déjà prêter trop d’attention au style, c’est déjà n’être plus Stendhal.

          Renan met en garde contre le recours aux synonymes, en faisant observer que si on remplace le second pourtant par cependant, ou fonder par établir, ou monument par édifice, ou délicieux par exquis, le lecteur n’est pas dupe de cette petite supercherie. « C’est en voulant supprimer une répétition qu’on la rend précisément sensible. »

          Paul Valéry : « Il est dans l’art d’écrire, des prescriptions qui sont justes mais vaines ; bonnes mais niaises. Tout le monde, à peine reçues, les observe sans aucun mal. Tout le monde, à peine averti, se gardera facilement de répéter un mot dans une phrase.

          « Mais Bossuet, qui est Bossuet, écrit assez souvent : Soit qu’il soit démontré que… » (Tel quel.)

          Suivant cette pensée, ne pourrait-on soutenir que traquer les répétitions et les répétitions de clichés chez Stendhal (« affreux », « extrême », « sublime », « singulier », « ravissant », « admirer », « transports », etc.) est à son tour un cliché ? L’inutile effort d’obéir à une prescription bonne mais niaise ?

          Le plus récent stendhalien, Charles Dantzig, affirme qu’« un des grands secrets de la bonne littérature, c’est la répétition ». Il invoque à son appui Apollinaire ou Racine, mais, curieusement, ne cite pas Stendhal (peut-être parce qu’il lui reproche ses clichés). Notons que Stendhal n’utilise jamais la répétition à des fins comiques (tel Molière dans « Sans dot ! Sans dot ! » ou « Le poumon ! Le poumon ! »), non plus qu’à des fins poétiques (tels du Bellay, Baudelaire, Valery Larbaud). Il ne cherche aucun effet dans la répétition. Sans valeur littéraire à ses yeux, elle ne lui sert qu’à affirmer : « J’écris, moi, je ne fais pas de littérature. »

          Chateaubriand et Flaubert ont pourchassé les répétitions jusqu’à ne pas les tolérer dans la même page. Stendhal détestait la prose de Chateaubriand, et je crois qu’il n’eût guère apprécié davantage celle de Flaubert. Le perfectionnisme était le contraire de son idéal.

           

          (Voir : Style)

        

        
          Roizand

          Quatorze mois après son arrivée à Civitavecchia, passé le temps de l’installation, Stendhal se remit à écrire. En juin et juillet 1832, ce furent les Souvenirs d’égotisme ; puis, en septembre de la même année, Une position sociale, soixante-dix pages d’un roman laissé inachevé. L’ébauche, assez longue pour être considérée comme un véritable roman, est d’autant plus intéressante qu’elle comble une lacune dans la production de Stendhal. On sait que le plan de Lucien Leuwen, échafaudé en 1834, prévoyait une troisième partie, jamais écrite, qui eût peint, après les milieux de la province française et les milieux parisiens, les milieux politiques, religieux et mondains de Rome. Lucien, dans cette troisième partie, eût été attaché d’ambassade à Rome.

          Une position sociale, c’est tout ce qui nous reste de ce roman romain qui nous manque. Le héros en est un certain Roizand, diplomate français à Rome, qui fait la cour à la duchesse de Vaussay, femme de l’ambassadeur de France, sans savoir s’il en a le droit, s’il peut garder quelque espoir, etc. Trop de marivaudage, sans doute, pour un sujet de premier ordre. Mais était-ce le motif qui a fait renoncer Stendhal ? Son embarras ne vient-il pas de plus loin ? Pourquoi avoir abandonné une histoire en or ?
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          La première raison tient à l’identification trop voyante entre l’ambassadeur Vaussay et le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur réel et supérieur direct du consul Stendhal. Dans le personnage de la duchesse, il y a un peu de la comtesse Curial, mais beaucoup de Mme de Sainte-Aulaire. Ces ressemblances n’étaient ni de bon goût ni de bonne politique. Au moment où Roizand croit que sa cour va être récompensée, il se dit : « J’ai bien voulu amuser la duchesse, ou plutôt si je savais encore manier les armes de ma jeunesse. Mais être aimé, et d’une femme qui va être dévote et qui, à propos de tout, dit déjà : “C’est moral”, ou “C’est immoral”, ma foi, non ! J’aimerais mieux aimer une femme à chien. » Ce « femme à chien » est une invention aussi brillante que « homme à argent ». Mais Mme de Sainte-Aulaire n’aurait guère apprécié d’être comparée à une bégueule ni jugée inférieure à une « créature ».

          Ensuite, il n’était pas opportun de toucher aux milieux ecclésiastiques et politiques de Rome, par une peinture qui eût alerté la censure pontificale et exposé l’auteur à perdre son poste de consul dans les États du pape. Stendhal avait si peur que son manuscrit ne fût découvert, qu’il remplaça tous les mots compromettants par leur anagramme : « romaines » par « mainesro », « police » par « ilcpo », « gauches » par « chesgau », « Jésus » par « Susjé », « dévotion » par « votiondé ». La lettre K signifie « cardinal », prudence dictée par le portrait d’un jeune porporato, qui, fieffé intrigant et amoureux de la duchesse, veut offrir à celle-ci un amant qui donnera le change et couvrira ses propres intrigues. Il est armé du « grand principe jésuitique, celui qui, depuis deux siècles, rend la vie si douce à toutes les classes de la société en Italie et sert de compensation aux exactions pécuniaires du clergé : Faites ce que vous voudrez, et venez me le raconter ». On ne saurait railler avec plus d’élégance l’hypocrisie de la religion.

          La sagacité d’Henri Martineau, qui a publié ce texte en 1933, dans le premier volume des Mélanges de littérature, a déchiffré derrière ce rébus : « le first s. de bassadam » la phrase cryptée : « le premier secrétaire d’ambassade ». Les « O. de Jt » ne sont autres que les « Ordonnances de Juillet ». Derrière « au dernier avekon the France had given cluzion ex to the K. Kim », il faut lire : « au dernier conclave la France a donné l’exclusion contre le cardinal Macchi ».

          Puérilités, dira-t-on. Ce petit jeu entrait dans les habitudes de Stendhal. Comme les pseudonymes, comme les changements continuels d’adresse, les anagrammes faisaient partie de la panoplie de ses feintes, masques et déguisements. Le danger n’était pas si grand qu’il l’eût décidé à interrompre sa peinture des milieux romains. Non, l’obstacle le plus important fut le personnage de Roizand lui-même, l’identification évidente de Roizand avec l’auteur. Stendhal faisait son autoportrait dans un roman, ce qui était absolument contraire à sa doctrine, selon laquelle le romancier ne doit s’avancer que masqué, et le roman n’être qu’une transposition de la réalité. Ici, pas de transposition, le caractère livré à l’état nu.

          « Du caractère en apparence le plus changeant, un mot parfois l’attendrissait jusqu’aux larmes. D’autres fois, ironique, dur par crainte d’être attendri et de se mépriser ensuite comme faible. […] Ses yeux exprimaient les moindres nuances de ses émotions, et c’est ce qui mettait son orgueil au désespoir. » Pour que nul ne s’y trompât, Stendhal a accroché au mot « désespoir » cette note : « For me : En un mot Roizand est Dominique idéalisé. »

          Jamais, ni dans le Journal, ni dans Souvenirs d’égotisme, ni dans Henry Brulard, il ne s’est peint avec autant de véracité, sans chercher à cacher ni ses qualités mondaines (« il était brillant, amusant… ») ni pourquoi il échouait en société. « La vivacité et l’imprévu de ses saillies effrayaient les gens médiocres et lui valaient bien des ennemis. Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit. […] Son orgueil aurait été au désespoir de laisser deviner ses sentiments. Un mot touchant, une expression juste du malheur entendue dans la rue, surprise en passant dans une boutique d’artisan, l’attendrissaient jusqu’aux larmes. Mais s’il y avait la moindre pompe [en note, la traduction italienne de ce mot : sostenutezza], la moindre possibilité d’affectation dans l’expression d’une douleur, quelque légitime qu’en fût le motif, il n’y avait plus que l’ironie la plus piquante dans les regards et dans les mots de Roizand. »

          Même l’état civil et la carrière de Roizand correspondent à ceux de Stendhal : placé dans l’entourage de Napoléon dès l’âge de seize ans, campagne de Russie, père ruiné [tel Chérubin, victime de spéculations malheureuses], lui-même entré après la Révolution de 1830 « dans la carrière des écritures officielles, dans le but unique d’arriver à une pension de retraite » [Beyle nommé consul à Trieste en 1830]. Les goûts constants de Stendhal pour certains peintres italiens se reflètent dans le portrait de la duchesse : « Voilà la beauté sublime. […] Les plus beaux ouvrages du Guerchin ou du Dominiquin ne donnent pas des yeux aussi passionnés. » Roizand, comme Stendhal, appelle l’Italie « le pays de l’amour ». Comme Stendhal encore, il regrette que le courage de donner un coup de poignard, pour se venger d’une trahison, n’existe plus, même dans la classe des princes romains.

          Lorsque Roizand arrive à Rome, son âme est encore loin de la sécheresse qui aurait été nécessaire à son métier. Il est ému de la grandeur et de la simplicité de Rome. Cette attaque du roman, où l’on voit le héros partagé entre une sensibilité à fleur de peau et le désir de la protéger sous un masque de raillerie, entre l’admiration pour Rome et la perception aiguë des ridicules de la société romaine, était évidemment trop personnelle pour donner à l’auteur la liberté d’écrire un roman : d’où une intrigue assez emberlificotée. Roizand oscille entre l’envie de plaire à la duchesse et la crainte d’être dupe. Ce mouvement de balancier qui avait si bien réussi à Stendhal dans la peinture des rapports entre Julien Sorel et Mathilde de La Mole, est ici artificiel, laborieux. Stendhal n’avait pas la « bonne distance », qui fait le secret de ses chefs-d’œuvre.

          Reste que Une position sociale est non seulement un document de premier ordre sur la manière dont Stendhal se voyait et se jugeait, mais un laboratoire où on le voit travailler, sans cesse détourné de son projet central par des embardées imprévues. Les notes de bas de pages (il faut toujours prêter attention aux notes de Stendhal : c’est là qu’il met souvent l’essentiel de sa pensée, par goût du masque : la moitié de Lucien Leuwen est dans les notes) rendent compte de ces dérapages, de ces mystères. Ainsi, après une conversation sur Dieu entre Roizand et la duchesse, trouve-t-on cette note : « Placer cette conversation avant la discussion à la La Bruyère qui précède. Cette discussion n’est bonne que pour moi, la supprimer dans le roman. Décrire le salon avant cette conversation pour augmenter son actualité, pour augmenter son effet comme Molière dans le Tartuffe. »

          Après avoir dit de la duchesse qu’elle « sentait les nuances les plus fugitives du plaisir ou de la peine », l’auteur ajoute : « For me : Elle avait une délicatesse, une mobilité de nerfs qui lui faisaient sentir les nuances, etc. » Et enfin, ces deux mots au laconisme énigmatique : « Pilotis : anatomie ». Voulait-il dire que la sensibilité de la duchesse ne s’expliquait (« pilotis ») que par ses particularités anatomiques ?

          Autre conversation sur Dieu : à la cour pressante de Roizand, la duchesse répond qu’il y a certaines fautes que Dieu ne peut pardonner. « Elle avait l’air presque égaré. » La note donne cette indication de laboratoire : « For me : Il serait facile de donner plus de nombre à ce style, de le rendre plus intelligible. Aujourd’hui, je l’aime mieux ainsi. [Note du 2 octobre.] 28 octobre : aujourd’hui après un mois, je n’ai plus la possibilité de faire ce style plus nombreux. Il faut le faire le jour même. Alors, un mois après on peut choisir. » Un style plus nombreux : l’obsession de Chateaubriand n’a cessé de pousser Stendhal vers la sécheresse du code civil.

        

        
          Romanesque

          Selon Littré : « exalté, chimérique, comme les personnages de roman ».

          Selon Le Grand Robert : « qui contient ou qui forme des idées, des images, des rêveries dignes des romans ».

          Selon Stendhal : « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie ; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout » (Vie de Henry Brulard).

          On s’attendrait à ce que Stendhal eût puisé exclusivement en Italie des héroïnes susceptibles d’incarner un tel idéal. Or, deux de ses textes de fiction, dont le second n’est que le prolongement et l’amplification du premier, font d’une jeune Allemande l’héroïne romanesque type. Mina de Vanghel, nouvelle complète, est de 1830, Le Rose et le Vert, roman inachevé, de 1837. Sous le nom de Mina Wanghen, Stendhal reprend, pour la développer, l’histoire de son ancien personnage. La trame est à peu près la même : une jeune Allemande, native de Königsberg, patrie de Kant et ville partagée, selon la mythologie de Stendhal, entre la philosophie et l’imagination (voir : Nord), se trouve, à la mort de son père, excessivement riche. Pour fuir les prétendants qui ne seraient attirés que par sa fortune, elle s’exile en France à la recherche d’un amour passionné qu’elle ne peut obtenir qu’au prix de mille excentricités qu’elle va affronter bravement. Mais alors que le roman s’enlise dans la description des mœurs allemandes et la comparaison de ces mœurs avec les habitudes françaises – raison, sans doute, pour laquelle il est resté inachevé –, la nouvelle court droit à son but. Mina de Vanghel se déguise en femme de chambre et se contrefait le visage, pour vivre sans être reconnue dans le voisinage d’Alfred de Larçay, l’homme qu’elle aime mais qui est marié. Elle imagine un stratagème qui se retourne contre elle. Elle se fait aimer d’Alfred, mais celui-ci, horrifié de découvrir de quelles manœuvres elle a été capable pour parvenir à ses fins, la quitte sur-le-champ. « Quand il eut disparu, elle alla dans la chambre d’Alfred et se tua d’un coup de pistolet dans le cœur. Sa vie fut-elle un faux calcul ? Son bonheur avait duré huit mois. C’était une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie. » La fin (six lignes) est aussi brutale que l’intrigue (cinquante pages) a été longue à ourdir.

          L’intérêt de cette nouvelle et de ce roman réside dans le choix d’une Allemande pour incarner une vertu si chère à Stendhal, l’horreur d’« une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie ». Voici le signalement que donne de Mina Wanghen un comparse de Le Rose et le Vert à un jeune homme à qui on veut la marier. « Sans être précisément jolie, cette figure est pleine d’agrément. – Et le caractère, monsieur l’abbé ? – Très romanesque, romanesque à l’allemande, c’est-à-dire au suprême degré, négligeant tout à fait la réalité pour courir après des chimères de perfection : mais enfin vous n’êtes pas comme un petit marchand dont la femme doit tenir le comptoir. Que vous fait que votre femme extravague un peu, pourvu qu’elle ne soit pas ennuyeuse ? »

          Dans le romanesque de Mina de Vanghel entrent tous les ingrédients que nous connaissons par les chroniques et les romans italiens de Stendhal : le dégoût de l’argent et des hommes « à argent » ; la répugnance envers la vanité française et l’ironie française (« Est-ce que jamais leur émotion s’ignore elle-même ? ») ; le courage de braver le déshonneur pour être fidèle à sa passion ; l’horreur de toute « prudence » humaine ; le mépris de la « vertu » quand elle fait obstacle au bonheur ; la folie de jouer sa vie sur un coup de dés. Comme le fera Mathilde de La Mole, qui a sans cesse à l’esprit la conduite héroïque de son ancêtre décapité Boniface de La Mole, Mina de Vanghel se soutient dans ses extravagances par la pensée de ses aïeux. « Le courage qui les animait me jette, moi, au milieu des seuls dangers qui restent, en ce siècle puéril, plat et vulgaire, à la portée de mon sexe. » Stendhal se rend compte lui-même qu’il force un peu trop sur l’enthousiasme inconditionnel qu’inspire Alfred à Mina. « Oserons-nous le dire ?…. Pourquoi pas, puisque nous peignons un cœur allemand ? Il y eut des moments de bonheur et d’exaltation où elle alla jusqu’à se figurer que c’était un être surnaturel. »

          Bientôt, cependant, Stendhal renonça à chercher en Allemagne des modèles d’exaltation romanesque et se tourna vers l’Italie pour y trouver une épreuve encore plus convaincante du même type de caractère. La nouvelle Vanina Vanini, terminée en décembre 1829, met en scène une jeune princesse, aux « cheveux d’ébène » et à l’« œil de feu », ce qui est plus conforme au portrait-robot – non exempt de clichés – d’une beauté stendhalienne que la blondeur germanique de Mina. Fille de l’homme le plus riche de Rome, Vanina s’ennuie au voisinage de jeunes gens bien élevés et convenables. Elle s’éprend d’un de ces jeunes révolutionnaires appelés carbonari parce qu’ils se cachaient pour conspirer dans des huttes de charbonniers. Pietro Missirilli, blessé en se sauvant du fort Saint-Ange, a trouvé par hasard refuge dans le palais de son père : la première raison de l’engouement de Vanina, c’est qu’il « a fait quelque chose de plus que de se donner la peine de naître ». Leur amour commence dans des circonstances au plus haut point romanesques : le carbonaro, pour assurer sa fuite, s’était déguisé en femme, et Vanina l’a pris d’abord pour une femme. Vive amitié, qui se transforme, dès la ruse dévoilée, en amour passionné, combattu dans le cœur de la jeune fille par le sentiment de déchoir en cédant à un roturier sans fortune. Le matin même du soir où elle se donne à lui, elle s’est juré de le détester et de se montrer plus froide et sévère qu’à l’ordinaire. Mais elle se précipite dans ses bras avec d’autant plus de violence.

          Comme Mina de Vanghel, Vanina préfigure ce que sera Mathilde de La Mole : une âme exaltée par la conscience de se jeter dans une aventure contraire aux règles de son milieu. Ces trois jeunes femmes sont-elles vraiment éprises de leurs amants ? Ce qu’elles aiment en eux, c’est d’abord l’occasion de se prouver à elles-mêmes leur audace à transgresser toutes les conventions.

          Hélène de Campireali, l’héroïne de L’Abbesse de Castro (1839) – dont la bouche semble avoir été dessinée « par le fameux peintre Corrège » (nouveau cliché, nouveau portrait-robot) – fait partie de la même série de jeunes femmes héroïques qui s’éprennent d’un garçon pauvre pour se prouver qu’elles ont du caractère et ne veulent pas suivre la route qu’on a tracée pour elles. Comme Mathilde, elle est combattue entre l’orgueil de sa caste, le refus de céder à son entraînement et la volonté passionnée de passer outre à ce refus, qui n’est qu’un reflet de sa condition sociale. Avide d’affirmer sa propre vérité, elle comprend que tout ce qui n’est pas son amour pour Jules Branciforte est routine de classe, paresse d’esprit, conformisme, habitudes, mensonges. Au moment de rejoindre son amant, elle balaye tous ces obstacles. « Il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour à ses yeux. »

          C’est cela, pour Stendhal, le romanesque : échapper à ce qui est donné par la naissance, braver les interdits, se créer soi-même son destin, jouer sa vie sur un coup de tête. L’« excès de bonheur », tournure familière chez Stendhal, provient de la difficulté vaincue. Mina, Vanina, Mathilde, Hélène montent au feu comme des soldats. Pour Hélène, ce n’est pas une métaphore puisque, tandis qu’elle guette son amant du balcon de son palais à Albano, petite ville de la campagne romaine, elle doit essuyer les coups de fusil que lui tirent son père et son frère à l’affût dans la nuit.

          La passion romanesque, qui implique qu’on mette sa vie en péril, est, sous la Restauration, le substitut de l’exploit militaire rendu impossible depuis la chute de Napoléon.

           

          (Voir : Couvents)

        

        
          Romantisme

          Son style sec, précis, la revendication d’écrire aussi nuement que le code civil, écartent de Stendhal tout soupçon de romantisme, si, par romantisme, on entend : voiles gonflées, vents en rafales, orageux aquilons, souffles brûlants de la nuit, lunes épandues sur les lacs, cœurs en pâmoison, enflures, boursouflures et tonnerre des grandes orgues.

          Pourtant, Sainte-Beuve le qualifiait de « hussard du romantisme », et Racine et Shakespeare, paru en 1825, où il prenait parti avec véhémence pour Shakespeare contre Racine, pour les sorcières échevelées de Macbeth contre les perruques de Bérénice, fut considéré comme un manifeste de la nouvelle école romantique, et même comme le premier manifeste, avant la préface de Cromwell de Victor Hugo (1827).

          Pour démêler la question, il faut noter que l’ouvrage de Stendhal n’est pas né d’une réflexion théorique, mais de la critique parlée : avant de fixer ses idées sur le papier, il les exposait de vive voix devant ses amis, au cours de discussions où chacun pouvait intervenir. Deux événements contribuèrent à stimuler leur petit cercle. Une troupe de comédiens anglais étaient venus jouer du Shakespeare au théâtre de la Porte-Saint-Martin, en juillet 1822 ; il y eut une cabale pour des raisons politiques, et les représentations furent interrompues. Ensuite, au nom de l’Académie française, Auger, le directeur en exercice, profita d’une séance solennelle, le 24 avril 1824, pour vitupérer « cette secte insolente » qui propage la nouvelle doctrine, et mettre en garde contre « les invasions du mauvais goût ».

          Invective particulière contre « M. Schlegel, cet Allemand d’une célébrité si funeste, qui donna jadis à Mme de Staël la cruelle idée de se faire l’apôtre d’une doctrine malheureuse pour la gloire nationale, plus malheureuse encore pour l’Académie ».

          Stendhal détestait Mme de Staël autant qu’il exécrait Chateaubriand, il n’avait pas grand goût ni de Victor Hugo ni de Lamartine ni de Vigny ni de Nodier. Le Génie du christianisme, Les Méditations ou Les Odes et Ballades, « tout ce jardin de saules pleureurs », comme dit Thibaudet, lui étaient d’autant plus antipathiques qu’ils ombrageaient pour lui la tyrannie de l’abbé Raillane. Mais il comprit très vite en quoi péchait la défense du classicisme : sans compter le ridicule de pleurnicher sur l’Académie, elle ne tenait pas compte de l’évolution du goût. D’où sa défense et illustration du romantisme : le romantisme consiste à charmer les hommes et les femmes de 1825 au lieu de leur imposer la copie des œuvres qui charmaient ceux de 1660. Autrement dit, Stendhal ne livrait pas bataille pour le romantisme en soi, il émettait l’idée neuve que le goût est mobile, qu’à chaque siècle correspond une nouvelle sensibilité qui réclame des œuvres d’un ton nouveau.

          « Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. »

          Fort de ce principe, Stendhal eût été en 1870 partisan du symbolisme, même si la poésie de Rimbaud aurait heurté son sens de la clarté et de la raison. En 1925 il eût été du côté des surréalistes, même s’il aurait vomi le sectarisme d’André Breton.

          Non par peur de manquer une mode, bien entendu : mais au nom de cette mobilité du goût et de l’adaptation nécessaire de la littérature. C’est ici que la notion de « critique parlée » prend toute son importance. Elle provient essentiellement des discussions sur la musique. Dans le domaine de la musique, il n’y a pas de sénat conservateur, comme est l’Académie dans le domaine des lettres. En musique, on dit librement, dans les salons, dans les dîners, au café, ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas. Ce sont les femmes et les dilettanti qui décident, des gens qui n’écoutent que leurs émotions, non des aristarques titrés. Et ce qui plaisait aux femmes et aux dilettanti de la génération précédente ne plaît plus aux femmes et aux dilettanti de la génération actuelle.

          Racine et Shakespeare date de 1825 ; un premier fragment en avait été publié en 1823 ; entre ces deux dates, s’inscrit, en 1824, la Vie de Rossini. Les deux ouvrages, Racine et Shakespeare et Vie de Rossini, appartiennent à la même coulée, à la même critique parlée, au même sentiment que la beauté n’est pas quelque chose de fixe et d’éternel, qu’il n’y a jamais de modèles à imiter. On doit inventer à intervalles réguliers un nouveau moyen d’intéresser le public. Regretter la règle des trois unités au théâtre est aussi sot que de dénigrer Le Barbier de Séville de Rossini (1816) au nom de celui de Paisiello (1782). Une musique, dit-il, vit trente ans, la durée d’une génération active. Et de même la littérature.

          La beauté est relative, l’éternité des œuvres d’art sujette à caution : idée vraiment neuve, idée féconde, qui a fait de Stendhal un romantique malgré lui, un romantique à son corps défendant, alors que son idéal, à lui, était le goût de 1880, de 1927 (année de la première édition intégrale de Henry Brulard). Le romantisme n’était, pour lui, qu’une étape nécessaire, une étape subie, dans cette lente évolution du goût qui devait l’amener à ne trouver des lecteurs que quarante ans, presque cent ans après sa mort.

          Avec cette idée de la mobilité du goût, il ne fut pas toujours conséquent. Précisément dans le domaine de la musique, il se conduisit comme le respectable Auger dans le domaine de la littérature. En restant fidèle à Rossini, il ignora ou ne voulut pas admettre l’évolution du goût musical. Il ne comprit ni Beethoven ni Meyerbeer, manifestant chaque fois qu’il le pouvait son horreur de la musique « allemande », jugée lourde et bruyante. En somme, il réagissait comme un arrière-grand-père, comme le dottor Bartolo, qui, dans Le Barbier de Séville, entend ridiculiser la musique de son temps en chantant une aria du siècle passé, vieillotte et elle-même ridicule.

          Mais qui tranchera vraiment de ce qui est romantique et de ce qui ne l’est pas ? Qui a écrit les lignes suivantes ? « À Rolle, ce me semble, arrivé de bonne heure, […] prenant peut-être Rolle pour Vevey, j’entendis tout à coup sonner en grande volée la cloche majestueuse d’une église située dans la colline à un quart de lieue au-dessus de Rolle ou de Nyon, j’y montai. Je voyais ce beau lac s’étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées et leur donnait une physionomie sublime. Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait. Pour un tel moment, il vaut la peine d’avoir vécu. » La première réponse qui viendrait à l’esprit, devant cette extase au-dessus du lac de Genève, ne serait-elle pas : Jean-Jacques Rousseau ? Ou le plus romantique de ses disciples ?

          Les vers que voici sont plus faciles à identifier :

          
            
              Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
            

            
              Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;
            

            
              Je promène au hasard mon regard sur la plaine,
            

            
              Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
            

            […]

            
              Cependant, s’élançant de la flèche gothique,
            

            
              Un son religieux se répand dans les airs ;
            

            
              Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
            

            
              Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
            

          

          Lamartine, bien sûr ! 1820, Les Méditations poétiques, premier manifeste du romantisme français. Alors, la première citation ? N’y retrouve-t-on pas les ingrédients les plus caractéristiques de la seconde ? La montagne, la position élevée, le paysage sous les yeux, la cloche de campagne, la contemplation libératrice ? Eh bien, cette citation, qui a l’air d’être de Rousseau, est de Stendhal lui-même : Henry Brulard, 1835 ou 1836. Quinze ans après Lamartine ! Le plus curieux, c’est qu’il a romantisé à l’extrême le lac de Genève, car, ainsi que l’avait déjà fait remarquer Romain Colomb, il n’y a pas d’église catholique dans le canton de Vaud, et « l’église » mentionnée par Stendhal ne pouvait être qu’un temple protestant, qui aurait moins parlé aux imaginations exaltées de cette époque, aucune « majesté » ni aucun « sublime » n’étant attachés à la religion réformée. Cet esprit qui se voulait sec, rationnel, juste dans son coup d’œil et ses appréciations, s’est laissé ici duper par son émotion.

          Stendhal aurait pu présenter cette excuse, que Lamartine comme lui avaient puisé à une même source, s’étaient abreuvés du même élixir : Jean-Jacques Rousseau, précisément. La phrase que j’ai coupée dans la citation de Henry Brulard disait : « … ivre du bonheur de la lecture de La Nouvelle Héloïse et de l’idée d’aller passer à Vevey… » Mais la contradiction était au cœur de Stendhal : par la raison, il devait haïr la sensiblerie de Lamartine, par le cœur, il ne pouvait qu’être d’accord avec lui. Dans Henry Brulard toujours, deux pages plus loin, il ne cache pas qu’il est à la fois romantique et antiromantique.

          « J’étais, sans m’en rendre compte, extrêmement sensible à la beauté des paysages. Comme mon père et Séraphie vantaient beaucoup les beautés de la nature en véritables hypocrites qu’ils étaient, je croyais avoir la nature en horreur. Si quelqu’un m’eût parlé des beautés de la Suisse, il m’eût fait mal au cœur, je sautais les phrases de ce genre dans les Confessions et l’Héloïse de Rousseau, ou plutôt, pour être exact, je les lisais en courant. Mais ces phrases si belles me touchaient malgré moi. » De même qu’une cloche d’église entendue au-dessus du lac touchait cet anticlérical autant qu’une aria libertine de Rossini…

        

        
          Rome

          Rome, Naples et Florence ; Promenades dans Rome : deux des titres les plus célèbres de Stendhal semblent porter très haut les mérites et la gloire de Rome. En réalité, Stendhal n’aimait pas plus Rome que cela. Dans Rome, Naples et Florence, il est surtout question de Milan, Milan qui avait le cœur de Stendhal. Mais cette ville, il ne pouvait pas la mettre dans le titre, sous peine d’alerter la censure autrichienne, Milan étant alors possession de Vienne. Quant aux Promenades dans Rome, c’était, pour Stendhal, un livre utilitaire, un guide écrit pour se procurer de l’argent. Un de ses rares livres, d’ailleurs, qui eut un certain succès de son vivant. Il lui attira les éloges de Sainte-Beuve, assez réticent sur ses autres ouvrages, et la sympathie d’Astolphe de Custine. Il fut écrit à Paris, et nécessita dix mois de recherches bibliographiques : c’est dire que ce tableau des monuments et des curiosités de Rome, fruit d’un labeur assidu, n’est pas né d’une inspiration spontanée.

          Il n’aimait pas le climat moral de Rome, la présence étouffante du Vatican, le régime des prêtres, qui n’a ceci de bon que la nécessité pour le peuple d’inventer et de vouloir pour déjouer leur tyrannie, il réprouvait l’asservissement de la culture à l’Église, l’extinction des arts et de la littérature, l’ennui général qui se dégage d’une ville soumise à un contrôle permanent de la pensée, et où la seule consolation est le spectacle des ruines. « Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort », note-t-il dans Rome, Naples et Florence, le 1er janvier 1817, en arrivant dans la capitale des papes. Cet « immense avilissement » lui serre le cœur.

          Quand son barbier se plaint des usages absurdes en vigueur à Rome, le jeune homme ne manque pas d’ajouter : « Che volete, o signore ! siamo sotto i preti ! » (27 janvier 1828.) Le peuple de Rome est « fin, moqueur, satirique au suprême degré » (28 février 1828), mais impuissant sous la dictature cléricale, sauf à ruser de cette façon : s’il veut monter d’un échelon dans la société, un bottier, par exemple, doit se garder d’être travailleur, pieux et bon sujet, il doit s’amuser, faire du tapage, aller au mont Testaccio avec de jolies femmes [comme Pasolini y emmènera de beaux garçons], causer du scandale. Puis soudain, il se dit touché par la grâce, remet le soin de sa conscience à quelque capucin influent (fratone, introduit chez les cardinaux) et se voit bientôt à la tête d’une boutique renommée, où les chalands affluent (17 juin 1828).

          Une pièce de théâtre a été interdite parce que la représentation donnée le jeudi ne finissait qu’à minuit et un quart, empiétant ainsi d’un quart d’heure sur le vendredi, jour consacré par la mort de Jésus-Christ (15 janvier 1828).

          Il y a pis : au Vatican, Stendhal voit une fresque de Vasari à la gloire de la Saint-Barthélemy et de l’assassinat de l’amiral Coligny, classés à Rome parmi les événements glorieux pour le catholicisme. « Ainsi, il est un lieu en Europe où l’assassinat est publiquement honoré. Ces honneurs sont d’autant plus dangereux, que de nos jours des assassinats du même genre ont eu lieu à Nîmes : sont-ils punis ? » demande Stendhal (4 mars 1828), faisant écho au Traité de la tolérance de Voltaire, mais, il faut le reconnaître, avec moins de vigueur combative.

          « Rome, capitale de l’ennui », disait Chateaubriand, pourtant moins sensible que Stendhal à l’oppression ecclésiastique. Aucun des voyageurs non conventionnels ne s’est laissé duper par Rome. Zola a merveilleusement décrit (dans Rome) la torpeur qui saisit peu à peu un esprit un peu dégourdi. Debussy, élève à la Villa Médicis, se disait incapable de travailler dans cette atmosphère trop chargée de souvenirs et de beauté funèbre. Il écourta son séjour.

          Un fragment ajouté par Stendhal dans les marges de l’édition dite de Serge André, publiée en 1853, donc posthume, stigmatise de façon particulièrement dure la stérilité artistique de Rome. Michel-Ange, Raphaël, Canova venaient de Florence, d’Urbino, de Venise. « Rome n’a produit aucun grand artiste. […] Rome n’a rien en sculpture, en architecture, personne en musique. Depuis huit siècles elle n’a donné qu’un nom au dictionnaire, Métastase, qui, encore, pour vivre, fut obligé d’aller écrire à Vienne et d’y passer les quarante dernières années de sa vie. […] La Normandie, qui a produit Poussin, a donc plus fait pour la peinture que la superbe Rome ! » (ajout au 2 juin 1828).

          Le diagnostic n’est-il pas toujours aussi valable pour le XXe siècle ? Pas un cinéaste (à part Rossellini), pas un peintre, pas un romancier (à part Moravia). Tous venus de la province, les Fellini, les Visconti, les Francesco Rosi, les Pirandello, les Pasolini, les Elsa Morante, les Carlo Levi, les Ungaretti, les Calvino, les Bassani.

          Mais, pour vendre un guide sur Rome, il ne fallait pas trop dénigrer son objet. Chaque fois qu’il le peut, Stendhal trouve à louer un exemple d’énergie. « Un Romain ne déguise par aucun compliment l’âpreté du réel de la vie » (5 décembre 1827). Un prince romain, raconte-t-il, s’il est amoureux de la femme d’un menuisier, a peur du mari, parce que ce mari peut fort bien donner au prince un coup de poignard mortel. « Voilà pourquoi Rome l’emporte sur toute l’Italie » (4 décembre 1828). Drôle de réclame, pour des touristes : Stendhal ne peut s’empêcher de fournir un argument de très mauvaise publicité, mais qui lui plaît, à lui, de même que lui plaisent les assassins (lorsqu’ils ne sont pas des assassins d’État, payés par le pouvoir, mais des auteurs de crimes passionnels ou de crimes d’honneur). Il se délecte aux coups de couteau, aux coups d’épée et aux coups de poing, cités en exemples de la virtù éteinte à Paris.

          Malgré le côté prospectus étiré sur mille pages (trois volumes dans l’édition du Divan), les Promenades dans Rome portent la marque de leur auteur et restent d’une lecture aussi fructueuse qu’agréable. Stendhal n’aime pas Rome, mais il aime Michel-Ange, Raphaël, Carrache, le Dominiquin, Guido Reni, les travaux de l’empereur Adrien, le Janicule et le souvenir du Tasse. À peine arrivé à Rome, en janvier 1817, il se précipite à la chapelle Sixtine. « J’ai fait le plafond de la Sixtine », écrit-il à Louis Crozet (6 janvier 1817). Par « faire », il n’entend pas ce que disent les touristes aujourd’hui, quand ils prétendent avoir « fait » Rome en une semaine. « Faire » signifie pour lui « dessiner, reproduire par le dessin ». Ce qu’on « ferait » de nos jours par la photographie. Après Michel-Ange, c’est Raphaël son préféré ; il « fait » aussi les Loges, les Chambres.

          
            
              [image: images]
            

          

          Il nous emmène voir les musées, le château Saint-Ange, le Pincio, le Capitole, les temples du Forum, les thermes antiques, les ponts, les arcs, les théâtres et amphithéâtres, Saint-Pierre, dont la description, interminable, ne nous fait grâce d’aucune des dimensions de la basilique, en longueur, en largeur et en hauteur. Il nous donne les mesures exactes des onze obélisques dressés sur les diverses places, attire notre attention sur les cinq peintres que Jules II a employés avant l’arrivée de Raphaël, rapporte qu’il y eut cinq mille lions et trois mille gladiateurs le jour de l’inauguration du Colisée, où les jeux durèrent cent jours, énumère les vingt-six églises consacrées à sainte Marie, les vingt-quatre églises les plus remarquables à ses yeux, les quatre-vingt-six autres qui méritent une visite (vingt-deux pages en caractères serrés), justifiant ces encouragements par « la sublimité des doctrines de Jésus », qui fera passer, pour les âmes tendres, les horreurs de l’Inquisition. Il cite encore les quinze architectes les plus marquants de Rome, les vingt-neuf peintres qu’il faut regarder, divisés par écoles (les deux Caravage, Michel-Ange et Polydore, sont mis sur le même plan, le Lorrain et le Poussin classés dans l’école romaine), fait la liste des quatorze quartiers, ou rioni, des douze palais principaux et des vingt-cinq palais de rang secondaire, enrobant le tout d’un enthousiasme sincère ou qui se force à l’être.

          Ses admirations sont assez convenues, ses erreurs de jugement courantes à l’époque : enthousiasme inconditionnel pour Raphaël, dépréciation de Caravage, ignorance et déni de la sculpture baroque, avec une exception pour la Sainte Thérèse de Bernin, portée aux nues comme l’expression des lettres passionnées de la jeune Espagnole, et qui fera pardonner à son auteur « tout le mal qu’il a fait aux arts ». En revanche, sympathie pour l’architecture baroque (Sant’Agnese de Borromini, Sant’Andrea al Noviziato de Bernin), mais ces édifices sont qualifiés de « jolis », San Carlo alle quattro Fontane de « caprice », et Stendhal ne s’est pas rendu compte de la révolution que ces églises, ces coupoles, ces cloîtres avaient apportée dans la combinaison des structures et des volumes. La Sainte Cécile de Maderno, dans l’église Santa Cecilia du Transtévère, a pour lui, bizarrement, « toute la grâce d’un vieux sonnet gaulois plein d’énergie ». Dans l’église Santa Maria del Popolo, il jette à peine un coup d’œil sur L’Extase de saint Paul et La Crucifixion de saint Pierre, pour concentrer son attention sur la fresque de Pinturicchio, les tombeaux de Sansovino. En somme, il regarde et admire ce qu’on regardait et admirait de son temps, il néglige ce qu’on négligeait de son temps. Pour nous, leçon d’humilité peut-être : qui sait si ce qui nous plaît aujourd’hui ne sera pas oublié dans cent ans et si ce qui nous a échappé ne sera pas porté alors au pinacle ?

          On se console si peu que Stendhal ait manqué les Histoires de saint Matthieu de Caravage à Saint-Louis-des-Français (ce peintre avait tout pour lui plaire, aussi bien par son art que par sa vie : énergie, indépendance, insolence, sens du détail cru) qu’on se dit que, tout simplement, sous l’éclairage insuffisant de la chapelle Contarini, il était impossible de les voir, obscurcies qu’elles devaient être par la fumée des cierges. Il définit les personnages de ces tableaux comme « des paysans grossiers mais énergiques », alors que ce sont d’élégants garçons assis dans le bureau du fisc, un jeune homme mince, nu, qui brandit une épée, des enfants qui s’enfuient épouvantés par le meurtre du saint, un ange qui dicte l’Évangile à un vieillard.

          La différence des Promenades dans Rome avec les autres guides, c’est que celui-ci est écrit avec style. Quelquefois, ce style monte au génie, par le refus absolu du pathos, cette plaie de la littérature sur Rome. Sa description du Panthéon est en avance d’un siècle. « Le Panthéon a ce grand avantage : deux instants suffisent pour être pénétré de sa beauté. On s’arrête devant le portique ; on fait quelques pas, on voit l’église, et tout est fini. Ce que je viens de dire suffit à l’étranger ; il n’a pas besoin d’autre explication, il sera ravi en proportion de la sensibilité que le ciel lui a donnée pour les beaux-arts » (1er avril 1828). Il n’y a pas ici impuissance à rendre compte d’un édifice, il y a le mutisme que suscite la perfection.

          La description du Colisée est aussi belle que celles de Goethe ou de Chateaubriand, emphase et conscience d’être un grand écrivain en moins. « Que de matinées heureuses j’ai passées au Colysée, perdu dans quelque coin de ces ruines immenses ! […] Ce gazouillement paisible des oiseaux, qui retentit faiblement dans ce vaste édifice, et de temps à autre le profond silence qui lui succède, aident sans doute l’imagination à s’envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives jouissances que la mémoire puisse procurer » (17 août 1827).

          Une autre œuvre qui l’a transporté d’une émotion vraie, c’est, dans Saint-Pierre, le tombeau de Jacques III par Canova. Il en admire surtout les deux anges en bas-relief qui gardent la porte du sépulcre, et dont « il m’est impossible de décrire la beauté ». Là, on le voit aimer ce dont il parle. « Vis-à-vis [du tombeau] est un banc de bois sur lequel, en 1817 et 1828, j’ai passé les heures les plus douces de mon séjour à Rome. C’est surtout à l’approche de la nuit que la beauté de ces anges paraît céleste. Ils me rappelaient le souvenir de la Nuit de Corrège à Dresde. En arrivant à Rome, c’est auprès du tombeau des Stuarts qu’il faut venir essayer si l’on tient du hasard un cœur fait pour aimer la sculpture » (24 novembre 1827). 1817…, 1828…, à l’approche de la nuit : ces indications de temps, de moment dans la journée, ne pourraient-elles pas aussi bien convenir au souvenir des instants heureux passés dans les bras d’une maîtresse ?

          Le reste est appliqué, à volonté exhaustive, rempli d’anecdotes sur les artistes, et, pourquoi pas ? sur les joueurs de cornemuse, sur les brigands, sur les carbonari, sur les Anglais (une de ses bêtes noires), sur les conclaves et la vie secrète du Vatican, sur le crâne de Raphaël, sur les découvertes archéologiques, sur les castrats de la Sixtine ; enrichi d’éclaircissements historiques et géographiques, sur les invasions barbares, sur le Ghetto et la politique juive des papes, sur le sac de Rome par les troupes de Charles Quint, sur les lieux attaqués par la malaria, sur Masaccio, qui passait alors pour avoir été empoisonné, sur Montaigne, sur Savonarole ; orné de pensées sur le style, sur les mœurs, sur la religion. Le ton est enjoué, allant, parfois piquant. Avec çà et là des aperçus très originaux, par exemple quand il dit que, grâce aux monuments romains, les papes ne se s’en sont pas tenus au gothique, « cet art qui se marie si bien à la religion de la terreur ». Avant de monter sur le trône, ils admiraient les restes de l’Antiquité. D’où, en confiant à Michel-Ange la coupole de Saint-Pierre, cette « infidélité à l’enfer ». Une autre remarque intéressante concerne les mœurs amoureuses : « Une jolie Française s’attache à ce qui semble la fuir ; une Romaine n’arrête ses rêveries sur un homme qu’autant qu’elle est sûre qu’il lui est entièrement dévoué » (15 novembre 1828). Mais Stendhal se surpasse quand il rapporte un événement qui n’a rien à voir avec Rome : l’affaire Laffargue, qui s’est déroulée dans les Hautes-Pyrénées, et qui sera une source, comme on sait, pour le caractère de Julien Sorel (23 novembre 1828, vingt pages en petits caractères serrés).

          Curieusement, le soleil permanent et la chaleur qui règne sur Rome ne sont guère de son goût. « Suivant ma façon de sentir, le bonheur du climat d’Italie n’est pas d’avoir chaud, mais de prendre le frais. […] Le plaisir indicible que je rappelle par ce peu de mots est bien voisin de celui que donnent la musique de Cimarosa et la Madone du Corrège à la bibliothèque de Parme » (12 septembre 1828, lors d’une escapade à Ischia). Fou d’Italie, Stendhal n’en reste pas moins un homme du Nord, des montagnes (dont l’absence, quand il est arrivé à Paris à dix-sept ans, l’a tellement déçu), des ciels tempérés (d’où sa préférence pour Milan) ou tourmentés : « Rome est plus belle par un jour de tempête. Le beau soleil tranquille d’une journée de printemps ne lui convient pas » (17 novembre 1827).

          Ce qu’il dit de Rome, faut-il d’ailleurs le prendre trop au sérieux ? Il met en garde contre tous les livres sur Rome, y compris le sien, car les cicérones, soutient-il non sans impertinence, ont intérêt à abuser leur public. « L’essentiel est de n’admirer que ce qui a fait réellement plaisir, et de croire toujours que le voisin qui admire est payé pour vous tromper » (2 novembre 1827) : pertinente maxime, qu’il n’a pas toujours appliquée.

          Comment, d’autre part, continuer à admirer ce qui a été admiré, commenté, analysé si souvent ? Comment garder sa fraîcheur menacée par l’expérience, le vieillissement des émotions, l’érudition des ouvrages inévitablement consultés ? « Je voudrais, après avoir vu l’Italie, trouver à Naples l’eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes jours ainsi. Mais cette eau bienfaisante n’existe point ; chaque nouveau voyage qu’on fait en ce pays a sa physionomie, et il entre par malheur un peu de science dans le sixième. Au lieu d’admirer les ruines du temple de Jupiter Tonnant comme il y a vingt-six ans, mon imagination est enchaînée par toutes les sottises que j’ai lues à ce sujet » (25 janvier 1828).

          Ajoutons, pour remettre ce livre à sa place, que Stendhal était tenu à la prudence dans ses jugements, pour désarmer la censure ecclésiastique et engager les familles à acheter le guide. S’il brocarde « les ridicules des cardinaux », il loue « les bonnes intentions, la modération, la raison et même la raison » de tous les papes qui ont régné depuis 1700 (3 août 1827). Après s’être incliné devant « les cérémonies pompeuses de la religion catholique », il ajoute (30 août 1827) : « On ne voit plus heureusement de ces francs athées du quinzième siècle, comme l’Arétin. » Cet « heureusement » sent son hypocrisie à la Julien Sorel. Il est d’ailleurs aussitôt démenti par une note (je ne pense pas qu’elle figurait dans l’édition originale) : « Les sots le calomnient, c’est le sort de l’opposition. »

          Un autre frein qui l’empêche d’admirer pleinement ce qui mérite le plus d’être admiré à Rome, c’est la peur de marcher sur les pas de Chateaubriand, la peur de se montrer trop romantique (voir : Romantisme). Un fragment, non publié de son vivant, et qu’on peut dater de 1822 à peu près (voir Pages d’Italie), nous le montre très proche, par la sensibilité aux ruines, du vicomte exécré. « À trois ou quatre lieues de Rome, on commence à remarquer cette solitude parfaite, cette désolation sublime, dont tant de voyageurs ont parlé. Si jamais un grand roi, comme Napoléon, parvenait à rendre à la culture l’Agro Romano, Rome perdrait les trois quarts de sa beauté. Je traverse des paysages admirables, c’est-à-dire tristes, tranquilles, grandioses, remuant l’âme profondément, et du souvenir desquels on ne peut plus se détacher. Je n’ai jamais rien vu d’approchant, et cependant j’ai bien couru l’Europe. » C’est encore plus plat dans les Promenades dans Rome (13 août 1827) : « Les beautés de l’art redoublent l’effet des beautés de la nature. »

          Rouvrons la Lettre à M. de Fontanes sur la campagne romaine : « Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l’Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol. […] Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines. […] Ces traces vues de loin […] ne sont que le lit désert d’une onde orageuse qui s’est écoulée comme le peuple romain. »

          On saisit ici, il me semble, un des motifs de la haine de Stendhal pour Chateaubriand. Stendhal partageait avec Chateaubriand l’émotion devant le « sublime » et la « désolation » de la via Appia et des débris d’aqueducs romains, mais Chateaubriand ne l’avait pas seulement devancé, il disposait de moyens littéraires infiniment supérieurs à ceux que possédait Stendhal. La pensée sur le déclin du peuple romain se réduit chez Stendhal à un plagiat appauvri de son prédécesseur. C’est la guimbarde contre le violon. « L’âme est préoccupée de ce grand peuple qui n’est plus. Tantôt on est comme effrayé de sa puissance, on le voit qui ravage la terre ; tantôt on a pitié de ses misères et de sa longue décadence. » Ah ! lui qui prodigue à ses lecteurs les conseils sur la meilleure façon de s’approprier les beautés de Rome, que n’a-t-il eu l’élégance de les renvoyer à celui qui en avait donné la plus haute expression ! Faute de pouvoir rivaliser avec lui, il se rabattit sur des listes de monuments, des énumérations, des catalogues de sites à visiter, des conseils d’itinéraires, toutes choses que le hautain vicomte avait dédaignées.

        

        
          Rossini

          « Passez à un opéra de Rossini, vous sentez tout à coup l’air pur et frais des hautes Alpes ; vous vous sentez respirer plus à l’aise ; on croit renaître ; vous aviez besoin de génie. Le jeune compositeur jette à pleines mains les idées nouvelles ; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout est entassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence ; c’est la profusion et l’insouciance de la richesse sans bornes. »

          D’emblée, le ton est donné : Gioacchino Rossini, le nouveau compositeur, né en 1792, neuf ans après Stendhal, a fait lever la fièvre en Italie. Le spectateur anonyme, que Stendhal appelle le « Mélomane », ôte ses souliers sans s’en apercevoir, pendant qu’il écoute Rossini, puis, quand on arrive à un passage sublime, il lance ses souliers derrière lui sur les spectateurs. « J’ai vu à Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus à terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait au plus haut degré. » Sans tomber dans de telles extrémités, Stendhal exprime son admiration avec plus d’ampleur et de force qu’il n’a jamais fait et ne fera jamais pour aucun autre artiste : plus de six cents pages sur Rossini, publiées en 1824, avant même que la carrière de celui-ci ne fût terminée – il lui restait à écrire Le Siège de Corinthe, Le Comte Ory, enfin Guillaume Tell.

          Cependant, la Vie de Rossini, comme on l’a vu par les lignes initiales citées plus haut, est loin d’être un dithyrambe hagiographique. Ce que Stendhal aime en Rossini, c’est tout à la fois le feu et le « pêle-mêle » du génie, le mélange de l’excellent et du moins bon. Il ne s’agit pas d’ailleurs pour lui d’écrire une biographie, mais de circuler librement, aussi bien à travers les œuvres du maestro, qu’à travers ses propres idées, sur la musique ou sur d’autres sujets. Et, bien souvent, on s’aperçoit que Rossini n’est nullement son auteur préféré. À lire certaines notes de son Journal, où il peut s’exprimer plus librement que dans un livre écrit pour faire connaître et aimer Rossini, et défendre la musique italienne devant un public plutôt ignare en la matière, on le soupçonne même de n’avoir écrit un si gros livre que dans l’espoir (confirmé) de vendre assez bien une monographie sur le compositeur à la mode1. Par exemple, l’année même de La Donna del lago, opéra dont il dit officiellement du bien, il avouait, en date du 11 décembre 1819 : « La musique de Rossini est jolie et quelquefois belle, mais jamais, jamais sublime. »

          La Vie de Rossini commence par rendre à Mozart un hommage éclatant, qui efface les pages tièdes de l’ancienne Vie de Mozart. Rappelant la longue résistance des Italiens à l’auteur de Don Giovanni, Stendhal l’explique, non par la supériorité de la musique italienne, mais par le climat. Mozart n’aura jamais en Italie le succès dont il jouit en Allemagne et en Angleterre, parce que sa musique n’exprime l’amour que sous son aspect mélancolique. « Or, l’amour n’est pas le même à Bologne et à Königsberg ; il est beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, se nourrissant moins d’imagination. Il ne s’y empare pas peu à peu, et pour toujours, de toutes les facultés de l’âme ; il l’emporte d’assaut, et l’envahit tout entière et en un instant : c’est une fureur ; or, la fureur ne peut pas être mélancolique, c’est l’excès de toutes les forces, et la mélancolie en est l’absence. » On reconnaît là cette doctrine stendhalienne selon laquelle le beau idéal, loin d’être absolu, change d’un pays à l’autre. Rossini convient mieux aux Italiens, Mozart aux peuples du Nord. Mais, au fond de lui-même, il semble que Stendhal, faisant violence à son italomanie, donne la première place à Mozart.

          « J’ai grand peur qu’on ne parle encore de lui [Mozart] quand l’astre de Rossini aura pâli. C’est qu’il a été inventeur de tous points et dans tous les sens ; il ne ressemble à personne, et Rossini ressemble encore un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à Haydn. »

          Mozart ne sera jamais surpassé : qui voudrait se mesurer à lui serait comme un peintre qui entreprendrait de faire mieux que Titien, pour la vérité et la force des couleurs ; ou mieux que Racine, pour la beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments. « Rossini amuse toujours, Mozart n’amuse jamais. » L’un électrise, l’autre attendrit. On « se nourrit » de la musique du premier, on « se cultive » par celle du second. Cette hiérarchie étant bien établie, Stendhal peut se livrer à ses vagabondages, mélange d’engouements passagers et de professions de foi immuables.

          Ainsi, au détour d’une remarque sur un des premiers ouvrages, très mineur, de Rossini, il glisse négligemment ce qui est à la fois un des points forts de son credo en matière esthétique, et une manière d’autoportrait : « Un grand artiste se compose de deux choses : une âme exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui s’efforce de plaire à cette âme, et de lui donner des jouissances en créant des beautés nouvelles. »

          Tancredi, premier grand succès de Rossini (1813) et objet de la prédilection de Stendhal. La prima donna ayant refusé l’air d’entrée de Tancrède (« Oh patria… Di tanti palpiti ») et cela, seulement l’avant-veille de la première représentation, le jeune compositeur, au désespoir, dut improviser une nouvelle cantilène. Il songea à une litanie grecque, qu’il avait entendu chanter à vêpres, dans l’église d’une des petites îles des lagunes de Venise. « Les Grecs ont porté l’air de bonheur de la Mythologie, même dans la religion terrible des chrétiens. » Puis, à une table de restaurant, Rossini écrivit l’air, en quatre minutes exactement, le temps qu’on met à Venise pour cuire le plat de riz qui commence invariablement chaque repas. D’où le nom d’aria dei risi donné à cet air. On sent que Stendhal s’enchante de cette double circonstance, du rapprochement de la litanie grecque et de la cuisine d’auberge, de la mythologie et du fourneau, du terrible des chrétiens et du voluptueux des païens, du plus noble et du plus trivial. Une cantilène, d’une telle profondeur, et d’un tel pouvoir érotique, jaillie d’une marmite de céréales ! L’anecdote, comme toutes celles qui plaisent à Stendhal, n’est pas seulement piquante, elle touche au plus intime du mystère de la création.

          Le chevalier Tancrède, débarqué à Syracuse, s’apprête à revoir sa fiancée Aménaïde. Et le voilà qui chante – toujours dans le même air – : « Mi rivedrai Ti rivedrò. » Il place donc le plaisir qu’aura Aménaïde à le revoir avant le plaisir qu’il aura lui-même à revoir sa fiancée. Stendhal remarque ce détail et s’esclaffe en pensant que ses compatriotes trouveront scandaleux cet ordre narcissique de présenter les émotions.

          « Les gens du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de La Harpe avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est mis avant ti rivedrò. Si nos gens de goût entendaient l’italien, ils trouveraient qu’il y a là manque de politesse de Tancrède à l’égard d’Aménaïde, et peut-être oubli total des convenances. »

          Entre Stendhal et Rossini, il y a complicité jusque dans la désinvolture, jusque dans l’insolence.
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          L’Italiana in Algeri (1813). Enthousiasme de Stendhal, malgré quelques réserves de détail. C’est un opéra qu’on ne s’avise pas de juger, tant il livre le spectateur aux plus folles illusions de la musique. Pleurs de rire à chaque instant. « Nous sommes tout entiers au plaisir entraînant qui s’empare de nous. C’est la musique la plus physique que je connaisse. » Éloge suprême pour Stendhal, comme nous savons. Quant au grand air d’Isabelle, ce rondo patriotique inséré dans le finale d’un opéra bouffe, et critiqué pour cette raison par le public, Stendhal en prend énergiquement la défense, d’abord parce que Rossini a agi ici « contre les règles », ensuite parce qu’il a flétri par ce chant la bassesse de ceux qui protestent « contre la renaissance des sentiments généreux et profonds en Italie ».

          La Pietra del Paragone (1812 : Stendhal ne respecte pas l’ordre chronologique). « Le chef-d’œuvre de Rossini dans le genre bouffe. » Appelé aussi Sigillara, à cause d’une réplique où un personnage déguisé en Turc répond à toutes les objections en mettant les scellés sur les meubles. La répétition de ce mot « baroque », à moitié barbare et à moitié italien (de sigillo, sceau), donna la gloire à Rossini. De toute la Lombardie on accourait à la Scala.

          L’opéra est en effet d’une drôlerie irrésistible, avec un portrait-charge de deux journalistes qui enchanterait le public d’aujourd’hui si des directeurs d’opéra avaient le courage de monter cet ouvrage tombé dans un inexplicable oubli. Au jeune poète aussi passionné que désargenté, un des journalistes déclare : « J’anéantis mille poètes par un coup de mon journal. Faites-moi la cour et vous aurez la gloire. » Refus indigné du poète, lequel est amoureux d’une riche marquise. Le journaliste lui lance alors ce mot, qui trouvait tant d’échos dans le cœur de Stendhal : « Il y a bien de la grandeur d’âme, mais il y a rarement du succès à lutter contre des millions, avec un cœur bien épris pour tout avantage. »

          Stendhal introduit, à cet endroit de son livre, trois chapitres de « théorie de la musique », si l’on peut employer ce mot pédant. Comment garder tout à fait son sérieux en parlant d’un homme qui mettait sur l’adresse des lettres qu’il écrivait à sa mère : « All’ornatissima signora Rossini, madre del celebre maestro » ? Rossini croyait en sa propre gloire, dit Stendhal, et ne voyait pas pourquoi il ne serait pas mis au même rang qu’un général ou qu’un ministre. Stendhal, évidemment, l’approuve. « Ils ont gagné un gros lot à la loterie de l’ambition ; lui, il a gagné un gros lot à la loterie de la nature. »

          Stendhal a si peur de faire le cuistre, qu’il glisse dans une note en bas de page une de ses réflexions les plus originales. Mozart est plus riche et plus harmonieux que Rossini, dit-il ; Pergolèse plus fini et plus correct ; Sacchini plus suave et plus pur ; mais Rossini est plus en rapport avec notre intelligence. Il concède que Mozart est « le premier des musiciens qui font de la musique », mais soutient que Rossini est « le premier des musiciens qui font des opéras ». Conclusion : « Au moyen de cette distinction, nous serons tous d’accord. »

          Dans les chapitres VII (« Guerre de l’harmonie contre la mélodie ») et VIII (« Irruption des cœurs secs – Idéologie de la musique »), il compare l’évolution du goût musical depuis cent ans à l’évolution de la gourmandise chez un être humain. De même que l’enfant aime les sucreries, puis l’adolescent la bière, puis l’adulte les nourritures assaisonnées, de même le peuple musical, charmé au début par les mélodies simples de Porpora et de Pergolèse, réclama ensuite plus de saveurs, plus d’épices. Or, en épiçant, on alourdit. L’harmonie détourne de la mélodie. En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chanteur et le plaisir de l’auditeur.

          De Luigi Cherubini (l’auteur de l’admirable Medea), il est dit : « Que n’eût pas fait ce grand maître, si, en devenant sensible à l’harmonie allemande, son âme n’eût pas perdu tout amour ou plutôt toute sensibilité pour la mélodie de sa patrie ! » La musique « allemande » est devenue la tête de Turc de Stendhal. « J’avoue que si je pénètre plus avant dans la nuit de l’harmonie, la musique a moins de charmes pour moi. » Le « pour moi » est capital : Stendhal revendique le droit d’être partial, de ne pas se conformer au verdict des savants, et d’avouer sa crainte que Rossini, cédant à la pression du public du XIXe siècle, ne laisse peu à peu la « science » nuire à son génie en empiétant sur ses dons naturels.

          Rien n’était prophétisé avec plus de sagacité, comme on sait. Rossini voulut rivaliser, en 1829, avec le nouveau style, en écrivant un grand opéra « à l’allemande ». Guillaume Tell fut loin d’être un échec, mais Rossini, dégoûté lui-même d’être obligé de se renier pour se maintenir à flot, cessa à tout jamais, à l’âge seulement de trente-sept ans, d’écrire des opéras. Il fallait s’incliner devant la toute-puissance de l’orchestre, et Rossini en était resté à l’époque du « canto liscio e spianato ».

          Beethoven, à qui il avait rendu visite à Vienne en 1822, l’avait en quelque sorte prévenu. Loué pour Le Barbier de Séville, il s’était entendu dire, avec l’amabilité coutumière du vieux sourd, qu’il ne devrait pas s’attaquer à l’opera seria « comme n’étant pas dans la nature des Italiens. Vous n’avez pas assez de science musicale pour traiter le vrai drame ». Brutalité qui n’empêcha pas Rossini d’implorer la noblesse de la cour impériale afin qu’elle remédiât à la détresse financière de Beethoven, démarche pour laquelle il fut poliment éconduit, l’auteur de la Sonate à Kreutzer et de Fidelio étant tenu à Vienne pour un atrabilaire au bord du dérangement mental.

          Il Turco in Italia (1814). « Gaieté parfaite », « extrême fraîcheur », « nuances délicieuses ».

          Elisabetta, regina d’Inghilterra (1815). Rossini prétend qu’il alla revoir quinze fois cet opéra, tant il le trouvait superbe. Il s’enchanta, l’année suivante, que Rossini eût repris, pour Le Barbier de Séville, la même ouverture. Elle avait servi la première fois à une opera seria, la seconde fois à une opera buffa. La même exactement, pour préparer à des émotions contraires. Divine paresse, ou subtile leçon ? On découvre comment « les combats de l’amour et de l’orgueil dans une des âmes les plus hautes dont l’histoire ait gardé la mémoire » et « les folies du barbier Figaro » peuvent recevoir la même forme musicale.

          Au XXIe siècle, on parlerait, à notre façon pédante, d’expérimentation : selon qu’il s’attend à une histoire tragique ou à une histoire comique, le spectateur perçoit différemment ce qui est exactement la même chose. La connaissance, le préjugé conditionnent la perception. Ces sonorités qui nous paraissent si entraînantes, si gaies, dans l’ouverture du Barbier, nous font flairer le sang et la mort au début de l’Elisabetta.

          Cet opéra a été le premier d’une série d’ouvrages créés à Naples, où Rossini séjourna plusieurs années, lié par contrat à l’imprésario Domenico Barbaia, dont il enleva la maîtresse pour en faire sa femme. C’était la célèbre soprano espagnole Isabella Colbran, qui créa l’Elisabetta et les opéras suivants. Sa voix déjà déclinait : occasion pour Stendhal de reprendre son analyse sur ce qu’est le véritable amatore de musique. « La seule crainte d’être toujours tout prêt d’une fausse note empêchait le charme de naître ; ainsi, même en musique, pour être heureux, il ne faut pas en être réduit à examiner : voilà ce que les Français ne veulent pas comprendre ; leur manière de jouir les arts, c’est de les juger. »

          Stendhal regrette que l’affaiblissement vocal de la Colbran ait jeté de plus en plus Rossini « dans l’harmonie allemande » en l’éloignant de la véritable expression dramatique. En plus de l’évolution du goût dans le public, il y avait donc un autre motif pour que la mélodie pure fût mise de côté au profit d’accompagnements plus lourds. « On voit par quel enchaînement de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les apparences de la pédanterie en musique. C’est un grand poète, et un poète comique forcé à être érudit, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu’on se figure Voltaire obligé, pour vivre, à écrire l’histoire des juifs du ton de Bossuet. » Allusion à l’opéra Moïse en Égypte créé en 1818 à Naples par Isabella Colbran.

          Le Barbier de Séville, créé à Rome en février 1816 (mais non par Colbran). Surprise ! l’opéra qui est resté le plus célèbre en France n’a jamais enthousiasmé Stendhal. Dans Naples, Rome et Florence en 1817, il le compare à « un tableau médiocre du Guide [Guido Reni] : c’est la négligence d’un grand maître ». « Quel génie s’il se fût donné la peine d’apprendre sa langue ! » C’est un peu ce que diront Beethoven et Wagner, ces « Allemands » si peu prisés de Stendhal. Lequel ne trouve remarquable que le trio du second acte entre Rosine, Almaviva et Figaro. En 1820, dans une lettre à Adolphe de Mareste (19 avril), il donne un jugement encore plus négatif : « Quant au Barbier, faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello avec une symphonie de Beethoven ; mettez le tout en mesures vives, peu de croches, beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui n’est pas digne de dénouer les cordons de Sigillara, de Tandrède, et de l’Italiana. » Dans la Vie de Rossini, cependant, opinion plus modérée, par obligation, sans doute, de ne pas éreinter ce qui passait déjà pour le chef-d’œuvre du maestro. Il y dit que pour faire une connaissance intime avec le style de Rossini, c’est dans le Barbier que nous devons le chercher. Non sans ajouter, aussitôt après, que Rossini, si bon dans les morceaux d’ensemble et les finales, se montre « faible et joli dans les airs qui doivent peindre la passion avec simplicité ». En vérité, il trouve tout à reprendre dans le Barbier : l’air de Rosine a trop de dureté, l’air de la calomnie est trop long, la tempête est inférieure à celle de Cenerentola, le « Pace e gioia » du second acte trop insistant et impatientant pour le spectateur, etc.

          Qu’il ne soit pas convaincu au fond de son cœur des nombreux compliments qu’il fait çà et là se révèle dans cette phrase subtilement perfide : « Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer le chef-d’œuvre de la musique française, si l’on doit entendre par ce mot la musique, qui, modelée sur le caractère des Français d’aujourd’hui, est faite pour plaire le plus profondément possible à ce peuple. » L’ironie de cet éloge n’échappera à personne, même au lecteur qui n’a pas en mémoire cette note de Henry Brulard : « Le Français me semble avoir le métalent le plus marqué pour la musique. » Au fond, ce qu’il reproche à cet opéra, c’est qu’y est peinte la galanterie, au lieu du véritable amour. « Dans le Barbier, dès qu’il faut être tendre, il devient élégant et recherché, mais ne sort pas du style tempéré ; c’est presque Fontenelle parlant d’amour. » Je crois que, si on est honnête, on ratifiera les réserves de Stendhal : le Barbier n’est nullement le meilleur ouvrage de son auteur.

          Ici, entre l’analyse du Barbier et celle d’Otello, il faut intercaler le récit de la première rencontre entre Stendhal et Rossini, récit qui ne figure pas dans la Vie de Rossini, mais en deux autres endroits, d’abord dans Rome, Naples et Florence en 1817, puis dans la seconde édition du même livre, modifiée et augmentée, en 1826. Les deux récits sont identiques, sauf en deux points. La première fois, la rencontre est datée du 9 janvier 1817, la seconde fois du 7 février. Les érudits en étudiant minutieusement la chronologie ont établi que cette rencontre n’a jamais eu lieu. Grâces leur soient rendues. Peut-être croyaient-ils nous retirer un peu de notre estime pour le menteur ; ils l’ont augmentée au contraire, de toute la jouissance que procure une fiction bien montée.

          « À Terracine, dans cette auberge, l’on nous propose de souper avec les voyageurs arrivant de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un très bel homme blond, un peu chauve, de vingt-cinq à vingt-six ans. Je lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique : il me répond par des idées nettes, brillantes et plaisantes. Je lui demande si j’ai encore l’espoir de voir à Naples l’Otello de Rossini ; il répond en souriant. Je lui dis qu’à mes yeux Rossini est l’espoir de l’école d’Italie : c’est le seul homme qui soit né avec du génie ; et il fonde ses succès, non sur la richesse des accompagnements, mais sur la beauté des chants. Je vois chez mon homme une nuance d’embarras ; les compagnons de voyage sourient ; enfin, c’est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand hasard, je n’ai pas parlé de la paresse de ce beau génie. » Dans l’édition de 1826, il modifie la dernière phrase : « je n’ai parlé ni de la paresse de ce beau génie ni de ses nombreux plagiats ». Au reste, ce dernier sujet n’eût pas été de nature, comme on sait, à refroidir Stendhal.

          Les deux hommes ne se sont connus que des années plus tard. Ils ont alors vivement sympathisé. En 1820, à Milan, puis à Paris, rue de Richelieu, Stendhal passait ses soirées avec Rossini. Il nous en a laissé un portrait, pris cette fois sur le vif : rien n’est agréable comme sa conversation, c’est un esprit « tout de feu, volant sur tous les sujets ». Il rit aux éclats de tout : « Un piano ou un sot suffit à son amusement. » Ah ! que ces soirées devaient être plaisantes !

          Otello (décembre 1816) ne semble pas tout à fait réussi à Stendhal, même s’il reconnaît à cet opéra de grandes beautés. Haro sur le librettiste, « littérateur trop instruit pour imiter un barbare tel que Shakespeare ». Le crime d’Othello, selon Stendhal, ne touche que parce qu’il est dicté par la passion. Du moment qu’il ne semble être que la réaction d’une vanité blessée, toute l’émotion retombe. « J’ai le malheur de ne pouvoir croire à l’amour-passion qu’autant qu’il se trahit par des effets ridicules. » L’Othello de Rossini ne souffre pas d’amour, mais d’amour-propre. En tuant Desdémone, il ne succombe pas au « délire d’un cœur torturé par la plus affreuse douleur », et cette idée qu’il ne la poignarde que pour rétablir son honneur freine l’admiration de Stendhal. Qu’eût-il dit de l’Otello de Verdi, où la condition qu’il a requise est parfaitement observée, mais au prix d’un fracas orchestral « allemand » ?

          La Cenerentola (janvier 1817). Le sujet de cette Cendrillon glace d’emblée Stendhal. « Cette musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d’aller au bal avec de beaux habits ou d’être nommé maître d’hôtel par un prince. » Or, la vanité, c’est la passion principale des Français, et Stendhal a fui la France précisément pour ne plus se trouver dans le climat moral de cette nation. La Cenerentola le replonge « dans une arrière-boutique de la rue Saint-Denis ». Il trouve çà et là de l’esprit, du piquant, du charmant, qui compensent un peu le vulgaire de la situation.

          Nous sommes surpris de cette improbation générale, nous qui plaçons cet ouvrage au sommet de l’œuvre de Rossini. D’autant plus surpris que Stendhal a fait une fixation sur le livret, lui qui avait écrit, à propos du Turco in Italia : « Il faut être littérateur français pour s’aviser de juger un opéra par le mérite des paroles. » Quand il dit qu’il n’y a pas dans La Cenerentola dix mesures de suite qui ne lui rappellent « le gros financier, ivre d’or et d’idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon lorsqu’il y entre », il juge d’après sa raison, non d’après sa sensibilité, reniant sa propre doctrine. Que ne s’est-il rappelé son emballement de jeunesse pour l’absurde Amore nel cimento ? (Voir : Ciment)

          Peu de réserves sur La Gazza ladra (La Pie voleuse, 1817), qualifié de chef-d’œuvre d’insouciance et de légèreté. Mosé in Egitto (1818) renforce au contraire sa méfiance. D’abord le sujet lui déplaît, ainsi que tous ceux tirés des Écritures saintes (voir : Bible). Il se rend au San Carlo fort mal disposé, « comme un homme que l’on prétendrait égayer par le spectacle des bûchers de l’Inquisition ». Il reconnaît que le public a été transporté par cet opéra : « C’étaient des cœurs inondés de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur verser le bonheur à pleines mains. » Les Allemands, poursuit-il, le jugent comme le meilleur de Rossini. Balzac était aussi de cet avis (« le plus immense opéra qu’ait enfanté le plus beau génie de l’Italie », dit-il dans Massimilla Doni), mais non Stendhal, selon qui « le maître italien a daigné parler leur langue [des Allemands] ; il a été savant, il a sacrifié à l’harmonie ». Je m’étonne qu’un préjugé ait pu s’incruster assez profondément chez Stendhal pour lui gâcher le plaisir d’une musique très belle. Balzac se montra plus fin, en affirmant qu’il fallait être à la fois poète et musicien pour en comprendre la portée.

          À La Donna del lago (1819), dernier opéra analysé, Stendhal trouve « une couleur ossianique » et « une certaine énergie sauvage extrêmement piquante », opinion bizarre qui dénote plus d’estime que d’enthousiasme. Au reste, il réaffirme dans ce chapitre sa préférence pour Tancredi. Sur l’admirable Semiramide (1823), le jugement est lapidaire : « Il me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet opéra qui à Venise n’a évité les sifflets qu’à cause du grand nom de Rossini, eût peut-être semblé sublime à Königsberg ou à Berlin ; je me console facilement de ne l’avoir pas vu au théâtre ; ce que j’en ai entendu chanter au piano ne m’a fait aucun plaisir. »

          Dès 1820, le désenchantement semble complet. Plus libre d’exprimer sa pensée dans ses lettres que dans la Vie de Rossini, Stendhal confie à Adolphe de Mareste que Rossini « rabâche ». « On se dégoûte de Rossini. Sa réputation est plus générale que jamais ; elle est arrivée aux bas étages de la société ; mais la tête revient à Mozart et Cimarosa » (lettre du 30 août 1820).

          Outre le grief qu’il lui fait d’avoir épousé la Colbran et de s’être plié aux exigences de sa voix fatiguée, Stendhal reproche à Rossini (au chapitre XXXII de la Vie) de s’être fâché contre le castrat Velluti. Celui-ci avait surchargé de broderies et de fioritures l’Aureliano in Palmira (1814), au point de ne plus laisser apercevoir le fond de la cantilène. Rossini, pour punir les castrats de leur effronterie, décida qu’on chanterait désormais ce qu’il avait écrit et seulement cela. C’était retirer aux chanteurs leur liberté d’improviser et d’orner, avec pour conséquence la substitution d’un air moins spontané et moins touchant au bel canto pur, où les chanteurs, selon les ressources de leur voix, donnaient plus d’expression et de caractère au morceau chanté. Les « ornements » étant devenus partie constitutive de la partition, comment, se demande Stendhal, parvenir à rendre ces chants, si les chanteurs ne sont pas les mêmes que ceux pour qui l’opéra a été écrit ? La « première manière » de Rossini était excellente ; sa « seconde manière », commencée avec les opéras écrits pour Naples, l’a fait descendre de ce niveau d’excellence.

          Ainsi, un livre commencé comme une apologie se termine par de fortes restrictions. Plus tard, dans Souvenirs d’égotisme, le verdict sera accablant : Stendhal insinue qu’on a été dupe « de la crème fouettée et des fanfaronnades de Rossini » – oubliant qu’il a dit, dans une lettre du 7 mars 1830 : « J’adore Rossini, Napoléon, lord Byron, tous les gens d’esprit auxquels j’ai parlé. » Au fond, en musique comme en peinture, Stendhal se montre très peu sûr de ses goûts ; il en change souvent ; le culte d’être soi-même, de respecter son goût de l’instant présent, le rend versatile, sinon lunatique. Il porte au pinacle des artistes mineurs (Guglielmi ! Anfossi ! Paër ! Fioravanti ! Sacchini !) et dédaigne de bien plus grands noms.

          Est-ce à cause de cette liberté, de cette impertinence de choisir à tort et à travers ce qui lui plaît, est-ce à cause de cet « oubli des convenances » que ses livres sur l’art et la musique restent si vivants, si actuels, alors que les sommes complètes et raisonnables font bâiller ?

          « Des gens qui aimeraient passionnément une mauvaise musique, seraient plus près du bon goût que des hommes sages qui aiment avec bon sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui fut jamais. » Ici (chapitre XXVII de la Vie de Rossini), ne parle-t-il pas pour lui ? « Les paroles d’admiration dans les arts ne prouvent jamais que le degré de ravissement de l’homme qui admire et nullement le degré de mérite de la chose admirée. »

          C’est l’homme admirant que j’aime chez Stendhal, même s’il admire une croûte (voir : Admiration). Il trouve que les Français auront fait un progrès immense en musique le jour où ils auront le courage de dire : « Ce morceau me plaît », sans consulter leurs voisins ni les faiseurs d’opinion. « Je sens ainsi » : il n’y a pas d’autre politique possible pour le beau (chapitre XXVIII).

          Rendons aussi à Stendhal le mérite d’avoir fini, sinon par reconnaître franchement, du moins par soupçonner fortement, malgré ses préjugés contre la musique « allemande », la supériorité de Mozart, à une époque où ce compositeur, rappelons-le, n’était que médiocrement estimé. Rossini a pour lui la « fraîcheur » qui rend les autres partitions, auprès des siennes, lourdes et ennuyeuses, y compris celles de Mozart : « Il n’est personne qui n’ait mal à la tête et qui ne soit mortellement fatigué à la fin des quatre actes des Nozze di Figaro. » Une autre des qualités de Rossini est la « rapidité ». Mais quand Stendhal essaye de définir en quoi consiste cette rapidité, on se demande s’il n’y voit pas une certaine limite de l’art de Rossini, et s’il ne donne pas l’avantage à Mozart. « … Une rapidité, qui éloigne de l’âme toutes les émotions sombres si puissamment évoquées des profondeurs de notre âme par les notes lentes de Mozart. »

          Rossini, par son brio, convient à notre siècle « expéditif » : il ne faut que le plus léger degré d’attention possible pour avoir du plaisir à l’écouter. Curieux compliment, des plus ambigus. Au reste, Rossini « lasse vite », peut-être parce qu’il est rarement triste, « et qu’est-ce que la musique sans une nuance de tristesse pensive ? » Comme chaque fois qu’il formule cette pensée, Stendhal la complète (chapitre XL, « Du style de Rossini ») par cette citation de Shakespeare : « I am never merry when I hear sweet music. »

          « Je ne puis être gai quand j’entends une douce mélodie », traduit Stendhal, qui se rappelle à cette occasion que la chasse au bonheur peut quelquefois être supplantée dans son cœur par la nostalgie de quelque chose de plus vaste et de plus profond.

        

        
          Russie

          Stendhal, sur sa demande, en tant qu’auditeur au Conseil d’État, a suivi Napoléon en Russie. Il est entré dans Moscou, a été pris dans l’incendie. Sa participation active à la campagne lui a valu de recevoir le titre, dont il se montre très fier, de « directeur général des approvisionnements de réserve ». Nous savons peu de choses de cette expédition, mentionnée en quatre seules pages dans le Journal, notes sèches sur la misère de l’armée, le pillage des maisons, la fuite des soldats français au milieu des flammes. Les quelque vingt lettres expédiées de Russie sont un peu moins laconiques.

          Au début, rejet catégorique de la Russie : « Depuis que j’ai vu Milan et l’Italie, tout ce que je vois me rebute par la grossièreté » (à Félix Faure, de Smolensk, 24 août 1812). C’est la réaction, classique mais indigne de Stendhal, du voyageur qui compare un pays nouveau avec celui qui a sa prédilection. On a le regret de le voir déplorer d’être tombé dans « un océan de barbarie », lieu commun typique du petit-bourgeois français.

          À Moscou, changement radical d’opinion. À la comtesse Pierre Daru, 16 octobre : « Vous savez que Moscou avait quatre cents ou cinq cents palais ornés avec une volupté charmante, inconnue à Paris, et qu’on ne voit que dans l’heureuse Italie. » La formule « Vous savez… » sert d’habitude à communiquer ce qu’on vient soi-même d’apprendre. Stendhal ne fait pas exception. Il explique cette « volupté » par le gouvernement despotique et l’impossibilité d’utiliser son argent autrement qu’à l’embellissement des demeures et au plaisir quotidien.

          À la comtesse Beugnot, 18 octobre : « Cette ville [Moscou] était inconnue en Europe : il y avait six à huit cents palais tels qu’il n’y en a pas un à Paris. Tout y était arrangé pour la volupté la plus pure. C’étaient les stucs et les couleurs les plus fraîches, les plus beaux meubles d’Angleterre, les psychés les plus élégantes, des lits charmants, des canapés de mille formes ingénieuses. Il n’y avait pas de chambre où on ne pût s’asseoir de quatre ou cinq manières différentes, toujours bien accoté, bien arrangé, et la commodité parfaite était réunie à la plus brillante élégance. »

          Puis il prend le mors aux dents. À Félix Faure, de Smolensk, 7 novembre : « Je suis arrivé ici le 2 novembre, après le voyage le plus intéressant et qui vaut seul d’être venu en Russie. » Au même, deux jours après : « Ce voyage seul me paie ma sortie de Paris en ce que j’y ai vu et senti des choses qu’un homme de lettres sédentaire ne devinerait pas en mille ans. »

          Qu’est-ce qui a pu causer une telle palinodie ? La perception de l’immensité de l’espace russe et de la démesure de tout ce qui se passe en Russie ? La comparaison de cette démesure avec l’esprit étriqué de l’« homme de lettres » ? L’enthousiasme de se sentir transporté dans un monde si nouveau et si mystérieux que même « l’heureuse Italie » se voit reléguée au second plan ?

          L’évocation de l’incendie de Moscou donne lieu à une page surprenante (Journal, 14 au 15 septembre). Quoi, devant ce désastre qui coûta leur maison ou leur vie à des dizaines de milliers d’habitants, n’avoir que cette réaction d’esthète et de dandy ?
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          « Nous sortîmes de la ville, éclairés par le plus bel incendie du monde, qui formait une pyramide immense qui était comme la prière des fidèles, la base était sur la terre et la pointe au ciel. La lune paraissait, je crois, par-dessus de l’incendie. C’était un grand spectacle, mais il aurait fallu être seul pour le voir ou entouré de gens d’esprit. Voilà la triste condition qui a gâté pour moi la campagne de Russie, c’est de l’avoir faite avec des gens qui auraient rapetissé le Colisée et la mer de Naples. »

          Il y avait plus triste autour de lui, mais on ne s’attendait pas à trouver un Stendhal pleurnichant sur la tragédie. Au fond, ce politiquement incorrect, qui consiste à regretter de ne pas être seul à jouir de l’incendie, sans une pensée pour les victimes, m’enchante. Je retire « esthète » et « dandy », pour saluer l’homme vrai, qui ose dire ce qu’il ressent, sans égard pour ce qu’il serait convenable de ressentir.

          Le rapprochement de Moscou, du Colisée et de la mer de Naples montre une fois de plus quel choc a été pour Stendhal la découverte de la Russie, l’Italie étant pour lui le degré le plus élevé qu’il soit possible d’atteindre sur le thermomètre des émotions.

          Il vola à Moscou un volume de Voltaire, Facéties, relié en maroquin rouge. Ses camarades le blâmèrent d’avoir dépareillé une si belle édition. Pris de remords, il abandonna son larcin dans la neige. Il eut l’impertinence d’écrire, en italien, à une de ses maîtresses, Angelina Bereyter, dont il n’avait pas de nouvelles : « Ti son fedele primo per amore et poi per la grande raggione que qui non abbiam donne. » [« Je te suis fidèle d’abord par amour, et ensuite par la grande raison qu’ici nous n’avons pas de femmes. »]

          Nous savons par ailleurs que c’est pendant cette campagne qu’il perdit une grande partie du manuscrit de l’Histoire de la peinture en Italie. Mais, par un détachement admirable de l’esprit, par mépris d’avoir l’air de l’« homme de lettres » frileusement cramponné à ses papiers, il ne mentionne ce qui aurait été une catastrophe pour un autre écrivain, ni dans son Journal ni dans ses lettres. Pas un mot sur cette perte irréparable. Il eut l’esprit de passer la Bérésina la veille du désastre. Plus tard, il se vantait d’être le seul à avoir gardé assez de sang-froid dans la retraite pour distribuer du pain aux soldats, chose invérifiable. Il a souffert le froid, la faim, mangé un morceau de suif, fait cadeau à un garçon d’auberge d’une vieille redingote en oubliant qu’il avait remplacé les boutons par des louis d’or cousus. Un jour, il ne survécut que grâce aux tasses de café distribuées par le maréchal Duroc.

          Malgré ces mésaventures, il semble que, galvanisé par le sentiment d’avoir progressé de mille ans en trois mois (le temps de sa campagne militaire), il ait gardé de ce séjour en Russie une nouvelle confiance en soi, née de la conviction qu’il pouvait aborder les épreuves les plus terribles avec une âme forte, « espagnole », digne de sa tante Élisabeth. Faisant partie de l’entourage de l’Empereur, il avait côtoyé Napoléon, source supplémentaire d’énergie. Sans l’aventure russe, il n’aurait pas eu aussi vigoureuse la religion de la virtù.

          D’où, sans doute, la grande sympathie qu’il a toujours gardée pour les Russes. En tout cas, chaque fois qu’il peut citer un trait de caractère à mettre à leur crédit, il ne ménage pas son admiration. Dans le fragment Les Anglais à Rome (1824, publié par Martineau dans Pages d’Italie), il oppose à la radinerie des Anglais la générosité du prince Demidoff. Celui-ci est « adoré à Rome ainsi que tous les Russes ». Il se proposait de consacrer cent mille francs à l’enlèvement des terres qui couvrent le Forum romain, ce qui l’eût entièrement déblayé. Écartez leur chemise, et vous apercevrez le poil de l’ours, disait Napoléon des Russes. Stendhal, passé le premier cliché sur leur grossièreté, ne cesse de vanter leur ouverture d’esprit.

          Le même Demidoff entretenait une troupe de comédiens français qui voulaient jouer une pièce où le nom de l’amoureux était Saint-Léon. Scandale au Vatican, le pape régnant étant Léon XII, et interdiction de la pièce. On défendit en outre aux acteurs du prince de se servir de l’interjection oh, mon Dieu ! qui en français revenait à chaque instant. Le projet de réhabilitation du Forum, qui comprenait la mise au jour du pavé, du Capitole jusqu’à l’arc de Titus, et le creusement d’un canal qui eût conduit les eaux pluviales dans la Cloaca Maxima, échoua parce que le personnage d’un vaudeville s’appelait Saint-Léon. L’affaire émut tellement Stendhal qu’il y revint dans les Promenades dans Rome (22 janvier 1828). Dans son esprit, Moscou marquait un point sur Rome : c’est tout dire !

          Dans les Promenades dans Rome, encore, on trouve cet hommage appuyé au caractère russe, qui plane au-dessus des contingences et ne trouve qu’en lui-même le principe de sa fermeté. « Nous connaissons un jeune Russe fort noble, immensément riche ; et demain, s’il devenait pauvre et portait un nom inconnu, il n’aurait absolument rien à changer à ses manières, tant il est peu affecté. Ceci paraîtra une exagération de ma part. » Eh non ! Tout le monde a pu voir, d’après la conduite des émigrés russes à Paris après la révolution d’Octobre, que des princes « fort nobles » et naguère « immensément riches » s’accommodaient fort bien d’un petit appartement dans le quinzième arrondissement, sans perdre rien ni de leur gaieté ni de leurs manières généreuses. « L’incrédulité n’aurait plus de bornes, ajoute Stendhal au sujet de son héros, si j’ajoutais qu’il est fort bel homme. »

          Fort bel homme… La russophilie de Stendhal avait franchi un pas décisif en 1814, à Paris, quand il était tombé amoureux d’un jeune Russe. « Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. » L’« aimable officier russe », à côté de qui il était assis au théâtre, lui aurait inspiré, dit-il, la passion la plus violente, s’il avait été femme. « Un amour à l’Hermione » (Journal, 26 mai). La timidité le retint. « Je n’osais le regarder autant que je l’aurais désiré. Si j’avais été femme, je l’aurais suivi au bout du monde. Quelle différence d’un Français à mon officier ! Quel naturel, quelle tendresse chez ce dernier ! »

          Pourquoi ces précautions oratoires, cher Stendhal ? Mais femme, vous l’étiez, en compagnie de ce jeune officier. Il avait éveillé en vous votre moitié féminine. Que n’avez-vous montré la liberté de Casanova qui, à Saint-Pétersbourg, frappé comme vous par la beauté d’un jeune officier russe, ne résista pas à la tentation ! Comme vous le dites vous-même : « En France, quel officier pourra se comparer au mien pour le naturel uni à la grandeur ? Si une femme m’avait fait la même impression, j’aurais passé la nuit à chercher sa demeure. Hélas ! même la comtesse Simonetta ne m’a fait une telle impression que quelquefois. »

          La comtesse Simonetta ! C’était un des surnoms qu’il donnait à Angela Pietragrua, la femme qu’il a peut-être aimée le plus de sa vie, Angela, Angiolina, connue en 1800, et « eue » onze ans plus tard, c’est-à-dire en 1811, trois ans avant l’aveu relatif à l’officier russe. Brune, sensuelle, la plus voluptueuse de ses maîtresses, a-t-il précisé. En 1814, il n’avait pas encore rompu. N’est-il pas ahurissant que, face à ce parangon de beauté féminine, le jeune Russe lui ait paru encore plus séduisant, trois ans seulement après avoir possédé Angela, quand le souvenir de ses caresses était encore des plus vifs ?

           

          (Voir : Angela et Homosexualité)

        

        

      
      
          1- Le succès du livre lui valut d’être engagé comme critique musical par Le Journal de Paris, où il publia, de 1824 à 1827, plus de quarante chroniques signées M, à l’occasion de représentations parisiennes d’opéras rossiniens. Consacrés à la défense généreuse de la musique italienne en général, ces articles ont été publiés sous le titre Notes d’un dilettante dans le volume du Divan Mélanges d’art (1932). On les trouve aujourd’hui dans le volume L’Âme et la musique, Stock, 1999.
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          Sanseverina

          Sa beauté, éclatante, est pourtant son moindre attrait. C’est avant tout une âme sincère jusqu’à l’impétuosité, une nature tout d’un bloc, « qui n’agit jamais avec prudence, qui se livre tout entière à l’impression du moment, qui ne demande qu’à être entraînée par quelque objet nouveau ».

          La duchesse possède dans son caractère tous les éléments de la religion stendhalienne :

          1° L’absence totale de prudence, c’est-à-dire de politiquement correct, de soumission à la mode, à l’opinion, au pouvoir, le manque complet de convenu dans la manière de se conduire, de penser.

          2° La jeunesse d’esprit, l’indépendance et le courage nécessaires pour être à tout moment soi-même, sans considérer les risques éventuels entraînés par une telle insolence.

          3° La curiosité toujours en éveil, l’appétit de nouvelles sensations.

          « La duchesse, toujours passionnée pour quelque chose, toujours agissante, jamais oisive, avait plus d’esprit que toute la cour de Parme ; mais elle manquait de patience et d’impassibilité pour réussir dans les intrigues. »

          Le portrait est complété au chapitre XXI, lors de l’épisode Ferrante Palla.

          « Il y avait deux choses dans le caractère de la duchesse, elle voulait toujours ce qu’elle avait voulu une fois ; elle ne remettait jamais en délibération ce qui avait été une fois décidé. »

          À noter la sècheresse analytique de ce portrait, la précision presque clinique, qui rend la duchesse moins émouvante, plus distante de nous que les autres personnages de La Chartreuse, Fabrice, qui change au cours du roman, Mosca, qui s’y faufile avec les ondulations d’un courtisan, Clélia, partagée entre plusieurs sentiments, le devoir envers son père et les élans de son cœur, ou Ferrante, dont la folie explique la psychorigidité.

          D’une personne aussi déterminée que la duchesse, il ne faut attendre aucun attendrissement « humanitaire ». Bien qu’elle soit sensible au dévouement que lui manifeste Mosca et se montre d’une fidélité absolue envers lui, resterait-elle attachée au comte s’il occupait dans la société et le gouvernement de Parme une position moins brillante ? C’est un homme aimable et d’un cœur bien rare, se dit-elle, et qui ne donne aucune envie de le tromper. « Mais pour rien au monde je ne me chargerais d’amuser un ministre qui a perdu son portefeuille, c’est une maladie qu’on ne guérit qu’à la mort, et… qui fait mourir. »

          À la duchesse, il manque la dimension de la rêverie. Elle ne rêve pas, elle agit. Son idée fixe est de se venger de ceux qui ont mis son neveu adoré en prison. Voilà la principale cause de l’incompatibilité de son caractère avec celui de Fabrice. Fabrice est capable et d’agir et de rêver. Tante et neveu sont bons camarades, plaisantent ensemble avec gaieté, mais il y a toujours un moment où Fabrice décolle de la réalité, de la situation présente dans laquelle ils se trouvent, pour se mettre à rêver, ce qui rend la duchesse soit triste soit furieuse.

          Citons pour mémoire le dithyrambe de Balzac : « La Gina restera devant vos yeux comme une statue sublime : ce ne sera ni la Vénus de Milo, ni la Vénus de Medici ; mais la Diane avec la volupté de la Vénus, avec la suavité des vierges de Raphaël et le mouvement de la passion italienne. La duchesse n’a surtout rien de français » (voir : Stendhaliens).

          Les comparaisons artistiques sont bien approximatives. Balzac utilise les poncifs de la beauté en 1839, les statues de Vénus, Raphaël. Stendhal prit soin, dans son remerciement, de corriger la référence : « Beaucoup de passages de la duchesse Sanseverina sont copiés du Corrège. »

          Ce qu’il y a peut-être de mieux dans l’article de Balzac, c’est l’emploi de l’article d’excellence : la Gina, comme on dit la Callas.

           

          (Voir : Fabrice et Ferrante)

        

        
          Sansfin

          Un double méconnu de Stendhal ?

           

          (Voir : Lamiel)

        

        
          Scala

          Tout en raffolant de la musique, Stendhal n’avait reçu qu’une éducation musicale fort pauvre. À dix ans, dit-il dans Souvenirs d’égotisme, son père l’empêcha « violemment » d’étudier la musique. À seize ans, il apprit à jouer du violon et de la clarinette et à chanter. Puis une grande passion pour les mathématiques l’entraîna loin du monde des sons. Quand il voulut se remettre à la musique, il reconnut que c’était trop tard, et il le reconnut à ce signe : « Ma passion diminuait à mesure qu’il me venait un peu de connaissance. » Les sons qu’il produisait lui faisaient horreur. Il ne redécouvrit la musique qu’en Allemagne, de 1806 à 1810, puis en Italie, de 1814 à 1821, et alors l’adora d’une passion qui ne s’est jamais plus ralentie.

          En 1832, dans Souvenirs d’égotisme, il résume ce qu’a été son rapport avec la musique. « À force d’être heureux à la Scala (salle de Milan), j’étais devenu une espèce de connaisseur. »

          La phrase est extraordinaire d’insolence. On ne devient pas connaisseur par l’étude, l’étude au contraire étouffe l’amour de la musique. (Cf. les mots cités ci-dessus : « ma passion diminuait à mesure qu’il me venait un peu de connaissance » ; il aurait pu en dire autant de la littérature et de la peinture.) L’art n’est pas affaire de savoir mais de bonheur. Le savoir empêche d’aimer ou refroidit l’amour. Une de nos thèses universitaires sur Cimarosa ou Rossini eût tué dans le cœur de Stendhal l’amour de Cimarosa et de Rossini. Être heureux est le seul moyen d’arriver dans le secret de la création.

          « Plus on connaît, plus on aime », disait Léonard de Vinci. Stendhal renverse la maxime. « Plus on aime, plus on connaît. » L’œuvre d’art appartient à celui qui l’aime le plus, qu’elle rend le plus heureux. Chiner Stendhal sur le fait qu’il a préféré Cimarosa à des auteurs plus « importants » est une sottise. La classification des auteurs par ordre d’importance n’est qu’une de ces âneries dont les professeurs, qui n’ont pas plus d’oreilles que de cœur, se rendent coupables.

          Stendhal a « raté » Beethoven, c’est entendu. Mais à force d’aimer, comme nous le faisons aujourd’hui, tous les compositeurs qui en valent la peine, en aimons-nous vraiment un seul ? La passion pour un auteur entraîne le rejet violent de beaucoup d’autres.

           

          (Voir : Musique)

        

        
          Sensualité

          Aucune sensualité, pas plus chez Stendhal que chez ses personnages. Aucune sexualité, serait-on tenté de dire. La possession physique, chez ses héros, ressortit à ce qu’ils se doivent à eux-mêmes, à leur sens personnel du devoir et de l’honneur, plus qu’au plaisir et à la volupté. L’acte sexuel est toujours passé sous silence, comme un passage obligé qui n’a de valeur que dans la mesure où il prouve la valeur morale de son auteur, sa bravoure, la fidélité à l’idée qu’il s’est faite de lui-même. Tout se passe dans la tête. On ne sait jamais, quand on lit Stendhal, ce qui est arrivé en réalité entre les amants. Tolstoï, qui a lu et apprécié Stendhal et s’en est quelquefois inspiré, a pris sur ce point ses distances en indiquant fortement que ce qui compte le plus entre amants, entre époux, est ce qui leur advient dans le lit.

          Les amoureuses stendhaliennes, une fois qu’elles se sont « données », restent rigoureusement identiques à ce qu’elles étaient auparavant. Ni Mme de Rênal, ni Mathilde, ni Clélia, ni Lamiel, ni Minna de Wrangel ne changent après le passage de l’homme sur leur corps. Le coït n’a été pour elles qu’un détail sans importance. Armance est une épouse parfaitement heureuse, bien qu’Octave ne l’ait pas touchée.

          Il n’y a pas de romans plus chastes que ceux de Stendhal, bien que les héros en soient des jeunes gens à la recherche de passions. Quand ils en arrivent à « l’intimité » si ardemment convoitée, il semble qu’elle s’accomplisse sans désir, presque sans participation de leur corps, et qu’ils ne retirent de la victoire sexuelle qu’une satisfaction de vanité ou une preuve de leur « énergie ». Des soudards ne se conduiraient pas autrement que ces frêles adolescents à l’imagination romantique. Ils ne goûtent pas la possession, ils s’en félicitent. C’est pour eux un sujet d’orgueil, non de volupté. La volupté est un sentiment qu’ils éprouvent devant un paysage, au sommet d’un clocher, dans la solitude d’une rêverie, non entre les bras d’une femme.

        

        
          SFCDT

          De Civitavecchia, Stendhal écrit à Jean-Jacques Ampère (24 mars 1835), au sujet de ses démêlés avec l’administration : « Heureusement, je commence à être très ferme sur le SFCDT. »

          On trouve peu de solides convictions, chez Stendhal : celle-ci est-elle plus vraie que les autres ? « Se foutre carrément de tout » serait peut-être son dernier mot, si cette formule de « dernier mot » pouvait s’appliquer à un homme qui ne se fiait qu’à son sentiment du moment.

        

        
          Sicile

          On lit dans le Journal, en date du 27 mars 1811 : « La Sicile, si jamais je puis y aller, présente deux avantages : la nature humaine y est aussi forte et aussi curieuse à étudier que celle des plantes ou des rochers. J’aurais, en habitant un mois quelque caverne sauvage de l’Etna, des sensations rares. » Les éléments du mythe sicilien – variante du mythe italien – sont réunis : en Sicile, on trouverait une nature humaine forte (les passions), on trouverait du « sauvage », du « sensationnel ». Stendhal n’est jamais allé en Sicile ; mais il en a rêvé souvent, ainsi qu’en témoignent plusieurs passages de ses lettres à divers correspondants, où il se plaint de n’avoir pas le passeport nécessaire pour se rendre dans l’île. (Le Sicilien Leonardo Sciascia, dans son excellent essai Stendhal e la Sicilia, 1984, a relevé toutes les occurrences.) Stendhal a fantasmé si souvent sur la Sicile qu’il s’est ingénié, comme on va le voir, à nous faire croire qu’il y était allé ; ou peut-être, son désir d’y aller était-il si intense, qu’il a cru y être allé pour de bon. Goethe n’avait-il pas dit : « La Sicile est la clef de tout » ? Et Paul-Louis Courier : « Toute l’Italie n’est rien, si je n’y ajoute pas la Sicile » ?

          Le 29 mai 1817, Stendhal prétend (dans Rome, Naples et Florence, 1826) être à Reggio Calabria, en face des côtes siciliennes. Or, du début mai à la fin juin de cette année, il était resté à Paris.

          Le 30 juin 1828, il annonce (dans Promenades dans Rome) : « Nous partirons bientôt pour Naples et la Sicile […] Cette passion que je prévoyais, et dont plus tard j’avais désespéré, est née enfin. »

          Le 1er octobre 1828 : « Nous venons de passer soixante-quinze jours hors de Rome. Nous avons vu, perchés sur des mulets, cette partie de l’Afrique qu’on appelle la Sicile. » Le récit des Promenades dans Rome s’est en effet arrêté entre le 16 juillet et le 1er octobre. Soixante-quinze jours hors de Rome, le compte y est. Seulement, cette période, il l’a passée à Paris.

          La pauvreté de ses notations sur la Sicile suffirait à prouver qu’il n’y a jamais mis le pied. À part le lieu commun sur « l’Afrique », il ne dit pas un mot de ce qu’il a vu dans l’île. Aucune mention de quelque lieu, de quelque ville que ce soit. La page du 1er octobre est consacrée exclusivement à des observations sur Naples. Le passage du détroit est aussi imaginaire que les mulets.

          Le 4 juillet (avant donc le voyage supposé), il avait écrit : « Il me semble que l’œil admire avec bien plus de difficulté [que les colonnes, faites d’un seul bloc, de Saint-Paul hors les murs] ces colonnes des temples de la Sicile que l’on a fabriquées à l’aide d’une quantité de petits blocs circulaires, disposés les uns au-dessus des autres comme une pile de dames au jeu de tric-trac ; tandis qu’on est frappé de respect à la vue d’une colonne d’un seul bloc de marbre ou de granit. » L’œil admire : comme s’il les avait vues, ces colonnes grecques. Ce qui est exact (et que Stendhal aura lu dans un livre), c’est le mode de construction des temples et le découpage des colonnes en rondelles superposées ensuite. Mais s’il avait vu Ségeste, Sélinonte ou Agrigente (ou simplement Paestum, à une centaine de kilomètres au sud de Naples, où il prétend qu’il s’est rendu, en mentant une fois de plus), il se serait aperçu que la couleur de la pierre méridionale – ce miel doré qui a l’air d’une coulée de soleil – compense avantageusement le découpage des blocs. Et que les colonnes de Saint-Paul, en tout cas, sont bien moins belles et émouvantes que celles des temples grecs.
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          De 1832, sans doute, date ce précieux dessin (reproduit dans l’Album Stendhal de La Pléiade, 1966) où il fixe l’itinéraire d’un voyage en Sicile. Ou plutôt de deux itinéraires possibles. L’un longe la côte est : par Messine, Taormina, le tour de l’Etna, Catane, Syracuse et Palazzolo (où il y a un théâtre grec). L’autre traverse la montagne, de Palerme à Castelvetrano et à Sélinonte, et se poursuit jusqu’à Agrigente (Girgenti à cette époque). Tout sommaire que soit ce dessin (l’île esquissée par un simple contour, sans indications sur le relief, les villes indiquées par des points reliés par un trait), on reconnaît dans ce projet de voyage les préjugés et les conventions du temps : priorité au classicisme grec, comme chez Goethe (malgré l’omission de Ségeste). Aucune curiosité pour le baroque, évidemment : ni Raguse ni Modica ni Noto ne sont mentionnés. Monreale non plus.

          « Je serais porté à croire, écrit-il dans Promenades dans Rome, que le style gothique est né en Sicile, où se rencontrent le goût grec, le goût arabe ou sarrasin et le goût normand. » Bien que le style gothique ne soit pas né en Sicile (et ne pouvait pas y naître, affirme Sciascia, étant donné le sentiment religieux des Siciliens), l’idée était juste, de voir l’île comme un lieu de croisement et de fusion de plusieurs civilisations très diverses.

          En tête de La Duchesse de Palliano, une des Chroniques italiennes, on lit ceci : « Palerme, le 22 juillet 1838. » Stendhal, accroché à son mensonge poétique, veut nous faire croire qu’il a écrit cette nouvelle en Sicile. Tout le début de son texte nous explique, enfin, pourquoi la Sicile a toujours excité son imagination, au point de lui donner l’illusion qu’il a fait le voyage. L’entrée en matière de la nouvelle est une véritable profession de foi sicilienne.

          « Je ne suis point naturaliste [allusion à Goethe], je ne sais le grec que fort médiocrement ; mon principal but, en venant voyager en Sicile, n’a pas été d’observer les phénomènes de l’Etna [allusion à Dominique Vivant Denon, bien connu de Stendhal, dont le Voyage en Sicile, paru en 1788, contient une longue description de ce volcan], ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile [allusion, peut-être, au Voyage pittoresque ou Description des royaumes de Naples et de Sicile publié en 1786 par l’abbé antiquaire et archéologue Jean-Claude Richard de Saint-Non]. Je cherchais d’abord le plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à l’Afrique ; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude, c’est qu’il ne ressemble à l’Italie que par les passions dévorantes. C’est bien des Siciliens qu’on peut dire que le mot impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils sont enflammés par l’amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient jamais d’un intérêt d’argent. »

          La Sicile, terre de l’amour… Une source possible du mythe sicilien de Stendhal est ce qu’a pu lui raconter des mœurs de cette île un exilé palermitain. Michele Palmieri di Micciché, fils du baron don Placidio Palmieri, était né en 1779. Ayant pris part en 1820 à un soulèvement nationaliste contre le roi de Naples, insurrection vite écrasée, il fut proscrit du royaume et se réfugia à Paris, où il rencontra Stendhal, chez la cantatrice Giuditta Pasta, qui recevait dans son salon de la rue de Richelieu. Dans les Mémoires d’un touriste, Stendhal affirme qu’il doit à Michele Palmieri « les détails les plus originaux et les plus vrais sur Naples et la Sicile ». S’agit-il de récits oraux, recueillis au fil de la conversation ? Ou de la lecture du livre écrit en français par Palmieri et paru à Paris en 1830, Pensées et souvenirs historiques et contemporains ?

          « L’amour est tout en Sicile », répétait Palmieri. Mais, de deux choses l’une : ou bien Stendhal n’a pas lu l’ouvrage de Palmieri, ou bien, s’il l’a lu, il n’a voulu en retenir que cette phrase, en ignorant le commentaire qui l’accompagne. Car Palmieri se montre très sévère pour cette hégémonie de l’amour dans le cœur des jeunes Siciliens. « Dans les pays où il n’est donné aucun développement quelconque aux facultés morales ; où l’on défend à la pensée intellectuelle de s’occuper de ce qui intéresse le plus les hommes, le cœur et le physique prennent nécessairement la place de celles-là. » Palmieri raconte avec humour comment sa propre jeunesse fut gâchée par l’obsession de la femme. Si les hommes du Sud courent après les femmes, c’est parce que toute occupation sérieuse leur est interdite. Leur frénésie érotique est moins le signe d’une supériorité virile que d’un infantilisme impossible à surmonter.

          Mais Stendhal ne l’a pas entendu de cette oreille : il avait besoin de croire à une Sicile romantiquement vouée à l’amour et peuplée de jeunes gens prêts à tuer ou à se tuer par amour. Ce qu’il aurait cherché en Sicile, s’il avait pu faire le voyage si longuement caressé, ce sont des exemples de cette « passion » effrénée, « dévorante », dont il déplorait la disparition en France et même l’affaiblissement en Italie, par imitation des mœurs à la mode à Paris. La Sicile, une sorte de super-Italie, donc, un réservoir d’épisodes tragiques et sanglants, l’italianitude à l’état pur… Le mythe italien de Stendhal ne s’est jamais mieux manifesté que dans cette utopie d’une Sicile entièrement possédée par la passion d’amour, poussant cette passion jusqu’au suicide ou au crime, une Sicile étrangère aux intérêts d’argent. Un autre Sicilien, non moins lucide que Palmieri, Leonardo Sciascia notre contemporain, nous a dévoilé toute l’étendue de cette chimère.

          Stendhal eût été déçu, dit Sciascia, de découvrir que la plupart de ces épisodes tragiques et sanglants provenaient et proviennent, non de passions d’amour contrariées, mais de sordides disputes à propos d’argent. La passion de la terre, des affaires liées à la propriété du sol – de ce que le romancier Verga appelle la roba –, ont été à la source, dès le Moyen Âge, des disputes entre les familles. Mais, porté par son mythe, Stendhal se fût-il rendu compte de la réalité ? Eût-il eu l’œil de son contemporain Tocqueville ? Celui-ci se rendit en Sicile en 1827 et nota cette grande différence entre les deux parties de l’île : dans la moitié orientale, la terre était fragmentée en petites propriétés, mode d’exploitation progressiste, alors que, dans la moitié occidentale, s’étendaient les immenses latifundia, survivance du régime féodal d’où sortirait la mafia.

          Il est peu probable que Stendhal se fût intéressé à des crimes nés non de la folie amoureuse, mais de l’avare cupidité, de la passion des biens matériels.

          S’il a embelli par l’imagination la Sicile, les Siciliens lui ont bien rendu son enthousiasme, car c’est dans cette île qu’on trouve les stendhaliens étrangers les plus remarquables. Dès 1881, quand on commençait à peine à redécouvrir Stendhal en France, un jeune Sicilien, né en 1838 près d’Agrigente, Emanuele Navarro della Miraglia, prouvait qu’il avait une connaissance assez complète de Stendhal, en publiant, dans Macchiette parigine (Esquisses parisiennes), un portrait sensible et chaleureux de l’écrivain. « Il prétendait agir selon les préceptes de la raison, mais fut toujours dominé par l’imagination et fit toute chose par enthousiasme », phrase écrite deux ans avant la fameuse étude de Paul Bourget. Navarro fit connaître Stendhal à son ami de Catane Giovanni Verga, qui prit pour modèle, dans ses descriptions de batailles, la conduite de Fabrice à Waterloo.

          Au XXe siècle, outre Leonardo Sciascia, trois parmi les meilleurs écrivains italiens, tous natifs de Sicile, ont contribué à fortifier la religion stendhalienne. Giuseppe Antonio Borgese – antifasciste dont le magistral essai politique Goliath, publié en 1937, a été traduit et préfacé par Étiemble – inaugura avec La Chartreuse de Parme une « bibliothèque romantique » chez l’éditeur Mondadori et plaça son roman Rubé (1921) sous le signe de Stendhal, en opposant le rouge du socialisme au noir du fascisme. Vitaliano Brancati, dans le plus connu de ses romans, Il bell’Antonio (1949), se référait doublement à Armance : par le thème de l’impuissance sexuelle (si l’on accepte cette clef pour expliquer le comportement d’Octave) et surtout en montrant que le milieu politique et social des années du fascisme à Catane ne jouait pas un rôle moins important dans l’impuissance morale d’Antonio que n’avait joué pour Octave le régime débilitant des années de Charles X à Paris. Enfin, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’auteur du stendhalianissime Guépard, on a des Leçons sur Stendhal, publiées posthumes en 1959, présentation panoramique et honnête, presque humblement scolaire, de « notre adorable Stendhal ».

          Quatre grands écrivains siciliens modernes à être imprégnés de Stendhal : celui-ci avait donc raison de « croire » à la Sicile.

          Si l’on s’interroge sur cette vogue de Stendhal auprès des écrivains siciliens, il ne sera pas difficile d’en trouver les raisons, dès qu’on abandonne l’idée d’une Sicile « élémentaire » et « inculte ». Aucune autre région d’Italie n’a accueilli avec plus d’intérêt et de sympathie, au XVIIIe siècle, la nouvelle philosophie des Lumières élaborée par les Encyclopédistes français. Voltaire a préparé en Sicile la voie à Stendhal. Goût des idées claires, ironie politique (Brancati, Sciascia, Lampedusa), plus le feu de l’imagination, voilà qui explique que le milanese Beyle soit bien plus lu et aimé à Palerme, à Catane, à Agrigente qu’à Milan.

           

          (Voir : Stendhaliens)

        

        
          Soi-même

          Le mot « égotisme », créé par Stendhal, a peut-être faussé la perception de cet écrivain. Certains ont voulu confondre « égotisme » et « égoïsme ». L’égoïsme consiste à ne songer qu’à soi-même, l’égotisme à ne songer qu’à être soi-même. La différence est immense. L’égoïste ramène tout à lui, passivement, il profite de ce que les occasions lui offrent, il n’a ni ambition ni courage, l’égotiste se crée à tout instant, il construit sa propre image, comme Julien, comme Fabrice, à coups de résolutions héroïques, de défis périlleux. C’est pourquoi cet article, qui aurait dû se présenter sous l’étiquette « égotisme », j’ai préféré l’appeler « soi-même ». « Soi-même » indique les devoirs qu’on s’oblige à respecter, plutôt que les droits qu’on s’attribue.

          Dès l’âge de vingt-quatre ans, il recommande à sa sœur Pauline (lettre du 24 mars 1807) de prendre « la pénible habitude » de dissimuler aux autres ce qui est le plus important pour elle. « Il faut cacher ta supériorité et jouir seule, dans ton cabinet, à lire un livre qui t’amuse ou dans une belle soirée, mais ne te livre pas à l’enthousiasme qui pourrait te saisir. Songe que, quelque apparence que tu trouves, tu as une main de bois à tes côtés qui ne comprendra pas, ou enviera tes jouissances. On perd son feu à vouloir le communiquer à ces morceaux de glace : il faut jouir de soi-même dans la solitude, et, à l’égard de ses amis, ne dévoiler ses pensées qu’à mesure de l’esprit qu’on leur trouve ; autrement, on court le danger de leur paraître supérieur ; de ce moment, on est perdu. »

          Le port du masque est une conséquence de l’égotisme ; de même que le recours à l’hypocrisie, si souvent reproché aux héros de Stendhal. Il y a deux hypocrisies : l’hypocrisie vaniteuse de l’évêque d’Agde, qui répète devant le miroir les gestes de la bénédiction publique qu’il s’apprête à lancer sur la foule, et l’hypocrisie de Julien, qui est protection nécessaire contre les forces coalisées (la société de province, la hiérarchie des classes, la morale conjugale, l’Église) qui auraient tôt fait de le maîtriser et de le bâillonner si elles découvraient ce qu’il est en réalité.

          Dans Vie de Haydn (1814), seize ans avant Le Rouge et le Noir, Stendhal affirme ce qui sera un de ses axiomes favoris : « On n’est grand qu’en étant soi-même. »

          Dans le Roman de Métilde (1819) : « Ce qui fait que les Français sont faibles hors de la vanité, c’est qu’ils sont moulés et qu’on n’est fort qu’en étant soi-même ; qu’en écoutant son cœur et en ne pensant pas aux autres. » Attention, ici, à ne pas faire de contresens : ne pas penser aux autres ne relève pas de l’égoïsme mais de la fidélité qu’on se doit à soi-même, fidélité exigeante, souvent dure. Le mythe italien de Stendhal est nourri de cette idée que, en France, on n’agit, on ne pense, qu’en louchant sur son voisin et en se réglant sur l’opinion d’autrui, position commode, alors que, en Italie, on n’obéit qu’à son mouvement, au risque de se retrouver seul de son parti, et seul contre la loi. D’un côté, la « vanité », la pensée correcte, l’aspiration au confort, à la sécurité personnelle, de l’autre, la « passion », qui peut conduire au crime et aux conséquences du crime.

          Il faut attendre 1826 et la troisième édition de Rome, Naples et Florence pour voir apparaître sous la plume de Stendhal le mot égotisme. « J’ai honte de mon récit qui me fera passer pour égotiste. » Honte : lui-même n’est pas très sûr, donc, que ce mot soit le bon. La parenté avec égoïste ne va-t-elle pas entraîner la plus fâcheuse des confusions ? En 1829, il semble qu’il soit sur le point d’y renoncer, à ce mot, après avoir lu l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : « Je n’ai jamais rien trouvé de si puant d’égotisme. » Ici, il veut dire : « égoïsme ». Si Chateaubriand est un « égotiste », Stendhal, qui le hait, ne saurait en être un autre.

          Enfin il se décide, en 1832, à intituler les notes sur certains chapitres de sa vie entre 1821 et 1830 : Souvenirs d’égotisme. Son projet, dit-il dans la déclaration liminaire, est d’examiner s’il a tiré tout le parti possible pour son bonheur des positions où le hasard l’a placé pendant les neuf ans qu’il vient de passer à Paris. Ici encore, le contresens est possible. Par « bonheur », Stendhal n’entend pas ce petit contentement de soi, douillet, sans danger, que visent les médiocres. Le « bonheur » stendhalien est fait de combats pour rester digne de l’image qu’on s’est construite de soi-même. Ce bonheur implique des privations, des dangers, le renoncement au confort mou de l’égoïsme : il est l’objet d’une « chasse », ce qui indique bien les aléas, les périls, l’ascèse. Poursuivre jusqu’au bout son bonheur, sans manquer à ce qu’on croit se devoir, réclame de l’héroïsme : qui sait si en dressant une échelle pour entrer de nuit dans la chambre d’une jeune fille convoitée, on ne va pas recevoir deux coups de fusil tirés par un valet ? Le « hasard » a peut-être mis cette échelle dans le jardin, mais la dresser contre la fenêtre n’est pas une exploitation facile de la circonstance.

          Dans les beaux-arts, le seul devoir est de sentir par soi-même. « Il a été donné aux Français de comprendre les arts avec une finesse et un esprit infinis ; mais, jusqu’ici, ils n’ont pas pu s’élever jusqu’à les sentir » (Promenades dans Rome, 16 juin 1828). Stendhal prend deux exemples, dans le théâtre et dans la peinture. « Dans les arts où il faut des gestes, les artistes français en sont réduits à imiter des gestes connus et admirés de tout Paris, les gestes du grand acteur Talma. Ce qu’on peut dire de mieux de leurs personnages, c’est qu’ils jouent la comédie avec talent, mais rarement ont-ils l’air de sentir pour leur propre compte. Voyez, au musée du Louvre, Atala portée au tombeau, de feu M. Girodet ; le visage de Chactas nous apprend-il quelque chose de nouveau sur la douleur d’un amant qui ensevelit le corps de sa maîtresse ? Non ; il est seulement bien conforme à ce que nous savons déjà » (ibid., 20 juin).

          Du côté du public, même indigence de tempérament chez les Français, surtout en comparaison avec le public italien. Une statue de Canova émeut à première vue et jusqu’aux larmes une jeune femme italienne. « Ce n’est point par un transport soudain du cœur que l’on sent les arts au nord des Alpes. Je crois presque que l’on peut dire que le Nord ne sent qu’à force de penser ; à de telles gens on ne doit parler de sculpture qu’en empruntant les formes de la philosophie. » Le gros public de France est encore bien loin d’arriver au sentiment des arts (ibid., 16 juin).

          Pour celui qui exerce le métier de critique, penser différemment des autres demande déjà du courage. Critique artistique et critique musical, Stendhal a éprouvé comme il est difficile de se faire sa propre opinion et périlleux de l’exprimer sans consulter ni la presse ni le public. « En fait de beaux-arts, la croyance à ce que l’on n’a pas vérifié est le grand chemin de la sottise » (Idées italiennes). Stendhal veut voir de ses yeux, entendre de ses oreilles. Mais, objectera-t-on, la méthode de Stendhal de ne se rapporter qu’à ce qu’il sent l’a-t-elle mis à l’abri de la sottise ? Eh non ! Et c’est là qu’on reconnaît la bravoure de ses défis. Il dédaigne Caravage ? Dénigre Donizetti ? Surévalue Corrège ? S’évanouit pour un peintre qui n’en vaut pas la peine ? Se montre inique pour Girodet ? Exagère l’importance de Rossini ? Raille l’avènement de la musique allemande ? Daube le vacarme des symphonies de Beethoven ? Tant pis ! Ce seront ses sottises, ses sottises à lui, il n’en sera redevable à personne.

          C’est parce qu’il a su, en toute circonstance, rester lui-même, sans concessions, sans égards pour les opinions contraires aux siennes, sans respect pour le pour et le contre, sans prudence devant les erreurs, sans souci d’être ni conformiste ni surtout anticonformiste, sans angoisse de se demander s’il était classique, d’arrière-garde ou d’avant-garde, « moderne », cette tarte à la crème des médiocres aujourd’hui, que Stendhal nous reste si proche. Nous avons affaire à un homme, avec ses humeurs bizarres, ses injustices flagrantes, ses bévues monumentales, tellement plus excitantes que le « comme il faut » qu’on ne peut qu’approuver.

          Pour ce qui est de son style, auquel on a reproché les faiblesses, les gaucheries, les répétitions, etc., ne jamais oublier la pensée exprimée si souvent : « Je crois que pour être grand dans quelque genre que ce soit, il faut être soi-même. Les livres immortels ont été faits en pensant fort peu au style » (Mélanges de littérature III, p. 129). À remarquer que cette dernière phrase est elle-même « incorrecte » : ce ne sont pas les livres qui pensent fort peu au style, mais l’auteur.

           

          (voir : Style)

        

        
          Solitude

          « J’ai un tort qui nuira à mon avancement dans le monde, c’est l’amour de la solitude » (lettre à sa sœur Pauline, 4 avril 1806).

          « Il faut se faire un bonheur solitaire indépendant des autres » (à Pauline, 30 avril 1807).

          Il répète à sa sœur que le seul moyen pour une femme de rester seule avec elle-même et de garder son indépendance, but suprême de la vie (« il faut jouir de soi-même dans la solitude »), c’est de se marier, opération purement sociale qui la rend invulnérable. L’homme n’est pas soumis à la même obligation.

          « Mon bonheur consiste à être solitaire au milieu d’une grande ville, et à passer toutes les soirées avec une maîtresse. Venise remplit parfaitement les conditions » (Journal d’Italie, 1815).

          Le goût de l’anonymat au milieu d’une foule complète celui de la solitude.

          « Je me sentais heureux de ne connaître personne et de ne pas craindre d’être obligé de parler » (Rome, Naples et Florence, 23 janvier 1817).

          À celui qui veut être heureux à Rome, il conseille de vivre trois jours dans le monde, entouré de gais compagnons, et trois jours dans une solitude complète (Promenades dans Rome, 23 juin 1828).

          Cependant il ajoute : « Les gens qui ont de l’âme deviendraient fous s’ils étaient toujours seuls. »

          Dans Souvenirs d’égotisme, il confesse la peur qu’il éprouve, en se promenant dans la rue, de rencontrer quelqu’un de sa connaissance. Quand il voit un tel être de loin, et qu’il doit penser à le saluer, cela le contrarie cinquante pas à l’avance. « De là mon bonheur à me promener fièrement dans une ville étrangère, où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n’être connu de personne. »

          Voilà, il me semble, un Stendhal plus intéressant que celui des salons et des loges à la Scala, le Stendhal secret, l’homme qui aime à se perdre dans une foule, à y égarer, en même temps que son nom, tout ce qui l’individualise, le limite, son visage, son état civil, son identité, comme un de ces personnages de Simenon qui partent à la dérive dans une ville inconnue. En voyage, comme il le dit dans les Mémoires d’un touriste, ce n’est qu’à son corps défendant qu’il va voir les musées, les églises, tout ce que les sots appellent des « curiosités ». Pour sa part, il préfère flâner dans les rues, côtoyer les habitants, découvrir des figures, fondu dans le grand nombre (Marseille, 13 juillet 1837).

          Toutefois, il revient sur les dangers de l’excès d’isolement, par des réflexions dignes de La Rochefoucauld. Frappées et martelées comme des médailles, elles accusent, par leur qualité de maximes, la volonté de combattre le penchant naturel.

          « On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère » (De l’amour).

          « Avoir de la fermeté dans le caractère, c’est avoir éprouvé l’effet des autres sur soi-même ; donc il faut les autres » (De l’amour).

          « Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais il faut être répandu dans le monde pour réussir » (De l’amour).

          Alors, que choisir ? Quelle règle de vie se fixer ? Comment répartir son temps ? Faut-il chercher à plaire ? Ou se moquer de l’effet qu’on produit ? Questions qui se posent avec plus d’acuité encore quand on est écrivain, dont l’idéal est de vivre « dans un quatrième étage » (Henry Brulard), puisque le « vrai métier de l’animal » consiste à « écrire un roman dans un grenier », comme il le confie à son ami Domenico Fiore, qu’il a mis en scène dans Le Rouge et le Noir sous le nom de comte Altamira.

          Malgré les délices qu’offrent les arbres, les lacs et tous les charmes de la nature, au milieu de l’exquise Lombardie, si aimée de Stendhal, l’extrême solitude étiole autant que l’excès de civilisation et finit par peser, comme l’éprouve la Sanseverina : « Sans se l’avouer, cette âme active commençait à être bien lasse de la vie monotone qu’elle menait à la campagne : c’est s’empêcher de mourir, se disait-elle, ce n’est pas vivre » (La Chartreuse de Parme, chapitre VI).

          Stendhal est passé par les mêmes doutes, les mêmes tentations opposées. Solitude ? Vie de société ? Contemplation ? Action ? Âme ? Caractère ? Raidissement dans le calme champêtre ? Éparpillement dans l’effervescence mondaine ? De quel côté penchait-il ?
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          Le sort en décida pour lui. Consul à Civitavecchia, il n’eut les avantages ni de la retraite qu’on accommode à son gré, ni du plaisir qu’on partage avec les autres. Par son métier, il était dans la civilisation, dans l’action. Mais la petite ville italienne où il avait échoué était un trou de province, il n’avait rien à faire, il était condamné à l’inaction, sans les avantages de la contemplation. À Milan, à Paris, en était-il autrement ? Il ne put jamais se résoudre, ni à renoncer à la vie sociale, ni à mettre de son côté toutes les chances nécessaires pour y réussir.

          Ses héros, sur ce point aussi, lui ressemblent. Julien, ce forcené de la réussite sociale, ne trouve le vrai bonheur que dans la solitude de sa prison ; Fabrice dans le silence du lac, à peine troublé par la petite lame qui vient expirer sur la grève, puis dans le clocher de l’abbé Blanès (« cette journée passée en prison dans un clocher fut peut-être l’une des plus heureuses de sa vie »), enfin, dans la cellule de la forteresse de Parme ; Lamiel dans sa tour. Tous, en quelque sorte, ont manqué leur vie, faute d’avoir compris, ou pour avoir compris trop tard, que l’âme ne s’épanouit que dans l’isolement et l’inaction.

          « L’aspect seul de la beauté sublime le portait à l’attendrissement », est-il dit de Fabrice, assis sur un promontoire sous le ciel étoilé du lac Majeur. « Sa joie actuelle se composait de tout le malheur, de toute la gêne qu’il trouvait dans la vie compliquée des cours. » Mais Fabrice, comme les autres, ne reste pas longtemps absorbé dans son extase rousseauiste. De retour à Parme il s’avoue qu’il s’est abusé sur ses capacités d’isolement : « Je ne suis point changé, se disait-il ; toutes mes belles résolutions prises au bord de notre lac quand je voyais la vie d’un œil si philosophique se sont envolées. Mon âme était hors de son assiette ordinaire, tout cela était un rêve et disparaît devant l’austère réalité. »

          Comme Fabrice, tous les héros stendhaliens rêvent d’une solitude lyrique mais finissent par vouloir s’accomplir par l’action ; sans jamais pourtant saisir l’occasion quand elle s’offre à eux : le pressentiment qu’ils font fausse route les retient. Ils n’arrivent à adopter ni un parti ni l’autre. Julien a toujours l’impression d’être dupe des avantages conquis en société par sa conduite téméraire. L’attitude de Fabrice à Waterloo reflète ces atermoiements, ces scrupules intérieurs, ces doutes sur le bien-fondé de l’engagement. Fabrice est à la fois dans la bataille et hors de la bataille : il y assiste mais n’y participe pas vraiment. L’épisode où, pour lui voler son cheval, on le soulève des deux côtés de sa selle pour le déposer par terre et filer avec sa monture résume parfaitement son inaptitude à savoir où son âme a sa véritable assiette.

          Clélia, elle, a plus de fermeté dans ses convictions. N’ayant pas reçu les conseils que Stendhal prodiguait à sa sœur Pauline, elle répugne à toute idée de mariage par peur de perdre son indépendance. « Elle était saisie d’une sorte d’horreur à la seule pensée de mettre sa chère solitude et ses pensées intimes à la disposition d’un jeune homme, que le titre de mari autoriserait à troubler toute cette vie intérieure. »

          Cependant, pour Clélia non plus, la « chère solitude » n’est complètement satisfaisante. « Si par la solitude elle n’atteignait pas au bonheur, du moins elle était parvenue à éviter les sensations trop douloureuses. »

          Pis-aller ou idéal de vie, Stendhal n’a jamais réussi à savoir ce qu’était pour lui la solitude.

           

          (Voir : Prison et Soi-même)

        

        
          Soupir

          Le chapitre IX de De l’amour ne contient que ces quatre lignes :

          « Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité. »

          Cette dernière phrase est si belle, si pleine de cœur justement, qu’on échangerait une bibliothèque entière contre un tel soupir.

          Sans doute Valéry la connaissait-il, quand il a écrit (c’est l’avant-dernière pensée de Rhumbs) : « Qu’il est rare de penser à fond sans soupirer. À l’extrême de toute pensée est un soupir. »

          Comme s’il avait voulu, par-delà le temps et la mort, rassurer Stendhal.

        

        
          Stendhal Club

          Fin 1904, paraissait aux éditions du Mercure de France un volume intitulé Soirées du Stendhal Club, par Casimir Stryienski, universitaire suisse de souche polonaise, qui avait publié naguère certains des textes posthumes les plus importants de Stendhal, jusque-là inédits, le Journal en 1888, Lamiel en 1889, la Vie de Henry Brulard en 1890, Souvenirs d’égotisme en 1892. Le volume de 1904, préfacé par Léon Bélugou, contenait des articles regroupés sous quatre rubriques : « Comment Stendhal travaillait », « Les amis », « La correspondance », « Une séance du club », ainsi que des inédits de Stendhal : deux chapitres qui n’avaient pas été insérés dans La Chartreuse de Parme, plusieurs lettres – dont vingt-cinq au comte Cini –, et la fameuse Consultation pour Banti (voir : Palfy).

          Puisqu’il organisait des « soirées » et publiait un livre de 350 pages, divisé en dix-neuf chapitres, il y avait donc un Stendhal Club. Qui pouvait en douter, bien que ne fussent révélés ni les noms de ses membres ni les statuts ni les conditions d’admission ni aucune adresse où on pût obtenir des informations ? Autre mystère : la rubrique « Une séance du club » mentionnait quelques anecdotes littéraires sans intérêt et d’ailleurs sans rapport avec Stendhal, mais ne disait mot ni du Club ni de la prétendue « séance ». Paul Léautaud, cependant, avalisa l’événement dans un article paru dès janvier 1905 à L’Ermitage, mais il présentait les choses sur un ton si ironique que l’incrédulité, au lieu de faiblir, gagna du terrain. « Le Stendhal Club existe. Seulement, c’est un club un peu dispersé. Les séances s’en tiennent à des endroits très différents, qu’on ne connaît même pas tous, et souvent il y a plusieurs séances à la fois, et à chacune presque toujours un seul assistant. Les stendhaliens tiennent chacun leur petit club, sans convocation, sans rien de périodique, simplement quand il leur plaît. Ce sont des soirées délicieuses où ils relisent leur auteur, celui qui est pour eux, mieux qu’aucun autre, le grand excitateur de l’esprit. Même, le relisent-ils vraiment ? Les livres qu’on aime, il suffit quelquefois de les prendre et de rêver sur leur titre. »

          C’était à se demander si non seulement le Club existait, mais si les stendhaliens ne formaient pas eux-mêmes une confrérie mythique, une secte de non-lecteurs de Stendhal, une coterie de songe-creux spécialisés dans le refus de connaître leur écrivain favori autrement que par un acte de révérence inconditionnelle.

          Comme en réponse à ce scepticisme, paraissait, en 1908, une « deuxième série » des Soirées du Stendhal Club, volume cosigné par Casimir Stryienski et Paul Arbelet (lequel deviendrait le premier éditeur des Œuvres complètes à la librairie Champion). L’avant-propos soulignait les intentions des auteurs et l’esprit de leur entreprise. Le Club haïssant l’idée qu’il pût être une Église, Stendhal n’y faisait pas l’objet d’une vénération mais d’un simple amour, « libre, amusé, ironique ou attendri, suivant les heures », nourri par la « sympathie compréhensive » et la « discrète ardeur » de ceux que rapproche un « goût vif » pour cet écrivain. Autour d’une figure aussi « railleuse », les « adorateurs mystiques » ne sont pas bienvenus, lisait-on. On ne l’encense pas, on en cause, aux dépens quelquefois de Stendhal lui-même, pendant des conversations « dépourvues de respect et de gravité ». « On ne croit pas qu’il ait été le Génie suprême et unique, le grand Initiateur. Mais on pense qu’il ne fut jamais d’esprit plus varié, plus original, plus fécond en piquantes surprises, pas de sensibilité plus nuancée, plus fine, et plus rare. » Après cette déclaration tendrement désinvolte, quatre nouvelles rubriques traitaient de « Stendhal en famille », « Amours milanaises », « L’égotiste », « L’homme de lettres ». Enfin l’article « Sur la tombe de Stendhal » rétablissait la véritable épitaphe voulue par celui-ci (voir : Épitaphe).

          D’où avait bien pu sortir cet anglicisme de « Stendhal Club » ? Examinons un peu la personnalité de ce Léon Bélugou, le préfacier du volume de 1904. Né en 1865 dans l’Ain, surveillant de collège religieux à Bourg, puis répétiteur au collège Sainte-Barbe à Paris, puis précepteur dans des familles riches, sa carrière et son ascension, de la province à la capitale, ne reproduisaient-elle pas, en quelque sorte, la trajectoire de Julien Sorel ? Plus tard, sa situation mondaine semblant solidement établie grâce aux rapports amicaux gardés avec d’anciens élèves tels que le prince Louis de Beauvau-Craon ou le duc Armand de Guiche, il échangerait des lettres avec Marcel Proust, serait marié par l’abbé Mugnier – le prêtre des célébrités littéraires –, fréquenterait Edith Wharton, Henry James, Paul Bourget. Quand il mourut, en 1934, il fut salué par de nombreux articles. Paul Valéry et Edith Wharton, la duchesse de Gramont et la comtesse Greffulhe assistèrent à ses obsèques. C’est lui, pense-t-on, qui, sous l’influence des milieux aristocratiques où il évoluait, avait forgé le mot « Stendhal Club » d’après le « Jockey Club » fondé à Paris en 1883. Pour tempérer l’aspect trop « mode anglaise », trop mondain de cette appellation, il aurait eu l’idée de lui donner une couleur plus littéraire en faisant paraître les publications du Club sous le titre de Soirées du Stendhal Club, sur le modèle des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre ou des Soirées de Médan de Zola, Maupassant, Huysmans et quelques autres. Il était d’ailleurs connu pour être un peu farceur. « Quand il parle on ne sait jamais s’il ne veut pas rire », disait de lui Léautaud à Gourmont. (Sur Léon Bélugou, voir la plaquette de Jean Marc Canonge, publiée en 2004 aux Éditions du Mas des Rompides.)

          Après la mort accidentelle de Stryienski, en 1912, André Billy (futur académicien Goncourt) publia, en décembre de la même année, dans les Soirées de Paris – ce journal portait donc un titre à la mode – un article « Séance nocturne au Stendhal Club », où il relatait l’élection d’un nouveau président, rien de moins que Rémy de Gourmont. Celui-ci, le plus sérieusement du monde, valida, le 10 janvier 1913, le compte rendu du journaliste, sans se priver de jeter un coup de griffe aux « individus malintentionnés ou simplement jaloux de son bon renom » qui s’obstinent à nier l’existence du Club. « Le Stendhal Club existe si bien que je viens d’en être nommé président et que M. André Billy a raconté la cérémonie avec beaucoup d’esprit. »
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          En 1914, l’éditeur Édouard Champion publia un dépliant de quatre pages pour le présenter, ce fameux Stendhal Club, et donner le nom des neuf membres fondateurs (parmi lesquels Maurice Barrès, Léon Bélugou, Paul Bourget, Rémy de Gourmont) et des vingt autres membres (dont Paul Arbelet, André Billy, Édouard Champion, Paul Léautaud, Henri Martineau, le peintre Paul Signac). Ce dernier, en même temps, posait un moment ses pinceaux pour écrire une brochure intitulée Aide-mémoire Stendhal-Beyle et tirée à cinquante-neuf exemplaires. Supprimé les deux exemplaires du dépôt légal, restaient cinquante-sept exemplaires à distribuer. Fallait-il voir là le nombre exact des membres du Club ? Ou une fantaisie « pointilliste » du maître des petites touches ?

          Pour en avoir le cœur net, le jeune Émile Henriot, mentionné lui-même parmi les vingt membres non fondateurs, mena aussitôt une enquête. (Né en 1889, il deviendrait après la Seconde Guerre mondiale le critique littéraire du Monde et finirait à l’Académie française.) Il interrogea, ou feignit d’interroger, Gourmont, Bélugou (sur lequel il risqua le calembour « Beyle eut goût »), divers érudits, ainsi que le trésorier supposé du Club, Adolphe Paupe. De tous, il ne reçut que des réponses évasives. L’un lui dit : « Les journaux en parlent, n’est-ce pas une preuve ? » Un autre : « Ce n’est pas une société secrète, c’est une confrérie mystérieuse. » Pas de réunions plénières, pas de cotisations, une organisation « mobile », des rendez-vous ici ou là… Prié de dire si le Club avait des statuts, Bélugou répondit : « Oui et non. » De ces faux-fuyants, Henriot retira la conviction – ou du moins la permission d’affirmer – que « la principale caractéristique du Stendhal Club est d’être avant tout un club qui n’existe pas » – bien que Paupe, le trésorier, eût annoncé à l’enquêteur que celui-ci venait d’être lui-même élu membre du Club « à l’unanimité », et eût conclu leur entretien sur ces mots : « Homme de peu de foi, maintenant êtes-vous convaincu ? »

          Paul Arbelet, le 19 mars 1914, écrivit à Émile Henriot ébranlé par tant de facétieuse assurance une lettre qui mettait, apparemment, le point final à la question : « Vous n’en doutez pas, je pense, le Stendhal Club n’a jamais été qu’une spirituelle fiction. Casimir Stryienski en est l’inventeur. Il imagina de raconter les séances du club ; il en publia les Soirées ; je l’y aidai moi-même. Et, depuis, maints beylistes, infidèles au principe de leur maître, ont pris au sérieux cette fantaisie. […] L’enquête que vous avez eu l’ingénieuse pensée d’ouvrir, vient à son heure pour mettre fin à une mystification, bien stendhalienne sans doute, mais qui, à se trop prolonger, perdrait bientôt toute sa grâce. »

          Il ne s’était donc agi que d’un vaste canular, le canular étant le meilleur hommage qu’on pouvait rendre au maître bluffeur, expert en niches, citations truquées, fausses épigraphes, plagiats, pseudonymes, vantardises et mensonges (voir : Mystifications).

          La plaisanterie, néanmoins, dura longtemps, puisque, en 1926, Jacques Boulenger (qui finirait collabo sous l’Occupation) publia un livre au Divan, chez Henri Martineau, Candidature au Stendhal Club, avec trois chapitres, « Chez Delécluze », « Stendhal et Custine » et « Du Stendhal inédit ». En 1950, au Mercure de France, paraissait encore un volume intitulé Nouvelles Soirées du Stendhal Club, sous la cosignature de Henri Martineau et de François Michel. Divers auteurs y apportaient leur contribution, par des articles sur les rapports de Stendhal avec Musset, Mme de Staël, Mérimée, Canova, etc. L’avant-propos, dû à Martineau et Michel, dénonçait sur un mode plaisant l’incrédulité persistante. Les auteurs citaient la diatribe d’un hellénisant contre ceux qui attribuent l’Iliade et l’Odyssée à un auteur anonyme : « Ils veulent nier l’existence d’Homère et j’ai son buste dans mon cabinet ! » Mais pourquoi, disait encore l’avant-propos, vouloir des preuves de la réalité de notre Club ? Il n’existe que par ses publications. « “Produire et non se produire” est son invariable et unique slogan. Et cela n’est déjà pas si mal. À ce compte, combien d’organisations, groupements, unions, sociétés ou clubs ne seraient que d’illusoires fantômes ! »

          La lettre de Paul Arbelet n’avait-elle pas dissipé définitivement l’énigme du Stendhal Club et réduit en poussière cette fiction ? Eh non ! Qui nous assure qu’en dénonçant la mystification Arbelet n’en commettait pas une autre ? Que nier l’existence du Stendhal Club n’était pas le moyen le plus astucieux d’en affirmer la réalité ? Que prétendre qu’on avait menti n’était qu’étendre un rideau de fumée sur ce qu’on voulait garder à l’abri des regards profanes ? Avec Stendhal, on n’a jamais fini de démêler le vrai du faux. Parce qu’il n’y a pas de « vrai » et pas de « faux », pas de « bonne foi » et pas de « mauvaise foi », pour Stendhal comme pour les stendhaliens. Rien de sûr dans toute cette affaire. Le Stendhal Club a existé et n’a pas existé, comme Stendhal était à Naples pour la réouverture du San Carlo et n’y était pas.

          On ne me croira donc peut-être point, si j’affirme que le Stendhal Club vient tout récemment de renaître, avec les mêmes précautions et dans le même secret que le premier. Le propre d’une « confrérie mystérieuse » n’est-il pas de traverser les années par des canaux souterrains, comme le fleuve Alphée en Sicile qui court dans les profondeurs du sous-sol avant de déboucher à Syracuse dans la fontaine d’Aréthuse ?

          Je puis dire et le jour et l’heure de la renaissance du Club : le mercredi 22 juin 2011, un peu avant minuit – moment propice aux aventures de l’esprit électrisé par les libations de champagne –, lors d’un dîner chez un des quatre membres fondateurs. Des statuts furent établis, le nombre des membres fixé : outre les quatre fondateurs (Charles Dantzig, le soussigné, Arthur Chevallier et Benoît Fuchs, ces deux derniers ayant chacun moins de vingt-trois ans, en hommage à la jeunesse éternelle de Stendhal), quatre membres français, et quatre étrangers. Douze membres en tout, et il n’y en aura jamais un de plus : le club le plus fermé du monde. Objectif : une revue, des articles, des livres, puisque, à nouveau, « produire et non se produire » reste la devise. Une obligation : aller fleurir la tombe de Stendhal le jour anniversaire de sa mort, en déposant un bouquet de… (voir : Épinards).
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          Ne m’en demandez pas plus. Ne cherchez à savoir ni où ils se réunissent, ni combien de fois par an, ni quels projets ils fomentent. Sachez seulement qu’ils ont exclu de leur famille les universitaires et les thésards, tout ce qui ressemble à un « connaisseur » ou à un « spécialiste ». Eux aussi, cent ans après leurs prédécesseurs, n’ont d’autre souci que de manifester leur « goût vif » pour l’écrivain de La Chartreuse et de Henry Brulard, en sorte que puisse « passer de main en main, se glisser d’âme en âme, la petite flamme stendhalienne ».

          Le nouveau Stendhal Club a fait une preuve immédiate de sa vitalité en publiant, dès février 2012, grâce à l’aide fournie par un mécène d’origine russe, le numéro 1 de la Revue du Stendhal Club, plus de cent pages consacrées au double thème du « vert » et du « rose », en onze articles signés par onze des membres. Où s’est perdu le douzième ? Quelle vie aura la revue ? Pas de fanfaronnade ! Il est annoncé, avec ce mélange de cautèle, de naïveté et de mystère qui doit distinguer une coterie aussi exclusive : « Le Stendhal Club publiera sa revue une fois par an, éventuellement. »

        

        
          Stendhaliens

          Ne pas confondre stendhaliens et stendhalistes.

          Les stendhalistes, qui ont droit à toute notre considération, sont les spécialistes de Stendhal, qui établissent les éditions de Stendhal, écrivent des thèses sur Stendhal, enseignent Stendhal dans les universités, race de dévoués érudits, apparue au tout début du XXe siècle, à l’époque de la « redécouverte » de l’écrivain, famille d’archivistes et de déchiffreurs sans lesquels notre connaissance de Stendhal serait lacunaire et approximative. Saluons comme il se doit leur travail, accompli le plus souvent dans l’ombre, et mentionnons les plus importants. La première grande (et déjà très remarquable) monographie est celle d’Arthur Chuquet, dont le titre même (Stendhal-Beyle, Plon, 1902) et la première phrase (« Henri Beyle, plus connu sous le pseudonyme de Stendhal… ») indiquent l’ignorance presque absolue où gisait encore l’écrivain. Casimir Stryienski, premier éditeur du Journal, de Henry Brulard, de Souvenirs d’égotisme et de Lamiel, publia en 1905 et 1908 au Mercure de France les Soirées du Stendhal Club, en deux volumes, le second en collaboration avec Paul Arbelet, lequel étudia ensuite L’Histoire de la peinture en Italie et les plagiats de Stendhal (1914) et La Jeunesse de Stendhal (1919). Ces Soirées suscitèrent la Candidature au Stendhal Club de Jacques Boulenger (1926). Jean Mélia (Les Idées de Stendhal, 1910), Pierre Martino (Stendhal, 1914), Henri Delacroix (La Psychologie de Stendhal, 1918), Paul Hazard (La Vie de Stendhal, 1927), René Dollot (Stendhal journaliste, 1948), Jules Alciatore (Stendhal et Helvétius, 1952), Victor Brombert (Stendhal et la voie oblique, 1954, et La Prison romantique, 1975), Francine Marill (Le Naturel chez Stendhal, 1956), François Michel (Études stendhaliennes, 1958), Georges Blin, qui se classe en tête par la profondeur de ses analyses (Stendhal et les problèmes de la personnalité, 1958, et Stendhal et les problèmes du roman, 1983), Victor Del Litto, à qui l’on doit, outre une thèse sur La Vie intellectuelle de Stendhal, 1959, l’édition la plus moderne des Œuvres complètes, en cinquante volumes, établie de 1972 à 1974 au Cercle du Bibliophile de Genève, Gilbert Durand (Le Décor mythique de « La Chartreuse de Parme », 1961), Alain Girard (Le Journal intime, 1963), Henri-François Imbert (Les Métamorphoses de la liberté, 1967), Fernand Rude (Stendhal et la pensée sociale de son temps, 1967), Michel Crouzet, infatigable chercheur, de 1981 à 2008 (Stendhal et le langage, Stendhal et l’italianité, La Poétique de Stendhal, Le Naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal, Nature et Société chez Stendhal, Stendhal et l’Amérique, ainsi qu’une biographie, Stendhal ou Monsieur moi-même), K.G. McWatters et C.W. Thompson (Stendhal et l’Angleterre, 1983), Pierre-Georges Castex (Horizons romantiques, 1983), Béatrice Didier (Stendhal autobiographe, 1983, pénétrante étude sur « l’écriture de soi »), tous méritent, à des titres divers, notre gratitude.

          On aura remarqué, dans cette bibliographie, une longue lacune, toutes les années, à peu près, qui séparent les deux guerres mondiales : c’est qu’elles ont été occupées par les travaux d’Henri Martineau, premier éditeur des Œuvres complètes dans les merveilleux petits volumes du Divan, et auteur d’innombrables « Stendhaliana ». Stendhal lui doit tant que je lui ai réservé une entrée à part (voir : Martineau).

          Le stendhalien est d’une autre espèce. Ce n’est pas un érudit, et toute sa vie n’est pas dédiée à Stendhal. C’est un amatore, qui recourt à Stendhal comme on entreprend un voyage pour recouvrer la santé, l’énergie, la joie de vivre. Un esprit libre, qui cherche dans Stendhal un moyen de se débarrasser de ses dernières chaînes. Un excentrique, qui, rôdant sur la frontière de la littérature et de la vie, peine à comprendre qu’on puisse faire de la littérature une « religion », telle que Flaubert en a été le pape, Proust et Kafka les grands prêtres. Un non-conformiste, souvent impertinent, parfois mystificateur. Il ne vénère pas en Stendhal une idole, il a pour lui l’affection, amusée et ironique, qu’on a pour un ami. Il repère dans ses livres les clichés, les répétitions, les négligences, mais ne l’en accable pas. Il ne lui en veut pas de son air froid, de son ton caustique, de son style sec, car il sait que froideur, sécheresse et causticité servent de cuirasse à cette âme délicate et profondément sensible, trop vulnérable à la grossièreté du vulgaire. Ce que le stendhalien apprécie le plus : que son écrivain favori ne pose jamais à l’auteur, ne prenne jamais la posture de l’écrivain. Chacune de ses pages ressemble à une rencontre faite par hasard au coin de la rue, à un brin de conversation échangée sur un bout de trottoir. Comme disaient Arbelet et Stryienski, stendhalistes également stendhaliens, les adorateurs mystiques ne fréquentent pas le Stendhal Club. On ne prie pas dans cet endroit, on y cause. « On y est, comme Stendhal, et aux dépens quelquefois de Stendhal lui-même, dépourvu de respect et de gravité. »

          J’ai emprunté, çà et là, à plusieurs membres de cette confrérie unique au monde, car aucun autre écrivain n’a suscité tant de sentiments contradictoires : désinvolture dans l’admiration, familiarité dans le culte, insolence dans la dévotion. Je les énumère ici pour donner une idée de la variété des horizons d’où ils proviennent.

          Ce sont souvent, bien sûr, des critiques littéraires de renom : Émile Henriot (Stendhaliana, 1924), Ramon Fernandez (L’Autobiographie et le roman : l’exemple de Stendhal, in Messages, 1926), Albert Thibaudet (Stendhal, 1931), Maurice Bardèche (Stendhal romancier, 1947), Jean-Pierre Richard (Littérature et sensation, 1954), Jean Starobinski (L’Œil vivant, 1961), Marcel Raymond (Romantisme et rêverie, 1978), mais on trouve parmi les stendhaliens de simples citoyens étrangers au monde littéraire (et amatori d’autant plus fervents), tel le cousin de Stendhal, Romain Colomb (Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle, 1845) ; des journalistes, comme Hippolyte Castille (Les Hommes et les mœurs en France, 1853) ; des francs-tireurs, comme Paul Léautaud, qui ouvre son Journal littéraire par une visite à la tombe de Stendhal au cimetière Montmartre (10 septembre 1897), publie en 1908 au Mercure de France « les plus belles pages de Stendhal », et conclut sa longue fréquentation de l’écrivain en déclarant « assommants » les Mémoires d’un touriste (13 octobre 1955) ; des hommes politiques, comme Léon Blum (Stendhal et le beylisme, excellent, 1914) ; des diplomates, comme André François-Poncet (Stendhal en Allemagne, 1967) ; des philosophes, comme Alain (Stendhal, 1948) ou René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961). Les romanciers sont légion : Rémy de Gourmont, qui fut président du Stendhal Club, tout en se faisant appeler M. Coffe et en restant évasif sur les activités et le lieu même du club, pour déjouer les curieux, André Gide (préface à Armance, dans l’édition Champion, 1925), Abel Bonnard (La Vie amoureuse d’Henri Beyle, 1926), Jacques de Lacretelle, qui s’est amusé à écrire Un chapitre retrouvé d’Armance, publié dans Quatre Nouvelles italiennes (Lemarget, 1928), Jean Prévost (Le Chemin de Stendhal, 1929, et La Création chez Stendhal, thèse de doctorat, fondamentale, 1942), Aragon (La Lumière de Stendhal, 1954), Jacques Laurent (Stendhal comme Stendhal, 1984).

          Il y a même des poètes, comme Paul Valéry (Essai sur Stendhal, 1927, repris comme préface à Lucien Leuwen dans l’édition Champion), Valéry qui a rendu à Stendhal, sans le nommer, dans Tel quel, le plus bel hommage que celui-ci aurait pu espérer : « La plus grande gloire imaginable est une gloire qui demeurera toujours ignorée de celui qui l’obtient. Elle est d’être invoquée secrètement, d’être imaginée et placée par un inconnu dans ses pensées les plus mystérieuses pour lui servir de témoin, de juge, de maître, de père et de contrainte sacrée. »

          Parmi les stendhaliens récemment apparus, mentionnons Maxime Cohen (Sur la poésie de Stendhal, in Promenades sous la lune, 2008), et surtout Charles Dantzig, qui, outre l’article du Dictionnaire égoïste, a soutenu avec brio, dans la Revue des Deux Mondes d’avril 2010, que François Leuwen est un personnage plus important que son fils Lucien.

          Si on regarde le rôle des éditeurs, on s’aperçoit que les meilleurs serviteurs de Stendhal ont été, au début du XXe siècle, le Mercure de France, et, après la Seconde Guerre mondiale, José Corti.

          Côté italien, signalons les pertinentes contributions de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Lezioni su Stendhal, 1959) et de Leonardo Sciascia (Stendhal e la Sicilia, 1984). Côté autrichien, l’essai de Stefan Zweig (dans Trois Poètes de leur vie, 1928).

          Bien entendu, j’aurais dû placer en tête des stendhaliens le quintette historique, formé de Balzac, Gobineau, Mérimée, Taine et Bourget. Roger Stéphane, autre esprit libre, à ranger parmi les meilleurs stendhaliens, a réuni leurs textes dans un précieux volume, La Gloire de Stendhal (1987). Attardons-nous un peu sur ces pionniers sans lesquels, peut-être, Stendhal serait tombé dans l’oubli.

          Stendhal semblait n’avoir pour les romans de Balzac que des sentiments mitigés. En 1838, voici ce qu’on lit dans Mémoires d’un touriste : « J’ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac L’Abbé Birotteau de Tours. Que j’admire cet auteur ! qu’il a bien su décrire les malheurs et les petitesses de la province ! Je voudrais un style plus simple ; mais dans ce cas les provinciaux l’achèteraient-ils ? Je suppose qu’il fait ses romans en deux temps, d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur et autres belles choses. » Plus loin, il note que La Peau de chagrin « fait fureur » parmi les gens qui gagnent beaucoup d’argent, et dont la vie s’embellit par des soirées libertines.

          Selon Henri Martineau, les deux écrivains se rencontrèrent le 8 mars 1839. À la fin de ce mois, Balzac félicite Stendhal pour le récit de la bataille de Waterloo paru dans une revue. Il se dit jaloux de la réussite de cette « scène de la vie militaire » et avoue sa hâte de lire le roman en entier. Stendhal lui répond qu’il va se dépêcher de lui envoyer La Chartreuse « comme au roi des romanciers ». Le 5 avril, Balzac lui fait part de son enthousiasme, ne lui adressant comme reproche que d’avoir nommé Parme, ce qui entrave l’imagination du lecteur. Pour le reste, « c’est beau comme l’italien et si Machiavel écrivait de nos jours un roman ce serait La Chartreuse ». Balzac lui annonce une analyse détaillée du livre : non pas des « critiques » mais de simples « observations ». C’est la fameuse Étude sur M. Beyle, soixante-douze pages magistrales, publiées dans la Revue parisienne. Stendhal en prend connaissance à Rome, le 15 octobre 1840, avec d’autant plus d’émotion et de bonheur qu’aucun journal n’avait recensé ni même mentionné le roman à sa parution.

          L’étude commence par la classification de la littérature en trois écoles : il y a la littérature des images, œuvre des esprits méditatifs et contemplateurs, puis la littérature des idées, produite par les âmes actives qui aiment la rapidité, le mouvement, la concision, les chocs, qui fuient la discussion et goûtent peu les rêveries, enfin l’éclectisme littéraire, qui embrasse tout, lyrisme et action, images et idées. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Théophile Gautier incarnent la littérature des images, l’éclectisme littéraire est représenté par Walter Scott, Mme de Staël, Cooper, George Sand. Balzac se range lui-même sous cette bannière, car il croit impossible de peindre la société moderne par le « procédé sévère » du XVIIe et du XVIIIe siècle. Il voit en Stendhal un des maîtres les plus distingués de la littérature des idées, à laquelle appartiennent Musset, Mérimée, Nodier, et qui se caractérise par l’abondance des faits, la sobriété des images, la concision, la netteté, « la petite phrase de Voltaire », et « je ne sais quoi d’ironique et de narquois ».
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          Ayant ainsi posé ses repères (de la même façon qu’il commence ses romans par une grille générale d’explication), Balzac passe aux éloges : La Chartreuse de Parme est « le chef-d’œuvre de la littérature à idées », un livre « où le sublime éclate de chapitre en chapitre », Le Prince moderne, qui ne peut être apprécié que par les âmes et les gens vraiment supérieurs.

          Suit un long résumé du roman. Gina est tout à la fois Mme de Montespan, Catherine de Médicis et Catherine II, « le génie politique le plus audacieux et le génie féminin le plus étendu ». Corinne n’est qu’une « ébauche misérable » auprès de cette vivante et ravissante créature. Dans le comte Mosca, Balzac reconnaît le prince de Metternich (ce que Stendhal niera). Bien qu’il soit surtout sensible à l’aspect politique du roman et ignore la dimension romantique que nous donnons aujourd’hui à Fabrice, devenu pour nous un héros emblématique de la jeunesse, il place son séjour en prison et ses amours avec Clélia parmi les passages les plus inspirés. « L’auteur peint, comme il sait peindre, par de petits faits qui ont l’éloquence de l’action shakespearienne, les progrès de l’amour chez ces deux beaux êtres, au milieu des dangers d’une mort imminente par empoisonnement. » Dans cette partie du livre, tout est « parfait rapide, réel, sans invraisemblance ». « Là, la passion dans toute sa gloire, ses déchirements, ses espérances, ses mélancolies, ses retours, ses abattements. »

          Le personnage de Palla Ferrante, ce médecin libéral condamné à mort, enthousiasme Balzac. Lui-même, avoue-t-il, a essayé de faire le portrait de ce type de républicain sévère et consciencieux aimant une duchesse qui tient au pouvoir absolu, mais son Michel Chrestien, amoureux de la duchesse de Maufrigneuse, « ne saurait avoir le relief de Palla Ferrante, amant à la Pétrarque de la duchesse Sanseverina », la passion italienne étant bien supérieure à la passion française. Walter Scott lui-même, « quelque grand coloriste qu’il soit, n’a pas la saisissante, la chaude couleur de Titien que M. Beyle a répandue sur son personnage ». Byron, Corneille n’ont rien créé de plus sublime.

          Viennent ensuite les réserves. L’erreur principale est dans la composition : il fallait sauter la description de Milan et commencer par l’esquisse de la bataille de Waterloo ; de même, le livre se prolonge au-delà de sa fin naturelle, qui est le retour du comte et de la comtesse Mosca à Parme et la nomination de Fabrice archevêque. Le personnage de l’abbé Blanès est superflu ; celui de Fabrice n’est pas assez développé. En face de la Sanseverina, de Mosca, de Pallante, il ne fait pas le poids, selon Balzac. « Fabrice aurait dû représenter le jeune Italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune homme la principale figure du drame, l’auteur eût été obligé de lui donner une grande pensée, de le douer d’un sentiment qui le rendît supérieur aux gens de génie qui l’entouraient et qui lui manque. En effet, le sentiment est égal au talent. Sentir est le rival de comprendre, comme agir est l’antagonisme de penser. L’ami d’un homme de génie peut s’élever jusqu’à lui par l’affection, par la compréhension. Sur le terrain du cœur, un homme médiocre peut l’emporter sur le plus grand artiste. »

          Aujourd’hui, nous trouvons volontiers que le chapitre initial de La Chartreuse sur Milan compte parmi les pages les plus fortes du roman. Fabrice est pour nous le modèle même du « héros », irréaliste et chimérique, mais irrésistible ; il ne pouvait donc que heurter Balzac, qui divisait les jeunes gens en cyniques qui réussissent (Rastignac) ou en rêveurs qui échouent (Rubempré).

          Nous sursautons en lisant, sous la plume de Balzac, ce jugement : « Le côté faible de cette œuvre est le style. » Stendhal est négligé, incorrect ; il se rend coupable de fautes purement grammaticales : désaccord de temps dans les verbes, excès de c’est, de ce que, de que, qui secouent le lecteur comme s’il voyageait dans une voiture mal suspendue sur une route de France. « Sa phrase longue est mal construite, sa phrase courte sans rondeur. Il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n’était pas écrivain. » Le « défaut de travail » est flagrant. La sévérité de ces lignes n’est pas à mettre au débit de Balzac ; elle prouve seulement à quel point Stendhal était en avance sur son temps, puisque même un esprit généreux et d’une intelligence supérieure pouvait se méprendre sur l’originalité de son écriture.

          L’italianitude de Stendhal enchante Balzac, qui termine son étude par cette louange vibrante : « Plaidons pour l’écrivain qui connaît le mieux l’Italie, qui la venge des calomnies de ses vainqueurs, qui en a si bien expliqué l’esprit et le génie. » Il a peint l’amour comme il est au Midi, si différent de ce qu’il est au Nord. « Tous ceux à qui l’Italie est chère liront La Chartreuse de Parme avec délices. »

          Comment l’intéressé a-t-il réagi ? A-t-il apprécié d’être loué pour le sujet de son roman et la vérité de sa description de l’Italie politique et amoureuse plutôt que pour son talent d’écrivain ? Il ébaucha trois brouillons de lettre à Balzac, trois variations admirables sur les divers articles de son credo littéraire.

          1° « Je pensais n’être pas lu avant 1880. » « En dictant La Chartreuse, je pensais qu’en faisant imprimer le premier jet, j’étais plus vrai, plus naturel, plus digne de plaire en 1880. »

          2° En écrivant le début que vous trouvez trop long, « j’éprouvai bien quelques remords, mais je me consolai par les premiers demi-volumes, si ennuyeux, de notre père Walter Scott et par le long préambule de la divine Princesse de Clèves ».

          3° « Je suis d’accord sur tout excepté sur le style. Je ne vois qu’une règle : le style ne saurait être trop clair, trop simple. »

          4° « Mon maître pour la narration est l’Arioste. » « Deux seuls livres me donnent la sensation du bien écrit : les Dialogues des morts de Fénelon et Montesquieu. » « Quant à la beauté de la phrase, à sa rondeur, à son nombre, souvent j’y vois un défaut. » « Je pense que le style poli, coulant et ne disant rien de 1840 sera fort vieilli en 1880. » « Je n’ai jamais pu lire vingt pages de M. de Chateaubriand ; j’ai failli avoir un duel parce que je me moquais de la cime indéterminée des forêts. […] Voilà sans doute pourquoi j’écris mal ; c’est par amour exagéré pour la logique. » « En composant La Chartreuse, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil. »

          5° « Le personnage de la duchesse Sanseverina est copié du Corrège. » (Balzac avait parlé de Carlo Dolci, d’Allori pour sa Judith et de Guerchin pour sa Sibylle, ce qui n’était pas mal vu.)

          6° « Si La Chartreuse était traduite en français par Mme Sand, elle aurait du succès, mais, pour exprimer ce qui se trouve dans les deux volumes actuels, il en eût fallu trois ou quatre. »

          « Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d’un autre », selon les paroles mêmes de Stendhal, ne réussit pas à le persuader de rien changer à son texte. Sa réponse, si jamais il mit au propre une de ces trois lettres pour la lui envoyer, ne parvint jamais à Balzac. Bien qu’il lui eût affirmé : « Je viens de réduire à quatre ou cinq pages les cinquante-quatre premières pages de La Chartreuse », il semble qu’il n’en ait rien fait. En tout cas, il décida de maintenir le début comme il avait été dicté pour la version originale. De même, bien qu’il ait promis de réduire beaucoup « le bon abbé Blanès », il ne toucha pas à ce personnage, songeant que la raison qui l’avait poussé à le créer restait parfaitement valable : « Je croyais qu’il fallait des personnages ne faisant rien, et seulement touchant l’âme du lecteur, et ôtant l’air romanesque. » Stendhal pensa aussi corriger le style, mais finalement n’y apporta aucune des modifications souhaitées par Balzac.

          Il est facile de critiquer celui-ci pour une certaine myopie de jugement. L’impertinence de la réponde de Stendhal nous dispense de taper sur ce clou. Rappelons plutôt, pour donner à Balzac la première place parmi les stendhaliens, qu’il fut le seul stendhalien du vivant de Stendhal, le seul à reconnaître son génie, le seul à protester contre le silence absolu qui accueillit La Chartreuse. Malheureusement, la Revue parisienne était confidentielle ; elle sombra après la livraison qui contenait l’article sur Stendhal, article dont presque personne ne prit connaissance.

          Il faut attendre 1845 pour voir émerger un deuxième stendhalien d’envergure. L’article d’Arthur de Gobineau, paru dans une revue aussi confidentielle et passé non moins inaperçu, est un éloge inconditionnel, mais fondé sur trois œuvres seules. Long développement sur le premier ouvrage de Stendhal, Vies de Haydn, de Métastase et de Mozart, où Gobineau détecte ce qui fait l’originalité de l’écrivain. (Savait-il que c’était un plagiat ? Mais un plagiat revisité, réécrit, en sorte que Gobineau acquiert ici ses galons de stendhalien, qu’on refusera aux pédants qui rejettent cet ouvrage comme étant de seconde main.) « Stendhal n’est pas entraîné par ses émotions ; la réflexion chez lui fait tout, dirige tout, place tout, et, ayant sans cesse la conscience de ce qu’elle produit, n’abandonne rien au hasard prophétique. » On trouve chez lui « une tendance bien prononcée à réduire le plaisir musical en maximes et pour ainsi dire en analyse, si bien qu’on puisse le toucher du doigt ». « C’est un penseur systématique à l’excès. […] Comme tous les esprits vigoureux, Stendhal n’a pas peur des excès et de ce que, littérairement parlant, on pourrait appeler des violences. Ainsi, lorsqu’il parle de Métastase, c’est avec une admiration d’abord juste et qui bientôt dépasse les bornes. Métastase entre bien dans les théories de Stendhal sur la musique et Stendhal lui en tient compte en le déclarant le plus grand des poètes italiens. Il n’en fait pas la moindre difficulté et c’est avec le plus beau sérieux du monde qu’il condamne le Dante, Pétrarque, l’Arioste et le Tasse à se mettre au-dessous de son favori, sous prétexte que nul d’entre eux n’avait dans la pensée autant de clarté et de précision que l’illustre librettiste. » Ah ! qu’on aime Gobineau pour ce paragraphe ! Car, sous couleur de morigéner Stendhal, il exalte une de ses qualités les plus merveilleuses : l’injustice dans le jugement, seule garantie que ce jugement émane d’un homme qui vit par lui-même, pense par lui-même et a le courage de ses opinions, et non d’un mouton qui suit la doxa obligée.

          Parmi les ouvrages de fiction, Gobineau ignore Le Rouge et le Noir, ne mentionnant que L’Abbesse de Castro et La Chartreuse de Parme, qu’il définit comme « un des romans les plus remarquables de cette époque », et sur laquelle il s’étend, mais sans distinguer particulièrement, lui non plus, la figure de Fabrice. S’interrogeant sur le peu de popularité de ce grand écrivain, il fournit une raison qui me semble la bonne, et qui reste valable aujourd’hui. « M. Beyle est un romancier, sinon philosophe, au moins observateur plutôt que poète, et les qualités de son style, comme celles de son esprit, vont plus directement à l’intelligence qu’au cœur. »

          À la différence de Balzac et de Gobineau, Mérimée avait été le confident et le complice de Stendhal. Ils s’étaient rencontrés vers 1822 dans le salon de Joseph Lingay, journaliste politique. Mérimée avait dix-huit ans, Beyle vingt-huit. En 1830, Mérimée organisa entre Stendhal et Hugo une rencontre, qui fut désastreuse, au dire de Sainte-Beuve. L’année suivante, il partagea avec Stendhal et Delacroix une même maîtresse, Alberte de Rubempré. En 1838, il présenta Stendhal à la comtesse de Montijo et à ses deux filles Pasca et Eugénie. En 1839, les deux écrivains étaient ensemble à Rome, où Mérimée exhorta son ami à violer la comtesse Cini, puis à Naples, où ils passèrent une vingtaine de jours. Leur intimité était devenue très vite si étroite que c’est à Mérimée que Stendhal avait envoyé, le 23 décembre 1826, la fameuse lettre sur Armance, le secret du « babilan » et les moyens pour l’impuissant de donner l’extase complète à une femme, en s’aidant du doigt ou d’un godemiché (voir : Armance).
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          En 1850, Mérimée publia une plaquette, H. B., tirée à ving-cinq exemplaires (donc aussi peu efficace que les articles de Balzac et de Gobineau), où il ne cachait rien des contradictions de Stendhal. Victor Del Litto parle de ce texte comme d’« une sorte d’offrande empoisonnée à celui qu’elle prétend honorer ». En quoi cet impeccable érudit montre qu’il n’est qu’un stendhaliste. Stendhal eût été enchanté qu’on lui énumérât ses absurdités. « Il affichait un profond mépris pour le caractère français, et il était éloquent à faire ressortir tous les défauts dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en action. Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts. » Il se piquait de n’agir jamais que conformément à la raison et par logique, mais « souffrait impatiemment que la logique des autres ne fût pas la sienne ».

          Mérimée fait sur Stendhal des révélations embarrassantes pour ceux qui lui vouent un culte idolâtre : il rapporte son opinion sur les tendances homosexuelles de Jésus-Christ, et livre, au sujet de ses amours avec Angela Pietragrua, le détail du trou de serrure (voir : Homosexualité et Angela). Révélations qui ne sont peut-être pas d’un « ami », mais à coup sûr d’un stendhalien, pour qui la vérité passe avant les convenances, la prudence, le respect humain.

          Pour le style, Stendhal n’a jamais essayé de se corriger. « S’il effaçait les fautes d’une première rédaction, c’était pour en faire d’autres. » Les peintres, il les jugeait avec les idées françaises, c’est-à-dire du point de vue littéraire. Il examinait les tableaux comme des drames. Encore un trait qui l’ancre dans la francitude : « C’est le propre des Français de tout juger par l’esprit. » En architecture, il était encore plus mauvais : « Je crois lui avoir appris à distinguer une église romane d’une église gothique, et, qui plus est, à regarder l’une et l’autre. » Sainte-Beuve confirme ce que dit ici Mérimée. « Quand il se met à parler art gothique, note le critique à propos des Mémoires d’un touriste, on s’aperçoit qu’il vient de faire un tour de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois. » Sainte-Beuve, on le sait, détestait Stendhal. Enfin, selon Mérimée, « la poésie était lettre close » pour son ami. Conclusion prophétique : « Je m’imagine que quelque critique du vingtième siècle découvrira les livres de Beyle dans le fatras de la littérature du dix-neuvième, et qu’il leur rendra la justice qu’ils n’ont pas trouvée auprès des contemporains. »

          Mérimée compléta ce portrait par des Notes et souvenirs (qui ne figurent pas dans le recueil de Roger Stéphane et ont été publiés dans les Portraits historiques et littéraires de l’édition Champion). La révolte contre toute contrainte et même contre toute autorité lui semble avoir été le trait dominant du caractère de Stendhal. « Nos parents et nos maîtres, disait-il, sont nos ennemis naturels quand nous entrons dans le monde. » Dieu également : d’où « cette tournure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous ses ouvrages, et qu’on lui a si vivement reprochée ». Il s’amusait à donner aux autres l’idée la plus défavorable de lui-même, trouvant un malin plaisir à passer aux yeux des gens pour un monstre d’immoralité. Il pensait qu’il n’y avait de bonheur possible que pour un homme amoureux.

          Nouvelles et très intéressantes précisions, qui horrifieront les flaubertiens, sur l’idée que Stendhal se faisait du style. « Il écrivait toujours rapidement, changeant sa pensée et s’inquiétant fort peu de la forme. Il avait même du mépris pour le style et prétendait qu’un auteur avait atteint la perfection lorsqu’on se souvenait de ses idées sans pouvoir se rappeler ses phrases. Plein de haine pour la recherche et pour la prétention, il était impitoyable pour les écrivains qui s’appliquent à rapprocher des mots surpris de se retrouver ensemble, à polir leurs périodes, à donner aux pensées les plus triviales un tour bizarre qui fasse effet. » (Voir : Style.)

          Malgré sa prétention au cosmopolitisme, Stendhal était « parfaitement Français d’esprit comme de cœur ». Son anticléricalisme s’étendait jusqu’au mépris de l’architecture religieuse. « Nos églises sombres et lugubres avaient été inventées, disait-il, par des moines fripons qui voulaient s’enrichir en faisant peur aux gens timides. » Mérimée nous révèle ensuite un larcin de Stendhal. En sortant de Moscou, il avait emporté un volume de Voltaire pris dans une superbe édition de ses œuvres. Comme on le blâmait d’avoir dépareillé la collection, il abandonna, pris de remords, le livre sur la neige. Comme dans H. B., Mérimée conclut par une note plus flatteuse. Éloge de la bonne foi et de la loyauté de Stendhal, qui ne s’offusquait jamais des critiques qu’on lui adressait. « Une de ses maximes était que quiconque fait le métier de mettre du noir sur du blanc ne doit ni s’étonner ni s’offenser lorsqu’on lui dit qu’il est une bête. »

          Encore un laps de temps de quatorze ans, et voici apparaître, avec l’article de Taine du 1er mars 1864 (repris dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire), un nouveau type de stendhalien, plus détaché, plus posé, plus objectif – et promis à plus d’audience. Taine fut un grand esprit et un grand professeur. La doctrine de Zola eût mieux convenu à sa conception selon laquelle la clef du comportement humain est dans « la race, le milieu, le moment, qui substituent à la liberté la responsabilité sociale ». On est d’autant plus étonné de voir ce maître gourmé, sévère, s’éprendre d’un esprit aussi libre que Stendhal.

          Après l’avoir défini comme un psychologue, qui n’aperçoit que les choses intérieures, la suite des pensées et des émotions, et dont les livres ne sont que l’histoire du cœur, il donne une analyse aiguë du caractère de Julien Sorel, et c’est la première fois qu’on place Le Rouge et le Noir au premier rang des romans français. (Taine, d’ailleurs, consacre l’ensemble de l’article à ce roman, sans même mentionner les autres.) Pour la première fois aussi, on dégage ce qu’est le « héros » stendhalien : un jeune homme ardent, généreux, mais forcé par la société qui l’entoure de devenir hypocrite. « Julien, aussi bien qu’un héros de Cooper, pourra être franc, loyal, fier, intrépide, et passer sa vie à déguiser et à trahir ses sentiments. Bien plus, tous deux mettront leur point d’honneur à mentir, et la grimace parfaite deviendra pour Julien la gloire suprême, comme la dissimulation impénétrable est pour le sauvage la plus haute vertu. » « Julien est résolu jusqu’à l’héroïsme, et sa force de volonté monte à chaque instant au sublime. […] Il déshonore deux familles, parce que son éducation lui fait voir des ennemis dans les riches et les nobles, parce que l’amour de deux grandes dames le tire à ses propres yeux de la basse condition dans laquelle il est emprisonné. Mais quand il se voit aimé par Fouqué, par le bon curé Chélan, par l’abbé Pirard, il est attendri jusqu’aux larmes, il ne peut supporter l’idée du plus petit manque de délicatesse à leur égard, les sacrifices ne lui coûtent rien, il revient à lui-même, son cœur s’ouvre et révèle toute sa puissance d’aimer. »
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          Jamais on n’écrira rien de plus juste, de plus fort sur Julien Sorel. Un peu plus hardi, Taine se fût demandé si le jeune homme aimait vraiment les femmes. Ce qu’il a vu admirablement, c’est que des caractères comme celui de Julien s’opposent à la fois « aux idées habillées en homme » qui peuplent la littérature du XVIIe et du XVIIIe siècle, et « aux copies trop littérales que nous faisons aujourd’hui de nos contemporains » (le réalisme, bientôt le naturalisme). « Ils sont réels, car ils sont complexes, multiples, particuliers et originaux comme ceux des êtres vivants. […] Mais d’autre part ils sont hors du commun, ils nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre vie machinale, de la sottise et de la vulgarité qui nous entourent. » « C’est le spectacle de la force, et la force est la source de la véritable beauté. »

          Rapidité, concision de Stendhal : « Il ne vous dit jamais ce qu’il vous a déjà appris, ni ce que vous savez d’avance. »

          Éloge inconditionnel de son style. Quoi de plus stendhalien que ces lignes ? « La suppression du style est la perfection du style. Quand le lecteur cesse d’apercevoir les phrases et voit les idées en elles-mêmes, l’art est achevé. Un style étudié et qu’on remarque est une toilette qu’on fait par sottise ou par vanité. Au contraire, un esprit supérieur est si amoureux des idées, si heureux de les suivre, si uniquement préoccupé de leur vérité et de leur liaison, qu’il refuse de s’en détourner un seul instant pour choisir les mots élégants, éviter les consonances, arrondir les périodes. »

          Dans son enthousiasme, Taine, toujours épris de classification, montre en quoi Stendhal est supérieur aux écrivains dont on pourrait le rapprocher : à Balzac, empêtré dans le style métaphorique ; à La Bruyère, chez qui point l’amateur de phrases frappantes, le littérateur jaloux de sa gloire, l’écrivain de profession. Le naturel de Stendhal est sa qualité suprême : « On dirait, en le lisant, qu’on cause avec lui. » Et de citer Pascal : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. »

          Enfin, du début des années 1880, époque que Stendhal avait fixée pour son rendez-vous avec la postérité, date l’étude de Paul Bourget parue dans La Nouvelle Revue puis reprise dans les Essais de psychologie contemporaine (1883), livre qui connut un grand succès et établit la réputation de son auteur. Paul Bourget a très mauvaise presse aujourd’hui ; ses romans à thèse nous paraissent aussi illisibles que ceux de Jean-Paul Sartre (voir à ce sujet le brillant pamphlet de Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul, publié en 1951 dans La Table ronde). Deux seuls textes sauveront Bourget de l’oubli : la description de Lecce, dans les Pouilles, où, remportant une victoire contre son propre préjugé, il avouait son émerveillement devant l’art baroque, tenu en son temps pour boursouflé et décadent ; l’étude sur Stendhal, qui se veut une sorte de panorama sur la vie et sur l’œuvre.

          De l’homme, il dit que trois expériences majeures ont gouverné son développement : ni le bonheur en famille ni les souvenirs enchantés de l’enfance, de lui inconnus, mais la philosophie du XVIIIe siècle, l’aventure de la guerre, la découverte de l’Italie. Il souligne « son invincible répugnance à l’égard des affections obligatoires de la famille », évoquant ses rapports conflictuels avec Chérubin Beyle, s’attardant sur le jugement féroce de Julien à l’endroit du vieux Sorel, et citant cette phrase de La Chartreuse : « Peut-être a-t-elle assez d’esprit, pensait le comte, pour mépriser son père ? »

          Au sujet de l’écrivain, il s’élève contre les critiques qui l’accusent de négliger sa forme. « C’est à peu près comme si on reprochait à un mathématicien les abréviations de ses polynômes. » Bourget privilégie en Stendhal le philosophe et l’analyste. Son goût le plus vif, dit-il, est de découvrir les motifs des actions des hommes, et le moyen qu’il emploie, c’est de faire soliloquer ses héros. Il y a en lui du Léonard de Vinci et du Spinoza. (Taine avait déjà noté une curieuse analogie entre un théorème de Spinoza et une phrase de Le Rouge et le Noir sur le combat des passions dans une âme). Évidemment, ce but et cette méthode l’ont condamné à ne peindre que des êtres exceptionnels. Manquent dans son œuvre les personnages de valeur moyenne. « On aura, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, un modèle achevé de cette psychologie à hauteur d’appui, à laquelle Molière et La Bruyère, pour citer deux noms fameux, ont été fidèles. » Encore moins y figurent les avortés, les épaves, ce que Tourgueniev appelait la troisième couche de la société, et qu’il estimait indispensables dans un roman, comme il l’expliquait à son ami Paul Bourget.
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          Judicieuses observations sur le cosmopolitisme de Stendhal, qui ne voyage ni par exotisme, pour changer d’habitudes, comme les oisifs, ni pour étudier des mœurs inconnues, comme les savants, mais d’une troisième et inédite façon, pour « soumettre sa personne à la pression d’un pays nouveau » et observer sans parti pris les petites jouissances et les petites souffrances que cette nouveauté apporte avec elle.

          Négligeant les autres romans, Bourget concentre son analyse sur Le Rouge et le Noir, qu’il a vu produire sur certains cerveaux de jeunes gens l’effet d’une intoxication inguérissable. C’est un chef-d’œuvre absolu, l’histoire d’un homme supérieur en guerre avec la société. L’intelligence de Julien est de premier ordre. « C’est tout simplement celle de Stendhal lui-même : perspicace et tourmentée, lucide comme un théorème d’algèbre et mordante comme un réquisitoire. »

          Dans l’ensemble, cette étude est plus bavarde, moins précise et pénétrante que celle de Taine. Le plus curieux, c’est qu’elle complétait, avec quatre autres études consacrées à Baudelaire, Renan, Flaubert et Taine, un tableau des « maladies morales » que le spiritualiste Bourget diagnostiquait dans son époque. Le livre a été lu, commenté, et l’étude qui mettait l’obscur Stendhal au même rang que les quatre autres écrivains, alors célèbres, a plus contribué à faire connaître son nom que les quatre articles précédents réunis. Bien mieux, en dégageant quelques idées maîtresses et quelques tonalités de son œuvre (l’observation du cœur humain, la chasse au bonheur, le culte de l’énergie, le libertinage voluptueux, l’épicurisme sentimental, le pessimisme caché sous le rire, la méfiance de l’intelligence aux aguets devant la bêtise), Paul Bourget, si discrédité de nos jours, a installé définitivement Stendhal dans la gloire.

          Reste Émile Zola, dont l’essai, paru dans Les Romanciers naturalistes (1881), précède celui de Bourget. Zola admire Stendhal pour son intelligence et ses descriptions de l’amour, mais il ne l’aime pas et en dresse un tableau plutôt sévère. Il ne peut être compté parmi les stendhaliens. En lui se reflète l’opinion du Français moyen, épris de « vraie » vie et non de subtilités psychologiques. « Nous nous retrouvons encore en face d’une métaphysique qui étudie l’âme comme une abstraction, sans vouloir rechercher l’action que les rouages de la machine humaine et que la nature tout entière exercent évidemment sur elle. » Principaux griefs : Stendhal ignore la physiologie et il ignore le milieu. Il « reste dans son cabinet de philosophe, remuant des idées, ne prenant de l’homme que la tête et comptant chaque pulsation du cerveau. Il n’écrit pas un roman pour analyser un coin de réalité, êtres et choses ; il écrit un roman pour appliquer ses théories sur l’amour. » Il châtre l’homme, il s’enferme dans une abstraction philosophique. « Pour moi, il est moins complet, voilà tout. »

          Zola, évidemment, défend « la formule naturaliste » selon laquelle l’homme est un composé d’organes et trempe dans un milieu dont il est pénétré à chaque heure. Chez Stendhal, dit-il, on trouve de la mécanique psychologique, on ne trouve pas la vie. Zola n’aime pas du tout La Chartreuse de Parme, dont il juge l’intrigue trop compliquée, les personnages outrés, la Sanseverina une survivance historique, qui n’a rien à voir avec la femme moderne, le comte Mosca un plat courtisan, Fabrice del Dongo un caractère ingénieux, mais bien éloigné de la simplicité et de la nudité du vrai. L’antistendhalien montre plus d’indulgence pour Le Rouge et le Noir, tout en regrettant, par exemple, que Mme de Rênal, dans la fameuse scène de la main prise à dix heures du soir, ne subisse pas les influences extérieures, de la nuit, des parfums, de la mollesse ambiante. Bref, Stendhal ne sort pas du domaine de l’âme, « il ne voit dans l’homme qu’une noble mécanique à pensées et à passions ».

          En outre sa composition est « lâchée », son style « incorrect », et ce grand logicien de la psychologie manque complètement de logique dans la construction de ses romans, écrits « au petit bonheur », selon « les caprices de la plume ».

          Pour toutes ces raisons, Stendhal « a été unique et exquis, mais il a manqué de la bonhomie des romanciers puissants ». Cet essai est intéressant, dans la mesure où il fait comprendre aux stendhaliens pourquoi ils aiment tant Stendhal. Les reproches que lui fait Zola alimentent, encore aujourd’hui, le « bon sens » de ceux qui préfèrent « la vie pleine et franche ». Les pages de Zola expliquent aussi pourquoi l’auteur qui enchante les happy few ne sera jamais populaire.

           

          (Voir : Blum)

        

        
          Style

          « Les livres immortels ont été faits en pensant fort peu au style » (Mélanges de littérature, III, p. 129).

          Cette phrase est une des quatre phrases de Stendhal que je préfère. Je la range à côté de ce qu’il dit sur « l’amour dans le ciment » (voir : Ciment), le bonheur à la Scala (voir : Scala) et la dent de devant qui manquait dans la bouche de Caroline (voir : Cimarosa).

          Cette pensée sur le style, il la reformule, la module plusieurs fois, dans des ouvrages différents : Rome et Florence en 1817, L’Italie en 1818, Racine et Shakespeare, Journal. Elle résume bien sa « théorie » sur la question, lui qui avait horreur de toute théorie.

          « Je crois que pour être grand dans quelque genre que ce soit, il faut être soi-même. Les livres immortels ont été faits en pensant fort peu au style. »

          Réflexion annexe : les esprits médiocres n’ont d’autre recours que de briller par le ton et le jargon du siècle. « Il faut avoir un grand fonds de caractère dans l’âme pour mépriser une gloire et un applaudissement infaillible aussitôt qu’on prend la couleur à la mode. »

          Aucune pensée de Stendhal n’est plus moderne ni plus mal suivie que celle-ci. Nos contemporains en ont tiré parti pour accentuer l’obscurité de leurs écrits et être plus sûrs ainsi d’arriver à la gloire. Jacques Lacan rédigeait une première version, claire et intelligible, puis l’obscurcissait à dessein pour la rendre hermétique. Lacan n’était nullement un médiocre, mais il savait qu’un supplément d’obscurité le rendrait bien plus célèbre que s’il avait écrit simplement et intelligiblement. Les autres, de vrais médiocres, romanciers ou théoriciens de la littérature, se sauvent de la nullité par le maniérisme ou le baragouin. Je sens que cette remarque ne sera pas mise à mon crédit ; pourvu qu’elle ne réduise pas trop le nombre déjà exigu des happy few stendhaliens. Les recherches exagérées de style, dirait aujourd’hui Stendhal, en constatant les ravages faits par les épigones de Joyce, Proust, Céline, etc., empêchent l’auteur d’être lui-même. Il n’y a qu’un mot pour dire une chose.

          « Mettre le mot qui exprime le plus exactement possible tes idées, voilà en quoi consiste tout l’art d’écrire » (lettre à sa sœur Pauline, 6 juillet 1804).

          « Je ne dois jamais sacrifier l’énergie de l’expression à je ne sais quel bon ton. Chaque caractère a un mot pour son idée ; tout autre mot, tout autre tour est un contresens » (Journal, 11 avril 1804).

          Très jeune, il a formulé ce credo, et il s’y est toujours tenu.

          « J’ai lu un quart d’heure un livre horriblement enflé, c’est-à-dire dont les expressions exagèrent les sentiments et les pensées de l’auteur. [De l’influence des passions sur le bonheur, de Mme de Staël, livre jugé « excellent au fond ».] Ce défaut est le pire de tous à mes yeux ; c’est celui qui éloigne le plus la sensibilité. Il ne faut écrire que lorsqu’on a des choses grandes ou profondément senties à dire, mais alors il faut les dire avec le plus de simplicité possible. Comme si l’on prenait à tâche de les empêcher d’être remarquées. C’est le contraire de ce que font tous les sots de ce siècle, mais c’est ce qu’ont fait tous les grands hommes » (lettre à sa sœur Pauline, 20 août 1805).

          Au milieu de sa vie, il n’a pas varié : « La principale hérésie, c’est que les auteurs se croient obligés d’apprendre la littérature avant que d’écrire, tandis qu’ils ne devraient apprendre que la langue, afin de ne pas inventer une tournure pour exprimer un sentiment lorsque déjà depuis longtemps cette tournure existe dans Montaigne ou dans La Bruyère » (Pages d’Italie, 28 octobre 1818). Mais comment, a-t-on envie d’objecter, comment savoir de quelle manière écrivaient Montaigne et La Bruyère, si l’on n’apprend pas la littérature ? Stendhal voulait dire, sans doute, qu’il faut n’étudier celle-ci que comme un réservoir d’expressions justes. « La seule école de littérateur devrait être la tribune de la Chambre des Communes, car les députés qu’on écoute ont quelque chose à dire et ne font pas de la littérature un métier » (ibid.).

          Chose étonnante, la prudence pour la langue fait prendre à Stendhal la défense des académiciens, objets habituels de ses railleries. « Je mépriserais autant que vous les quarante dont il s’agit s’ils parlaient en leur nom ; mais ce sont des gens fins et dès longtemps habiles à écouter. Ils prêtent une oreille fort attentive à la voix du public ; ces quarante ne sont, à vrai dire, que les secrétaires du public en ce qui a rapport à la langue. Jamais ils ne s’occupent des idées, mais seulement de la manière de les exprimer. Leur affaire est de noter les changements successifs des mots et des tours de phrase au fur et à mesure qu’ils les observent dans les salons. Adorateurs de tout ce qui est suranné, il faut qu’un usage nouveau soit bien avéré et bien incontestable pour qu’ils se déterminent à la douleur de lui donner place en leur calepin. C’est la vertu d’un secrétaire, et je les en estime. »

          Il y a encore ici du persiflage, mais ce sont les quolibets d’usage. Stendhal, bien renseigné, approuve le rôle assigné à l’Académie française. « Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langue est une chose de convention. Cette chose que voilà s’appelle une table ; la belle invention si je me mets à l’appeler une asphocèle. Ce petit oiseau qui sautille sous ce toit s’appelle une mésange ; sera-t-il bien agréable de l’appeler un noras ? […] Une langue est composée de ses tours non moins que de ses mots. Toutes les fois qu’une idée a déjà un tour qui l’exprime clairement, pourquoi en produire un nouveau ? On donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise ; c’est le moyen de faire passer des idées communes ou trop usées ; le plaisir de deviner des énigmes et de voir comment pressoir se dit en style noble fait encore lire aujourd’hui deux pages de M. l’abbé Delille. Je vois aussi l’apothicaire du coin qui, pour s’anoblir, fait écrire en lettres d’or sur sa maison : Pharmacie de M. Fleurant. »

          Vient ensuite la profession de foi esthétique : « Peut-être faut-il être romantique dans les idées ; le siècle le veut ainsi ; mais soyons classiques dans les expressions et les tours ; ce sont des choses de convention, c’est-à-dire à peu près immuables ou du moins fort lentement changeables. » (Réponse à quelques objections, au sujet de la première édition de Racine et Shakespeare, 1823. Le texte complet, avec la recommandation de ne pas chercher un nouveau tour pour exprimer une pensée formulée par La Bruyère ou Pascal, est dans l’édition Martineau de Racine et Shakespeare, pp. 363-365.)

          À la fin de sa vie, opinion inchangée. « Osez rester simple. […] Depuis J.-J. Rousseau, tous les styles sont empoisonnés par l’emphase et la froideur » (lettre à Paul de Musset, 10 juin 1839). Stendhal détestait Chateaubriand pour son emphase – mais il ne connaissait pas, évidemment, les Mémoires d’outre-tombe. À Mme Jules Gaulthier, qui lui avait envoyé le manuscrit de son roman (Le Lieutenant, dont il s’inspirera pour la trame de Lucien Leuwen), il répond, le 4 mai 1834, par ces mots dont tout débutant devrait faire son profit : « Il faut effacer dans chaque chapitre au moins cinquante superlatifs. Ne jamais dire : “La passion brûlante d’Olivier pour Hélène”. Le pauvre romancier doit tâcher de faire croire à la passion brûlante, mais ne jamais la nommer : cela est contre la pudeur. […] Si vous dites : La passion qui le dévorait, vous tombez dans le roman pour femmes de chambre. » On pourrait développer à l’infini cette pensée. L’épithète la plus abusivement employée de nos jours est « étrange ». Exemple de mauvais style : « Il régnait dans cette pièce une atmosphère étrange. » Eh non ! Décrivez cette pièce, en sorte que le lecteur conclue de lui-même : « Comme cette atmosphère est étrange ! » Sinon c’est le roman, non plus de femmes de chambre, mais de gare, depuis qu’il y a des trains. Les conseils de Stendhal sont simples, il suffirait de les suivre pour arriver à un style moins mauvais.

          C’est à Balzac qu’il a confié le plus directement en quoi consistait son art d’écrire. « En composant La Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil. Permettez-moi un mot sale : je ne veux pas branler1 l’âme du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots ambitieux, par exemple le vent qui déracine les arbres, mais ils lui reviennent après l’instant de l’émotion. Je veux au contraire que, si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre. […] Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire et éloquent, l’on en sera dégoûté en 1880. Alors peut-être on lira La Chartreuse » (lettre à Honoré de Balzac, 28-29 octobre 1840).

          « Avant tout, je veux être vrai. » Cette règle, établie dans Souvenirs d’égotisme (chapitre V), vaut pour tous les genres littéraires : roman, autobiographie, histoire de l’art, guides de voyage. À Rome, il faut, devant un monument, que le goût de la belle phrase cède au devoir de donner le plus de renseignements possibles sur l’objet qu’on examine. « J’aime mieux que le lecteur trouve une phrase peu élégante, et qu’il ait, sur un monument, une petite idée de plus. Souvent, au lieu d’une expression plus générale, et par là moins dangereuse pour l’auteur, je me suis servi du mot propre. Rien ne choque davantage le bel usage du dix-neuvième siècle. Mais je tiens au mot propre, parce qu’il laisse un souvenir distinct » (Promenades dans Rome, 19 août 1827).

          Conviction plusieurs fois répétée : « Il me semble que j’aurai toujours le courage de choisir le mot inélégant lorsqu’il donnera une nuance d’idées de plus » (Préface à Mémoires sur Napoléon, 1837).

          Le travail exagéré du style signifie non seulement le déclin de la littérature, mais aussi l’affaiblissement de la pensée. Idolâtrer le style est le plus sûr moyen de vieillir : vérité impossible à affirmer depuis Flaubert. Le « laboratoire » est une idée de savant, non d’écrivain. Qu’aurait pensé Stendhal de Flaubert ? Celui-ci était incapable de comprendre la simplicité de Stendhal. « Du galimatias », disait-il de La Chartreuse de Parme. Postérité de Flaubert : soit maniérée par excès de recherches (Huysmans), soit somptueuse mais sans avenir (Proust), soit ronflante (Barrès, Montherlant, Malraux), soit vidée de substance (Nouveau Roman).

          L’impeccable Paul Valéry vient au secours de Stendhal, lorsqu’il écrit, dans Tel quel : « Un écrivain est profond lorsque son discours, une fois traduit du langage en pensée non équivoque, m’oblige à une réflexion de durée utile sensible.

          « Mais la condition soulignée est essentielle. Un habile fabricateur, comme il y en a beaucoup – et même un homme habitué à faire profond – peut toujours simuler la profondeur par un arrangement et une incohérence de mots qui donnent le change. On croit réfléchir au sens, tandis qu’on se borne à le chercher. Il vous fait restituer bien plus que ce qu’il a donné. Il fait prendre un certain égarement qu’il communique, pour la difficulté de le suivre.

          « La plus véritable profondeur est la limpide. »

          Voilà décrite exactement, sans peut-être que Valéry ait pensé à Stendhal, la profondeur stendhalienne, niée par ceux qui lient profondeur et obscurité, analyse et complication, recherche et enlisement, densité de sens et difficulté de lecture.

          Un autre poète moderne, proche des surréalistes et donc plus enclin, en principe, aux bizarreries formelles, aux coups de force stylistiques, aux transgressions langagières, soutient pourtant, à peu de chose près, la même opinion. Pierre Reverdy, Le Gant de crin (1926) :

          « Celui qui cherche la forme de la phrase perd le style. L’amour des mots tue le style.

          « Le style c’est l’expression juste de la pensée, c’est son image.

          « La qualité et la force du style sont donc au niveau de la qualité et de la force de la pensée. »

          On a fait grief au style de Stendhal de manquer de fluidité, d’arrêter par des brièvetés trop coupantes. Il a eu lui-même conscience de ce défaut et s’en est expliqué, alors qu’il relisait Le Rouge et le Noir. « L’horreur de Dominique pour les longues phrases emphatiques des gens d’esprit de 1830 l’a jeté dans l’abrupt, dans le heurté, le saccadé, le dur » (Journal, juin 1831).

          N’était-ce pas un parti pris trop violent ? se demande-t-il quelques mois plus tard. « Il faut mettre plus de nombre que dans Le Rouge ; que cela entre davantage dans l’oreille. La haine du bavardage, du genre diffus que l’impuissance a mis à la mode à Paris m’a entraîné trop loin » (30 septembre 1832).

          Ce qui manque à son style, il le sait, c’est ce qu’on appelle en langage musical le legato, cette façon de lier les notes sans les détacher. Stendhal appelle « nombre » ce talent d’enchaîner les mots, mais il le relie expressément à la nécessité de les faire entrer « dans l’oreille ». La musique demande un minimum d’emphase, d’arrondi, de coulant. L’oreille ne prend pas de plaisir à des sons trop heurtés.

          On remarquera que cette interrogation sur cet aspect de son style, le doute sur le bien-fondé du dur et du saccadé, la décision de veiller la prochaine fois (ce sera La Chartreuse de Parme) à plus de confort pour l’oreille, lui viennent quand il se pense en « Dominique ». Dominique, c’était le pseudonyme emprunté à son cher Domenico Cimarosa, maître du bel canto mélodieux.

          La référence au code civil, l’a-t-on assez reprochée à Stendhal ! Sans voir que c’était une de ses nombreuses ruses pour se mettre les pédants à dos. En réalité, il était extrêmement attentif aux nuances du style. Le long essai Du style, publié par Henri Martineau dans le troisième tome des Mélanges de littérature, est sous-titré : « Manière d’exprimer une pensée donnée ». Examen du style de Fénelon, La Bruyère, Buffon, Montesquieu, Voltaire. L’analyse du style de Jean-Jacques Rousseau est la plus poussée. Il s’attache à montrer comment Rousseau, bien souvent, exprime mal sa pensée. Exemple tiré d’Émile : « Cet état est peu fait pour durer ; il est inquiétant et pénible ; il n’y a que l’intérêt du vice ou la paresse de l’âme qui nous y laisse. » Pas du tout, objecte Stendhal. « D’abord, nous connaissons des exemples directs, qui nous prouvent que l’état dont il s’agit n’est ni inquiétant ni pénible. En second lieu, les injures nous donnent de l’humeur. » Rousseau a le tort de provoquer le lecteur par des insultes adressées à ceux qui seraient tentés de nier son assertion. La phrase citée, il aurait dû la formuler ainsi : « Cet état me semble peu fait pour durer ; je le trouvai inquiétant et pénible, et j’ai toujours vu que le vice et la paresse seuls le rendaient supportable. »

          Nous sommes ici très loin de l’idéal code civil. L’essai Du style a été écrit en 1812 et complété en 1815. C’est donc le jeune Beyle qui réfléchit sur la meilleure façon d’écrire, en pratiquant de véritables analyses de textes des classiques français. Remarquable est ce qu’il dit de Bossuet (hautement apprécié de Valéry, on le sait). « Le style de Bossuet n’a qu’un son, c’est celui de la terreur. » Il évite, par « une harmonie dure », ce qui est arrondi et périodique. « C’est le plus grandiose des styles français que nous ayons vus », comparable au style de Michel-Ange peignant les Prophètes au plafond de la Sixtine. Mais pour se rapprocher du lecteur et s’attirer sa sympathie, Bossuet, conscient du danger qu’il y aurait à se cantonner dans le majestueux, recourt à divers moyens : se mettre tout de suite en scène (Je… moi, etc.), garder un naturel parfait tout en restant dans le ton de l’Écriture : « Une fontaine publique qu’on élève pour la répandre. »

          Parmi ceux que Stendhal se donne pour maîtres – Fénelon, Buffon, Montesquieu et Voltaire, plus Pascal (pour le « sublime ») et La Bruyère (pour « la vivacité du tour ») –, il faut compter aussi un auteur moins attendu. « Le goût de Dominique pour le style naturel, plaisant, ou tragique dans le besoin, de De Brosses, n’en est pas moins certain. Après s’être bien tâté pendant deux mois, c’est donc là le style qu’il doit prendre, s’il veut être lui-même, c’est-à-dire se conformer à la première de toutes les règles. »

          Dans un texte tardif (autour de 1835) – des notes qui accompagnent les manuscrits de Lucien Leuwen –, Stendhal ajoute à sa liste Mme de Sévigné. Écrire « avec Sévigné, Voltaire et Pascal », voilà semble-t-il son dernier mot.

          Rien de plus opposé à la langue et au style de Stendhal que la langue et le style de Proust : et l’engouement qu’on a pour Proust aujourd’hui, la sacralisation assez sotte de Proust qui est en vigueur (et qu’il eût lui-même récusée), expliquent en partie, peut-être, le relatif effacement de Stendhal. Depuis Proust il est convenu que, lorsqu’on parle, on emploie la langue de tout le monde, mais que, lorsqu’on écrit, il faut changer de langue. La langue parlée et la langue écrite n’ont aucun point commun, ou le moins possible de points communs. De la langue parlée, de la langue courante, l’écrivain, justement, fait du « style ». Le style, c’est ce qui reste de la langue parlée après qu’elle a été transformée en écriture. La langue parlée est de tout le monde, le style est du seul écrivain, etc. Tels sont les articles du code proustien.

          Le premier qui ait séparé aussi nettement la langue commune et le style écrit est sans doute Machiavel. Il déclarait que, pour se mettre à sa table de travail, il dépouillait ses habits de tous les jours pour endosser une veste d’apparat.

          Proust a théorisé le déguisement. À une correspondante il écrit, en 1908, précisément à l’époque où il s’apprête à commencer son grand roman : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son”. Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils n’écrivent bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. »

          Telle est la vraie ligne de démarcation entre Stendhal et le reste des écrivains, Flaubert et Proust en tête. Stendhal ne prend pas de déguisement pour écrire. Il ne cherche pas une langue qui ne soit qu’à lui. Il ramasse la langue la plus commune, la plus neutre – entre autres la langue du code civil – pour lui faire rendre, sans aucune préparation alchimique ni philtre de beauté, sa vigueur première, sa saveur, son originalité. Avec du banal, il fait de l’extraordinaire. Il n’a pas besoin de changer, de malaxer, de concasser la langue parlée pour la transformer en style.

          Il est naturellement écrivain, sans avoir besoin de quitter sa nature d’homme social, d’homme parlant à ses semblables, pour emprunter une nature d’écrivain. On reconnaît Stendhal au premier coup d’œil, on le distingue aussitôt, sans qu’il ait rien fait pour se faire distinguer. Son écriture est distincte, sans que sa langue soit distincte.

           

          (Voir : Académie et Répétitions)

        

        

      
      
          1- Il est cocasse de voir que M. Jean Rodes, auteur d’un Bréviaire stendhalien (1926) qui offre un florilège de pensées de Stendhal, n’ose pas citer « branler » et le remplace par « fasciner par des moyens factices », et cela, précisément quand il essaye de résumer la doctrine de Stendhal sur la nécessité du mot juste.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: images]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Tintoret

          Voilà un peintre que Stendhal a complètement « manqué ». Tout en lui reconnaissant beaucoup de vivacité et de feu dans l’imagination, il dit de lui qu’une seule qualité lui faisait défaut : « celle de soigner ses ouvrages ». Il n’a pas compris que Tintoret, le dernier grand peintre de Venise, pressentait que la civilisation vénitienne touchait à sa fin, que le temps était passé de faire des tableaux bien finis et soignés, et que la seule façon de rendre l’approche de la décadence était d’introduire dans la peinture une hésitation, un tremblement, un non finito symbolique de l’effritement, de la désagrégation d’un monde condamné.

          Tintoret est parcouru d’un frémissement tragique qui a échappé à Stendhal. Le tableau qu’il préfère est Le Miracle de l’esclave, le tableau le moins tintorettien de tous, le plus fini, le plus soigné. « La composition est traitée avec sobriété et justesse. Les formes sont choisies, les draperies étudiées, variées, appropriées aux sujets. » On ne saurait méconnaître davantage ce qui fait le génie de Tintoret, génie visionnaire bien éloigné du souci de « choisir » et d’« étudier » les détails dans ses grands tableaux.

        

        
          Titien

          C’est une surprise de voir Stendhal si peu enthousiaste de l’école de Venise. Certes, les chapitres de l’Histoire de la peinture en Italie consacrés à cette école ont été perdus en Russie, lors de la retraite. Dans Promenades dans Rome il résume ce que sont ces cinq écoles. Pour celle de Venise, il place en tête Giorgione et Titien, suivis de Véronèse et de Tintoret. Tout à la fin d’une liste de peintres secondaires, il place les deux Bellini, « maîtres du Giorgione et du Titien ».

          Pourquoi s’étonner ? Parce que l’école de Venise, et en particulier Titien, se caractérisent par le culte de la femme, et en particulier de la femme nue. Ce ne sont que Vénus et Danaé somptueusement alanguies dans un paysage qui met en valeur l’opulence charnelle de leurs formes. Or Stendhal ne donne sur Titien, dans Écoles italiennes de peinture, que de brefs commentaires. Il signale la Mise au tombeau du Louvre, dont il admire « l’ombre au fond de laquelle [Titien] a placé la figure vénérable de Jésus », et, du Concert champêtre, dit seulement : « Je ne me lasse point de voir le concert du musée Napoléon. » Dans ce tableau, les deux hommes sont habillés, les deux femmes nues.

          Ce que Stendhal célèbre avec tant de force chez Corrège, Raphaël ou Guido Reni, semble l’avoir beaucoup moins touché chez Titien. Est-ce parce que ce peintre vaut surtout pour la couleur, et que la couleur est ce qui intéresse le moins Stendhal dans un tableau ?

          « Il avait un esprit solide, tranquille, plein de sagacité, porté à chercher la vérité plutôt que le neuf et le sérieux. » Où est la chaleur dans ce jugement ? Pour Stendhal, le « chef-d’œuvre » de Titien serait Le Martyre de saint Pierre, tableau le plus éloigné de sa manière ordinaire. C’est le tableau d’un assassinat, et Stendhal le décrit comme tel. « La recherche sévère que Pierre, dominicain et grand inquisiteur, faisait des hérétiques de son temps lui suscita des ennemis qui résolurent sa mort. Un nommé Carrin gagné par eux l’attendit dans un bois épais, entre Côme et Milan et l’assassina. Un frère Dominique, son compagnon, blessé à mort, eut encore la force de fuir ; Pierre près d’expirer et ne pouvant achever de prononcer le Credo, en trace les lettres sur la terre avec le doigt trempé dans son sang. Le trait est de 1252. »

          Peut-on être plus éloigné de l’univers du Titien ? Et plus proche, au contraire, de celui des Chroniques italiennes ? Une fois de plus, notons la confusion entre peinture et littérature. Stendhal rend ici justice à Titien pour le mérite littéraire d’avoir rendu avec force un épisode sanglant du Moyen Âge.

        

        
          Tortoni
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          C’était le café parisien à la mode, boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, rendez-vous des hommes politiques et des gens de lettres : aux yeux de Stendhal, ce qui passait pour une des institutions fondamentales de la France intellectuelle d’alors n’était qu’un repaire de fats. Un jour que le local était si bondé qu’il ne put trouver une table pour prendre une glace, il demanda au patron, un Italien, pourquoi il ne louait pas un rez-de-chaussée voisin pour s’agrandir. Réponse de Tortoni : « Non sono così matto ! [Je ne suis pas si fou !] Ho ! je connais les Français, ils n’aiment à se trouver que là où l’on s’étouffe. »

          Voir aujourd’hui les plages, pendant l’été.

          Stendhal renchérit : le Français va au théâtre pour bâiller à l’Iphigénie de Racine, sans oser trouver ridicule une rame inutile qui fatigue vainement une mer immobile (« Notre homme n’est jamais allé en bateau à vapeur »), de même qu’il court chez Tortoni pour étouffer. Un Parisien n’y va pas prendre une glace parce qu’il fait chaud, quel motif vulgaire ! Il y va « pour faire une action qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin, mais bien enfin, parce qu’il y a un petit plaisir à prendre une glace quand le thermomètre est à 25 degrés ».

          Mettez le café de Flore à la place de Tortoni, et vous constaterez que la hiérarchie du plaisir personnel et de la vanité sociale et la prédominance de la seconde sur le premier sont restées les mêmes deux cents ans après.

          Mais quand Stendhal ajoute que, en Italie, « chacun méprise le voisin, et a l’orgueil sauvage d’être de sa propre opinion », on a envie de l’envoyer faire un tour au Florian de Venise, au Canova de Rome ou au Gambrinus de Naples.

        

        
          Tourisme

          Présenter les Mémoires d’un touriste commencerait, en bonne logique d’exposition, par renseigner sur ces divers points :

          — La date du livre (juin 1838), quatre ans avant la mort de Stendhal. Un des derniers textes parus de son vivant, avant La Duchesse de Palliano (août 1838), L’Abbesse de Castro et La Chartreuse de Parme (1839).

          — L’énigme du titre : pourquoi Mémoires, alors qu’il s’agit d’un voyage ? On n’ose penser que Stendhal ait voulu rendre un hommage, même indirect, à son grand ennemi le vicomte, lequel, dans la préface de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, avait écrit, en 1811 : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie. » Hommage ou pied de nez ?

          — Les raisons qui ont poussé Stendhal à écrire ce livre, et qui sont fort complexes : en premier lieu, le désir de prendre une connaissance plus intime de la province française, après avoir vu de près, à Civitavecchia, ce qu’était en réalité, débarrassée du « mythe de l’Italie », la province italienne : un puits de médiocrité, un marécage d’ennui ; puis, l’envie de montrer que la suprématie tant vantée de Paris n’est pas si évidente que cela, à cause de la vanité qui gâte les rapports humains dans la capitale et y corrompt les esprits, vanité qui est souvent absente dans les petites villes : « Je pense même que les hommes de mérite de l’an 1850 seront pris pour la plupart loin de Paris. Pour faire un homme distingué, il faut à vingt ans cette chaleur d’âme, cette duperie, si l’on veut, que l’on ne rencontre guère qu’en province. » Concession à Paris : « Il faut aussi cette instruction philosophique et dégagée de toute fausseté que l’on ne trouve que dans les bons collèges de Paris. » Seulement, et c’est ce qui assure la supériorité à la province, « la faculté de vouloir manque de plus en plus à Paris ; on ne lit pas sérieusement les bons livres : Bayle, Montesquieu, Tocqueville, etc. ; on ne lit que les fadaises modernes, et encore afin de pouvoir en parler à mesure qu’elles paraissent. » Enfin, dernier stimulant de ces Mémoires, le souci d’augmenter ses ressources, toujours déficitaires, par des espoirs de vente liés à ce type d’ouvrages, les Promenades dans Rome ayant été un de ses rares livres de quelque succès, et les guides pittoresques, « descriptions routières » et « albums topographiques » sur la France devenant à la mode (mais le sien tomba plutôt à plat) : écrits par des étrangers, souvent (Arthur Young, John Moore, le comte Orloff, lady Morgan), mais aussi par des Français, et non des moindres : Charles Nodier ou Prosper Mérimée.

          — Les « emprunts » qu’on relève dans cet ouvrage comme dans beaucoup d’autres : par exemple, les bizarres théories racistes selon lesquelles les Français se diviseraient en Gaels à la tête ronde et large, au nez droit, aux yeux grands et ouverts, aux pommettes pleines sans être saillantes, plutôt bruns, bien musclés et se rapprochant de la forme athlétique, en Kymris, au nez en bec à corbin et au menton en galoche, au crâne fort développé, gais, braves, moqueurs, plutôt blonds, en Ibères, à la tête longue et étroite, au nez recourbé et long, à l’arcade sourcilière qui ombrage l’œil, fendu en amande, aux cheveux d’un noir bleu, en Francs, aux ailes du nez grosses et charnues, aux inclinations militaires, enfin en Métis, sans compter les Juifs et les Grecs de Marseille. Ces simplifications ethniques ne sont heureusement pas de Stendhal, mais d’un anthropologue dont il fréquentait assidûment le salon, et a recopié les thèses, William Edwards, auteur d’un Essai sur les races d’homme ; les détails archéologiques ont leur « source » (délicat euphémisme) dans l’ouvrage du savant Aubin Louis Millin, Voyage dans les départements du Midi de la France ; c’est au baron Adolphe de Mareste qu’on doit mainte anecdote d’amour, ainsi que les descriptions de Marseille et de Nîmes ; quant à l’épisode de Napoléon à Laffrey, il est pris tout entier à un autre ami, Louis Crozet. « En ce qui concerne Napoléon à Laffrey, dit celui-ci, c’est moi qui lui ai dicté mot à mot sa narration. » Que Stendhal, ensuite, ait transformé tous ces renseignements, leur ait donné du style, en ait fait du Stendhal, cela ne fait pas de doute. Il n’empêche que son dernier souci, bien souvent, a été de se procurer une documentation originale, habitude contractée dès ses premiers livres, Vies de Haydn, Mozart et Métastase et Histoire de la peinture en Italie, faits de plagiats sans vergogne.
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          — Et d’abord les étapes de son ou de ses voyages, avec un compte rendu précis de ses zigzags à travers la France, et le relevé des discontinuités de son itinéraire, on ne peut plus décousu. Où est-il descendu ? Où a-t-il été le plus heureux ? Pourquoi est-il allé ici, plutôt que là ?

          Mais on ne saurait être plus antistendhalien qu’en adoptant une exposition de ce genre, historique, géographique, philologique. Les guides touristiques modernes procèdent de la sorte : on veut d’abord savoir les données élémentaires au sujet de telle ou telle ville où l’on arrive, quelle est sa position sur la carte, quel fleuve l’arrose-t-il, à quel hôtel doit-on descendre, où est-il préférable d’aller manger, en quelle saison est-elle le plus agréable, quelles activités, commerciales ou industrielles, abrite-t-elle, quelles églises et musées y trouve-t-on, et ainsi de suite.

          « Tourisme » et « livres de tourisme » signifient aujourd’hui : mise à plat des éléments pratiques concernant un lieu, des avantages qu’on peut en attendre, des curiosités qu’il présente, des monuments à visiter. Il faut avancer par ordre, en allant du plus simple au plus complexe, du plus général au plus particulier. Rien de tel avec Stendhal. Il écrit, comme on dit, à bâtons rompus : sans ordre, sans plan, sans logique, au gré de son humeur, avec un mépris parfait de ce qui peut intéresser le lecteur et l’encourager à poursuivre son séjour. Ce qui ne l’empêche pas de donner telle ou telle recette de cuisine : il nous apprend ainsi qu’on peut remplacer le lait par un jaune d’œuf battu avec de la cassonade. Deux seules règles : 1° Écrire vite, sous le coup de l’impression, fouetté par la volonté de ne pas la laisser s’affadir et l’impatience de la transcrire toute fraîche, règle énoncée dès l’incipit : « Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de raconter vite. » 2° Rester soi-même, en toute circonstance, refuser les opinions prescrites par la mode : « Je jouis par mes opinions, et je n’aurais aucun plaisir à les échanger contre des jouissances de vanité ou d’argent. Le ciel m’a si peu donné l’instinct du succès, que je suis comme forcé de me rappeler plus souvent une manière de voir, précisément parce que l’on me dit qu’elle n’est pas à la mode. »

          Par exemple, arrivant à Lyon, le 15 mai 1837, il nous parle d’abord de la femme qu’il « respecte le plus au monde », Mme Roland, guillotinée en 1793, qui avait une maison de campagne le long de la Saône. Elle fut heureuse de mourir « pour la patrie et la liberté ». Ce n’est pas comme les dames de l’Empire, qui pleuraient dans leur calèche au retour de Saint-Cloud, quand l’Empereur avait trouvé leur robe de mauvais goût ; ni comme les dames de la Restauration, qui allaient entendre la messe au Sacré-Cœur, pour faire leurs maris préfets. Ayant ainsi exhalé sa rancœur contre les courtisans et les dévots, Stendhal se rappelle que Jean-Jacques Rousseau est venu dans ces mêmes lieux et a décrit une nuit qu’il a passée sur le seuil d’une porte de jardin ombragée par des branches de vigne sauvage : un auteur un peu emphatique, sans doute, l’auteur de La Nouvelle Héloïse et des Confessions, mais racheté par la haine que lui portent les « âmes sèches », et valorisé par opposition aux écrivains incapables d’émotions tendres, comme Voltaire ou Buffon.

          Puis vient l’installation à l’hôtel, lequel se signale par l’insolence du garçon et ce luxe faux qui « serre le cœur à force de petitesse et de bêtise inoffensives ».

          Après un petit développement sur les canuts, on saute au 16 mai, et l’auteur raconte comment étant venu une fois à Lyon, et entré dans une librairie pour y acheter Jacques le Fataliste ou des romans de Voltaire, le libraire lui avait fait un cours sur l’immoralité de ces ouvrages et proposé de lui vendre un traité de l’abbé Pluche. Au paragraphe suivant, sans transition, on lit : « Cette grande ville, la seconde de France, est bâtie au confluent de la Saône et du Rhône, dont le cours forme comme un Y majuscule. »

          Il a fallu attendre douze pages pour avoir le renseignement qu’un guide moderne mettrait au début de son chapitre sur Lyon. On voit ainsi ce qu’entend Stendhal par tourisme : non pas présentation objective, rationnelle, des centres d’intérêt d’une ville ou d’une campagne parcourues, mais déroulement subjectif de ce qui se passe dans son âme. C’est un tourisme intérieur, une exploration de ses souvenirs, de ses sensations, de ses humeurs, de ses fantasmes. D’où la vivacité et la fraîcheur, inaltérées, de son ouvrage, presque deux siècles après sa parution. « Les Mémoires d’un touriste sont un des quatre Stendhal à relire annuellement », disait Albert Thibaudet. Il ne nomme pas les trois autres, mais je pense qu’il avait en tête les deux grands romans plus Henry Brulard.

          Pour être fidèle à Stendhal, il faudrait donc ne parler des Mémoires d’un touriste qu’« à bâtons rompus », pêcher çà et là ce qui nous amuse, sauter par-dessus ce qui nous amuse moins, glisser sur les considérations touchant à l’enseignement des filles, au fonctionnement d’une préfecture ou à l’organisation économique de la cité, encore que ce qu’il dit sur la décadence fatale de l’industrie de la soie à Lyon et la nécessité d’orienter les jeunes gens vers d’autres activités moins menacées par la concurrence de Naples, de Milan et de la Chine soit d’une pertinence absolue.

          La statue de Louis XIV place Bellecour, si éloignée de la majesté tranquille et naturelle du Marc Aurèle du Capitole, l’emplit d’une rêverie triste. Et de se livrer à une réflexion, qui est du meilleur Stendhal, sur les rapports du prince et du statuaire. « Faire de la majesté qui ne soit pas ridicule est une rude affaire aujourd’hui. » On ne fait plus de gestes à présent : le bon goût est de rester impassible. Comment se débrouillera la pauvre sculpture, qui ne vit que de gestes ? « Elle ne vivra plus. » Exemples : la statue de Casimir Perier au Père-Lachaise, « il parle avec affectation, et, pour parler à ses collègues de la chambre, il s’est revêtu de son manteau par-dessus son uniforme : ce qui donnerait l’idée, si cette statue donnait une idée, que le héros craint la pluie à la tribune ». Ou les bras tendus du Louis XIII d’Ingres : ce mouvement qui se veut passionné n’est qu’un « geste de portefaix ». Ou le Henri IV du pont Neuf : « c’est un conscrit qui craint de tomber de cheval » (à Lyon, le 7 juin).

          L’humour est ce qu’on appréciera le plus dans les vagabondages du touriste. Ainsi, quand un quidam à grande réputation d’esprit lui déclare qu’il ne conçoit pas la haute estime en laquelle les Italiens tiennent « un peintre nommé le Corrège », parce que « ce n’est pas dessiné » et que les figures ont le menton trop long, « dans le genre de notre Boucher, mais en vérité fort inférieur », Stendhal, dont l’auteur de La Nuit de Dresde était le dieu en peinture, se contente de noter : « Tout ce qui était présent applaudit, moi le premier. Ce serait grand dommage de gâter de telles gens de goût, il faut les avoir complets. » Ce dernier trait est digne de Molière, Molière que Stendhal aurait tant voulu imiter, au temps où il songeait à faire carrière par le théâtre. « Il faut les avoir complets » : les pédants, les crétins : quel mot d’un profond comique !

          Parfois, l’humour est involontaire, dû à la précipitation et au manque d’enquête personnelle : à Saint-Malo, il dit qu’il aurait voulu voir la rue où sont nés MM. de Chateaubriand et de Lamennais. Plus loin, il décrit sa chambre d’hôtel, « une grande chambre au troisième étage, d’où l’on aperçoit fort bien la mer par-dessus le rempart ». Or cet hôtel était l’hôtel de France, et un érudit a établi que la grande chambre du troisième étage était précisément celle où était né Chateaubriand ! Quelle tête aurait fait Stendhal, s’il avait su qu’il avait échoué quasiment dans le lit de sa bête noire !

          Pour les faits divers, bien sûr, il est imbattable. Ils n’ont souvent aucun rapport avec le voyage. À Vienne, il entend parler d’un jeune paysan amoureux d’une fille fort belle mais trop riche pour lui et promise à un prétendant plus fortuné. Un jour, il lui tire un coup de fusil dans les jambes. La blessure ayant causé une violente hémorragie, la jeune fille mourut. Vous vouliez la tuer ? demande au berger le juge instructeur. « Eh ! non, monsieur. » Vous vouliez vous venger d’elle, parce qu’elle vous refusait ? « Pas davantage, monsieur. » La soustraire au rival qui voulait l’épouser ? « Vous n’y êtes pas, monsieur. » Quel était donc votre motif ? Réponse admirable : « Je voulais la nourrir. » Le malheureux pensait qu’une fois la jeune fille estropiée, personne ne voudrait plus d’elle, et qu’elle lui appartiendrait. Le paysan fut acquitté. Les anciens parlements l’auraient condamné à la roue, note Stendhal. Il s’étonne de la « mode actuelle » de ne plus condamner à mort, mais trouve que cette mode a quelquefois d’heureux résultats. Ce jeune homme lui a plu : il aurait pu en faire un personnage de roman.

          Cependant, le devoir du présentateur ne saurait se réduire à relever des anecdotes, à picorer ici ou là ce qui lui plaît. Disons donc, pour prendre de la hauteur, qu’on a tellement l’habitude d’associer le Stendhal voyageur au Stendhal voyageur en Italie, que ses promenades en France, malgré le coup de cymbales de Thibaudet, sont tombées dans un semi-oubli. Qui connaît ces Mémoires d’un touriste, ainsi que les textes qui les complètent, Voyage en France et Voyage dans le midi de la France, suppléments que l’auteur avait composés en vue d’une édition revue et augmentée, pages restées posthumes et qu’il aurait certainement refondues avant de les publier ? Qui sait même que le mot de « tourisme » est un néologisme d’origine anglaise ? Naturalisé déjà, entre 1816 et 1838, par des publicistes plus ou moins connus (Louis Simond, Victor Jacquemont, un familier de Stendhal, le baron de Mortemart-Boisse, Alexandre Martin, Alphonse Rastoul, Joseph Méry, écrivain populaire, Désiré Nisard, critique en vogue, ainsi que nous en informe l’impeccable stendhaliste Victor Del Litto), ce mot a reçu de Stendhal, qui l’a acclimaté pour le public cultivé, ses lettres de noblesse.

          Le Stendhal italien est un homme jeune qui se livre au plaisir de découvrir un pays dont il a besoin comme d’un antidote contre une patrie détestée. Le Stendhal français est un homme mûr, qui parcourt la France moins pour le bonheur de décrire des villes qu’il n’aime guère, que pour celui de penser à haute voix, de rêver, de se confier. On retrouve, en plus d’un endroit, le ton libre du Beyle autobiographe, les accents du Journal, des Souvenirs d’égotisme, de Henry Brulard.

          Stendhal n’est guère aimable pour ses compatriotes ; c’est là, sans doute, outre le poncif de l’italomanie qu’on lui colle, la raison du discrédit permanent qui frappe les Voyages en France. Quand il dit qu’il n’a jamais rien vu de plus affreux que les statues de Saint-Lazare à Autun (« Quelle laideur, grand Dieu ! Il faut être bronzé pour étudier notre architecture ecclésiastique »), rien de plus triste que le Gâtinais, autour de Montargis, on comprend que le chauvinisme local se rebiffe ; mais prendre la défense des monuments et des lieux que Stendhal a traités avec une injustice si flagrante serait tomber dans le piège qu’il nous tend. « Ai-je prétendu juger cette église d’Autun ? Jamais de la vie. Je n’ai donné ce jour-là, 30 avril 1837, que l’impression reçue ce jour-là. » Et que les autres villes, sur qui il se répand en éloges, ne se réjouissent pas trop vite ! Le cas de Montpellier est fort curieux. Le 9 septembre 1837, Stendhal écrit : « Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui fait que plusieurs rues sont en pente ; c’est, selon moi, un des plus grands avantages. On voit la mer à l’horizon, à quatre ou cinq lieues. » Le jardin public est dans une position admirable, il y a des maisons élégantes, le grand mérite de cette ville est de n’avoir pas l’air stupide, comme les autres grandes villes de l’intérieur de la France : Bourges, Rennes, etc. Partout éclatent la gaieté, la vivacité des habitants. De quoi se rengorger ! Sauf à lire un autre passage, dans Voyage dans le midi de la France, en date du 1er mai 1838 : « Montpellier est une des plus laides villes que je connaisse, mais d’une laideur à elle, qui consiste à n’avoir pas de physionomie. On monte et on descend sans cesse ; ce sont de petites rues étroites. » Les maisons sont « petites, mesquines ».

          Alors, quand Stendhal a-t-il menti ? Quand a-t-il été sincère ? Il n’a jamais menti, il a toujours été sincère. En huit mois, son point de vue a changé, c’est tout, et, s’il a trouvé du mérite à Montpellier lors de son premier voyage, l’honnêteté consiste maintenant à faire ce que les sots lui reprocheront comme une palinodie. Faut-il le répéter ? Son livre n’est pas un guide, ou ce guide n’est pas un exposé objectif, composé du haut de Sirius, mais une suite de points de vue personnels, qui reflètent son humeur du moment, son goût du moment. « Guide de moi-même », aurait-il pu dire. Peut-être aussi, tout simplement, sa santé, sa condition physique ne sont plus les mêmes d’une saison à l’autre. Le 9 septembre 1837 il était en forme, monter et descendre les petites rues l’amusait, le 1er mai 1838, une mortelle fatigue, ou un mauvais déjeuner, l’empêchait de goûter ces joies sportives.

          Rien ne prouve mieux que cet exemple le projet des Mémoires d’un touriste : pas de visite exhaustive et impartiale de la France ; aucune idée d’inventaire ou de vade-mecum. Il n’est question que de se peindre soi-même, de faire son autoportrait en touriste, de nous donner un échantillon de sa pensée, voire un bulletin de santé sur l’état de son cœur, de ses jambes. Le goût d’être sincère, la religion de la sensation toute pure éclatent ici comme dans aucun autre livre de Stendhal. Il ne s’oblige à aucun effort pour informer honnêtement le lecteur ou lui procurer un viatique culturel (oh ! l’horrible épithète qu’il eût détestée) : non, il ne songe qu’à s’abandonner en toute liberté et spontanéité aux mouvements secrets d’une âme qu’une laideur blesse comme une beauté l’enchante.

          Quelquefois il tombe juste pour tout le monde, c’est un jugement qu’il prononce, et un jugement indiscutable. À Rennes, il trouve affreuse la couleur gris-noirâtre des petits morceaux de granit carrés avec lesquels les maisons sont bâties : rien de plus vrai. Il faut qu’on ait ici, ajoute-t-il, « bien peu de goût pour les arts » : qui dirait le contraire ? Inversement, son enthousiasme pour Perpignan est une belle reconnaissance des mérites de cette ville. « Perpignan me plaît infiniment, surtout un certain pont peuplé de marchands catalans ; c’est un peuple absolument neuf pour moi. » La Bourse, qui s’appelle la Loge, « comme en Italie », est d’un « joli gothique ». La ligne des maisons blanches, au milieu des montagnes couvertes de chênes-lièges, est « charmante ». Le « comme en Italie », alors que le « comme en Espagne » eût mieux convenu, indique le degré du plaisir pris par Stendhal à se promener dans les ruelles de la vieille ville plus proche de Figueras que de Florence.

          Une particularité qui aura intrigué le lecteur, est que Stendhal présente ces Mémoires sous un masque, comme le récit d’un commis voyageur et marchand de fer, qui visite les principales villes de France moitié pour son plaisir, moitié pour les intérêts de sa profession. Pourquoi cette fiction ? D’ailleurs, le mystère est vite levé, puisque, dès la première ligne, le mot égotisme, création de Stendhal, ôte toute équivoque. Un autre clin d’œil au lecteur, c’est d’avoir commencé son voyage à Verrières, « où il y a de jolis bois ». Verrières-le-Buisson, non loin de Fontainebleau, bien sûr, mais signature quand même, car comment ne pas penser au roman qui s’ouvre par la description de Verrières, en Franche-Comté, petite ville renommée pour ses bois et les scieries qui la font vivre ? L’édition de 1838 ne portait d’ailleurs pas de nom d’auteur et avait pour seul titre : Mémoires d’un touriste par l’auteur de Rouge et Noir.

          Le masque avait une utilité précise, certes (autoriser ce développement sur les canuts ainsi que sur d’autres problèmes de la vie économique du pays, à laquelle Stendhal, en romancier de la société française, portait la plus vive attention), mais, d’abord, il permettait à l’auteur un énième dédoublement romanesque. Après avoir été Octave, le jeune aristocrate parisien, après avoir été Julien, le fils d’un charpentier de province, et avant d’être Fabrice, Italien de haute naissance, il serait Philippe (comme on l’apprend au détour d’une page), un commerçant. Le double n’était pas très glorieux, pour une fois : malice supplémentaire. A-t-on idée de se déguiser en « homme à argent » ? Il se donne quelque trente-cinq ans : ici, le principe du beylisme est respecté. Se travestir, pour Stendhal, a toujours été se rajeunir. Il avait cinquante-sept ans à l’époque des Mémoires. En ce temps-là, on ne procédait pas à la chirurgie esthétique : la cure de jouvence par la littérature donnait de meilleurs résultats.

          Les quelques pages de l’Introduction où Stendhal se raconte comme s’il était un homme de négoce constituent à elles seules un microcosme de première force. Il s’imagine, conformément à son habitude de transformer en fictions les possibilités non vécues de son être, une biographie de rechange, avec père député, éducation sévère, séjour à la Martinique, et ce petit récit constitue un séduisant essai romanesque.

          On aurait beau jeu de le taquiner sur ses bévues en matière d’art. En partie par anticléricalisme et horreur des jésuites (qui n’y étaient pour rien), en partie par regret de l’Italie et des antiquités romaines, il a en grippe les églises gothiques. « L’architecture romane, puis gothique, est née peu à peu parmi des gens ennuyés de l’architecture grecque et de sa sœur cadette l’architecture romaine, ou désespérant de l’égaler. » À cette première bourde s’en ajoute aussitôt une seconde : « On sait que pour les âmes vaniteuses et froides, le compliqué, le difficile, c’est le beau. Or l’architecture gothique fait tout au monde pour se donner l’air hardi. » On dirait, à lire ces lignes, que le gothique a été décidé dans les salons de Paris. À Moulins, il fait un cours, du ton le plus docte, sur l’art roman « très solide, très timide », se servant de pauvres matériaux, et sur le gothique, occupé avant tout à surprendre. « À l’extérieur, il n’a pas honte d’entourer son édifice d’arcs-boutants qui lui prêtent appui dans tous les sens, et, si l’œil n’y était fait, lui donneraient l’apparence d’un bâtiment qui menace ruine. La toute-puissante habitude nous empêche d’être sensibles à cette laideur. Elle nous empêche de bien voir l’évidence qu’on nous apprend à nier dès l’enfance. »

          Que Stendhal déteste le climat de terreur qui règne dans une cathédrale à ogives pointues, on le comprend parfaitement : « Plus la nef d’une église est étroite et resserrée entre de hauts piliers, plus elle représente le malheur. » On le suit moins volontiers quand il attribue à la vanité et au désir de frapper l’opinion un style qui le rebute. Quand il manifeste son éloignement de Beethoven sous le prétexte que ce qu’on applaudit en lui, c’est la « difficulté vaincue », on regrette que l’amateur de Cimarosa et de Rossini ne se soit pas aperçu qu’on avait changé de siècle.
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          On sera frappé de voir avec quelle fréquence il expose ses idées sur le roman et le gothique. Le 15 mai, il discute avec un compagnon de voyage au sujet de l’abbaye de Tournus. Elle s’appelle Saint-Philibert, lui dit le voyageur, et fut fondée au IXe siècle. L’intérieur est une croix latine, remarquable par les piliers fort bas. « Architecture romane », opine gravement le marchand de fer. L’autre ne partage pas cet avis : les fenêtres sont petites, étroites, et cintrées par le haut. Rien de plus massif, de plus lourd, que les parties principales de cette église, où seul le chœur a de l’élégance. « Je dirais, dans mon système, reprend le commis voyageur, que le chœur est gothique et postérieur à l’an 1200. » La discussion continue, jusqu’à ce que les deux hommes se soient tout dit de ce qu’ils savent l’un et l’autre sur les architectures antérieures à la Renaissance de 1500.

          Le plus comique, c’est que Stendhal ne savait rien, n’entendait rien à ces deux styles, avant que son ami Mérimée ne lui eût montré comment les reconnaître. « Beyle m’a toujours paru assez indifférent à l’architecture et n’avait sur cet art que des idées d’emprunt. Je crois lui avoir appris à distinguer une église romane d’une église gothique, et, qui plus est, à regarder l’une et l’autre. Il reprochait à nos églises d’être tristes » (Éloge funèbre de Beyle, connu sous le nom de H.B.). « Nos églises sombres et lugubres avaient été inventées, disait-il, par des moines fripons qui voulaient s’enrichir en faisant peur aux gens timides. » Mérimée lui couvrit un jour trois pages de croquis d’architecture religieuse, avec les termes techniques indiqués en regard. Bien mieux, les deux amis firent ensemble plusieurs voyages en France, dans les années 1836 et 1837, pour que le disciple se dégrossît un peu. Et celui-ci ne se priva pas de piller les livres de Mérimée sur la France, résultats de ses visites en tant qu’inspecteur des monuments historiques, Notes d’un voyage dans le midi de la France (1835) et Notes d’un voyage dans l’ouest de la France (1836). Selon Henri Martineau, Mérimée trouva cette manière de faire absolument naturelle, et ne songea pas à s’en formaliser. Le sens de la « propriété » littéraire et artistique n’existait pas à cette époque : il eût été aussi absurde d’attaquer un confrère pour emprunts que de reprocher à Tintoret ou à Rubens d’avoir confié des parties de leurs tableaux à des élèves de leur atelier.

          D’autres jugements du marchand de fer en matière d’art paraissent plus personnels, plus audacieux, plus modernes. Giotto était presque inconnu en ce temps. Montesquieu, à Padoue, avait fait l’éloge des fresques de Mantegna, mais ignoré celles de Giotto. Pour le président de Brosses, on discernait du « génie et du talent » à ce peintre, mais « à travers son barbouillage ». Goethe ne le mentionne même pas dans son Italienische Reise. Aucun voyageur, qui descendait de Florence à Rome, ne faisait le détour par Assise. Stendhal aperçoit en Avignon, le 15 juin, des « têtes charmantes », restes des fresques de Giotto. « Ce n’est pas un blasphème de penser que si Giotto fût né en 1483 au lieu de 1276, il eût peut-être égalé Raphaël. Le foyer intérieur était de la même force ; il eût été plus grandiose et moins gracieux. » Pour apprécier à sa juste valeur une telle déclaration, il faut se rappeler que Raphaël était pour Stendhal (et pour tout le XIXe siècle) la pointe supérieure à laquelle pût prétendre la peinture. Sa constance à défendre Giotto étonne de la part d’un admirateur de Corrège, de Guido Reni, de tout ce que, aujourd’hui (mais à tort), nous considérons comme un peu trop doux, voire mièvre. Dès l’article Qu’est-ce que le romanticisme ? écrit en 1818 et publié par Romain Colomb en appendice à Racine et Shakespeare, Stendhal s’interrogeait sur Giotto, avec les préjugés de son temps, certes, mais aussi en mettant sur le compte du XIIIe siècle les réserves qu’il croyait devoir formuler. « Ses ouvrages sont désagréables à voir. Si Giotto naissait aujourd’hui dans la patrie des Appiani et des Bossi, qui doute qu’il n’enfantât des chefs-d’œuvre comparables à ceux de Raphaël ? »

          Douze lignes sur Balzac, écrites le 27 avril, révèlent le critique littéraire de haute volée, c’est-à-dire indépendant de l’opinion commune. Il a trouvé dans sa chambre L’Abbé Birotteau (en réalité Le Curé de Tours). « Que j’admire cet auteur ! qu’il a bien su énumérer les malheurs et les petitesses de la province ! Je voudrais un style plus simple ; mais dans ce cas les provinciaux l’achèteraient-ils ? Je suppose qu’il fait ses romans en deux temps, d’abord raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique, avec les patiments de l’âme, il neige dans mon cœur, et autres belles choses. » Balzac, qui écrirait en 1840 sur La Chartreuse de Parme l’article que l’on sait (voir : Stendhaliens), où il affirme qu’à ce roman admirable ne manquent, pour être parfait, que la refonte du plan et la correction du style, avait-il lu les Mémoires d’un touriste ?

          Il est dommage que les impressions sur Bordeaux se réduisent à quelques notes à peine rédigées : à peine est-il dit que c’est « de bien loin aujourd’hui la plus belle ville de France ». Stendhal détaillera ces beautés dans Voyage dans le midi de la France. On l’attend sur Grenoble et le Dauphiné, évidemment. Surprise (mais en est-ce vraiment une ? à cinquante-sept ans, la période de rancœur contre son père, sa tante Séraphie et son précepteur l’abbé Raillane était passée), il émet une opinion des plus favorables sur sa ville natale, dont il a tant médit. La vallée qui y conduit est « la plus magnifique peut-être dont la France puisse se vanter ». Bien mieux : « Je n’ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples, dans la terre du Labour. » À Grenoble même, le maire de la ville travaille douze heures par jour, et le conseil municipal est composé de gens d’esprit. « Plût à Dieu que Paris fût administré par ces messieurs ! il ne s’enlaidirait pas à vue d’œil. » Les paysans du Dauphiné sont, pour la finesse, à placer à côté de ceux de la Toscane. « Ce que j’aime de Grenoble, c’est qu’elle a la physionomie d’une ville et non d’un grand village, comme Reims, Poitiers, Dijon, etc. » L’allée de marronniers est superbe : « Rien de plus singulier et de plus enchanteur que ces arbres admirables éclairés par la lune. » D’une fenêtre du musée, il contemple le paysage. « Cet ensemble est bien voisin de la perfection ; j’étais ravi au point de me demander comme à Naples : Que pourrais-je ajouter à ceci, si j’étais le Père éternel ? » Silence sur les mœurs, les habitudes mentales, le « dégoût des intérieurs bourgeois » manifesté dans Henry Brulard. Tout est effacé, par le temps ou par le souci de ne pas poser Grenoble comme une tache noire dans le tableau de la France. Un petit trait de malice : la bibliothèque a été fondée en 1773 par un homme d’un esprit supérieur, « dont on m’a plusieurs fois répété le nom, M. Gagnon ». Malice, car le marchand de fer ne signale pas que M. Gagnon était le grand-père maternel d’Henri Beyle, adoré de celui-ci. Parmi les grands hommes qui ont illustré Grenoble, il cite Barnave, guillotiné sous la Terreur, et Choderlos de Laclos, officier d’artillerie en garnison dans cette ville, où il a puisé l’intrigue des Liaisons dangereuses, en prenant pour modèle Mme de Montmaur, transformée en Mme de Merteuil.

          C’est à la fois beaucoup sur le Dauphiné – presque cent pages, avec le récit de Napoléon à Laffrey – et peu. On sent que Stendhal ne se répand en tant d’éloges que pour éviter d’aborder le fond de son ancien différend avec sa ville natale.

          Même ailleurs, cependant, il ne faut jamais chercher une description plus détaillée de telle ou telle ville, en vertu de la double règle de l’immédiateté et du subjectivisme. Et d’un troisième principe : l’insolence. À peine arrivé à l’étape, Stendhal s’enquiert du meilleur café : voilà ce qui l’occupe, avant toute exploration des curiosités. À Marseille, on peut obtenir en deux minutes un thé chaud. À Lyon, le garçon lui répond avec humeur et lui apporte une tisane tiède. À Bordeaux, on lui sert poliment, mais après vingt minutes, un thé froid. « Le lecteur se moquera peut-être de ma façon de calculer le degré de civilisation par l’eau chaude. Je répondrai que pour moi qui ne crois que ce que je vois, ces petites choses sont tout. » Une vie ne vaut que par les détails, comme les bons romans, selon le précepte seriné par Stendhal.
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          Splendeur du pont du Gard, qui s’élève « majestueusement » au milieu de la plus profonde solitude. « L’âme est jetée dans un long et profond étonnement. C’est à peine si le Colisée, à Rome, m’a jeté dans une rêverie aussi profonde. » Tout est sauvage dans les environs et porte à l’exaltation. « Ce monument doit agir, ce me semble, comme une musique sublime, c’est un événement pour quelques cœurs d’élite, les autres rêvent avec admiration à l’argent qu’il a dû coûter. »

          Les mots de « majestueux », « sublime », « profonde solitude » ont dû l’alerter. Ne vais-je pas faire du Chateaubriand ? Foin de la pompe et de l’emphase ! Aussi s’empresse-t-il de corriger ce que son enthousiasme pourrait présenter de trop déclamatoire, par des précisions de caractère scientifique : l’aqueduc dont il ne reste que ces ruines avait sept lieues de long, le pont a trois rangs d’arcades en plein cintre, d’ordre toscan, et cette grande masse a six cents pieds d’étendue sur cent soixante de hauteur. Le premier rang, au fond de la vallée, n’a que six arcades, le deuxième onze, le troisième trente-cinq petits arcs fort bas. Le canal a six pieds de large et six pieds de profondeur. Stendhal a peut-être compté lui-même les arcades, mais toutes ces mesures, tous ces chiffres, il les aura lus dans un prospectus. Non pour « renseigner » son lecteur, on veut bien le croire, mais pour élever une sorte de garde-fou contre la pure émotion et la tentation de dérapage « romantique ».

          Quant au sarcasme contre ceux qui calculent combien ce pont a dû coûter, Stendhal aurait pu le retourner contre lui-même. Il tient des comptes fort précis de ce qu’il dépense, et l’on s’amuse de voir un homme si regardant sur les centimes protester de son mépris pour l’argent. Mais cette comptabilité méticuleuse entre sans doute dans sa stratégie générale, de combattre le vague par l’exactitude mathématique, méthode mise en pratique dès son enfance.

          Contre les petitesses et les ridicules du « provincial », il a des phrases terribles, qui sentent le poncif, mais l’intelligence du romancier le sauve de la caricature. « Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend l’Almanach populaire, disais-je à mon ami M. Ranville, appliquez-lui le remède indiqué par le célèbre Cuvier : traitez-le comme un insecte. Cherchez quels sont ses moyens de subsistance ; essayez de deviner ses manières de faire l’amour. Vous verrez que s’il déclame à tout bout de champ contre la noblesse, c’est tout simplement pour vendre des Almanachs populaires ; chaque exemplaire vendu lui rapporte deux sous, et, pour arriver à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu’il ait vendu quinze almanachs dans la journée. Vous n’y songez pas, M. Ranville, vous qui avez onze domestiques et six chevaux. » Voilà un trait admirable, un trait de grand romancier, et qui réduit à néant les accusations qu’on a si souvent adressées à Stendhal d’être « de droite », snob, attentif à son habit et à son jabot, soucieux seulement de faire bonne figure dans une loge d’opéra.

          Chercher à savoir combien un homme gagne et comment il fait l’amour : mot profond, qui d’un côté relie Stendhal à Balzac (dont le maître était aussi Cuvier), par l’intérêt qu’il porte au statut économique de chacun, et d’un autre côté en fait un précurseur de Freud, par l’importance attachée à son statut sexuel. L’argent et le sexe : qui d’autre, à cette époque, avait la hardiesse de réduire une pensée à ces deux facteurs jugés bas, indignes d’accéder à la dignité littéraire ?

          On pardonnera à Stendhal d’avoir ignoré Toulouse, la Flandre, l’Auvergne, médit de la plaine qui s’étend de Fontainebleau à Essonne, dédaigné la Touraine et les pays de Loire, sur le seul motif qu’il n’y retrouvait pas ses chères montagnes du Dauphiné, avoir fait croire qu’il avait visité Saint-Étienne, Clermont-Ferrand et d’autres villes où il n’avait jamais mis les pieds, on l’absoudra de cent autres impostures, puisque, même en voyage, le vrai sujet de son étude n’était pas les lieux visités mais la nature de l’être humain.
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          Ulysse

          En 1802, à dix-neuf ans, le jeune Beyle jette sur le papier le projet d’une tragédie sur Ulysse. « La pièce sera presque toute faite avec des passages d’Homère mis en vers. » Elle traitera du retour d’Ulysse à Ithaque. Le problème sera de savoir si le héros réussira à triompher des ambitieux qui convoitent son trône.

          On trouve dans ce projet de trois pages l’ébauche des grands caractères stendhaliens. Ulysse, plein de prudence mais jamais dissimulé « parce que ce défaut avilit », préfigure Mosca. Antinoüs, prince d’une famille d’Ithaque, est le type de l’ambitieux sans scrupules. Télémaque, enfin, annonce par son énergie attachée à un noble but les Julien, Fabrice, etc. Il est « tout ce qu’il doit être : un jeune Achille ».

          Beyle abandonna très vite son idée. « Tout bien considéré, je ne me crois aucun génie pour la tragédie. » Hélas ! il n’en avait pas plus pour la poésie. Les deux seuls vers confectionnés pour Ulysse, à titre d’exemple, sont des alexandrins non seulement plats mais boiteux :

          
            
              Ô mon fils, l’as-tu vu, cet Alphé si fier,
            

            
              Il hésite, il frémit, pâle de sa mort future.
            

          

          Le premier alexandrin a onze pieds, le second treize, au lieu des douze réglementaires.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: images]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Vieillesse

          Stendhal, mort à cinquante-neuf ans, n’a pas eu le temps d’être vieux. Quelle angoisse c’eût été pour lui, il le laisse entrevoir par l’intermédiaire d’un de ses personnages. Sous les traits du comte Mosca, il a ébauché l’autoportrait de celui qu’il se sentait devenir avec l’âge.

          Mosca, amoureux fou d’une femme de vingt ans plus jeune, prend une loge de troisième rang à la Scala (ce qui était déroger, pour un homme de sa condition), afin d’espérer voir, sans être remarqué, la Sanseverina installée dans une loge de deuxième rang, le rang « noble ».

          « La vieillesse, se disait-il, n’est-ce pas, avant tout, n’être plus capable de ces enfantillages délicieux ? »

          Il songe qu’il ne fait encore bonne figure et ne reste présentable que grâce à la faveur dont il jouit auprès du prince régnant. « Mais que demain il me renvoie, je reste vieux et pauvre, c’est-à-dire tout ce qu’il y a au monde de plus méprisé » (chapitre VI).

          Quand il voit Fabrice auprès de la Sanseverina et qu’il se compare au jeune homme, il est trop intelligent pour se laisser duper par les avantages dont il dispose.

          « Le comte avait atteint la cinquantaine, c’est un mot bien cruel et dont peut-être un homme éperdument amoureux peut seul sentir tout le retentissement. Il était fort bon, fort digne d’être aimé, à ses sévérités près comme ministre. Mais, à ses yeux, ce mot cruel la cinquantaine jetait du noir sur toute sa vie et eût été capable de le faire cruel pour son propre compte » (chapitre VII).

          Ce que Stendhal abhorre dans la vieillesse, c’est qu’elle autorise à se croire pourvu d’une expérience. Le moins sot se targue d’en savoir plus que les jeunes.

          « Hélas ! toute science ressemble en un point à la vieillesse, dont le pire symptôme est la “science de la vie”, qui empêche de se passionner et de faire des folies pour rien » (Promenades dans Rome, 25 janvier 1828).

          Dans le même passage, Stendhal dit qu’il ne pourrait être vieux avec quelque gaieté qu’après être retourné à Naples, y avoir trouvé l’eau du Léthé, qui permet de tout oublier et de recommencer à neuf sa vie.

        

        
          
            
            Virtù
          

          Le contraire, évidemment, de ce que l’opinion courante entend par « vertu ». La virtù stendhalienne est fidèle à l’étymologie du mot : c’est la qualité du vir latin, avant tout la vaillance « virile », l’énergie de faire les grandes choses que la société ne permet pas toujours, le courage de s’exposer à sa réprobation. En changeant le i, pointu et tendu comme une lance, comme un sexe dressé, pour un e arrondi, amolli, le mot est passé aux mains des femmes. Toutes les femmes ne sont pas rondes et molles : loin de moi cette idée stupide. Lamiel est un exemple illustre de virtù féminine. Mais, justement, on dit qu’elle agit « comme un homme », comme un vir.

          Jusqu’en 1417, virtù et force physique allaient de pair, on ne pouvait posséder la première sans disposer de la seconde. L’idée revient souvent chez Stendhal, que les règles de la civilisation ont changé quand la force physique n’a plus été nécessaire à l’homme, après l’invention de la poudre et des pistolets. La force qui était tout dans l’Antiquité n’est presque plus rien aujourd’hui. « Nous ne disons pas à notre ami : “Défendez-moi”, mais “intéressez-moi” ou “amusez-moi”. » Le garçon taillé en Hercule Farnèse ferait rire dans un salon : ses biceps ne sont plus d’utilité à personne, depuis qu’une bouche à feu suffit à mettre hors de combat l’adversaire. Romain Colomb attribue cette pensée de Stendhal à la complexion physique de son cousin : fort, presque athlétique, il souffrait d’une stature qui l’embarrassait, sans lui être d’aucune ressource.

          Dans les arts aussi, l’invention de la poudre n’a pas été sans contrecoups : on est passé de Michel-Ange (sculpture et peinture du muscle) à Canova (sculpture du lisse) et à Raphaël, Corrège, Guido Reni (peinture de l’élégant, du gracieux, du suave). Quand Stendhal reproche à Caravage de peindre des portefaix, il le blâme, au fond, d’en être resté à une époque révolue, quand la valeur d’un homme se mesurait à sa carrure. La vraie force, aujourd’hui, la virtù moderne, n’est que morale. Il ne viendrait à l’esprit de personne de se demander si Napoléon savait distribuer des coups de poing ou appliquer un coup de sabre. « La force que nous admirons, c’est celle de Napoléon visitant l’hôpital de Jaffa » ou s’exposant en première ligne de son armée (voir : Canova).

          Stendhal semble regretter parfois cette conséquence de la propagation des armes à feu. Par exemple, dans son article Les Brigands (publié par Martineau dans Pages d’Italie), il a beau appeler « barbarie » ces temps où, en l’absence de tout droit, de toute justice d’État, la force était le seul arbitre, le seul pouvoir reconnu, il ne se prive pas de manifester quelque indulgence, voire quelque admiration pour les bandits italiens qui, à son époque, ne comptant que sur leur énergie musculaire, infestaient les États du pape et ceux de Naples. Tout le monde les redoute, ce qui n’empêche pas, note-t-il avec satisfaction, qu’« on leur porte une sorte de respect jusque dans l’exercice du droit terrible qu’ils se sont arrogé ». Il est heureux de noter que le peuple romain et napolitain réserve sa compassion à l’assassin.

          « Placez-le entre l’assassin et l’assassiné, il ne s’attendrit que sur les dangers que peut courir le premier. Vous l’entendrez dire, en voyant traîner en prison un homme qui a commis les crimes les plus atroces : “Poverino ! ha ammazzato un uomo !” “Pauvre petit ! il a tué un homme !” ou bien : “Il a eu un malheur”. »

          C’est que, bien souvent, on ne se fait bandit que pour conserver son indépendance, le brigandage étant le seul moyen de ne pas « fléchir le genou devant l’autorité pontificale ». Prendre la forêt n’a pour but que de se venger de la tyrannie d’un grand seigneur ou d’un abbé en crédit. En l’absence de droit, la force reste le seul recours.

          Profondeur de l’analyse stendhalienne : ce n’est pas sa « nature » qui rend un homme criminel, ce sont les circonstances où il se trouve placé. Stendhal aurait vomi les théories de Krafft-Ebing, Lombroso, Nordau, etc., sur la « dégénérescence » physiologique innée, cause de la dépravation et du crime. Pour l’Italie, il indique clairement les raisons qui transforment un individu en assassin : le manque de liberté et le papisme. « Un être humain ne me paraît jamais que le résultat de ce que les lois ont mis sur sa tête, et le climat dans son cœur. Quand je suis arrêté par des voleurs ou qu’on me tire des coups de fusil, je me sens une grande colère contre le gouvernement et le curé de l’endroit. Quant au voleur, il me plaît, quand il est énergique, car il m’amuse. »

          Les touristes qui, de nos jours, se font détrousser à Naples ou au Brésil feraient bien d’éprouver cette grande colère contre le gouvernement, au lieu de s’en prendre au naturel des habitants.

          Cette sympathie pour les voleurs est à mettre en rapport avec le culte de la virtù. Que penser de la police ? Elle assure notre sécurité mais nous enlève une bonne partie de notre courage. « En nous ôtant les périls de tous les jours, les bons gendarmes nous ôtent la moitié de notre valeur réelle. Dès que l’homme échappe au dur empire des besoins, dès qu’une erreur n’est plus punie de mort, il perd la faculté de raisonner juste et surtout celle de vouloir » (Mémoires d’un touriste, 14 mai 1837).

          D’où cet axiome, qui a valu à Stendhal la réputation d’immoralisme : « Mieux vaut un sauvage à grandes qualités qui commet des crimes, qu’un esclave incapable de toute vertu » (Qu’est-ce que le romanticisme ?, in Racine et Shakespeare).

          Les Chroniques italiennes, en exaltant la virtù des Italiens de la Renaissance, ne sont rien de moins qu’une apologie du crime, du courage de tuer, du mépris de la mort, pour soi comme pour les autres. On tue dans La Duchesse de Palliano, dans San Francesco a Ripa, dans Les Cenci, dans Vittoria Accoramboni, on se tue dans L’Abbesse de Castro, par sentiment du devoir, avec la conviction d’agir bien.

          Les meurtres sont décrits avec une méticulosité effroyable – un clou enfoncé à coups de marteau dans l’œil de Francesco Cenci, un autre clou dans sa gorge, avant qu’on ne jette son cadavre dans un jardin abandonné ; la mort de Vittoria Accoramboni, percée d’un coup de poignard au-dessous du sein gauche par un sicaire qui agite son arme en tout sens en demandant à la malheureuse de lui dire s’il lui touche le cœur – mais les châtiments ne donnent pas lieu à des scènes moins atroces –, les religieuses coupables de Trop de faveur tue, condamnées à la ciguë, se roulent à terre dans les convulsions de l’agonie, dévoilant les beautés cachées de leurs corps, sous l’œil implacable du vicaire de l’archevêque ; la mère de Béatrice Cenci est trop grosse pour monter seule sur l’échafaud et s’asseoir à califourchon sur la planche ; le frère de la duchesse de Palliano, pour mettre à mort sa sœur, lui passe une première fois la corde au cou, puis, comme il trouve que celle-ci « ne va pas bien », il sort en chercher une autre, et recommence ensuite la cérémonie de l’exécution, avec mouchoir sur les yeux, tourniquet dans la corde, et bonne strangulation.

          Sous prétexte de dire la vérité, toute la vérité, Stendhal a versé dans un authentique « sadisme », ce qui ne correspondait pas, je crois, à sa « vraie » nature. Certes, l’histoire de Francesco Cenci est véridique : il pratiquait la sodomie, séquestra sa fille, la viola sous les yeux de sa seconde femme, se réjouit de la mort d’un de ses fils, en s’écriant qu’il ne serait pleinement satisfait que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, occasion pour lui, en signe de bonheur, de mettre le feu à son palais : et tout cela, moins par goût de ces horreurs que pour se prouver qu’il était au-dessus des lois. Stendhal, en racontant les faits et gestes de ce monstre, ne s’est-il pas laissé entraîner plus loin qu’il ne voulait ? Dans ce criminel pur, ce méchant absolu, il entendait peindre, comme il l’indique dans une note, un marquis de Sade de la fin du XVIe siècle – peut-être avec l’idée, absurde, de prouver l’antériorité de l’énergie italienne sur sa copie française. Mais Stendhal, par tous les côtés, est aux antipodes de Sade. Rien ne lui est plus étranger que ces excès morbides. Julien Sorel serait-il capable de tuer une guêpe ? Dans le style aussi, opposition complète : Stendhal est aussi clair, net, précis, économe, que l’autre est bavard, dilaté et sinueux. D’ailleurs, il expédie à toute vitesse les crimes de son personnage, comme si le sujet lui brûlait les doigts.

          Une anecdote qu’il cite, pour vanter le goût italien de la transgression, me paraît beaucoup plus dans ses cordes. « Une princesse disait, en prenant une glace avec délices le soir d’une journée fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! » Transgression, oui, mais dans les bornes de la bonne société, et assaisonnée de coquetterie, d’élégance, d’humour. Sinon, s’il y a meurtre, coups de pistolet et décapitation de l’assassin, il faut garder la plus grande sobriété dans les détails, que ce soit pour raconter le crime ou pour décrire le châtiment, comme Le Rouge et le Noir en donne le meilleur exemple.

          Le grand roman de l’énergie, dépouillé de toute complaisance dans l’horreur, lavé du sang facile des actes barbares, réduit à l’analyse et au démontage de la virtù, c’est, justement, Le Rouge et le Noir. Pour modèles de Julien Sorel, Stendhal a pris les acteurs de deux procès fameux, le séminariste Berthet et l’ouvrier Laffargue. L’affaire Berthet a fourni presque littéralement l’intrigue du roman, avec pour seule transposition, mais toujours dans un décor de montagnes, le glissement du Dauphiné à la Franche-Comté, de Grenoble à Besançon, de fils d’un maréchal-ferrant de Brangues à fils de charpentier à Verrières : le jeune Antoine Berthet, séminariste de province, précepteur dans une famille noble, couche avec la mère de ses élèves, puis, à Paris, séduit une fille de haute naissance, enfin revient tuer sa première maîtresse, qui l’a dénoncé. Si ce jeune homme jugé aux assises de Grenoble en décembre 1827 a le premier donné l’élan à l’imagination du romancier, Stendhal a puisé dans l’affaire Laffargue, très différente dans les circonstances, le ton, l’esprit, la philosophie de son livre. Le vrai sujet du Rouge est tout entier contenu dans les vingt pages des Promenades dans Rome, écrites le 23 novembre 1828, et qui n’ont aucun rapport avec Rome. Dans ces pages, Stendhal rapporte minutieusement l’histoire de cet ébéniste qui, trompé par sa maîtresse, l’a assassinée. Le commentaire qui suit est la plus précieuse illustration de la « doctrine intérieure » de l’écrivain.

          « Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la petite bourgeoisie, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont reçu une bonne éducation, mais que l’absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec les vrais besoins.

          « Soustraits, par la nécessité de travailler aux mille petites obligations imposées par la bonne compagnie, à ses manières de voir et de sentir qui étiolent la vie, ils conservent la force de vouloir, parce qu’ils sentent avec force. Probablement tous les grands hommes sortiront désormais de la classe à laquelle appartient M. Laffargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes circonstances : bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême. »

          Corollaire de l’axiome sur le lien entre énergie et crime : la civilisation est un facteur d’étiolement, une école de fadeur. « L’Italie, en se civilisant vers l’an 1530, ou du moins en perdant les crimes qui nous font frémir dans l’histoire du Moyen Âge, perdit le feu qui créait les grands hommes. L’Italie aurait gagné pour sa gloire en étant engloutie dans la mer le 22 octobre 1530, jour où la liberté expira à Florence » (Racine et Shakespeare, ibid.).

          La supériorité de Shakespeare sur Racine tient à ce que ce dernier travaillait pour un public atrophié sous Louis XIV par le despotisme de Richelieu qui s’était étendu jusqu’au langage. C’était le poète d’une cour « efféminée, esclave, et esclave adorant ses chaînes ».

          Mathilde de La Mole se sauve de la castration morale opérée par la vie de salon en sentant « de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris admire » (Le Rouge et le Noir, II, chapitre XXXV).

          L’excès de civilisation, non seulement tue l’énergie chez les individus, mais arrête le progrès dans les arts : cette idée revient sans cesse, dans la Vie de Rossini comme dans les Promenades dans Rome. « Un des grands traits du dix-neuvième siècle, aux yeux de la postérité, sera l’absence totale de la hardiesse nécessaire pour n’être pas comme tout le monde. Il faut convenir que cette idée est la grande machine de la civilisation. Elle porte tous les hommes d’un siècle à peu près au même niveau, et supprime les hommes extraordinaires, parmi lesquels quelques-uns obtiennent le nom d’hommes de génie. L’effet de l’idée nivelante du dix-neuvième siècle va plus loin ; elle défend d’oser et de travailler à ce petit nombre d’hommes extraordinaires qu’elle ne peut empêcher de naître » (Promenades dans Rome, devant les Stanze de Raphaël). Et, plus loin : « La civilisation étiole les âmes. Ce qui frappe surtout, lorsqu’on revient de Rome à Paris, c’est l’extrême politesse et les yeux éteints de toutes les personnes qu’on rencontre. »

          Dès 1817, dans une lettre envoyée à Romain Colomb, Stendhal avait écrit une Histoire de l’énergie, dont le foyer, selon lui, était l’Italie du Moyen Âge et de la Renaissance, au temps où, dans chaque ville, le parti vainqueur s’arrogeait tous les pouvoirs, tous les droits. « Comment diable n’être pas énergiques avec le soleil et les richesses d’Italie, et quatre siècles de ce joli petit gouvernement ? » (L’Italie en 1818.) « De là, la première qualité d’un cœur italien, je parle de ce qui n’est pas réduit à la stupidité par le christianisme ou la tyrannie, est l’énergie ; la seconde, la défiance ; la troisième, la volupté ; la quatrième, la haine. » Les trois dernières qualités découlent de la première, avec la rigueur d’un théorème. Théorème que Stendhal a appliqué dans la composition de Le Rouge et le Noir. C’est Thibaudet, décidément l’auteur du meilleur livre sur Stendhal jamais écrit, qui nous le fait remarquer. Le roman met en valeur successivement les quatre qualités dominantes de Julien : l’énergie, ou Verrières ; la défiance, ou le séminaire de Besançon ; la volupté, ou le monde de l’hôtel de La Mole ; la haine, ou l’assassinat.

          On sait que le « mythe de l’Italie » de Stendhal reposait essentiellement sur le culte de la virtù. Ce qui est curieux, c’est que, pour écrire son roman de l’énergie, l’exemple ne lui est pas venu d’Italie, mais de France. Le bon sens eût été de se dire : puisque la virtù est morte en Italie en 1530, comme je l’ai moi-même affirmé, et qu’elle semble être ressuscitée en France en 1827 et en 1828, il y aura bien dans ce dernier pays des conditions favorables à l’éclosion de cette qualité que je mets au-dessus de toutes les autres. En poussant un peu plus loin son analyse, Stendhal aurait abandonné son idée que la civilisation étiole fatalement les âmes, sauf dans les « basses classes ». Il aurait vu le grand mouvement de la province vers Paris, rendu possible, précisément, par le développement des villes, c’est-à-dire par le « progrès », par la « civilisation », il aurait vu les Rastignac monter vers la capitale et s’emparer du pouvoir, les Marsay, les Popinot, les Canalis grimper dans l’échelle sociale, toutes les classes participer à cet élan, à cette volonté de puissance. Les pages sur Laffargue sont imprimées en petits caractères dans les Promenades dans Rome, presque entre parenthèses, tel un passage qu’on pourrait sauter, comme si Stendhal était gêné de reconnaître le foyer moderne de l’énergie, au moment où il essayait d’entretenir l’illusion de la supériorité du modèle italien. Rien de plus français que Berthet, que Laffargue, dont il aurait eu grand-peine à trouver un équivalent dans l’Italie de son temps, sinon dans les brigands, exclus de la société et par là même non représentatifs.

          Le « mythe italien » de Stendhal l’a empêché d’avoir l’œil de Balzac pour cette société française qui faisait une formidable consommation d’énergie, du nobliau devenant ministre au boutiquier amassant une fortune, du banquier levé avant l’aube au peintre passant des nuits blanches dans son atelier, de l’employé travaillant le jour dans un bureau et jouant le soir du hautbois dans l’orchestre de l’opéra-Comique à Vautrin cherchant à étendre sa domination sur les jeunes gens de son entourage. Ce grand mouvement qui a aspiré la province vers Paris, le peuple vers la bourgeoisie, les sans-grade vers les places, les anciens forçats vers les dignités dans la police, cet assaut collectif de virtù, saisi avec génie dans La Comédie humaine, a complètement échappé à Stendhal.

          Balzac ne cesse d’insister sur les prodiges qu’accomplit la virtù, même dans un esprit apparemment sans envergure. La Cousine Bette : « Voyez-vous, madame, dit Crevel, un imbécile de parfumeur (retiré !) qui n’a qu’une idée en tête est plus fort qu’un homme d’esprit qui en a des milliers. » Le Médecin de campagne : « Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier, dit Benassis, il n’éparpille point les forces de son âme, il les concentre sur une seule idée et arrive alors à une grande énergie de sentiment. »

          Curieusement, Balzac lie cette capacité de concentration à la virginité. La Cousine Bette, encore : « La vie, dont les forces sont économisées, a pris chez l’individu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable. Le cerveau s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés réservées. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu’ils recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent alors de l’acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la volonté. » Ainsi l’auteur de La Comédie humaine parvient-il à unir deux qualités incompatibles pour Stendhal, la « vertu » et la virtù, l’observation de la « morale » et l’ambition de réussir. Il est vrai que la « chasse au bonheur » n’est guère l’affaire des personnages de Balzac. Stendhal aurait vécu cette union des contraires comme une alliance contre nature et une affreuse amputation.

          Mais même la virtù sans vertu, il en était, dans sa vie personnelle, totalement dépourvu. Particularité qui nous éclaire sur la nature du véritable romancier : il n’écrit pas pour raconter ce qui lui est arrivé, mais pour se créer des doubles à qui il délègue les pouvoirs qui lui ont manqué. Encore enfant, à treize ans, devant avoir un duel avec son condisciple Odru, il laissa les témoins arranger l’affaire et, de cette dérobade, conçut un regret et une honte inoubliables. « Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment oser admirer Le Cid après ne s’être pas battu ? Comment penser aux héros de l’Arioste ? » Ce duel manqué, a-t-il dit, a été le grand remords du commencement de sa jeunesse. Une sorte de sceau, pouvons-nous ajouter, posé sur ses démissions à venir. À seize ans, brillant lauréat de l’École centrale de Grenoble, il arriva à Paris pour passer le concours de l’École polytechnique. Or, dans la salle d’examens, personne ne répondit à l’appel du nom de Beyle : le garçon ne s’était pas présenté aux épreuves. Il a prétendu, quarante ans plus tard, que c’était par un acte de sa volonté, pour ne pas se laisser encaserner pendant trois ans. En réalité, ce fut par paresse. Tout simplement, il fallait se lever tôt, et il préféra traîner au lit, rêver au lit à sa vie au lieu de sauter sur le plancher et d’enfiler ses vêtements pour la faire. Et cela, au lendemain du 18 Brumaire, quand Bonaparte venait de prouver comment une grande âme, amante de la puissance et de la gloire, pouvait arriver à ses fins ! Ce seront les héros de Stendhal qui entreront à l’École polytechnique, qu’il créera pour qu’ils entrent à sa place à l’École polytechnique, Octave de Malivert et Lucien Leuwen, de même que Julien sera un Beyle plus l’énergie d’arriver.

          Avec les femmes, Stendhal fut toujours un timide. On ne l’imagine pas s’emparant d’une main, ni animé du désir de supplanter un rival. C’est lui qui, docilement, se laissait supplanter, comme l’atteste son aventure avec Angela (voir : Angela). Il ne se cache même pas de cette tendance à l’abdication. « Jamais je n’ai eu peur de rien que de voir la femme que j’aime regarder un rival avec intimité. J’ai très peu de colère contre le rival : il fait son affaire, pensé-je, mais ma douleur est sans bornes, et poignante, et c’est au point que j’ai besoin de m’abandonner sur un banc de pierre à la porte de la maison » (Henry Brulard, chapitre XXV). On voit, par l’image de cet homme affaissé à qui la jalousie ne donne même pas l’aiguillon nécessaire pour faire valoir ses droits, que l’éloge du menuisier capable de tuer le prince amant de sa femme (voir : Rome) est purement fantasmatique : « rêveries », encore, que ces admirations de gestes qu’il serait incapable d’accomplir. Dans son mythe de l’Italie et de la « passion » italienne, il y avait une bonne dose de compensation à sa propre torpeur, d’éblouissement pour ce qu’il se sentait impuissant à réaliser par lui-même. Dans l’armée, Stendhal n’était qu’un piètre sous-lieutenant. Dans sa carrière, un demi-raté, acceptant des postes (Trieste, Civitavecchia) qu’il n’aimait pas. Les lazzaroni napolitains lui faisaient peur.

          Par tempérament, il préférait le plaisir à l’énergie, la jouissance à l’action, l’opéra à la salle d’escrime. Il assistait, passif, au spectacle de sa vie plutôt qu’il ne la dirigeait virilement. Il avait besoin de se retrouver chaque soir dans un cercle de conversation élégant, ou dans une loge à la Scala, avec de jolies femmes bien habillées. Les courses de taureaux lui auraient plu, comme manifestation d’énergie contemplée à distance, mais Carmen, une bohémienne, trouvée dans son lit, beaucoup moins.

          Il y a donc de la pose dans son apologie de la transgression et du crime. Mais, pour le comprendre, il faut se dire qu’il était partagé entre ses goûts de citoyen pour une existence moyenne, tranquille, sûre, avantagée des mille commodités de la vie de société, à l’abri des voleurs et des brigands, sous la protection de la police, et la conscience que, cet idéal étant absolument antiromanesque, il devait chercher ses héros dans la catégorie des hommes prêts à aller jusqu’au bout de leurs passions, prêts à se dépasser eux-mêmes dans la sculpture d’un moi hors du commun (voir : Héros).

        

        
          Volterrano

          Ce peintre, de son vrai nom Baldassare Franceschini, né à Volterra en 1611 et mort à Florence en 1689, est devenu, en quelque sorte, la propriété privée de Stendhal, car, s’il n’avait pas provoqué chez l’écrivain ce qu’on appelle aujourd’hui couramment le « syndrome de Stendhal », il est probable qu’il serait complètement oublié. Il avait décoré dans sa jeunesse la villa médicéenne de la Petraia, puis, après avoir fréquenté à Rome l’œuvre de Pietro da Cortona, principal représentant du baroque en peinture, il se fit le promoteur en Toscane de ce nouvel art. Le baroque n’a guère intéressé Stendhal ; la plupart des peintres qui lui sont chers sont du XVIe siècle et appartiennent aux courants de la fin de la Renaissance et du maniérisme. Aussi ne faut-il pas évaluer la surprenante réaction de Stendhal devant les modestes fresques de Volterrano du point de vue esthétique, mais comme une excitation purement physiologique. Le « syndrome de Stendhal », justement, ne ressortit pas à un jugement de l’esprit, mais à quelque chose de mystérieux survenu dans le corps, une sorte de réflexe indépendant de la volonté.

          Le 26 septembre 1811, il visite l’église Santa Croce à Florence et commence par admirer les tombeaux des grands hommes. « Cela donne quelque envie de se faire enterrer. » Puis il découvre les fresques de Volterrano et tombe en arrêt, émerveillé.

          Écoutons ce qu’il en dit, dans son Journal, c’est-à-dire pour lui seul, sans souci de public ni de justesse critique.

          « Mais ce qui gravera le plus l’église de Santa Croce dans mon cœur, ce sont deux tableaux que j’y ai vus et qui ont produit sur moi la plus forte impression que m’ait jamais donnée la peinture. Voici ma sensation d’hier.

          « Mon Dieu que c’est beau ! À chaque détail qu’on aperçoit, l’âme se sent ravir de plus en plus. On est sur le chemin des larmes.

          « Devant les autres tableaux, on se gronde de sa froideur, on cherche à b… his soul, on se force enfin à admirer en s’expliquant les beautés. C’est ce que j’ai senti souvent dans le musée à Paris.

          « Mon admiration pour la Sainte Cécile, la Madonna della Seggiola, la Madone du Luxembourg, la Léda du Corrège, n’est jamais allée jusqu’au ravissement.

          « J’ai trouvé cette sensation hier devant les quatre Sibylles peintes par Volterrano dans la chapelle des Niccolini.

          « Le plafond, de même, fait beaucoup d’effet, mais la vue me manque pour juger des plafonds. Il me paraît seulement faire beaucoup d’effet. Quant aux quatre Sibylles, je n’en puis rien dire d’assez fort ; c’est grandiose, c’est vivant, ça paraît la nature en relief ; l’une a cette grâce qui, jointe au grandiose, me rend sur-le-champ amoureux. »

          Ici, il y a encore des comparaisons avec d’autres tableaux, il y a encore du jugement, bien qu’il faille prendre « ravissement » au sens fort. Puis, il aperçoit La Descente du Christ aux limbes, de Bronzino (le second de ceux qu’il appelle les « deux tableaux », confondant, dans sa transe, tableau et fresque). La conjonction des deux peintres déclenche le syndrome. « Je fus touché presque jusqu’aux larmes. Elles me viennent aux yeux en écrivant ceci. Je n’ai jamais rien vu de si beau. Il me faut de l’expression, ou de belles figures de femmes. Toutes les figures sont charmantes et nettes, rien ne se confond. La peinture ne m’a jamais donné ce plaisir-là. Et j’étais mort de fatigue, les pieds enflés et serrés dans des bottes neuves : petite sensation qui empêcherait d’admirer le bon Dieu au milieu de sa gloire, mais que j’ai oubliée devant le tableau des Limbes. Mon Dieu que c’est beau ! Je fus tout ému pendant deux heures » (Journal, 27 septembre 1811).

          Il balbutie, tant il est ému, ses propos sont à peine cohérents. Bronzino, lui, est un grand peintre (1503-1572), et, par son époque comme par son style, noble et raffiné, il correspond tout à fait aux goûts esthétiques de Stendhal. Vingt occurrences dans ses œuvres complètes, contre quatre à Volterrano. Mais c’est ce dernier qui provoque en lui l’éblouissement. Et quand on voit ces Sibylles, de grosses filles joufflues peintes comme des chromos, on comprend que Stendhal a été saisi physiquement par un type de femmes qui lui plaisait, bien plus qu’intéressé par une manière de peindre.
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          Quand il retourne à Santa Croce, plus de cinq ans plus tard, le syndrome se déclare à nouveau, avec plus de force encore. « Là, assis sur le marchepied d’un prie-Dieu, la tête renversée et appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber » (Rome, Naples et Florence, 22 janvier 1817).

          C’est presque l’évanouissement. Chez aucun autre homme ou femme sur terre la vue d’une œuvre d’art n’a provoqué une réaction aussi extrême. L’erreur serait de juger qu’il ne valait pas la peine de se mettre dans un tel état pour une peinture si secondaire. L’admirable dans cette histoire, c’est le degré de sensibilité d’un homme devant ce qui lui paraît beau. À qui d’autre la vue du beau a-t-elle jamais fait perdre ses moyens ? Le cœur de Stendhal bat, le sol se dérobe sous ses pieds, il craint de tomber. En somme, il se conduit devant une figure de femme peinte comme il se conduirait devant une « maîtresse adorée », selon une de ses expressions favorites. Cette confusion entre l’émotion suscitée par une œuvre d’art et le trouble causé par une personne vivante est si rare qu’on l’a baptisée « syndrome de Stendhal ». Rare, mais pas unique, s’il est vrai que pendant longtemps il y a eu au musée des Offices, à Florence, une sorte d’infirmerie pour recueillir ceux que le choc ressenti devant tant de chefs-d’œuvre avait jetés dans une pâmoison, une défaillance des sens, une perte d’équilibre proches de celles qu’a racontées Stendhal.

        

        
          Voyager

          Il a très peu voyagé, celui qui est devenu un classique de la littérature de voyage. Jeune, il fit deux courts séjours à Londres. En Allemagne et en Russie il ne voyagea que par force, étant militaire ; en Italie et en France par besoin de gagner sa vie. Naples, Rome et Florence, Promenades dans Rome, Mémoires d’un touriste sont des œuvres alimentaires. Trieste et Civitavecchia ont été des séjours professionnels. Par goût, Stendhal n’aurait pas bougé de Milan.

          Outre l’avantage de fournir de la matière aux guides touristiques, voyager n’est utile qu’en une seule autre occasion. Le comte Mosca est trop intelligent pour ne pas le comprendre. Jaloux de voir l’intimité grandissante entre la Sanseverina et son jeune neveu Fabrice, il a le courage d’écouter la raison, qui lui crie que « toutes les fois que le mérite d’un amant pâlit, cet amant doit voyager ».
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          Wicar

          Une seule mention de ce dessinateur chez Stendhal, dans le Journal : « Vu les dessins de Wicar à Saint-Louis », 21 mai 1834. Jean-Baptiste Wicar était mort le 27 février précédent et enterré en grande pompe à Saint-Louis-des-Français de Rome. Né à Lille en 1762, il avait été l’élève de David puis travaillé et enseigné à Rome, professeur à l’Académie de Saint-Luc.

          On n’en parlerait plus, s’il n’avait laissé un étonnant portrait de Stendhal. L’attribution n’est pas absolument sûre, faute de signature, mais Stendhal connaissait très bien l’artiste qu’il fréquentait chaque fois qu’il venait de Civitavecchia à Rome.

          Le portrait ne ressemble à nul autre connu, et sa singularité tient précisément au fait que le dessinateur, au lieu de flatter son modèle, comme c’était l’usage, a dégagé une certaine image de Stendhal qui pouvait plaire ou déplaire à celui-ci. On le voit de trois quarts, le visage rond, gros, le nez fort, la bouche résolue, les joues mal rasées, les cheveux abondants et en bataille couvrant presque les oreilles, les yeux pétillant d’une lueur à la fois malicieuse et friponne, la mine gourmande.
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          Voilà un homme qui semble avoir pris ses distances des bonnes manières, de la « civilisation ». Il n’est pas en tenue de salon, ses vêtements sont rendus par quelques hachures, on dirait qu’il a été surpris en train de vagabonder, en marge de ses occupations habituelles.

          Victor Del Litto a reproduit ce portrait dans l’Album Stendhal de La Pléiade (1966). Il me fait penser à certains autoportraits de Rembrandt, non par les traits, mais par l’expression, canaille et un peu folle. Je m’imagine Stendhal lorgnant ainsi les forçats de Civitavecchia, auxquels il trouvait plus d’attrait qu’aux bourgeois et aux nobliaux de cette ville, mais que, prisonnier de sa dignité de consul et de son éducation française, il n’osait aborder.

          Wicar, si c’est bien lui l’auteur, aurait saisi un Stendhal enfin libéré, enfin affranchi des conventions sociales contre lesquelles il se débattait tout en les respectant.

           

          (Voir : Civitavecchia)

        

        
          Winckelmann

          Stendhal a constamment poursuivi d’une hargne féroce l’archéologue et historien de l’art Johann Joachim Winckelmann. En 1812, alors qu’il travaille à l’Histoire de la peinture en Italie, il feuillette l’œuvre maîtresse du savant allemand, Geschichte der Kunst des Alterthums (Dresde, 1764, traductions italiennes en 1779 à Milan et en 1783 à Rome sous le titre Storia dell’Arte Antica, traduction française en 1802, à Paris, chez Bossange, Masson et Besson, sous le titre Histoire de l’art chez les Anciens).

          Stendhal assassine l’ouvrage en deux lignes. « On peut tirer, du livre où Winckelmann traite de l’expression, des choses d’un ridicule aussi fort que les médecins de Molière. » Quatre ans après : « C’est Mlle Émilie racontant l’histoire d’Héloïse et d’Abélard » (lettre à Louis Crozet, 20 octobre 1816). La formule reste énigmatique, mais, que l’intention soit rien moins qu’aimable, c’est l’évidence. Vingt-quatre ans plus tard, l’animosité n’a pas faibli. Dans son Journal, le 13 mai 1840, Stendhal note : « Première lecture de Winckelmann, après celle de 1797. La lecture d’un savant me glace. L’admiration d’un cuistre me dégoûte des revues. » Le 15 mai suivant : « L’étude glace Dominique. Il ne voit que le ridicule de l’instituteur. Il lut ce livre en 1797 ou 98, et en 1840. Il ne l’a pas lu en 1816 en faisant l’Histoire de la peinture. L’étude l’eût glacé. »

          Que d’erreurs et de mauvaise foi dans ces lignes ! En 1797, Stendhal n’avait que quatorze ans ; la colère l’égare au point de lui faire anticiper de quinze ans sa première lecture, faite en 1812. D’autre part, il est faux qu’il n’ait pas lu Winckelmann en écrivant son livre sur la peinture, puisqu’il l’a, au moins, feuilleté, en 1812. Enfin, qu’est-ce que l’Histoire de la peinture en Italie, sinon une « étude » à prétentions savantes, bien qu’elle ne « glace » nullement ? Une certaine jalousie ne se serait-elle pas glissée dans le jugement de Stendhal sur les travaux du critique d’art qui a dominé de son génie la seconde moitié du XVIIIe siècle européen ?

          On peut penser ce qu’on veut de Winckelmann, mais la qualification de « cuistre » et le rapprochement avec les médecins de Molière sont iniques, sots et absurdes. Les théories de Winckelmann ont peut-être vieilli (aujourd’hui sans doute, mais son grand livre de 1764 représentait au temps de Stendhal la modernité en art), sans rien perdre pourtant de leur force, servie par un style admirable. Winckelmann fut non seulement un pionnier de l’archéologie et un redécouvreur de l’Antiquité gréco-romaine, mais un grand écrivain, vénéré par Goethe.
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          « Ce matin, les lettres que Winckelmann écrivit d’Italie me sont tombées sous la main. Avec quelle émotion ai-je commencé à les lire ! Voici trente et un ans qu’il arriva ici à la même saison, un fou plus démuni que moi encore, possédé du même sérieux allemand dans son désir d’étudier les fondements et les acquis des Antiquités et de l’art. Avec quel courage et quelle réussite est-il parvenu à ses fins ! Et de quel prix m’est à présent, sur cette place, le souvenir de cet homme », écrivait le poète, six semaines après son arrivée à Rome (Voyage en Italie, 13 décembre 1786).

          La question est donc de savoir quels motifs ont incité Stendhal à se montrer d’une injustice si criante.

          1° La doctrine esthétique ? Winckelmann professait le « beau idéal », théorie selon laquelle il existe une beauté fixe, universelle, indépendante des temps et des lieux. Stendhal a toujours combattu cette idée, en disant que le beau est pour chacun ce qui lui fait plaisir tel jour, à tel moment. Pas de beau immuable, donc, mais une source de bonheur strictement individuelle, et sujette comme telle aux innombrables variations d’époque, de climat, d’humeur (voir : Beau idéal).

          2° Les modèles choisis ? Winckelmann voit dans la sculpture grecque l’apogée de ce beau idéal, et, dans l’Apollon du Belvédère en particulier, son modèle insurpassé. L’équilibre et la mesure des proportions, le calme et la sérénité de l’expression, voilà ce qu’il admirait dans cette statue, décrite en termes lyriques et prônée comme l’œuvre la plus parfaite au monde.

          Antonio Canova, si prisé de Stendhal, était l’élève le plus fameux de Winckelmann. L’Apollon du Belvédère, précisément, découvert dans les collections du Vatican par le jeune sculpteur de Venise, avait déterminé sa vocation. Alors, pourquoi traiter de « cuistre » le savant qui avait théorisé ce que serait le néoclassicisme et ouvert la voie à la nouvelle sculpture appelée à détrôner le baroque ? La référence continuelle aux Apollons, aux Achilles, aux Bacchus, aux torses antiques, à l’art grec, agaçait-elle Stendhal à ce point ?

          3° Le sous-entendu sexuel ? Winckelmann ne prenait ses exemples que dans la beauté masculine, et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner, d’après ses enthousiasmes artistiques, de quel côté penchaient ses mœurs. Stendhal, adorateur officiel de la beauté féminine, des Madones de Raphaël, de Corrège et de Guido Reni, lui en voulait-il de ses préférences sexuelles ? Ce serait peu dans la manière de Stendhal, et en contradiction avec ce qu’il a dit pour la défense d’Antinoüs, que de se poser en censeur moral. Craignait-il de passer lui-même pour suspect, s’il ne dénonçait pas avec la dernière vigueur une orientation dont il n’était pas sûr d’être complètement exempt ? Le rapprochement grotesque avec les médecins de Molière s’expliquerait par une sorte de peur panique d’être pris pour sympathisant de mœurs qu’il était obligatoire, à cette époque, de considérer comme détestables.

          Goethe, dont le Werther avait délecté Stendhal, a montré plus de courage. « Lorsque ces deux penchants pour l’amitié et pour le Beau trouvent leur substance dans un seul et même objet, le bonheur et la reconnaissance de l’homme semblent alors dépasser toutes les limites et il peut donner tout ce qu’il possède en faible signe de témoignage de sa dépendance et de sa dévotion. C’est ainsi que nous trouvons souvent Winckelmann en rapport avec de beaux jeunes gens et il n’apparaît jamais si plein de vie, ni si attachant qu’en de tels moments, souvent brefs », a écrit le poète allemand, dans son Esquisse d’un portrait de Winckelmann, magnifique portrait du savant allemand (voir : Homosexualité).

          4° La clef de toute l’énigme est peut-être dans une parenthèse de la lettre du 28 octobre 1834 adressée à Sophie Duvaucel. À propos d’une statue découverte sur un tombeau près de Civitavecchia, Stendhal glisse cette incise : « (Avez-vous lu ce déclamateur sans idées, mais non pas froid, nommé Winckelmann, premier baron de Steindhal ?) » Winckelmann n’était nullement « baron de Steindhal », mais il était né dans la petite ville de Stendal, proche de Brunswick où Stendhal avait séjourné lors des campagnes napoléoniennes. Celui-ci ne prit son nouveau pseudonyme qu’en 1817, lors de la publication de Rome, Naples et Florence en 1817 (qui parut sous la signature de « M. de Stendhal, officier de cavalerie »), mais on ne se tromperait guère en supposant que le nom de Stendal l’avait tellement frappé, dès 1806, qu’il songea, avant sa première lecture de Winckelmann, en 1812, à se l’approprier comme nom d’auteur.

          D’où le ressentiment de l’écrivain débutant à l’encontre d’un homme dont la célébrité avait rejailli sur sa ville natale, le privant ainsi lui-même de la gloire d’être le premier à illustrer ce nom, dont la consonance étrangère lui plaisait tant. Ces deux syllabes lui paraissaient élever comme un rempart contre les Français. La hargne contre Winckelmann ne serait donc qu’une petitesse, une pique d’amour-propre, un dépit amoureux, mais fort plausibles. S’affubler d’une particule imaginaire, « M. de Stendhal », n’est-ce pas un autre signe de cette « vanité » qu’il ne combattait si fort chez ses compatriotes que parce qu’il se savait incomplètement à l’abri de cette faiblesse ?

          Reste un problème insoluble : pourquoi, lui le Milanese de cœur, avoir élu pour signer ses livres et les faire passer à la postérité un pseudonyme germanique, et non italien ? La solution eût été peut-être fournie par les cahiers du Journal relatifs au séjour à Brunswick et dans la région, perdus, avec les bagages de Beyle, lors de la retraite de Russie. André François-Poncet, auteur d’un petit livre Stendhal en Allemagne (Hachette, 1967), indique que Stendal, ancienne capitale de la vieille Marche de Brandebourg, se trouvait sur la route qui va de Hanovre à Berlin. C’était un important nœud de communications, dont le nom a pu pour cette raison se fixer dans la mémoire de Stendhal, si le souvenir de Winckelmann et le désir de rivaliser avec lui dans le domaine de l’histoire de l’art n’ont pas suffi à le choisir.

          Quant au h ajouté, il s’expliquerait par la prononciation allemande de Stendal, dans laquelle l’accent porte sur la dernière syllabe et la dentale d s’accompagne d’une légère aspiration. « Beyle a écrit “Stendhal” comme il l’entendait prononcer. »
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          XXX

          Pressentant qu’il y aurait un jour un « Dictionnaire amoureux de Stendhal », celui-ci a prévu l’embarras qu’éprouverait son auteur pour fournir un chapitre à la lettre x. Pas d’ami, pas de personnage en x. On n’allait quand même pas convoquer Xerxès, Xénophon ou Xipharès, cités çà et là sans intention particulière. Aussi Stendhal a-t-il gentiment pris les devants, en adoptant pour pseudonyme, au bas d’une lettre adressée en anglais au rédacteur de l’Examiner et publiée dans cette revue le 26 novembre 1821, les trois simples lettres suivantes : XXX.

          Trois x d’un coup, quelle générosité !
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          Yorick

          Le bouffon du roi de Danemark résume aux yeux de Stendhal ce qu’il y a à la fois de beau et d’invivable en Angleterre. Demandez-lui d’admirer Shakespeare, mais non de se plaire dans l’atmosphère de ses pièces. À côté de la rue du Corso à Rome, « peut-être la plus belle de l’univers », comme il l’affirme dans Promenades dans Rome (il a déjà dit la même chose de la rue de Toledo à Naples), Regent Street, à Londres, ne fait aucun plaisir, soutient-il, et ne peut en faire qu’à des hommes très forts pour la machine à vapeur et le jury, mais dont la sensibilité se borne « à la sombre mélancolie de l’architecture gothique, ou, ce qui revient au même, au monologue de Hamlet, tenant à la main le crâne d’Yorick ».
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          Zélinde

          L’adaptation que le jeune Beyle fit d’une pièce de Goldoni, Gli Amori di Zelinda e Lindoro, porte un quadruple témoignage : sur l’intérêt précoce de Stendhal pour la comédie, sur l’estime particulière accordée dès l’adolescence à Goldoni, sur le désir de devenir lui-même un auteur comique, sur sa volonté de parfaire sa connaissance de la langue italienne.

          En 1801, on ne réussissait encore que par le théâtre, et Beyle rêvait de conquérir par ce moyen la célébrité. Le 19 mai de cette année, le sous-lieutenant de dragons en garnison à Bergame assista à la représentation de cette pièce de Goldoni, et nota dans son Journal qu’on pourrait en tirer une bonne pièce française. Le 27 mai, à Milan, il loua chez le libraire Antoine le premier volume des comédies de Goldoni et se mit au travail, qu’il termina le 12 juin. Ce n’était pas précisément une traduction, mais une adaptation, Beyle ayant coupé, non sans pertinence, une partie du deuxième acte. On ne sait pourquoi il ne fit jamais usage de cette pièce, qui occupe 260 pages dans le premier volume de son Théâtre édité au Divan. Henri Martineau est le premier à l’avoir publiée, en 1931. Elle dormait dans les papiers de jeunesse retrouvés à Grenoble. Stendhal la considérait pourtant comme la première pierre de son œuvre dramatique personnelle.
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          Il n’a cessé de pratiquer Goldoni et de le comparer à Molière, un de ses dieux. Il cite souvent l’auteur italien dans son Journal, dans sa correspondance, dans les quatre textes réunis par Martineau sous le titre Molière, Shakespeare, la Comédie et le Rire (1930), dans les Pensées. « La vérité dans les sentiments et le naturel dans l’expression sont les caractères de cet auteur. Je ne puis que gagner à lire le naturel Goldoni. »

          Goldoni, comme auteur comique, a d’autant plus de mérite, aux yeux de Stendhal, que, pour lui, la France est la patrie de la comédie, comme l’Italie est celle des beaux-arts. Le caractère italien serait trop mélancolique, et l’ennui en Italie trop pesant, pour que les Italiens, qui ont l’âme tendre, cherchent à se consoler par des spectacles gais, plutôt que par l’émotion procurée par un beau tableau, une belle statue. Paradoxes ? Croyez-en le plus fin connaisseur de l’Italie jamais apparu.
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