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            À la mémoire de Jacqueline de Romilly (1913-2010)
          

           

           

           ̓ Αεί τι καινόν ͑ημέρα παιδεύεται

          
            « Chaque jour enseigne quelque chose de nouveau. »
          

          EURIPIDE (fragment 945 K)

        

      

    

  
    
      
        
          Préface
        

        
          Comme toujours, il a fallu faire des choix. Il en résulte un catalogue hétéroclite où des personnages historiques alternent avec des objets mineurs, où des sujets graves succèdent à de minces anecdotes. La chronologie elle-même est fluctuante et vagabonde : on peut sauter d’un débat institutionnel agitant la IIIe République à des péripéties plus ténues de ces derniers temps. C’est une promenade, qui ne compte pas rivaliser avec des annales ou promettre un panorama exhaustif, pari d’ailleurs impossible et, ici, hors de propos. Seules l’humeur et la flânerie me servent de guides. Quand la narration risquait de devenir trop pesante, fastidieuse ou tendue, j’ai même esquivé. J’ai préféré un silence à une aigreur ou une lacune à une discorde.

          Ce répertoire composite, malgré sa dispersion, colle assez bien au sujet, lui-même illimité, disparate et universel. Nous avons tous l’école en partage, par nos souvenirs d’écoliers, par la scolarité de nos enfants, par la fusion originelle des questions scolaires avec les valeurs qui fondent la République. Chacun d’entre nous se sent donc habilité à évoquer son expérience : aussi a-t-on l’impression qu’il y a 64 millions de spécialistes de l’école en France. Ce rapport affectif est renforcé par la nature même de l’enseignement, qui suppose une relation humaine forte, l’essentiel se jouant dans la classe, dans cette cellule où le maître donne le désir de connaître, les outils du savoir, les objectifs à atteindre. Dans la mémoire de chacun de nous brille le souvenir d’un instituteur ou d’un professeur qui nous a stimulés et exhaussés, et non de bureaucrates ou de théoriciens de la scolastique éducative. Les enseignants exercent le plus beau et le plus utile métier du monde, celui d’instituer l’humanité dans l’homme.

          Ce halo affectif ne se dissipe pas. Il explique la vigueur des querelles qui traversent la société tout entière dès qu’on entend réformer, comme on l’a vu encore récemment à propos des programmes du collège. Il se révèle aussi dans la susceptibilité et le militantisme ombrageux des éducateurs, qui se sentent en première ligne, toujours sur la brèche, jamais assez reconnus. Sans compter les jeunes qui, par nature, s’enflamment vite et dont les représentants viennent tenir la dragée haute aux ministres, avant d’aller militer ailleurs. L’histoire, enfin, nous montre que les grandes mutations sociales trouvèrent leur ferment dans les questions scolaires.

          Quand on doit gouverner sur ces sujets-cactus, on n’échappe pas à des vindictes et des incompréhensions. On navigue entre les écueils et on finit généralement par en heurter un, même quand on se croyait préparé. Comme les autres, j’ai moi-même été secoué quand je vins aux affaires, alors que j’avais passé ma vie à m’occuper d’école, de 1968 à 2010, tour à tour maître auxiliaire, professeur en collège puis en lycée, professeur de classes préparatoires en province, professeur de chaire supérieure à Paris, professeur d’université, inspecteur général, directeur de cabinet du ministre, doyen de l’inspection générale, conseiller du Premier ministre, ministre délégué, ministre… Ces phases d’entraînement n’ont pas suffi.

          Même dans les passes délicates, j’ai continué à penser que ma vocation était là : recevoir et transmettre les valeurs permanentes et les beautés rémanentes qui se passent d’une génération à l’autre, en évitant que l’élève ou l’étudiant ne soit soumis au despotisme de l’actuel. Tel est, à mes yeux, le devoir de l’école : résister à la puissance de l’opinion, pour délivrer les jeunes des subordinations du moment, des idéologies girouettes, des médiatisations dominantes, du fétichisme de la communication mondialisée. Car il y a loin de communiquer à transmettre.

          Le titre de ce livre n’est pas usurpé : il s’agit bien d’un dictionnaire qui parle d’amour, sans tiédeur ni fadeur, avec ses hauts et ses bas, avec ses exaspérations et ses animosités. Le monde de l’école est traversé de passions, entre ferveurs et déceptions. Mon attachement viscéral à l’éducation pour tous, fondée sur des principes fixés par Jules Ferry, à qui j’ai consacré bien des travaux1, n’est pas une béate adulation. Et je continue à dialoguer avec ceux qui ont des options différentes des miennes2, car la formation des jeunes ne relève pas du travail industriel, des « cercles de qualité » ni du « zéro défaut ». Tous, nous œuvrons dans le tâtonnement, le pragmatisme et l’adaptation, embarqués sur une nef qui prend l’eau, au milieu d’une société en plein désarroi qui demande toujours plus à l’école, comme son premier et ultime recours. Dans un monde plus ouvert mais aussi plus incertain, chacun se tourne vers ceux qui donnent des repères et préparent à l’insertion dans le monde des adultes. Quand tout ce qui fait lien semble se dissoudre (églises, quartiers, associations, partis, familles), ils doivent tenir bon, sollicités de toutes parts, parfois sans ménagement. Et, horreur nouvelle, voici qu’ils sont désignés comme cible par les obscurantistes et les fanatiques les plus mortifères.

          On demande trop à l’école. Il faut la protéger du consumérisme actuel et du chacun pour soi. Ennemie du préjugé, de la mode, de l’inconstance événementielle, des versatiles sondages liés aux audiences ou à la popularité, l’école, loin d’épouser toutes les causes emphatiques et tous les prêchi-prêcha du moment, doit faire sienne la devise de Mérimée : « Souviens-toi de te méfier. » Pour former des esprits libres et aptes à la critique, il convient auparavant de les mettre à distance de ce qu’ils perçoivent, de les protéger des impératifs d’un jour, de l’arbitraire et du relatif. Ils apprendront ainsi à gérer leur futur statut de personne juridiquement libre, civiquement responsable, moralement structurée. Ils sauront qu’une vraie tolérance suppose d’abord une difficile adaptation à l’inconnu, à l’incompris, à l’autre, et non une adhésion dogmatique à l’amour universel ou à un égalitarisme qui n’a pour effet que d’enfoncer les mal-lotis et de faire fuir les plus chanceux.

          Je vois bien que ces conceptions sont désormais contestées, voire ridiculisées. Mais je ne compte pas en changer. Vous le percevrez, çà et là, en lisant entre les lignes.

        

        
        
            1. Je me permets de renvoyer à mon livre L’École de Jules Ferry, Hachette-Littératures, 2005.

          

          
            2. Comme je fis avec Philippe Meirieu, pour qui j’ai de l’estime malgré nos désaccords, avec Deux Voix pour une école, Desclée de Brouwer, 2003.
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          Abécédaire, iconographie première

          Un A en forme d’arcades ou d’arche, un B bedonnant, un C qui chante, un D en demi-lune : nous avons tous une vague réminiscence de notre premier livre de lecture. Il se présentait plutôt comme une série de vignettes. Y figuraient lettres capitales et minuscules, imprimées et manuscrites. À côté du tableau ou sur un mur de la classe, une grande affiche prolongeait cette visualisation symbolique : l’alphabet devenait un bestiaire ou une bande dessinée, chaque lettre servant d’initiale à un bouquet de mots. Je ne sais pourquoi, je me rappelle un M en forme de moulin qui semblait sourire.

          Ne croyez pas que ces abécédaires soient une invention de l’école française du XIXe siècle : on en trouve dans toutes les civilisations, dès avant l’imprimerie, pour inculquer chiffres et lettres. Jean de Halifax, qui enseigna en Sorbonne autour de 1250, en dessina un pour initier ses étudiants aux mathématiques. Les archéologues du monde préromain continuent à exhumer des tuiles et des stèles sur lesquelles des lettres se combinent avec des dessins, aboutissant parfois à des calligrammes : un oiseau, une maison, une fleur.

          Ces pages colorées et bizarres faisaient partie du bric-à-brac des colporteurs, qui couraient les chemins avec leur petite roulotte, chargée de rubans, d’images et de senteurs. L’abécédaire primitif pouvait se réduire à la simple liste alphabétique, gravée sur une planchette, brodée sur un tissu ou imprimée sur un carton épais. En Angleterre, la forme la plus populaire était celle d’une petite raquette en bois (battledore). Le mot est conservé dans diverses expressions anglaises : not to know B from a battledore signifie avoir une instruction élémentaire. Mais, à partir du milieu du XIXe siècle, l’abécédaire s’insère dans un manuel de plusieurs pages : il devient livre, livre de lecture bien sûr, entouré d’ornements.

          Si bien que toute l’iconographie scolaire fait une place aux abécédaires, symbole de l’univers des apprentissages. C’est une sorte de décor obligé, un signal. Vous en apercevrez si vous vous penchez avec attention sur tout tableau figurant des enfants en classe, telles les écoles de village dans la peinture flamande (Jan Steen, Adriaen van Ostade, Rembrandt). Mais il n’est pas besoin d’aller jusqu’aux grands peintres. Les modestes travaux domestiques, comme la couture et la broderie, ont pour exercices de base les chiffres et les lettres. Dans les demeures modestes d’autrefois, on accrochait sous verre une toile blanche brodée au point de croix rouge, la lettre s’éployant ou fleurissant de diverses manières. Désormais ils sont objets de collections privées ou publiques : des reliques, des pièces de musée. Car les élèves d’aujourd’hui s’affairent si tôt sur leur traitement de texte qu’on aurait du mal à les mettre au crochet ou à la calligraphie.

          Par extension, on utilise le terme d’abécédaire pour des listes en ordre alphabétique de thèmes issus d’un sujet commun. Il en résulte une dispersion curieuse, un catalogue à la Prévert : il est des abécédaires du marketing, de l’escalade, de la chasse aux papillons, de l’inutile… J’en ai même vu un « du néo-crétinisme », vaste programme. Aux antipodes sans doute du film de Pierre-André Boutang intitulé L’Abécédaire de Gilles Deleuze (1988), où les idées et concepts du philosophe défilent : A comme animal, B comme boisson, etc. Les disciples de Queneau, au sein de l’Oulipo (l’Ouvroir de littérature potentielle), proposent même un exercice abécédaire, un paragraphe où chaque mot suit l’ordre alphabétique. Exemple : « À brader : cinq danseuses en froufrou grassouillettes, huit ingénues joueuses kleptomanes le matin, neuf (onze peut-être) quadragénaires rabougries, six travailleuses, une valeureuse walkyrie, x yuppies zélées. » À vous de jouer.

          
            
              [image: image]
            

          

          Voir : Alphabet, arbitraire et imaginaire ; B.A. BA, encore et toujours ; Calligraphie ; Écrit et oral, va-et-vient.

        

        
          Alphabet, arbitraire et imaginaire

          Ce fut d’abord une ritournelle, une comptine facile à mémoriser, comme le sont toujours les chansons d’enfants. Chacun de nous, même à l’âge adulte, reste capable de « chanter » son alphabet. On sait combien cette mnémotechnique musicale est un filon exploité par des animateurs ou des artistes, telle Chantal Goya, qui visent l’audience enfantine et la sollicitude parentale. Mozart lui-même a écrit un motet alphabétique, morceau de bravoure des chorales juvéniles. Car tous les moyens sont bons pour mettre dans la tête des bambins, dès avant la maternelle, la liste des lettres. Telle est l’étape première de l’initiation. Les parents s’en soucient très tôt. Cet apprentissage précoce les rassure, et rien ne leur fait plus plaisir que de vous annoncer fièrement, quand vous vous penchez sur leur progéniture : « Il sait déjà ses lettres ! »

          C’est étrange, d’ailleurs, que notre alphabet latin doive son nom aux deux premières lettres de l’alphabet grec : alpha, bêta. Mais il est vrai que ce sont les Grecs qui, en Occident, ont présenté un premier système d’écriture où la lettre se détache du pictogramme ou du symbole, issu des hiéroglyphes. Pour faire simple : « A » figurait une tête de taureau avec ses cornes ; on a utilisé ce pictogramme pour noter le son initial du nom qui désignait la chose (A = aleph, nom du taureau en hébreu) ; enfin, on a donné à la lettre le nom de la chose (aleph est le nom de la lettre A).

          Ce rapport entre lettre et image n’a pas disparu de l’imaginaire. Voyez comment Victor Hugo commente la lettre Y (Alpes et Pyrénées, 1839) : « Avez-vous remarqué combien l’Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre ? – L’arbre est un Y ; l’embranchement de deux routes est un Y ; le confluent de deux rivières est un Y ; une tête d’âne ou de bœuf est un Y ; un verre sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y ; un suppliant qui lève les bras au ciel est un Y. » Il ajoute un commentaire qui rejoint justement le lien lettre/image évoqué plus haut : « […] cette observation peut s’étendre à tout ce qui constitue élémentairement l’écriture humaine. Tout ce qui est dans la langue démotique y a été versé par la langue hiératique. Le hiéroglyphe est la racine nécessaire du caractère. Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d’abord été des images. » Je vous conseille de lire ce curieux chapitre en entier, car Victor Hugo se lance ensuite dans un catalogue hétéroclite proposant pour chaque lettre une figuration correspondante : « G, c’est le cor » ; « S, c’est le serpent », etc. pour aboutir à cette envolée sublime et conclusive : « Z, c’est l’éclair, c’est Dieu. »

          Il n’est pas le seul à animer les lettres et chercher leur rayonnement spécial. Pensons à Rimbaud qui donne aux voyelles leur couleur : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes. » La glose la plus pesante et la plus diverse s’est abattue sur cette aérienne palette rimbaldienne, allant de la vignette collectionnée dans la prime enfance à une scène érotique1 : passons vite. Mais Rimbaud n’innovait pas. La recherche d’une correspondance entre une lettre et des domaines qui lui sont analogues (formes, sons, couleurs, figures géométriques) est immémoriale. Déjà les Grecs associaient les sept voyelles aux divinités du ciel et à des notes de musique : U, Vénus et fa ; O, Mars et fa. Les poètes ont surtout recherché la parenté possible entre une lettre et une impression sensuelle : sensation, couleur et son se font écho, provoquant une « synesthésie », une sensation commune. « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent », chante Baudelaire (Correspondances). Dans les pays anglo-saxons, l’assimilation est presque naturelle, puisque leur gamme est en lettres : si bémol, la, do, si bécarre se disent BACH, ce qui donne vie à des œuvres qui ont pour terme le nom du grand Kantor. Robert Schumann, dans son Carnaval, joue sur les notes que forme le nom de la ville d’Asch, patrie de sa fiancée, et les intitule « lettres dansantes ».

          Une lettre peut s’ouvrir à un immense champ de compétences. Prenons le x. Il symbolise la multiplication, donc la force et la croissance, et se retrouve dans les noms de voitures puissantes ou de boissons énergisantes. Il est l’inconnue des équations mathématiques, donc il comporte un mystère, comme celui des rayons x, des enfants nés sous x ou des plaintes contre x. Il éveille quelque fantasme quand il qualifie un film mis à l’index, donc rayé d’une croix. Il signale un polytechnicien. Les épris de magie et d’occultisme vont évidemment plus loin, voyant des signes partout, associant des lettres à des chiffres cabalistiques, au zodiaque, au tarot, à l’astrologie… L’irrationnel, décryptage universel, se porte à merveille.

          Il n’est pas surprenant que les enfants aient envie d’apprendre leurs lettres et que, généralement, ils y réussissent sans difficulté majeure. Pour eux, il s’agit d’un jeu d’initiation, qui s’apparente à celui des contes de fées ou des récits fantastiques. Tous les auteurs de science-fiction ont compris ce goût du décryptage, et ils se sont amusés à produire des alphabets imaginaires. John Dee, au XVIe siècle, prétendit transcrire la langue des anges dans un alphabet dit « énochien ». Mais, sans remonter si loin, on entend des langues inventées dans les grandes sagas modernes, adaptées en séries télévisuelles ou cinématographiques : Le Seigneur des anneaux, de J. R. R. Tolkien, ou Games of Thrones, récits médiévaux repris des romans de George R. R. Martin. Dans les jeux vidéo aussi, on joue avec des alphabets fictifs.

          Car la lettre est bien le premier jeu, reflétant les jouissifs balbutiements puérils. On ne s’en lasse pas et, si l’on y réfléchit bien, toutes nos plaisanteries reposent sur des jeux de mots, sur des sortes de contrepèteries continuelles. Dans une nostalgie plus ou moins consciente de leur classe maternelle, les adultes continuent à découvrir les potentialités des lettres et à jongler avec elles. Ils pratiquent les anagrammes, genre « chien / niche » (j’aime beaucoup « Albert Einstein / Rien n’est établi ») ou les acrostiches. Même Corneille s’y amuserait (Horace, acte 2, scène 3), croit-on savoir :

          
            S’attacher au combat contre un autre soi-même,

            Attaquer un parti qui prend pour défenseur

            Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur ;

            Et, rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie

            Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,

            Une telle vertu n’appartenait qu’à nous ;

            L’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux […]

          

          On peut même s’amuser à rédiger des « pangrammes », textes brefs qui contiennent les vingt-six lettres de l’alphabet. Voici un décasyllabe : « Juge, flambez l’exquis patchwork d’Yvon » ; et voici un alexandrin : « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume ». Qui dit mieux ?

           

          Voir : Abécédaire, iconographie première ; B.A. BA, encore et toujours.

        

        
          Apprentissage

          La notion est vaste, puisqu’en principe elle recouvre tout mécanisme qui permet d’acquérir une connaissance ou un savoir-faire. En ce sens, l’apprentissage n’est même pas une spécificité humaine, car on apprivoise des animaux en les incitant à imiter et à reproduire des attitudes, ce qui est un mode d’apprentissage usuel. Mais c’est l’enfant qui nous intéresse ici : ne divaguons pas, d’autant que le sujet, bizarrement, est le carrefour de bien des débats.

          La première discussion porte sur les relations entre apprentissage et conditionnement. Inutile de dire que les courants libertaires, anarchistes et « punk » s’en sont emparés car ils redoutent que toute éducation ne tourne à des automatismes mentaux aliénants, où la liberté se perd dans des réflexes fonctionnels acquis, tels ceux des chiens de Pavlov. À l’inverse, bien des éducateurs louent le rôle de la mémoire, des réactions systématiques et des habitudes, qui procèdent forcément de divers apprentissages et qui allègent la vie en donnant de l’expérience.

          Mais le vrai sujet, ici encore, reste la question de l’inné et de l’acquis. Car chacun de nous est le produit de son hérédité et de son milieu, de ce qu’il est et de ce qu’il vit. L’apprentissage mêle des aptitudes naturelles et des comportements reçus, qui se transmettent de génération en génération et qu’on peut désigner sous le nom de culture. L’éducation doit à la fois relier à ce qui précède et permettre à l’individu de s’en détacher pour inventer sa propre voie. L’apprentissage évolue sur cette crête étroite. Dès lors, tous les chapitres de la question éducative sont concernés : méthodes cognitives ; sciences et pratiques ; expérience et transfert ; mémoire et mise en œuvre ; rôle de la famille vs rôle de l’école ; autorité et autoapprentissage ; savoir par empirisme ou par théorie ; connaissance de soi et motivation au partage ; autonomie et travail collaboratif… Tous les systèmes en -isme (béhaviorisme, cognitivisme, constructivisme, etc.) ont malaxé la question de l’apprentissage à leur sauce. Mais ce n’est pas ici notre affaire.

          Revenons tout bêtement à ce que chacun de nous a pu expérimenter. Le premier levier de l’apprentissage, c’est l’exemple et le modèle, donc les parents et les professeurs. Craints, aimés, admirés, les adultes sont copiés, même dans leurs travers. L’imitation produit tous les apprentissages premiers, qu’on dit spontanés : paroles, gestes, mimiques, attitudes, goûts. L’enfant assimile aussi le caractère esthétique et environnemental des activités adultes : mode de vie, ton, style, manière, centres d’intérêt. Tout pédagogue donne l’exemple ou propose des modèles. Il suscite l’envie de l’imiter : reportez-vous à notre entrée « Premier Homme (Le) ». Les modernes ont beaucoup ironisé sur ce type d’éducation, fondé sur l’admiration et la reproduction. Pourtant, il continue à faire merveille pour enseigner tout ce qui ne supporte pas l’approximation ou, pire, qui vise la compétition : les sports et les arts, tels l’équitation, le piano, la cuisine ou la danse.

          La seconde forme que nous avons forcément connue, sans la nommer ainsi, c’est l’induction. Elle est aujourd’hui fort prisée dans les sciences exactes (sciences et vie de la Terre ; technologie, etc.) car elle consiste à faire déduire une théorie ou une loi à partir d’observations ou d’expériences. Georges Charpak, prix Nobel de physique, fut le promoteur d’une initiation aux sciences nommée « La main à la pâte », traduction du Hands-on américain, pratiquée désormais un peu partout. J’aimais beaucoup ce personnage bourru et passionné qui me conduisit aux États-Unis, notamment à Chicago dans des classes d’accueil pour migrants, pour me persuader de l’efficacité de sa méthode. Il s’agit d’avancer dans une connaissance vaste et réutilisable à partir de ce que nous savons déjà ou de ce que nous pouvons observer directement. L’élève doit parfois inventer lui-même le mode d’emploi, fabriquer ses outils et les tester, face à une expérience nouvelle. L’erreur et le tâtonnement font partie de l’apprentissage. Les didacticiels accessibles sur Internet reposent presque tous sur cette démarche.

          Mais, quitte à paraître vieux jeu, je ne crois pas que l’apprentissage puisse dispenser d’apprendre grâce à la science du maître. On n’invente pas l’orthographe ou la grammaire, pas plus que les lois de la géométrie, la place des continents ou les dates de l’histoire, et on ne maîtrise aucun savoir préexistant sans le cours magistral ou sans la connaissance des règles, parfois absurdes. Ce qui suppose écoute, répétition, assimilation, appris par cœur, exercices, perfectionnement. La culture, historiquement, est verticale : elle vient du haut (le maître) et va vers le bas (l’élève), ce qui n’exclut nullement l’émulation et le dialogue. Ce simplisme n’est plus à la mode et on lui préfère la participation, l’autoconstruction ou l’immersion (pour les langues surtout). Je n’y vois aucun inconvénient, tant que ça marche. Mais je constate que, dans une famille, quand un enfant commence à patiner, c’est vers ces bonnes vieilles recettes que l’on se tourne en demandant le concours de quelque solide instituteur chevronné.

          Car la réussite de l’apprentissage se calcule grâce à des acquis, qu’on nomme désormais « fondamentaux ». On établit même des comparaisons internationales, en particulier grâce à l’OCDE qui a mis en place un Programme international pour le suivi des acquis des élèves, le PISA, où la France ne brille guère. Dans ces évaluations, on ne plaisante plus : on sait ou on ne sait pas. Les bricolages et les approximations n’entrent pas dans les cases. Là encore, on peut à juste titre discuter les présupposés des tests. Mais ce serait dommage d’accuser le thermomètre sous prétexte qu’on est malade.

          Enfin, dans apprentissage, il y a « apprenti », celui qui s’initie à un métier. La perspective sémantique change. On passe à un autre sujet qui, lui aussi, a son histoire et ses polémiques. Autrefois, il s’agissait d’un adolescent qui était accueilli et formé par un maître artisan. Mais les origines de ce dispositif pèsent sur son image, car, jusqu’au XVIIIe siècle, un maître artisan avait le droit d’employer de tout jeunes gens, célibataires et vivant au domicile de leur patron, comme de la main-d’œuvre à vil prix, en échange de quoi il leur apprenait son métier. Les métiers étaient eux-mêmes représentés au sein des corporations. La Révolution française, en supprimant ces corporations, fit perdre son cadre au système de l’apprenti artisan. Ce flou juridique permit, pendant la révolution industrielle, de pousser des jeunes précocement vers le monde du travail, vers l’usine. Cette réalité du travail des enfants scandalisa tous les intellectuels du XIXe siècle, à commencer par Victor Hugo, si bien que la loi du 22 février 1851 y mit fin, en rendant le contrat d’apprentissage obligatoire. On le voit, dans la mémoire collective, le lien entre l’apprenti et l’enfant exploité, quoique partial, reste présent.

          Les choses ont bien changé, dès le milieu du XXe siècle, d’autant que l’action sociale et caritative (confessionnelle notamment, comme « Les Apprentis d’Auteuil ») a beaucoup agi pour aider les jeunes en difficulté par le moyen de l’apprentissage. Outre ces diverses fondations ou associations, le système a acquis ses règles légales. Désormais, un apprenti, entre 16 et 25 ans, se forme en alternance, entre un lieu d’enseignement théorique (un lycée technique et professionnel, par exemple) et une entreprise. Il est protégé par son contrat d’apprentissage, qui est un contrat de travail, et son initiation est sanctionnée par un diplôme qui prouve son aptitude à un métier, même hautement qualifié : on peut devenir ingénieur par l’apprentissage.

          Mais il subsiste toujours quelque chose de la vieille méfiance entre école et employeur. Certains ont cherché à anticiper la fin de l’âge scolaire obligatoire (16 ans) et ont voulu proposer plus tôt la voie de l’alternance à des jeunes en difficulté face aux enseignements classiques. Ils ont tous échoué, se heurtant à une tradition qui semble taboue. « L’apprentissage junior » a même fait tomber un gouvernement imprudent, sans doute composé d’apprentis. La douleur fut leur maître2.

           

          Voir : Classe de découverte.

        

        

      
      
          1. C’est Robert Faurisson qui propose cette interprétation en 1960, provoquant un débat universitaire animé.

        

        
          2. . « L’homme est un apprenti, la douleur est son maître » : Alfred de Musset, « La Nuit d’octobre ».
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          B.A.BA, encore et toujours
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          Derrière cette expression toute bête et naïve, qui évoque les éléments premiers et rudimentaires du savoir, voire les balbutiements d’un bébé, se cache une incessante querelle entre les anciens et les modernes. Car en encourageant à prononcer cette fusion consonne/voyelle, en valorisant la syllabe initiale, ba, vous semblez acquiescer spontanément à la méthode dite syllabique. Cet apprentissage élémentaire de la langue, qui transforme une succession de signes en une unité sonore, est vieux comme le monde. On en attribue la paternité au pasteur pédagogue alsacien Jean Georges Stuber. Il publia en 1762, à Strasbourg, un Alphabet méthodique pour faciliter l’art d’épeler et de lire en français. C’est un petit livre de cinquante-deux pages où chaque leçon isole une prononciation, issue des différentes possibilités d’agencement des lettres ou de leurs caractéristiques. Des mots, à chanter en rythme, construits sur le modèle étudié, illustrent chacun des chapitres. Cette méthode a régné sans partage pendant deux siècles. Puis elle a fait l’objet d’un procès récurrent, au point que j’ai même lu un article récent posant cette bizarre question : La méthode syllabique est-elle réactionnaire ? Bigre, voilà qui mérite d’être examiné.

          Le B.A.BA se fonde sur un principe simple et alphabétique : la langue est un assemblage de syllabes qui composent les mots. L’enfant procède comme dans un jeu de construction : il commence par former des syllabes, puis des mots, puis des phrases. On va du plus simple au plus compliqué. Voilà pourquoi on parle aussi de méthode « synthétique », puisqu’il s’agit d’unifier et d’accorder, de faire une synthèse entre deux sons. Les livres de lecture qui s’appuient sur cette méthode sont nombreux et obtiennent des tirages à faire rêver tout auteur besogneux (suivez mon regard) : la seule « méthode Boscher » frôle les cent mille exemplaires par an. Plus remarquable encore : elle n’a pas vu ses ventes diminuer quand les théories pédagogiques en vogue se mirent à en stigmatiser les vieillots préceptes. Au sein des familles, comme ce fut le cas pour les « mathématiques » dites « modernes », une sorte de résistance s’installa face à d’autres processus, tels que la méthode dite « globale » ou « mixte ».

          Pour autant qu’on puisse en donner une définition partagée, la méthode globale veut que l’élève puisse déchiffrer un mot, voire une phrase, en les percevant comme une image visuelle indivisible. La lecture se fait par la reconnaissance d’un mot en entier, ou plus souvent d’une phrase entière, et non par le code de l’écrit structuré en syllabes. La lecture progresse en s’élargissant, par la reconnaissance de nouveaux ensembles, comme dans l’apprentissage des langues à pictogrammes ou idéogrammes (le chinois, par exemple). Ce dispositif, que d’autres nommeront « idéovisuel », s’oppose donc au B.A.BA qui, lui, examine la genèse des sons par la construction de syllabes. On attribue la paternité de cette pédagogie de la lecture au médecin et pédagogue belge Ovide Decroly (reportez-vous à l’article qui lui est consacré), qui avait le louable souci de proposer un dispositif qui vienne en aide aux enfants handicapés ou en grande difficulté face aux méthodes classiques.

          Mais c’est surtout Célestin Freinet (voir également cet article) qui popularisa l’expression « méthode globale » : sa Méthode naturelle de lecture propose de partir du mot dans son entier, mais surtout du sens de l’écrit et de l’expression des enfants. Dans les années 1980, divers zélateurs de Freinet affinèrent la méthode. Par exemple Jean Foucambert suggéra d’utiliser directement des mots entiers simples et familiers, voire des phrases entières, sous forme de différents jeux de devinettes. On voit qu’il s’agit donc de susciter la motivation de l’élève, en partant d’une image ou d’un sujet qui éveille son intérêt ou son émotion, pour qu’il élabore de courtes phrases. La reconnaissance visuelle immédiate d’un mot s’ensuivra forcément. Car un bon lecteur ne déchiffre pas syllabe après syllabe. Il reconnaît des groupes de mots et il ne comprend ce qu’il lit que « globalement », grâce au contexte. Enfin, on peut espérer que la mémoire de l’élève sera plus performante dès lors que son attention sera stimulée par des processus ludiques ou émotifs. Mais on perçoit aussitôt que le succès d’une telle méthode dépend des capacités propres de l’enfant à reconnaître et mémoriser visuellement un lexique relativement important.

          Dans un contexte de recul des performances dites « de base » des élèves (un quart des élèves rentrent désormais en 6e en maîtrisant très mal la lecture), on chercha des boucs émissaires. On cria haro sur le baudet global, soupçonné d’être inefficace, voire pernicieux. On exhiba une étude du National Reading Panel, menée en 1999 : elle résumait trente-huit enquêtes qui prouvaient que l’enseignement par la méthode syllabique était plus efficace, en particulier dans les milieux défavorisés, et que sa réussite était plus grande non seulement pour le déchiffrage, mais aussi pour la compréhension intelligente d’un texte, qualité habituellement revendiquée par la méthode globale. On vit même un ministre de l’Éducation, Gilles de Robien, en 2005, exiger qu’on « abandonne une fois pour toutes la méthode globale », ce qui ne fut pas du goût de tous les professeurs des écoles, très sourcilleux sur leur liberté pédagogique.

          La raison invite à relativiser. Les enseignants des cours préparatoires font ce qu’ils peuvent en fonction des besoins de leurs élèves. Ils combinent tous une méthodologie « mixte » où le syllabique (redevenu dominant) se mêle à d’autres techniques pour que le plaisir d’apprendre et de découvrir ne disparaisse pas. Car on n’enseigne pas des résultats, mais des procédés utiles et répétables. C’est le B.A.BA de tout pédagogue.

           

          Voir : Abécédaire, iconographie première ; Alphabet, arbitraire et imaginaire ; Méthodes de lecture.

        

        
          Bac, totem et tabou

          C’est la vache sacrée du système éducatif français. Créé en 1808, il s’est démocratisé assez vite. La proportion de bacheliers sur une génération est passée de 3 % en 1945 à 25 % en 1975, pour atteindre 72 % en 2012 et quasiment 80 % en 2015. Nous y sommes donc arrivés, à ces fameux 80 % ! On a attribué au bac cette fonction de statistiques, et non plus un rôle de filtre, dès lors qu’on a affirmé, dès 1984, qu’il fallait obtenir, par tranche d’âge, 80 % d’élèves bacheliers. Pourquoi pas, d’ailleurs, 100 % ? On les frôle désormais, pour ceux qui ont pu entrer au lycée, car la quasi-totalité des lycéens qui redoublent leur classe de terminale obtient le baccalauréat l’année suivante. Ils viennent ensuite déboucher dans les filières du supérieur où ils finissent par se heurter à la sélection et à l’élimination. Rappelons cette brutale retombée au réel : un étudiant sur trois quitte l’université sans aucun diplôme, et un sur deux n’a obtenu aucune certification au bout de deux ans. Cet objectif déclaré des 80 % « au niveau du baccalauréat » prenait acte d’une mutation quantitative, d’une inévitable poussée mécanique. Mais la démocratisation du baccalauréat a eu des effets en retour sur l’enseignement lui-même.

          On pensait que les adolescents, en restant plus tardivement dans les établissements scolaires, en tireraient plus de profit. Or ces jeunes ont l’air de se demander ce qu’ils font là, puisqu’ils savent que les trois quarts d’entre eux obtiendront le baccalauréat, au grand soulagement de l’administration et des enseignants. Seuls les élèves accueillent ces succès comme une divine surprise. Tout le système scolaire a dû s’adapter à un tel flux, notamment en créant les baccalauréats professionnels, avec leurs diverses spécialités, leurs trente-sept spécialités et leurs cinquante-deux séries : mécanicien auto, génie climatique, aménageur paysager, manutentionnaire-magasinier, aménagement et finition de bâtiment, productique mécanique, etc. 720 000 candidats se sont présentés en 2015. Sur 100 bacheliers, 50 ont un baccalauréat général, 23 un baccalauréat technologique et 27 un baccalauréat professionnel.

          La liste des langues vivantes qu’il est possible de présenter est, elle aussi, éloquente : 58 langues vivantes étrangères, régionales ou des signes, de l’anglais au chinois en passant par le persan, l’hindi, le tamoul, le corse ou le créole. Lors de la session 2015, 222 000 épreuves d’options facultatives ont ainsi été organisées, certaines pour un infime nombre de candidats. L’option « estonien » a compté… un candidat. Ainsi, paradoxalement, les matières obligatoires coûtent deux fois moins cher que les options ou matières spécifiques, avec des écarts pouvant aller de 1 à 6… Et, pour répondre à une nécessaire démocratisation de l’enseignement, les voies particulières se sont multipliées, d’autant que les établissements procèdent souvent à des ouvertures d’options ou de séries dans le but d’améliorer leur attractivité et de permettre aux familles de contourner la carte scolaire.

          Revenons au taux de réussite émergeant de ce fatras. L’obsession de la quantité d’élèves qui doivent atteindre la terminale a forcément conduit à des consignes pour obtenir un tel résultat. On a vu, par exemple, des notes adressées aux professeurs de mathématiques ou de sciences leur indiquant que plusieurs réponses étaient possibles dans des matières qui sont pourtant réputées comme des sciences exactes. On a vu, dans une instruction relative aux notations de l’épreuve d’histoire et de géographie, indiquée cette incongruité : « bien qu’il y ait deux épreuves, une composition et un commentaire, la réussite à une des deux épreuves devra suffire à assurer largement la moyenne ». Le baccalauréat reste le premier diplôme de l’enseignement supérieur et il donne directement accès à l’université, où le laxisme cesse vite. La sélection est simplement différée. La cohorte monte, massive et grouillante, jusqu’à la souricière, d’où tant de déceptions, d’amertume et d’énergies vainement gâchées. Il faut dire que le taux de réussite dans les séries générales et technologiques s’élève à plus de 90 %, contre 82 % dans les séries professionnelles. Aucun concours, ensuite, ne sera une telle passoire.
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          Chaque année, le débat est rouvert sur cette immense bouffonnerie. Pourquoi tout ça ? Pour un résultat si prévisible, a-t-on besoin de supprimer les cours du mois de juin pour tout le monde, de lever cette armée de correcteurs et d’examinateurs, de sécuriser ces établissements envahis, de surveiller cette machinerie compliquée de sujets secrets, de copies anonymes, d’oraux interminables ? Sans compter les coûts : près de 60 millions d’euros en 2015. Cette question n’est pas nouvelle. Le premier à suggérer de supprimer le baccalauréat a été le ministre de l’Instruction publique Armand Fallières en 1885 ! Même Jules Ferry voulait le réformer, trouvant qu’il favorisait le « bachotage » (c’est le mot juste) plus que la réflexion.

          Pour préparer à cette dernière haie, le lycée français coûte bien cher, au vu des résultats relativement décevants de ses élèves. En moyenne, les pouvoirs publics français consacrent 10 102 euros par lycéen et par an, contre 7 347 dans l’OCDE. Un écart de 27 % qui ne se traduit pas dans la performance comparée des résultats. D’autant que moins d’un tiers des lycéens parviennent, ensuite, à décrocher une licence en trois ans à l’université et que seuls 40 % des bacheliers professionnels accèdent rapidement à un emploi permanent. Ce surcoût s’explique par un nombre d’heures de cours supérieur pour les lycéens français (1 108) à celui de leurs camarades allemands (933) ou anglais (950). En outre, ce volume est réparti sur une année plus courte, de trente-six semaines. Parallèlement, le nombre d’heures d’enseignement dispensées par les professeurs français est plus faible (648 heures par an) que dans l’OCDE (668 en moyenne). Enfin, le coût élevé du lycée français s’explique aussi par le foisonnement de l’offre, notamment les enseignements facultatifs ou optionnels. Et je ne dis rien des classes préparatoires aux grandes écoles : un élève de prépa coûte annuellement plus de 15 020 euros, soit presque 50 % de plus qu’un lycéen. Cette dépense publique pour le lycée est d’autant plus inepte qu’elle empêche d’investir dans le primaire, moins bien loti (5 346 euros, par an et par écolier, contre 6 411 en moyenne dans l’OCDE). Voilà qui est surprenant quand on ne cesse de réclamer que la priorité soit donnée au primaire et aux fondamentaux. Mais chacun sait que le lycéen, jeune adulte, ne doit pas être froissé.

          Cependant les critiques théoriques ou ces soucis d’intendance reculent vite. Ils cèdent le pas à une empathie collective pour les candidats qui stressent. Ils ravivent une commune nostalgie pour ce rite de passage (dans une société qui n’en compte quasiment plus) qui marque une vie. On a l’impression que le bac a désormais pris le relais du service militaire comme épreuve initiatique du basculement vers le monde adulte. Son image semble se substituer au lointain certificat d’études, dont il est l’héritier comme emblème de la République éducative, comme couronnement des études et comme ticket d’entrée vers le monde réel. Un juge de paix symbolique qui avalise et légitime des années de scolarité. Les études d’opinion montrent que cette idéalisation faiblit, mais qu’elle reste majoritaire : 82 % des Français défendent le maintien du baccalauréat, selon un sondage BVA en 2015, l’âge du sondé ne constituant pas un critère de différenciation : que l’on ait eu son bac il y a cinq ans ou cinquante ans, la perception positive et défensive demeure la même.

          Autant dire qu’on est dans l’ordre du mythe, du totem, difficile à déstabiliser ou à supprimer. Malgré son absurdité, le bac n’est pas près de disparaître. Ce monument franchouillard semble inexpugnable.

           

          Voir : Épreuves ; Réformer, leitmotiv.

        

        
          Bande dessinée

          Quand j’étais enfant, la bande dessinée n’avait pas cours dans les classes. Sans être méprisée, elle passait pour un loisir domestique, une pure détente, un sous-genre. Depuis, les choses ont bien changé : on en parle comme du « neuvième art ». Les salons et les festivals, comme celui d’Angoulême, se multiplient, où des espaces pédagogiques aident à transformer les bulles en outils scolaires. Les professeurs de l’école et du collège s’en servent comme support, y compris pour aborder des sujets historiques complexes, voire difficiles à décrire, tels que la Shoah (à l’instar de Maus, un survivant raconte, d’Art Spiegelman, Flammarion, 1987) ou le génocide rwandais (avec par exemple Déogratias, de Jean-Philippe Stassen, Aire libre, 2000). Bref, on s’est mis à prendre la bande au sérieux.

          La BD (ou bédé) doit une partie de cette réhabilitation scolaire à l’intérêt que l’enseignement accorde à la question de la narration. La formation littéraire des élèves repose sur l’idée qu’ils doivent pouvoir analyser un récit, la manière dont l’auteur y fait entendre son propre point de vue, les espaces neutres de descriptions, le rôle de l’argumentation implicite, etc. Or une bande dessinée présente un système narratif, imagé et ludique, facile à percevoir et à analyser. Par sa nature hybride, qui mêle dessin et écriture, visible et lisible, la BD encourage une lecture cursive, qui ne se lasse pas vite, grâce au va-et-vient entre l’organisation de l’espace (cadrages, vignettes, plan dans la page, couleurs, dimension des « bulles » ou « phylactères ») et la structure du récit (insertion des paroles dans la case, lettrages, informations nécessaires pour se situer dans l’espace et le temps). L’élève apprend à lier entre elles les cases, à maîtriser une séquence, à classer les éléments du puzzle, donc à comprendre l’unité et le rythme de la narration. Il voit que la case, comme la phrase dans un livre, peut lui plaire par elle-même, séparément, mais qu’elle n’a de valeur esthétique ou dramatique que prise dans une continuité, incluse dans un ensemble. Chaque planche (qui est la marque de chaque auteur ou dessinateur) a ses propres moyens et ses lignes de force pour retenir l’attention, jouant sur les axes verticaux ou horizontaux, sur la forme des cases et des bulles, sur le dessin des personnages. En littérature, on dirait qu’il s’agit d’effets de style, obligeant à des parcours de lecture particuliers.

          D’ailleurs, la bande dessinée a son histoire. On peut y faire figurer la colonne Trajane, le temple d’Angkor au Cambodge, les vignettes des manuscrits du Moyen Âge ou la tapisserie de Bayeux. C’est un art qui a ses règles, ses réussites, voire ses chefs-d’œuvre. Il suffit de considérer les prix qu’atteignent des planches originales ou anciennes, des éditions « vintage » et des brouillons de créateurs géniaux, tels Hergé ou André Franquin. Non seulement les BD deviennent des dessins animés grand public, mais encore certaines ont fasciné les plus grands cinéastes qui s’en inspirent, comme Luc Besson ou George Lucas. Les meilleurs dessinateurs exposent leurs œuvres comme le feraient des peintres majeurs, parmi lesquels on peut citer Enki Bilal. Et ils touchent à tous les genres : aventure, policier, humour, science-fiction, autobiographie, etc. Ils finissent même par y imposer un style personnel et une vision spéciale du monde immédiatement reconnaissables qui aident à penser le réel.

          La nouvelle donne engendrée par Internet a même assuré une autre promotion éducative à la BD. Bien loin d’être simplement un outil nouveau et amusant, elle devient un truchement pour apprendre à lire l’image et à la relier à un sens. Car le grand danger des flux numériques, c’est leur indifférenciation, leur abondance confuse, leur bric-à-brac où réel et virtuel se mêlent. Ils donnent à voir mais dans une discontinuité perverse. La BD tout au contraire place l’image dans une suite qui fait sens.

          Un exemple intéressant est fourni par les mangas japonais, omniprésents dans le monde entier et qui représentent le tiers des tirages de l’édition au Japon même. Le manga, parfois associé à des jeux vidéo, finit par couvrir tous les thèmes possibles : les rapports sociaux, l’amour, la guerre, l’épouvante, tandis que des séries plus didactiques touchent à la littérature classique, à l’économie, à l’histoire. Sa vertu pédagogique n’est donc plus contestée.

        

        
          Banlieue

          On parle plutôt, désormais, d’école de la « périphérie », tant le terme de « banlieue » a pris, absurdement, une valeur péjorative. La densification urbaine a produit ses « quartiers difficiles », que les bons élèves tâchent de fuir comme ils le peuvent. On les comprend : on ne voit pas pourquoi des jeunes qui cherchent la promotion par l’école resteraient assignés à résidence. L’école doit à la fois lutter contre les difficultés sociales de certains élèves et endiguer les phénomènes de violence, tout en évitant la fuite des « bons » élèves, alors que s’est installée une concurrence entre établissements, nourrie par les stratégies des familles. Compliqué ! Je me souviens, étant ministre, d’avoir reçu une délégation de lycéennes toutes issues de l’immigration maghrébine : elles me suppliaient de recréer des classes non mixtes, des classes de filles exclusivement, car elles voulaient réussir leurs études et sortir de leur environnement, où des garçons frustes, quasi fiers de leur échec, les humiliaient, voire les molestaient, trouvant dégradant que ces « bouffonnes » respectent la discipline scolaire.

          Le problème le plus criant tient à l’absence de lien entre éducation et emploi. Dans une période où il est ardu d’entrer dans le marché du travail, les élèves de banlieue subissent le contrecoup de leur enclavement, de la reproduction sociale et de l’échec scolaire massif. Seule l’orientation peut ouvrir des perspectives. Or, paradoxalement, des études montrent que les collégiens de ces quartiers détestent deux personnes plus que tout au monde : le policier et, plus encore, le conseiller d’orientation ! Pourquoi ? Parce que l’école, comme toujours, suscite trop d’espoirs, donc trop de ressentiments, dès lors qu’elle ne peut répondre aux attentes. L’orientation en fin de collège est alors vécue comme un couperet. Même le passage en lycée professionnel est perçu comme une relégation dans des « classes poubelles », une marginalisation décidée par un système éducatif qui promet pourtant l’égalité des chances et un cursus unique, en dépit des origines sociales. Aux yeux des jeunes de banlieue, et c’est là un euphémisme, l’école ne tient pas sa promesse : la « galère ».

          Ce phénomène est d’autant plus affligeant que l’école a beaucoup investi et même a dû avoir recours à des trésors d’imagination pour transformer ces zones d’échec en « zones d’éducation prioritaire » et autres « écoles ambition-réussite », dans une sorte de contre-pied lexical. Mais tant que les études ne garantissent pas une insertion professionnelle satisfaisante, elles alimentent regret et amertume. Ne disposant pas des réseaux de connivence, d’une maîtrise des parcours scolaires et universitaires, bien des adolescents finissent par être éjectés du système scolaire ou, en tout cas, orientés par défaut. Si leur situation est renforcée par diverses discriminations et ségrégations, ils macèrent dans un ressentiment qui peut aboutir à un rejet radical de la France et des valeurs qu’elle promeut.

          Durant les trente dernières années, on a assisté à une disqualification croissante des banlieues et de leur école. Mais l’école n’est ici qu’un reflet, une conséquence. Ce déclassement tient à d’autres facteurs, telle la concentration de personnes en situation précaire, captives de leur lieu de résidence et prises en charge par les services d’action sociale. Toutes les « politiques de la ville » ont visé à une redistribution en faveur des plus démunis, à une « discrimination positive ». Mais les résultats restent décevants, au regard des investissements engagés. L’école se trouve alors prise en étau : au lieu d’être un moyen d’intégration, elle devient le miroir d’une identité urbaine, celle du quartier, de la « zone » où règne l’exclusion. Et, par voie de conséquence, elle encourage sans le vouloir des stratégies parentales autonomes, des débrouillardises, des « évitements » en tout genre. Désemparés par ces fuites, les établissements mettent en œuvre des tactiques pour retenir les élèves, les bons si possible. Ils essaient de s’isoler du quartier, d’offrir soutiens et aides diverses, de créer des « passerelles ». Ils proposent des options originales : langues, sections internationales ou « sport-étude »… Il s’agit surtout de rassurer les familles, à grands frais. Ces investissements ont le curieux résultat de capter une partie importante des moyens financiers et des ressources humaines pour les élèves qui ont le moins besoin de secours spécial pour réussir.

          Cette injonction paradoxale (un idéal social légitime d’emblée désigné comme impossible à atteindre) provoque mécaniquement des attitudes déviantes. Pour tâcher de les encadrer, le recours systématique aux « classes de niveau » permet de sauvegarder les bons élèves, tout en rassurant leurs parents, et de gérer l’hétérogénéité. Les enseignants alternent leur service dans des classes où l’on peut travailler et dans d’autres où c’est plus difficile. Ainsi sont regroupés les élèves dont le niveau scolaire est convenable et le comportement docile. Les faibles et les indisciplinés se trouvent donc concentrés dans un même groupe, perturbateur et fataliste, vivier d’une possible délinquance à venir. Ils ne saisissent plus les règles propres à l’institution et interprètent les punitions comme des atteintes directes et vexatoires à leur personne. Ils récusent les obligations du travail scolaire et se coalisent contre toute autorité, nouant entre eux des relations de solidarité fortes, dans l’établissement comme dans le quartier, d’autant que l’offre de loisirs est modeste en banlieue. Ainsi, la frontière entre la cité et le collège n’est plus étanche : la tenue, le comportement, le langage et la violence physique de la rue s’importent dans la cour et les classes. Tour à tour lieu d’intégration et de relégation, l’école de banlieue illustre, dans un cruel paroxysme, le désarroi de l’institution scolaire, tiraillée entre ses valeurs globales et les réalités du terrain.

           

          Voir : Département, corvéable ; Intégration ; Violence scolaire, le contre-idéal.

        

        
          BCG, etc.

          La tuberculose étant devenue rare dans nos contrées, Dieu merci, on a renoncé à la vaccination systématique. D’autant que les opposants à ce type de prévention sont désormais nombreux, parfois des scientifiques et plus encore les « alter- » de tout poil, y compris les farfelus. Des pétitions de « ligues antivaccinales » circulent. Si vous tapez « vaccin » sur Internet, vous tombez sur une myriade de blogs alarmistes qui vous démontrent que tous les maux de la Terre viennent du « lobby pharmaceutique » qui fait, inutilement et dangereusement, vacciner à tout-va le bon peuple pour de simples raisons lucratives.

          Mais, depuis les années 1880 et jusqu’au début des années 2000, on n’avait pas ces états d’âme : il fallait faire reculer un fléau, qui ravagea les familles (surtout les plus pauvres) pendant tout le XIXe siècle et au-delà. L’esprit de Pasteur régnait sur les responsables politiques. Tous les enfants recevaient leur vaccin, et la tuberculose disparut, comme d’autres maladies terribles, tels la variole, la diphtérie, le tétanos ou la poliomyélite. Et, pour être bien assurées du résultat, les autorités académiques organisaient la vaccination collective dans les locaux de l’école ou d’un dispensaire tout proche. Plus tard, les élèves devenus adultes pourraient se proclamer « majeurs et vaccinés »…
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          Pour réussir ces opérations d’envergure, il fallait une politique sanitaire lourde et la compétence d’infirmiers ou de médecins mais, plus encore, l’assentiment des instituteurs. Dans les écoles normales, la formation des maîtres fit donc l’apologie de la vaccination en la reliant aux valeurs républicaines, à l’idéologie de l’école publique. On y enseignait l’histoire de la lutte contre la variole, transformant Pasteur en sorte de saint laïque (le buste du « bienfaiteur de l’humanité » est présent partout), et on plaça le vaccin dans le camp du progrès, de la science et de la civilisation face à l’obscurantisme. Bref, vaccination, morale et instruction, obligatoires toutes trois, formèrent un triptyque qui conduisait le citoyen au bonheur futur. Ainsi formatés, les instituteurs reprenaient le même discours devant leurs classes, et il est probable que ce conditionnement théorique fit beaucoup pour l’acceptation et la diffusion de la vaccination systématique dans les différentes couches de la population. Des études menées dans les années 1980 auprès de familles d’enfants scolarisés montrent que cette imprégnation est restée profonde : on y approuve la vaccination moins comme acte médical (réduit à « la piqûre ») que comme une pratique sociale qui a fait ses preuves depuis des générations, image du bon citoyen qui se conforme à son devoir, pour « être en règle dans le carnet de santé ».

          On aurait tort d’ironiser sur cet assentiment à une prévention vue comme adhésion à la modernité ou à la raison. Partout où règnent l’obscurantisme et le fanatisme, le vaccin est perçu comme diabolique, et des fléaux disparus renaissent. Au Pakistan ou en Afghanistan, dans les régions éloignées des capitales et soumises à la charia la plus obtuse, les jeunes (les filles surtout) sont ravagés par la poliomyélite, et les vaccinateurs menacés, voire assassinés, comme des agents du mal.

           

          Voir : Visite médicale (La).

        

        
          Bibliothèque, l’accalmie

          Au début des années 1970, on décida de placer la bibliothèque au cœur de l’école : dans l’enseignement primaire, des BCD (bibliothèques centres de documentation), et, dans les collèges et lycées, des CDI (centres de documentation et d’information). Ces dispositifs nous paraissent aller de soi, désormais. Mais ils furent pourtant la conséquence d’une lente évolution des mentalités, sous l’impulsion d’un renouveau pédagogique fondé sur une éducation à la lecture. Dans les classes primaires, les méthodes dites « actives », en particulier celles de Freinet (reportez-vous à cette entrée), exigèrent qu’on suscite chez l’enfant le désir de lire de façon autonome et de faire lui-même le choix de ses lectures. La tendance fut générale, puisqu’on vit apparaître des « secteurs jeunesse » dans les bibliothèques publiques, et que diverses initiatives fleurirent, aux noms euphoriques, comme « L’Heure joyeuse » à Paris ou l’association des bibliothécaires français de « La Joie par les livres ». C’était l’époque où Jean Foucambert, responsable du groupe de travail « Pour une nouvelle école primaire », proposait un renouveau des pratiques scolaires, en encourageant chez l’enfant, en tous domaines, l’initiative et la découverte.

           

          Mais il fallut, comme souvent, un grand plan national pour que ces bonnes idées s’appliquent utilement et pour que les habitudes changent vraiment. En 1981, le ministère publia des programmes préconisant l’intégration de la bibliothèque scolaire dans toutes les disciplines, à commencer par l’enseignement de la lecture et de l’écriture. Soit, mais qui s’en chargerait ? Dans les écoles primaires, les maîtres (ou parfois les parents) pourraient assurer cette mission, d’autant que les ressources en livres restaient modestes. Mais dans les collèges et lycées, il faudrait un personnel spécifique et bien formé, et non plus des bénévoles ou des passionnés. On commença par affecter des enseignants, qu’on étiqueta bibliothécaires, dans ces tâches. Il y eut des pionniers volontaires et engagés, mais l’administration y procéda aussi à des délestages, notamment de ceux qui avaient du mal à tenir une classe, qui avaient des soucis de santé ou qui étaient en surnombre – motivations peu stimulantes. Puis, à partir de 1989, on prit le sujet au sérieux en créant un CAPES (certificat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré) de documentation, formant ainsi de vrais professionnels, les « professeurs documentalistes », initiés au management des outils documentaires mais aussi à diverses méthodologies pédagogiques.

           

          Mais revenons aux élèves. Pour quelqu’un qui, comme moi mille fois, a visité ces lieux de lecture, l’impression est celle d’une subite décélération, d’une accalmie, d’une chute de pression. Les rayonnages divisent l’espace et segmentent le regard. C’est un petit labyrinthe, où la parole se fait rare et la voix basse. Le jeune retrouve une solitude apaisante, la tête penchée sur son livre, souvent assis par terre et perdu dans sa lecture, parfois attablé et studieux comme un vieux chercheur universitaire. Plus tard, il retrouvera l’excitation du groupe. Pour l’heure, il est capté. L’arrivée du numérique change un peu cette vision sans doute idéalisée. Les ordinateurs, avec leurs ressources infinies et leurs jeux, ont raflé la mise. Les rayons paraissent vaguement délaissés, sauf du côté des bandes dessinées (reportez-vous à cette entrée). Les écrans brillent et semblent s’agiter de mouvements qui échappent au regard de l’adulte qui ne fait que passer. On a le sentiment que toute la violence du dehors a été captée pour renaître, en silence, sur ce miroir aux alouettes. On nous dit qu’il faut initier le plus tôt possible les enfants aux outils numériques. Certes. Mais, en quelques semaines, ils en deviennent les manipulateurs, plus vite experts que nous. De ce côté-là, pas d’inquiétude : ils sauront s’en servir. Pour en faire quoi ? C’est là toute la question.

           

          Voir : Informatique, course de vitesse ; Lecture, rien ne va plus…

        

        
          Blouse et uniforme

          L’uniforme est obligatoire dans la plupart des écoles publiques et privées anglo-saxonnes. En France, nous y avons renoncé, même si la blouse, notamment pour les cours qui exigent des manipulations, revient à la mode. Je me souviens que mes sœurs aînées, dans le lycée des années 1960, devaient alterner : une semaine, blouse bleue, l’autre semaine, blouse rose. Rien n’était plus simple, et les rivalités de coquetterie s’apaisaient.

          Je n’ai pas toujours été fervent de l’instauration de l’uniforme à l’école. C’est l’évolution de nos établissements, telle que j’ai pu l’observer au cours de ma longue carrière, qui m’a fait changer d’avis. Je ne prône pas les règles strictes des collèges britanniques (blazer, cravate blasonnée, chemise blanche, parfois même pantalon à rayures), mais au moins le port d’un tee-shirt ou d’un polo commun. Cette position est souvent moquée. « Et pourquoi pas les blouses grises et les sabots ? » rétorquent les caricaturistes. Mais elle ressort régulièrement, dans les débats parlementaires ou universitaires. Diverses commissions, ces vingt dernières années, se sont penchées sur la question en s’y montrant finalement plutôt favorables.

          Ce n’est pas surprenant, car la tenue vestimentaire participe au principe d’égalité. Dans l’école républicaine, l’idéal de la mixité sociale est d’emblée battu en brèche par la disparité des habillements. Ces disparités constituent des discriminations : elles signalent non seulement des niveaux d’appartenance sociale mais révèlent des origines ethniques et des choix religieux. De plus, les différences vestimentaires dépendent du matraquage publicitaire qui touche aussi les élèves issus de familles modestes. Ces jeunes, qui se sentent parfois mal acceptés voire rejetés, pensent s’intégrer en cédant aux codes vestimentaires (survêtements siglés, baskets, casquettes), quitte à endetter leur famille. Au contraire, l’uniforme scolaire permet aux enfants d’origines diverses d’échapper à une émulation coûteuse et inutile. Tout ce qui contribue à égaliser les êtres et stabiliser des rivalités est à encourager au sein de l’école. L’uniforme peut y jouer un rôle, en réduisant des tensions, en supprimant des barrières sociales, en détournant l’attention de la question du paraître, en évitant les postures comportementales et langagières qui accompagnent les codes vestimentaires.

          Curieusement, les adversaires de l’uniforme formulent leur refus au nom des mêmes principes que ceux qui y sont favorables : le respect de la personnalité de chacun et l’encouragement à vivre ensemble en acceptant les différences. Ils craignent qu’une tenue unique n’entraîne une pensée unique, un esprit de corps, un conformisme, voire un embrigadement. Pire, ils y voient le risque d’une école qui se coupe du monde réel, illusoire sanctuaire républicain, puisque la société est au contraire hétérogène, disparate, multiculturelle. Ces derniers mois, les questions de « genre » ont ajouté des arguments au débat, puisque l’uniforme est sexué, différent pour les filles et les garçons, donc signe prétendu de discrimination. On a même vu fleurir des « journées de la jupe » où les garçons se déguisent en fille pour prouver que toute distinction dans la tenue contient des présupposés sexistes.

          Rien n’est plus actuel que ces acrobaties théoriques, qui excitent l’opinion passagèrement et inutilement. En matière de conformisme instantané, de ce qu’Eugène Ionesco appellerait la « rhinocérite », les lubies scolaires du moment sont des modèles de laboratoire pour un sociologue. Rappelons simplement que le port de la blouse dans les établissements scolaires français s’est longtemps imposé dans une quasi-unanimité, précisément parce qu’il symbolisait l’égalité de tous les petits Français, sans distinction religieuse et sociale. L’évolution des mœurs a fini par avoir raison de cette uniformisation extérieure. Or, ce changement a ouvert la voie à des signes religieux, ostentatoires et parfois revendicatifs. Il a donné de l’essor aux marques commerciales les plus chères, qui appuient leur communication sur une distinction et qui transforment les élèves en chalands ou en vecteurs publicitaires – tout en suscitant frustrations et jalousie.
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          Mais ce débat reflète, je le crains, une forme de désamour de l’école. Dans les pays qui se reconstruisent, les jeunes sont avides de connaître, conscients de leur chance d’être scolarisés. J’ai beaucoup voyagé dans les pays émergents, en Afrique, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud. Partout, des uniformes simples et gais, partout la même fierté d’appartenir à un établissement, la joie d’apprendre. Chez nous, trop souvent, nos jeunes semblent désabusés, enfermés dans leurs vêtements unisexes et sombres, voyant comme ringard tout ce qui promeut un art de vivre scolaire, un honneur d’être accueilli et formé par l’Éducation nationale. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, la forme, c’est le fond qui remonte à la surface.

           

          Voir : Signes ostensibles ; Surveiller et punir.

        

        
          Bons points

          Une critique assez fréquente du système éducatif français, c’est la négativité de ses évaluations : chaque devoir semble examiné et estimé en référence à un résultat idéal, qui mériterait 20/20, s’il existait. Autrement dit, noter c’est opérer une soustraction. Ce dispositif est incompréhensible dans les écoles anglo-saxonnes ou aux États-Unis, où l’appréciation se fonde sur l’engagement de l’élève et sur la nature de ses performances propres, considérées comme incomparables (et donc pas comparées) aux autres. La note chez nous prend souvent, en soi, un tour punitif, puisqu’elle stigmatise un recul par rapport à une excellence abstraite. Dans les disciplines professionnelles, cet état d’esprit a du mal à prévaloir. Quand on réalise une soudure, elle marche ou elle ne marche pas, elle mérite 0 ou 20. Mais un élève de 4e peut obtenir un 11,75 (parfois agrémenté d’un + ou d’un -) à une rédaction…

          Au fond, tous les pédagogues en ont eu conscience. Et chacun invente comme il peut des moyens d’encourager ou de récompenser, pour contrebalancer un tel décompte, un peu déprimant. D’après le Règlement scolaire modèle du 18 janvier 1887, art. 9, dans les classes primaires, et dès la maternelle, ces récompenses consistaient en « bons points », distribués par le maître aux élèves méritants. En fin de semaine ou chaque mois, ces vignettes étaient échangées contre des images ou des jouets, si elles étaient en nombre suffisant, la dizaine généralement. Avait-on bien récité une poésie ou répondu habilement à une question ? On se voyait gratifié d’un bon point, qu’on rangeait dans sa trousse ou dans un étui spécial. La vignette pouvait être sobre, mais généralement, il s’agissait de petites images, genre Épinal, avec des animaux dessinés.

          Des images pour récompenser des enfants sages comme des images. Anatole France, dans Le Livre de mon ami (1885), ironise gentiment sur cet encouragement à une docilité béate : « […] je reçus de mademoiselle Lefort [l’institutrice] un bon point dont je ne pus parvenir à découvrir l’usage. Ma mère m’expliqua que n’avoir point d’utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j’avais fait dans cette première journée [de classe]. Je lui répondis que j’avais regardé mademoiselle Lefort. […] J’ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. »

          Mais chaque médaille a son revers. Ce n’était pas le tout de recevoir, il fallait arriver à conserver… Ainsi la récompense était-elle, si l’on ose dire, provisoire ou suspensive : les bons points, distribués avec parcimonie et difficilement gagnés, pouvaient facilement être repris, en cas de faute de comportement ou de résultats insatisfaisants. Si bien que même un dispositif « positif », repris par l’idéologie scolaire institutionnelle, redevenait un moyen de restriction et de contrôle. D’ailleurs, le bon point avait sa hiérarchie, comme tout le reste. Dix bons points équivalaient à une image. Mais ensuite, un élève qui, à force de travail et de sagesse, avait accumulé dix images, pouvait recevoir un « témoignage de satisfaction » signé du directeur, dernière étape avant le « tableau d’honneur », placé dans le hall d’entrée de l’école et portant les noms des enfants récompensés. Dans les écoles élémentaires, jusqu’au début des années 1960, on pouvait même épingler une croix d’honneur ou de mérite sur la poitrine d’un(e) gamin(e) exemplaire qui l’arborait une semaine au moins, dans la cour de récréation et chez lui, à la fierté de ses parents.

          Bref, le mimétisme avec le monde des adultes se niche partout.

        

        
          Brevet, répétition générale

          On l’appelle désormais, avec quelque pompe, le DNB, le « diplôme national du brevet », sans doute pour lui redonner un peu de couleurs et de prestige. Car depuis que tous les élèves poursuivent leur scolarité jusqu’au bac, qu’ils obtiendront tous, le brevet fait un peu figure de parent pauvre, de succédané, une sorte de répétition générale avant l’entrée au lycée – où, de toute façon, même les élèves collés (et ils sont rares) entreront. Mais ne manions pas trop l’ironie, car les élèves sont fiers de se colleter avec cet examen solennel, qui semble si sérieux et qui les motive toute l’année. Puis, à juste titre, ils seront heureux de recevoir et d’exhiber leur diplôme, le premier de leur vie.

          Pourtant, voici encore une de ces lourdes machines à contrôler et classer, comme on les aime en France et qui paraissent si incongrues aux observateurs étrangers. Elle mobilise des régiments de professeurs, pour les huit cent mille élèves de 3e qui, chaque année, doivent s’y présenter, convoqués dans des établissements transformés en centres d’examen. Les épreuves écrites comprennent : français, mathématiques, histoire-géographie et éducation civique ; tandis qu’une épreuve orale d’histoire des arts est préalablement passée au sein de l’établissement. Pour faire bonne mesure dans l’opération de légitimation, on a même restauré, depuis 2006, des mentions « Assez bien », « Bien » ou « Très bien », à l’instar du baccalauréat.

          En principe, il s’agit d’évaluer les connaissances et les compétences acquises à la fin du collège. Par bonheur, cet examen fait une large part au contrôle continu, c’est-à-dire aux notes obtenues dans toutes les disciplines pendant l’année, estimation moins aléatoire ou ponctuelle. Ainsi est validé le « socle commun », expression horrible pour désigner ce que tout élève doit savoir et maîtriser à la fin de la scolarité obligatoire, consigné dans un livret personnel qui permet de suivre sa progression. Pas d’affolement : tout cet énorme dispositif de croisement d’appréciations (entre contrôle continu et épreuves spécifiques) aboutit à recevoir près de 90 % des candidats. En 2015, l’épreuve d’instruction civique consistait à entourer au stylo un petit drapeau français flottant au-dessus des monuments républicains. Les candidats ont su.

          Toutefois, le DNB a une utilité. Il permet, grâce à sa masse critique, de savoir où en est le niveau des élèves aux alentours de 14/15 ans. Rarement pour pavoiser. On constate, par exemple, que les deux tiers des candidats obtiennent une note inférieure à 10 sur 20 à l’épreuve finale de mathématiques. Ce n’est pas une surprise : dans cette discipline, la France se situe en 25e position dans le classement PISA de l’OCDE, lequel évalue justement les performances des élèves de 15 ans issus de tous les pays développés. Lors de chaque session, les rectorats se fendent donc de consignes d’indulgence aux correcteurs. En français, notamment, on leur demande de ne pas être obsédés par l’orthographe, de tenir compte d’autres critères. Admettons. Mais je regrette qu’on pousse le zèle jusqu’à donner le « bon » exemple à suivre en matière de fautes élémentaires. Voici deux extraits de la lettre de convocation reçue par les candidats au DNB en 2015 : « L’utilisation des téléphones portables, smartphones ou tout autre appareil électronique est strictement interdites » et « aucun résultat ne sera communiquer par téléphone ».

          Quand je vous disais qu’on le donne à tout le monde.

           

          Voir : Bac, totem et tabou ; Collège unique, vraiment ? ; Épreuves.

        

        
          Buisson, lieu de mémoire

          Comme éclipsé par Jules Ferry, Ferdinand Buisson reste méconnu du grand public, en dépit de l’originalité de sa pensée. Qui se souvient aujourd’hui que ce personnage, nommé en 1879 à la Direction de l’enseignement primaire où il demeura jusqu’en 1896, est aussi le maître d’œuvre du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, dont les quatre volumes épais ont été classés par Pierre Nora parmi les « lieux de mémoire de la République » ? Qui sait encore que, après ce long passage dans l’administration, il occupa la chaire de pédagogie de la Sorbonne, participa à la fondation de l’Association nationale des Libres-Penseurs de France et entama une carrière politique dans les rangs du Parti radical, qui le conduisit à la Chambre des députés de 1902 à 1924 ? Qui se rappelle enfin que ce pacifiste éminent reçut le prix Nobel de la paix en 1927 ?
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          Buisson fut de ces jeunes républicains ardents qui rendirent visite à Edgar Quinet, lors de son exil suisse sous le Second Empire. Il souligna à maintes reprises l’influence que Quinet avait exercée sur lui. Évoquant sa mémoire, le 1er mars 1903, à l’occasion de l’hommage public organisé en Sorbonne pour le centenaire de sa naissance, il salua « l’inlassable magistrature morale » qu’il avait exercée sur les progressistes de son temps. Avec le grand Jules Ferry, Buisson entretint des relations plus politiques, fortifiées par le combat mené en commun pour la République et les lois scolaires. C’est Ferry qui le place à la Direction de l’enseignement primaire, lorsqu’il est nommé ministre de l’Instruction publique en 1879. Occupant un poste clé, alors que la lutte commence, Buisson devient « l’un des confidents les plus intimes de la pensée de Jules Ferry », selon le jugement de Raymond Poincaré.

          Cette passion de Buisson pour la République et pour la laïcité a finalement orienté toute sa vie. Né en 1841, dans une famille de culture protestante qui tombe dans le dénuement après la mort du père en 1858, il poursuit ses études, tout en servant de précepteur dans quelques bonnes maisons de la société huguenote de Paris. Bachelier en 1859, licencié ès lettres en 1862, il échoue deux fois au concours d’entrée de l’École normale supérieure. Refusant ensuite un poste dans l’enseignement public français pour ne pas avoir à prêter serment à Napoléon III, il choisit de quitter la France pour la Suisse, où il obtient une chaire de philosophie et de littérature comparée à l’Académie de Neuchâtel. Cette expatriation ne l’empêche cependant pas de revenir à Paris, le temps de passer l’agrégation de philosophie et d’y être reçu deuxième, avant de repartir aussitôt.

          Ses premières années helvétiques sont marquées par un incontestable succès : un public nombreux se presse à ses cours et à ses conférences, attiré par sa réputation grandissante. Toutefois, ses idées avancées finissent par provoquer le scandale, le 5 décembre 1868. Ce jour-là, dans une intervention intitulée « Une réforme urgente dans l’instruction primaire », il développe ses thèses sur la nécessité de séparer entièrement l’Église de l’État et de l’école, pour réformer le contenu de l’enseignement primaire. Ce sera son programme définitif et la feuille de route de sa vie professionnelle.

          Buisson était moins un antireligieux borné qu’un adepte de la raison dans l’histoire. À ses yeux, la Bible n’offre qu’une vision étroite et limitée de l’histoire humaine, si bien que « la plupart [des enfants], grâce à ce premier enseignement, qui n’est pas seulement extrahistorique mais antihistorique, ignoreront ou méconnaîtront toute leur vie la notion fondamentale de l’histoire du genre humain, à savoir le fait d’un développement naturel et simultanément progressif, de toutes les races humaines ». De même, l’Ancien Testament contrecarre une initiation aux valeurs démocratiques : « au lieu de familiariser les élèves, dès le bas âge, avec les idées de droit et de devoir individuels, avec la liberté de conscience et de pensée, on les fait vivre pendant leurs premières années en pleine théocratie. C’est la première instruction civique qu’ils reçoivent, dans cet âge dont les impressions décident parfois de toute une destinée ». La plupart des grands principes qu’il sera amené à défendre à l’occasion de la bataille des lois scolaires sont ainsi exprimés. On y retrouve en effet la volonté de soustraire l’école à l’influence de toutes les Églises, la condamnation de l’intrusion des matières religieuses parmi les disciplines, ou encore le dessein de fonder et de transmettre une morale nouvelle reposant sur les idéaux de la Révolution française et les préceptes de la Déclaration des droits de l’homme.

          Revenu dans sa patrie après la chute de Napoléon III et la proclamation de la République, Buisson s’efforce de mettre en pratique ses aspirations. Il devient le directeur d’une éphémère « Maison d’éducation pour les orphelins de la République », mais il y échoue par manque de moyens, ce qui ne le décourage pas. En 1871, il postule auprès du ministre de l’Instruction publique Jules Simon pour « la direction d’une École normale primaire en province, fût-ce au bout du monde ». Ses vœux sont partiellement exaucés et, le 5 janvier 1872, Jules Simon le nomme inspecteur primaire du département de la Seine. L’heure n’est cependant pas aux grands bouleversements, et la majorité conservatrice de l’Assemblée nationale surveille d’un œil méfiant les républicains trop zélés. On lit à la tribune de l’Assemblée quelques brochures trop audacieuses que Buisson avait publiées en Suisse. Jules Simon fait machine arrière et assigne au nouvel inspecteur des fonctions plus discrètes. Il est ainsi chargé de superviser l’exposition scolaire française à l’Exposition universelle de Vienne en 1873. Puis, lorsqu’il revient d’Autriche, il est affecté à la Commission de statistique de l’enseignement primaire. Toutes ces tâches ingrates lui permettent cependant de faire la preuve de ses capacités administratives et de ses talents d’organisation. Ses engagements indéfectibles, combinés avec l’expérience acquise au sein du ministère, conduisent finalement Jules Ferry à le choisir pour Directeur de l’enseignement primaire1.

          Ferdinand Buisson devient la cheville ouvrière de la laïcité scolaire. Pendant près de vingt ans, tous les projets de loi, tous les règlements, toutes les circulaires concernant les écoles passent entre ses mains. Revenant dans son Dictionnaire pédagogique sur la politique de Ferry, il en souligne les nécessaires bienfaits, surtout parce qu’elle a instauré « la laïcité de l’enseignement proprement dit ou laïcité du programme » : « l’enseignement primaire est laïque, en ce qu’il ne se confond plus avec l’enseignement religieux. L’école, de confessionnelle qu’elle était, est devenue laïque, c’est-à-dire étrangère à toute Église, [même si] les élèves de toutes les communions y sont indistinctement admis ».

          On pourrait s’étonner au milieu de tant d’orthodoxie laïque de trouver dans le Dictionnaire pédagogique de Buisson un plaidoyer pour la prière signé de sa main. Certes, il repousse sans hésiter l’idée d’une prière commune dans la classe, même s’il fait parallèlement l’éloge de cette forme de recueillement : « Si prier c’est se recueillir et se replier sur soi-même ; si prier c’est à la fois sentir vivement et penser fortement, si la prière suppose l’émotion, la réflexion, un certain état du cœur, de l’esprit, de l’imagination, de la conscience, état qui ne se réalise pas au commandement instantané ; si c’est enfin l’acte individuel par excellence, le plus délicat, le plus intime de tous les actes de l’âme, celui où nous mettons le meilleur et le plus pur de nous-mêmes, si tel est le vrai rôle de la prière dans la vie, ce sera toujours un contresens, quand ce ne sera pas une indignité, de la transformer en un banal exercice de classe. »

          Si l’acte lui-même n’a donc pas sa place à l’école, en revanche Buisson recommande l’étude des prières aux instituteurs et à leurs élèves : « Il reste la prière telle que nous la présente toute religion arrivée à un certain degré de pureté et d’élévation morale, telle qu’on l’entrevoit tour à tour dans certaines pages des prophètes d’Israël, des livres bouddhistes, des philosophes grecs, telle que le christianisme l’a fixée dans l’incomparable modèle du Notre-Père, telle que l’ont trouvée au fond de l’Évangile et au fond de leur cœur tant de milliers d’hommes, les meilleurs et ordinairement les plus persécutés d’entre les hommes. Cette prière-là, c’est simplement l’élan de l’âme vers Dieu, c’est l’effort suprême de la pensée, du sentiment et de la volonté s’élevant par moments à une hauteur où l’humanité peut atteindre, mais non se soutenir. C’est la seule à notre avis qui mérite d’être étudiée dans un livre d’éducation et qui n’y saurait être omise. »

          La « foi laïque » de Ferdinand Buisson ne peut être ramenée à une simple religion de la laïcité. Elle repose sur la conviction que la religion constitue « l’un des traits originaux et permanents de la nature humaine », qu’elle est un « besoin éternel de l’âme humaine […] que ni la science ni la morale ne nous autorisent à nier ». Pour Buisson, qui ne reconnaissait pas la divinité du Christ, ce prophète était le maître de morale par excellence.

          Durant toute sa carrière, Ferdinand Buisson n’abandonnera pas ses idées et continuera de les exposer en diverses occasions, puisque, selon lui, la science et la morale sont « la substance même de la religion de l’avenir ». Profonde et complexe, la pensée de ce père fondateur de la laïcité, qui fut par ailleurs, redisons-le, une personnalité de premier plan des mouvements libres-penseurs à la fin du XIXe siècle, nous offre une bouffée d’humanité généreuse et sincère. Elle nous rappelle que les apôtres de l’école laïque portaient en eux une haute conception de l’homme et de sa dignité, de ses droits et de ses devoirs, et qu’ils agissaient en son nom.

        

        
          École buissonnière

          Anatole France prête à un de ses héros, Le Petit Pierre, cette épicurienne formule : « De toutes les écoles que j’ai fréquentées, c’est l’école buissonnière qui m’a paru la meilleure et dont j’ai le mieux profité. Il n’est rien de tel que de muser, ô mes amis ! » Ce mot reflète combien l’expression relève du fantasme, voire du mythe : l’école buissonnière évoque une échappée hors de la contrainte scolaire, une forme de fugue, et elle occupe donc une place importante dans les récits d’enfance ou dans les romans d’apprentissage. Du roman de Mark Twain (Les Aventures de Tom Sawyer, 1876) au film de Jean-Paul Le Chanois (L’École buissonnière, apologie des méthodes Freinet, 1949), la thématique est toujours la même : la vraie vie, sensuelle et végétale, opposée à la froideur sévère, grise, raisonneuse et punitive de la classe. On observera que l’image « buissonnière » resitue l’école dans son cadre rural et paysan, celui des origines, quand le grand rêve républicain fut de placer une école au cœur de chaque village ou bourgade. Jean-Paul Sartre, élevé dans un milieu bourgeois urbain, ironise avec un peu de nostalgie, dans Les Mots : « Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais mes livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne […]. »

          Les histoires d’école buissonnière se construisent donc sur un double mouvement de rejet (l’ordre, l’obéissance, les classements, la clôture, la carrière, les codes) et d’appel (l’espace, la liberté, l’ailleurs, la découverte). Ainsi se dessine en filigrane l’idée d’un espace hors école qui seul permet de se connaître vraiment et d’accéder à un rapport authentique avec les choses. C’est le refrain des Nourritures terrestres d’André Gide, mais l’enfant fugueur anime aussi les livres des auteurs régionalistes et chantres de la nature, tels Jean Giono, Frédéric Mistral, Henri Bosco, Marcel Pagnol ou même de J. M. G. Le Clézio, où les jeunes personnages semblent encore en prise directe avec les forces de l’univers. Ainsi, par un renversement, l’enfant atteint à l’essentiel tant qu’il est sauvegardé d’une intelligence ou d’un savoir qui sclérosent ou séparent. Subrepticement, le thème de l’école buissonnière rejoint celui du « bon sauvage » cher à nos auteurs du XVIIIe siècle. Le Clézio l’interprète ainsi, en comparant l’enfant qui esquive la classe aux peuplades proches de la nature, tels les Indiens : « Les Indiens n’appréhendent pas le réel comme nous, à travers un langage puissamment codifié. Nous avons l’habitude de reporter nos gestes et nos raisonnements à des références, à un système où tout est écrit, voué à l’archivage et au catalogue. »

          La persistance de l’image végétale est d’autant plus étonnante que, de nos jours, les élèves connaissent mieux la rue ou le quartier que les fourrés. Ils s’évadent sur des jeux vidéo, des smartphones et des tablettes, plutôt que dans les sentiers et les sous-bois. Mais c’est aussi parce qu’on a eu tort de prendre la formule au pied de la lettre. À chacun ses échappatoires. Même l’étymologie est trompeuse. On croit que buissonner évoque un art de gambader dans les champs au lieu de s’immobiliser sur un banc d’école. En réalité, l’origine réside dans les écoles clandestines que les protestants, à l’époque de Luther, au XVIe siècle, avaient créées dans les campagnes pour permettre à leurs rejetons de ne pas être endoctrinés par le clergé catholique qui dirigeait les écoles des villes. Il s’agissait d’aller d’un catéchisme à l’autre, de changer de prêche ou de sermon, non de batifoler dans les herbes folles.

        

        

      
      
          1. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage L’État et les Églises, Odile Jacob, 2006.
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          Ça sonne !

          Chacun revoit cette photo prise par Doisneau d’un gamin qui lève le regard par-dessus son épaule pour apercevoir, sur le cadran de l’horloge, l’heure de la délivrance : « Ça va sonner. » Bienfaisant tintement, permettant la sortie ou la « récré ». Combien de professeurs ont été exaspérés par ces élèves Cocotte-Minute, qui semblent prêts à bondir, jetant leurs affaires dans leur sac au premier son de cloche dans le brouhaha général ! Même dans les établissements les plus stricts, ce signal suscite une sorte de soulèvement et de cohue montante qui submerge tout, les couloirs puis la cour, avant de se déverser sur les trottoirs. C’est alors qu’on mesure combien la vitalité des jeunes est comme contenue dans la classe et combien leur énergie est péniblement contrainte. Dans les petites classes, les élèves courent un moment tels des canards sans tête avant de pouvoir se canaliser et organiser des jeux, le collectif reprenant lentement le dessus.

          Vous vous souvenez de Sheila avec ses tresses, serinant : « Donne-moi ta main et prends la mienne / La cloche a sonné, ça signifie / La rue est à nous, que la joie vienne / Mais oui, mais oui, l’école est finie ! » Dans les expressions des adultes, curieusement, c’est un peu l’inverse. Pour eux, l’expression « la cloche a sonné », très usitée, signifie : fini de jouer, c’est la rentrée. On « siffle » une fin de partie mais on « sonne » la reprise. Bizarre. De toutes manières, l’école de demain se moquera des fermetures locales ou temporelles. La cloche ne dérangera pas beaucoup les classes virtuelles ni les adeptes du e-learning et de l’enseignement 2.0. Il faut nous habituer à une école « hors les murs » dont il sera plus difficile de s’échapper tout en s’y croyant libre comme l’air. Les internautes nostalgiques pourront se consoler en téléchargeant toute une gamme de carillons : on trouve sur Internet plusieurs sites spécialisés en sonneries scolaires. Revanche du passé.

           

          Voir :Ennui, mal du siècle ; Récréation, au sens propre ; Sortie.

        

        
          Cahiers

          « Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable sur la neige / J’écris ton nom… » La litanie à la liberté de Paul Éluard fait défiler les symboles. Et, donnant la parole à l’enfant, elle démarre automatiquement par l’outil scolaire le plus emblématique, le plus typique et le plus chargé de mémoire affective entre tous : le cahier. Dès la création des écoles chrétiennes, fondées par Jean-Baptiste de La Salle au XVIIe siècle, le règlement stipule que tout écolier qui apprend à écrire exigera de ses parents qu’ils lui achètent du « papier plié en quatre et cousu sur toute la hauteur ».

           

          Plus tard, quand arrivent les années glorieuses de l’école pour tous, au XIXe siècle, une manie de la norme s’installe. L’arrêté du 27 juillet 1882 impose, entre autres, le modèle du cahier et, sur la couverture que l’élève aura tous les jours sous les yeux, elle fait éditer des recommandations qui résument l’idéologie « jules-ferryste ». Lisons : « ENFANT ! Ce cahier vous est remis pour être le compagnon et le témoin de vos études durant le temps que vous passerez à l’école. Tous les mois, environ, vous y remplirez quelques pages seulement, vous y écrirez le devoir que l’on vous aura donné à faire ; ce devoir, vous le ferez de votre mieux, en classe, sans vous faire aider de personne. […] Et vous continuerez ainsi jusqu’à votre sortie de l’école, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de 13 ans ou jusqu’à ce que vous ayez obtenu le certificat d’études. […] Ces devoirs mensuels ainsi réunis ne formeront ensemble qu’un bien petit volume. Cependant, ils sont en quelque sorte le résumé de toute votre enfance, l’histoire sommaire de vos six ou sept années d’études. Vous serez heureux d’emporter le souvenir de votre école le jour où vous en sortirez […]. Vous garderez soigneusement ce modeste recueil qui témoignera, devant vous-même et devant tous, de ce que vous avez été dans votre jeune âge. […] Enfant ! songez encore à ceci : on ne travaille pas pour soi seul dans ce monde, on travaille aussi pour les autres. Les petits enfants eux-mêmes, sans y penser, travaillent pour leur pays. Car les bons écoliers feront les bons citoyens. Si […] vous profitez sérieusement de tous les moyens d’instruction que la République prend soin d’offrir à tous ses enfants, vous pourrez rendre un jour à la patrie ce que la patrie fait aujourd’hui pour vous. » Une vraie synthèse de la rhétorique de l’époque.

           

          Flairant la bonne affaire, Jean-Alexandre Seyès, libraire papetier à Pontoise, fait déposer, en 1892, le brevet d’un modèle de réglure, qui ne cessera plus de s’imposer à la papeterie scolaire française. La page est quadrillée de carrés de 0,8 centimètre de côté découpés horizontalement en quatre espaces de 0,2 centimètre de haut. Le cahier « à grands carreaux » est né, jamais plus remis en cause, hormis la taille de la feuille elle-même, le « grand format » finissant par supplanter le « petit format » universel de naguère.

           

          Il faut croire que la valeur sentimentale et nostalgique de ce type de document est immense. C’est que le cahier renvoie d’emblée aux travaux d’écriture, aux rédactions et aux besogneux « devoirs », cœur du dispositif éducatif traditionnel, avec sa trilogie « dictée-calcul-rédaction » qui mène au certificat d’études. On fleure aussitôt l’odeur de l’encre violette et on croit entendre crisser les plumes Sergent-Major, assez récemment remplacées par la bille ou le feutre du stylo. Comme support principal de la classe, le cahier va se diversifier et accompagner les divers actes de la scolarité. Ainsi, en 1895, le ministre de l’Instruction publique demande que soit généralisé le « cahier de roulement », qu’on nommera plus tard « cahier de textes », même quand il sera devenu un gros classeur relié qui n’aura plus rien à voir avec le mince cahier : « C’est un cahier où chaque jour un élève différent inscrit les devoirs de la journée. C’est le témoin des efforts du maître et des élèves, le livre où s’inscrit jour après jour les résultats réels de l’application du programme, jugés non d’après un élève choisi, mais d’après la classe entière. »
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          Dans le même esprit pédagogique et éducatif un peu insistant, la quatrième de couverture (la page au dos du cahier) comportera une illustration historique qui donnera lieu à une leçon d’exemplarité morale. Par exemple, Saint Louis sous son chêne, ainsi légendé : « Le roi Saint Louis fut élevé très sévèrement par sa mère Blanche de Castille. L’enfant n’écoutait pas toujours son maître, il se mettait facilement en colère, on le fouettait durement. À force de volonté, le roi Saint Louis, qui était bon, devint patient. Saint Louis fut toujours charitable. Ce roi de France distribuait des aumônes, il visitait les malades, il faisait souvent asseoir des pauvres à sa table et il les servait lui-même. Pendant l’été, le roi habitait Vincennes, il s’asseyait, avec ses conseillers, au pied d’un chêne de la forêt et faisait le juge. »

          Bref, le cahier servait de partition continuelle à l’élève, à chaque moment de sa scolarité. Il possède son « cahier de brouillon » où il gratte les essais dont il recopiera la correction dans son « cahier du jour ». Une fois par mois il doit travailler seul sur le « cahier de devoirs mensuels » où ses progrès pourront être vérifiés. Enfin, dans le « cahier de roulement », chaque jour un élève différent inscrit les devoirs faits dans la journée. Quand l’inspecteur est de passage, il peut ainsi analyser d’un coup d’œil le programme suivi et les performances de la classe. L’image du quadrillage, qui court sur la page, n’est pas vaine : tout un symbole d’organisation.

           

          Voir : Calligraphie ; Dictée ; Écrit et oral, va-et-vient.

        

        
          Calcul mental

          Brandissez vos ardoises ! Le calcul mental fut d’emblée imposé comme une pratique régulière, voire journalière des « petites classes », sur un temps imparti assez bref, selon la trilogie quotidienne du « lire, écrire et compter ». Tous les programmes en font un objectif prioritaire. Ceux de 1945, par exemple, stipulent : « Calculer, calculer rapidement et exactement, tel est l’objectif principal de l’enseignement mathématique à l’école élémentaire. » Autant que je me souvienne, nous le considérions, sans trop de hantise, comme un jeu de rapidité et de compétition. Les mots clés étaient : vitesse et exactitude. Le maître proposait une petite opération ou un problème facile. Nous avions quelques secondes pour y réfléchir et pour écrire le résultat sur l’ardoise avant de la brandir. J’ai su plus tard que ce procédé était connu sous le nom de « procédé de La Martinière ».

          N’étant guère féru de mathématiques, j’avais mon système : si je devais calculer 3 x 57, je commençais par penser le chiffre comme une somme (50 + 7) et je faisais l’addition des deux multiplications = 3 × 50 + 3 × 7. Avec les plus gros chiffres, je procédais par une soustraction : pour 97 × 3, c’était 100 × 3 - 3 × 3. L’essentiel était d’inscrire le bon résultat rapidement. On n’avait pas à justifier les méthodes qui nous avaient permis d’y arriver. C’est sans doute cette gymnastique qui me plaisait. Sans le savoir, j’anticipais les recommandations ministérielles et je fus amusé de lire, en 2006, un rapport de l’Inspection générale qui disait qu’il fallait, en ce domaine, laisser toute latitude de choix des méthodes aux élèves : « L’un des grands avantages du calcul mental est d’exciter l’ingéniosité de l’élève, de l’obliger à réfléchir, de le forcer à bien se pénétrer du sens des opérations qu’il fait ; mais cet avantage n’est réel que si on laisse à l’enfant une certaine latitude, si on l’abandonne un peu à lui-même de façon qu’il se crée des petites méthodes personnelles. »
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          Calligraphie

          L’obsession calligraphique et orthographique a marqué l’histoire de notre école. Elle est le préalable à tout, à la journée scolaire elle-même : c’est avec un soin extrême que l’instituteur ou l’institutrice, avant l’arrivée des élèves, a écrit, au tableau noir principal, la date et la sentence morale, puis, sur un autre tableau, la leçon d’écriture. « L’écriture retenait l’attention de nos maîtres. Ils nous apprenaient l’anglaise ou cursive […], la ronde, la bâtarde et même la gothique. Ils voulaient que nous eussions d’abord une écriture régulière et lisible, puis belle et élégante sans fioritures. Nous avions tous un jeu de plumes dans un petit étui1. » Ainsi, dès qu’on évoque l’école d’autrefois, le plus usuel des clichés qui vient à l’esprit est l’image de ces enfants courbés sur de vieux pupitres en bois, s’appliquant à rédiger une page d’écriture à l’encre violette, en tirant la langue, tout en trempant régulièrement leur plume dans de petits encriers en porcelaine blanche insérés dans la rainure du bureau.

          La belle écriture, avec ses pleins, ses déliés, ses boucles et jambages aux dimensions précises, ne visait pas seulement à une calligraphie impeccable. Elle prétendait, aux origines de l’école républicaine, à donner à tous un des privilèges des riches et des puissants, le signe extérieur de leur supériorité. Cet exercice avait donc une visée démocratique. Il exigeait du soin, imposait d’emblée une conception du temps qui n’a plus cours, un apprentissage de la patience et de la précision. Car la plume métallique interdit la précipitation : elle ne répond à la demande que si elle est maniée avec souplesse, prudence et lenteur. Sinon, gare aux ratures et aux « pâtés », comme on disait.

          Les premières victimes de ce perfectionnisme étaient les dyslexiques (qu’on ne nommait pas encore ainsi) et les gauchers, qui étaient obligés d’écrire de la main droite. Le fondement de cette calligraphie était une écriture cursive, bouclée, à la fois nette et élégante, que bien des instituteurs ont conservée, au point qu’on reconnaît leur métier à leur simple graphisme. Mais l’entraînement supposait aussi l’écriture bâton et les majuscules.

          Cette obsession de la belle écriture renvoie évidemment à l’idéologie scolaire des fondateurs de l’école républicaine : ordre, clarté, uniformité, respect de la chose écrite (car les écrits restent, scripta manent). Il fallait même une certaine précision pour bien tremper, sans souiller son pupitre ou se tacher les doigts, l’extrémité de la plume (Sergent-Major ou Baignol & Farjon) insérée dans un porte-plume en bois. Même la plume Sergent-Major avait été ainsi dénommée par esprit de revanche patriotique après la défaite de 1870 face à l’Allemagne. Antoine Prost, dans son Histoire de l’enseignement en France, souligne les prémices de ce culte calligraphique : « Cette calligraphie précieuse, où s’entrelaçaient artistement de longues fioritures, soulignait le caractère somptuaire de l’écriture, à une époque où l’on ne s’en servait que pour des occasions exceptionnelles. Les enfants apprenaient d’ailleurs à lire les écritures manuscrites sur les contrats notariés que leurs parents possédaient. Mais, avec la diffusion de l’écrit, celui-ci perd son caractère ornemental : l’écriture, de solennelle, devient utilitaire […]. L’enseignement de l’écriture cesse d’être cantonné dans une classe comme dans un sanctuaire, et, vers 1860, il se joint à celui de la lecture. Bref, on enseigne toujours la ronde, la bâtarde et la cursive, en gros, en moyen et en fin, mais cet enseignement perdant en prestige se simplifie et occupe moins de temps. »
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          Avec l’arrivée des traitements de texte et des polices d’écriture proposées par les ordinateurs ou les tablettes, la donne a changé. Déjà, dans près de la moitié des États-Unis, les élèves ne disposent plus que d’un seul outil : un iPad. Il en va de même dans beaucoup de pays d’Asie ou d’Afrique, tels l’Afrique du Sud ou le Nigéria. Pas de papier, pas de stylo, pas de livre, pas de cartable. On trouve même des écoles dans le Bronx (j’en ai vu) où l’enseignement de l’écriture cursive est une option, comme chez nous le latin ou le grec. Pourtant, l’écriture manuscrite n’est pas une simple technique, elle est un processus culturel, une manière de s’exprimer et de se penser, une mobilisation de toutes les facultés cognitives, révélatrice d’un tempérament, ce que les graphologues, au besoin, nous rappelleraient. Elle reste d’un usage constant dans le monde du travail et la vie quotidienne.

          Dans le cadre scolaire, en Europe en tout cas, on sait que l’écriture et la lecture restent intimement liées, d’autant que la reconnaissance des lettres par la mémoire visuelle se fixe aussi par la mémoire du geste. Dès qu’on a recours à un clavier, le mécanisme est différent, puisque la relation unique entre un geste et une lettre précise disparaît. Par ailleurs, l’objectif de la belle écriture manuscrite n’est pas de reproduire les lettres mais de former des mots liés entre eux, donc de produire un visuel qui ait du sens. La calligraphie reste donc un apprentissage de « l’intelligence de la main » qui ne se réduit pas à une nostalgie des plumes et des buvards d’autrefois.

           

          Voir : Cahiers ; Écrit et oral, va-et-vient ; Porte-plume : un porte-drapeau.

        

        
          Cancre

          Est-ce parce qu’ils ont une démarche lente et oblique, ou bien à cause de leur épaisse carapace que ces pauvres crabes ont, par analogie, donné leur nom aux élèves nuls et aux paresseux ? Je ne sais. Ce mot évoque toujours pour moi le film d’Éric Rohmer, sorti en 1958, Véronique et son cancre, où l’on voit une jolie demoiselle faire du soutien scolaire auprès d’un enfant réticent et blasé, chipoteur et exaspérant, discutant toute consigne et ne retenant rien. Mais les forts en thème et les fayots agacent aussi. Par contrecoup, il se dégage souvent une forme de sympathie pour les nigauds ou les insoumis. Daniel Pennac a écrit un « éloge du cancre ». Le Petit Nicolas de René Goscinny, dessiné par Sempé, est devenu l’archétype de ce mauvais élève, sympathique et drôle, alors que le bûcheur à lunettes, nommé Agnan, passe pour une tête à claques.

          L’éloge paradoxal du cancre ne vient pas seulement d’un agacement devant la morale petite-bourgeoise, où l’élève modèle semble un avant-goût du conformisme social. Le cancre, comme tous les héros voyous ou indisciplinés qui animent la littérature de jeunesse, permet de tourner en dérision les habitudes mentales. Ses saillies, ses feintes et ses bévues forment un cahier de chansonnier involontaire. C’est bien ce filon qu’exploita Jean-Charles avec sa Foire aux cancres, et qui fit sa fortune. Je vous épargne une déprimante litanie de citations, qui vont du baptême de Clovis (« Cambre-toi, vieux si courbe ») aux écrivains classiques (« Musset a beaucoup souffert ; heureusement il put se soulager dans la nature »)…

          Régulièrement, des magazines ou des émissions lancent des enquêtes pour démontrer une sorte de supériorité du cancre qui, s’étant tôt débarrassé des carcans scolaires, a pu avoir un destin plus personnel original. Car l’école n’est pas toujours le reflet de la vie future. Stars du cinéma, chanteurs, écrivains, hommes politiques ou journalistes ont pu réussir sans avoir fait de grandes études ou, plus exactement, parce qu’ils ont refusé d’en faire. Mais cette panoplie des biopics et des success stories est trompeuse sur la réalité de l’enfant en échec scolaire et qui en souffre. Le point commun de ces élèves est leur difficulté à être attentifs à des consignes orales et à donner du sens à ce qui se dit en classe. Ce n’est pas seulement une question de vocabulaire, plus ou moins bien maîtrisé, mais une incapacité à traduire en réalités ou en images utilisables ce qui est verbalisé. Dès lors, le jeune saisit tout de travers ou approximativement (d’où ses fameuses « perles ») et s’ennuie, puis cherche à combler cette frustration en s’agitant. Le phénomène s’est accentué ces dernières années avec le développement des outils informatiques individuels, des tablettes et des images virtuelles. La langue scolaire paraît ingrate et épaisse aux jeunes habitués des jeux vidéo.

          Mais, désormais, bien des cancres modernes sont plus délicats à manier. On les nomme pudiquement « décrocheurs ». Ils déguisent leur refus du travail de considérations ineptes sur l’inutilité d’apprendre. Ils ne se sentent pas concernés : tout l’attirail scolaire ne les « intéresse pas », et la sanction semble n’avoir sur eux aucune prise. Leurs parents sont découragés, voire dépassés. Jusqu’à leurs 16 ans, les établissements se les refilent comme des patates chaudes. Quand ils sont attentifs à ce qui se passe en classe, c’est dans le but de rebondir par une dérision ou une ironie, récupérant ainsi l’estime de soi en jouant les amuseurs. Le plaisir d’apprendre est remplacé par un autre plaisir : mettre de son côté les rieurs.

          Quand on s’intéresse aux publications relatives au système scolaire, on a l’impression que le mauvais élève, même si on n’ose plus le nommer « cancre », est le sujet principal de la réflexion éducative. Tous les dispositifs de soutien ou d’insertion tournent autour de cette question : que faire du jeune en échec scolaire ? D’autant qu’il ne s’agit plus seulement de ses déplorables résultats à des contrôles ou à des examens, mais de sa simple capacité à supporter d’être dans une classe. Je me souviens d’un président s’apprêtant à visiter une salle de classe et qui me disait : « Tu crois que les élèves vont se lever ? — Le problème, lui répondis-je, sera plutôt de les faire s’asseoir. » Tous ces comportements insurgés ou insolents ont un écho considérable, car on finit par y voir (sans doute à juste titre) le symptôme d’une crise générale, où se déchirent les liens sociaux habituels, où s’effacent les vecteurs traditionnels de la culture et où s’épuisent les relais de socialisation. On demande, du coup, aux maîtres de répondre à des exigences inaccoutumées et auxquelles leur formation initiale ne les a guère préparés. Le pari originel de l’école, depuis les Lumières, réaliser l’éducation par l’instruction, bute face au cancre moderne, qui fait regretter les sympathiques et indolents potaches de naguère.

        

        
          Cantine

          Aussi étrange que cela puisse paraître, les cantines scolaires (les « cantoches ») ne se sont développées qu’assez tardivement, au début des années 1950. Dans les écoles de la IIIe République, les enfants apportaient dans un panier ou dans une boîte en fer de quoi se nourrir chichement, et ils avalaient ce frugal repas dans la cour ou sous le préau, assis par terre. Quand on se penche sur les rapports des inspecteurs primaires des années 1880-1910, on est immédiatement frappé par la place qu’occupe déjà la question du déjeuner : les inspecteurs se lamentent de voir de jeunes enfants, qui viennent parfois de loin et à pied, ne pas disposer de quoi se restaurer convenablement : du pain noir, des noix, un peu de fromage, un hareng… Sans tomber dans le misérabilisme, la question de la nutrition des élèves s’est posée très tôt et n’a trouvé de vraie réponse qu’avec l’essor des collectivités locales qui ont dû peu à peu en prendre la responsabilité.

          Désormais, ce sont plus de 6 millions d’élèves (un élève sur deux en primaire et deux lycéens et collégiens sur trois) qui déjeunent à la cantine scolaire. Le rythme quotidien des familles a changé, notamment avec le travail féminin. Quand les deux parents travaillent, il leur est impossible de maintenir le repas de midi à la maison. Leurs rejetons ont donc leur abonnement à la cantine. Dès qu’ils arrivent à l’adolescence, les élèves essaient de se débrouiller autrement, achètent un sandwich et se retrouvent avec leurs copains dans les fast-foods. Ils évitent s’ils le peuvent le restaurant scolaire, bruyant et répétitif. Mais dans les classes primaires, la restauration scolaire est devenue un choix quasiment automatique. Ce service, en principe facultatif, est à la charge des municipalités qui en assurent elles-mêmes la gestion ou la délèguent à des sociétés de restauration privées. Cette charge à la fois « facultative » et « obligatoire » crée évidemment des tensions. La question revient périodiquement de la part des associations de parents d’élèves : ce service est-il un droit opposable qui doit respecter un principe d’égalité ? Personne n’a une réponse formelle et définitive, mais aucun maire ne se risquerait à refuser l’accueil des enfants de sa commune à midi. Et ceux qui font les malins justiciers en essayant d’exclure tel ou tel enfant parce que ses parents n’ont pas apporté leur contribution sont vite conspués. Comme toujours, les mœurs ont été plus rapides que la législation.

          Le ministère se contente donc de faire la mouche du coche, de prévenir et d’admonester. Il édicte bruyamment des normes nutritionnelles, sanitaires et environnementales. Il exige la transparence et la traçabilité des produits. Puis il s’en lave les mains. Depuis le début des années 2000, il demande aussi qu’on prenne en compte les exigences culturelles ou religieuses des familles. Le sujet a vaguement fait polémique, à propos de la viande halal par exemple. Mais, là aussi, les choses se sont mises en place sans heurt, grâce à un choix plus large de plats, ce qui permet à chacun de prendre ce que ses habitudes ou ses convictions lui dictent. Comme souvent, la gestion de proximité donne la possibilité de réagir rapidement aux défis et produit des solutions sans tapage.

          Mais, dans l’imaginaire collectif, la cantine a conservé une image ingrate (et sans doute désormais injuste) de repas chiche et médiocre, offert aux nécessiteux, comme on le voyait à l’origine, sporadiquement, entre 1880 et 1920. Il est bien rare que les jeunes s’extasient sur ce qu’on leur y propose, rejoignant les autres abonnés de la restauration collective, comme les personnes hospitalisées par exemple. Ce discrédit, probablement exagéré, est prolongé autrement aujourd’hui par des ironies contre la « malbouffe » moderne, aseptisée, insipide et artificielle. Le gourmand Pierre Perret n’a pas manqué d’y ajouter un couplet assez drôle :

          
            Je comprends pas maman que ça t’affole

            Ça qu’on mange à la cantine de l’école

            Ils l’ont bien précisé, tout est pulvérisé

            Traité, piqué, aseptisé, ça peut pas nous peser

            Crois-moi qu’avec toutes ces vitamines

            Le chlorate et la pénicilline

            Qu’y a dans les épinoches

            Et les chipolatas

            Y a pas un astibloche

            Qui viendrait y faire sa casbah […]

          

        

        
          Carnet de notes

          C’est le document où sont consignés les résultats chiffrés, celui qu’il faut montrer aux parents et qu’ils devront généralement signer. Que d’anecdotes ont été rapportées ou brodées autour de cette scène familiale, quand l’enfant passe au rapport (ou aux aveux) et que les esprits s’échauffent ! C’est un grand classique de la littérature scolaire, avec ses évitements, ses oublis, ses cahiers perdus, ses signatures imitées, ses chiffres falsifiés, ses éclats de voix et ses punitions. On a l’impression que la dramaturgie domestique des histoires scolaires se concentre autour de cette épreuve de vérité, qui est aussi le seul carrefour où tous les acteurs se croisent : l’élève (ses résultats), le professeur (le notateur qui donne une appréciation) et les parents (qui font pression pour que leur rejeton réussisse, surtout quand les notes permettent des comparaisons avec les voisins, au risque de blesser leur orgueil).
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          Un sondage récent révèle à quel point l’attente angoissée du carnet de notes reste forte : 74 % des parents ont le sentiment qu’une bonne ou mauvaise note influe beaucoup sur le moral de leur enfant ; 60 % des parents avouent que les notes modifieront leur propre comportement et l’attitude qu’ils adopteront à leur égard. Et, surtout, 50 % estiment que les notes influencent leur propre moral, durablement. Finalement, cette dramaturgie est logique car le carnet de notes est une façon pour les parents de contrôler ce qui se passe dans un espace sur lequel ils n’ont pas prise. Et, bien loin d’être uniquement la raison d’un conflit, le carnet doit permettre d’engager un échange, une conversation, avant d’évoquer des souvenirs (« Moi, de mon temps… »), souvent honteusement édulcorés.

           

          Mais, désormais, les parents s’y perdent un peu. Car la façon d’évaluer les élèves a changé, notamment à l’école primaire. Dès la fin des années 1980, divers décrets ont institué un nouveau livret scolaire, qui se décline en livrets particuliers, correspondant à chaque cycle, accompagnés de critères qui sont censés aider à l’évaluation de l’élève et de la classe. Ces dispositifs s’inscrivent dans un ensemble d’évaluations nationales, pour que les adultes sachent diagnostiquer les domaines de réussites et d’échecs de l’élève. Ainsi, la note simple et individuelle s’est démodée. Elle s’est peu à peu estompée et a été remplacée par la notion de « compétence », « acquise », « non acquise » ou « en cours d’acquisition ». Mais, comme toujours, sur ce sujet comme sur les autres, l’école a vite montré son esprit de système. Pour le seul cycle 3, en mathématiques, ce sont quelque cent dix compétences qui sont identifiées et que l’élève dont avoir acquises ! Du coup, l’enseignement devient plus finaliste. Il s’oriente dans cette unique perspective d’une évaluation atomisée, avec des référentiels de plus en plus précis, voire avec des logiciels sophistiqués, déshumanisation qui nuit au rythme des progressions et à la construction globale de la personnalité.

           

          La dernière mode est au livret scolaire sans notes. Une nouvelle usine à gaz. Les familles devraient recevoir deux bulletins complémentaires. Le premier, trimestriel, est celui du « suivi des acquis scolaires ». Il donnera une évaluation globale des connaissances et des compétences de l’élève, grâce à quatre appréciations non chiffrées : « objectifs d’apprentissage atteints », « non atteints », « partiellement atteints » ou « dépassés ». Ce sont surtout les parents qui seront dépassés. Un deuxième bulletin, en fin de cycle (CM2, 6e et 3e), présentera les « synthèses des acquis » du « socle commun de compétences, de connaissances et de culture ». Par exemple, on saura ainsi si le collégien possède une maîtrise « fragile » ou « satisfaisante » de la compétence : « comprendre et s’exprimer en utilisant les langages des arts et du corps ». Un brouillard. Ces jets d’encre de seiche sont justifiés par le stress que provoque la notation, à laquelle on substituera désormais « une dynamique de progrès », une « évaluation positive ». Les Bisounours.

           

          Dans l’ancien dispositif, une formule du maître suffisait à cerner l’élève. Même si les exemples d’humour éreinteur abondent (et pas seulement la sempiternelle platitude du « Peut mieux faire »), cette manière de juger l’unité propre d’une personne, avec son comportement, son évolution et ses résultats, renvoyait à une conception humaniste de l’appréciation qu’on a le droit de regretter et que les ennemis de la notation caricaturent injustement.

        

        
          Cartable, le poids du savoir

          Nos anciens auraient eu du mal à imaginer que le cartable serait un jour l’objet de polémiques récurrentes.

          Certes, il a d’abord évolué, sous la multiplication des objets scolaires. Au début du XXe siècle, l’élève avait besoin de peu de choses : un livre, une ardoise, de quoi écrire, quelques cahiers. Les premiers cartables furent donc, à l’image de ce qu’ils devaient contenir, légers. Ils s’apparentaient plus à la musette ou à la gibecière, portées en bandoulière, laissant les mains libres. Dans les régions au climat rigoureux, on réalisait même des cartables en bois : on voit encore de vieilles photos où, un jour de neige, des enfants glissent sur la pente assis sur leur mallette en bois.

          Enfin, rapidement, on fabriqua de solides sacs, à poignée ou à bretelles, en cuir, avec des poches doubles se rabattant en portefeuille. Ils devaient servir plusieurs années, voire à plusieurs utilisateurs. Le cartable n’est plus tendance, désormais. Il est remplacé par un sac à dos, sur le modèle des sacs de sport ou de randonnée, et il porte la marque d’un fabricant de matériel sportif, d’où des assauts de couleurs, de sigles, de design. Quand la rentrée s’annonce, les sacs de classe de toutes apparences occupent d’immenses espaces dans les gondoles des magasins.

          À chaque rentrée scolaire, on reparle des cartables, et plus précisément de leur poids. Une ritournelle. Les fédérations de parents d’élèves, les représentants des métiers de santé, tels les masseurs, kinésithérapeutes ou ostéopathes, s’alarment et relancent quelque campagne de prévention contre le mal de dos. Des médecins affirment que les problèmes de dos, comme la scoliose, rencontrés par de nombreux enfants, notamment à l’adolescence, sont dus au fléau de cette charge qui s’alourdit année après année. Ces inquiétudes sont fondées : des études ont montré, par exemple, qu’un élève de 6e peut porter le tiers de son propre poids dans son cartable, malgré les circulaires ministérielles exigeant que celui-ci ne dépasse pas 10 % du poids de l’élève. Selon une enquête, réalisée en 2009, huit enfants sur dix se plaignaient de douleurs dorsales. Ces campagnes de sensibilisation ont fait la fortune du cartable à roulettes. Mais on constata alors que l’enfant devait se mettre en torsion pour le tirer, mauvaise posture à éviter.

          Alors, que faire ? Le maître mot est désormais « le cartable électronique », formule qui recouvre des solutions assez diverses : une tablette numérique, un emplacement virtuel sur un serveur, une clé USB… Bref, un support léger qui puisse contenir toutes les ressources dont l’élève a besoin pour travailler. D’autres obstacles se dressent cependant, comme le coût d’un tel matériel et la formation des élèves (et de leurs parents) à ces moyens technologiques. Quoi qu’il en soit, l’avenir est là, sans aucun doute. Je vois partout, dans les pays émergents, en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud, des armées d’élèves dotés d’un seul notebook solide, simple et ultraléger, muni d’une poignée comme celle d’un petit attaché-case. Tout leur matériel pédagogique se résume à cet objet tout terrain, qui s’ouvre comme un livre avec un écran et un clavier.
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          Mais sommes-nous prêts, en France, à cette révolution, nous qui nous inscrivons dans une longue histoire scolaire, où le livresque et le scriptural règnent en maîtres ? Nous n’avons pas à nous engager dans un plan scolaire démarrant à zéro, destiné à des générations neuves et impatientes. Nous avons nos habitudes, ancrées de génération en génération. Il est probable que les lourds classeurs, les livres volumineux, les trousses et les cahiers diversifiés par discipline ne disparaîtront pas rapidement. Oui, il pèse son poids, le bon vieux cartable !

           

          Voir : Calligraphie.

        

        
          Cartes

          Les classes furent longtemps tapissées de cartes ou de planches, qui permettaient de visualiser les bases de géographie, de botanique, de zoologie ou d’anatomie. Certaines maisons en faisaient leur spécialité, comme Vidal-Lablache, Rossignol ou Ogé-Hachette. Paul Vidal de La Blache (1845-1918) fut un géographe prestigieux, comme Élisée Reclus. Il a supervisé la conception de plus de soixante cartes géographiques de France et du monde. Il a instruit mais aussi fait rêver des générations d’écoliers.

          C’est dans l’école primaire que les cartes servaient partout de support et de décor. Elles restaient sur place, accrochées et empilées. Mais dans les collèges et lycées, une petite pièce, nommée pompeusement « cabinet d’histoire », permettait de les conserver. Selon leurs cours du moment, les professeurs allaient les récupérer dans de hauts casiers et traversaient la cour, le bras en hauteur, tenant la carte comme une bannière. Je me souviens d’un enseignant chahuté qui s’en servait comme protection tandis que quelques chiques, venues d’on ne sait où, allaient se coller sur le Massif central ou les États danubiens… Vu de loin, on avait l’impression d’un tableau sur pattes ou d’une cible ambulante.

          Avec l’arrivée des livres illustrés et documentés, puis du tableau blanc interactif (voir cette entrée), le TBI, cette iconographie est souvent devenue désuète. Mais les cartes n’ont pas disparu complètement, sans doute par un attachement à ces petits chefs-d’œuvre graphiques, même quand les événements les ont rendus obsolètes. Ils servent de mémoire, de témoignage du passé : ici, la Russie s’appelle encore URSS, ailleurs, les frontières d’Europe centrale ou d’Afrique datent un peu. La géographie devenue démodée sert donc de leçon d’histoire pour le présent. Mais subsistent aussi les cartes intemporelles, telles les frises historiques.

          Dans les classes primaires, l’instituteur organisait généralement sa leçon (en histoire, géographie et sciences naturelles, surtout) autour d’un de ces panneaux pédagogiques cartonnés. Dès que nous entrions dans la salle, nous découvrions la planche dessinée avec ses données figuratives et colorées. Grâce à deux gros œillets pour les suspendre à la place du tableau, le maître révélait d’emblée le programme du jour. Nous nous installions et déballions nos affaires en scrutant l’affichage. Nous le percevions favorablement, comme une surprise et comme un appel. Pour les leçons dites « de choses », on gardait les yeux rivés sur des dessins d’animaux, de serpents, d’insectes ou sur des herbiers.

          Désormais, les cartes placardées ont souvent cédé la place à des chartes. Là comme ailleurs, le savoir pittoresque a reculé devant la doctrine morale. Les mots qui s’affichent sont laïcité, genre, respect, droits, dans une sorte de vulgate enfantine du « politiquement correct » ambiant.
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          Voir : Histoire-géographie, toujours recommencées ; Tableau blanc interactif (Le).

        

        
          Certif ’

          Encore une institution de l’école française qu’on doit à la loi Jules Ferry du 28 mars 1882. Voici ce qu’elle stipulait : « Il est institué un certificat d’études primaires ; il est décerné après un examen public auquel pourront se présenter les enfants dès l’âge de 11 ans. Ceux qui, à partir de cet âge, auront obtenu le certificat d’études primaires, seront dispensés du temps de scolarité obligatoire qui leur restait à passer. »

          Le « certif ’ » (puisque personne ne l’appelait autrement) devait attester l’acquisition des connaissances de base (écriture, lecture, calcul, histoire et géographie, sciences appliquées) par les élèves, au moment où, pour la majorité d’entre eux, ils allaient entrer dans la vie active, ayant ainsi achevé leur obligation scolaire. Le certificat d’études primaires sanctionnait une scolarité primaire plus longue que celle d’aujourd’hui, parachevant un cursus de sept ans. Car, après les deux années de cours moyen, les élèves qui ne se destinaient pas à l’enseignement secondaire passaient encore deux ans en classe de fin d’études primaires.

          Quand, en 1936, la loi Jean Zay prolongea l’instruction obligatoire jusqu’à 14 ans, on dispensa du certificat d’études primaires les élèves entrés au collège ou dans un cours complémentaire (les CC, autrement dit les collèges des quartiers populaires ou ruraux). Ensuite, au fur et à mesure que l’instruction obligatoire se prolongea (jusqu’à 16 ans avec la réforme de Jean Berthoin en 1959), les classes de fin d’études primaires disparurent, annonçant la mise en place du collège unique en 1975.

          Dès cette époque, le certif ’ a disparu, et seuls s’amusèrent à le passer des adultes en mal de diplômes (une cinquantaine en 1989). Ils perpétuaient une habitude prise dans les années 1960 : car, bien que le certif ’ eût disparu, il restait le premier niveau de diplôme exigé pour pouvoir être titularisé dans la fonction publique, jusqu’à sa suppression en août 1989.

          Une véritable mythologie entoure le certif ’. Tous les témoignages biographiques et les romans d’apprentissage en font un passage obligé. Il est vrai qu’il constituait un cap décisif et ardu.

           

          Il fixait en effet des règles très draconiennes qui conditionnèrent les comportements éducatifs. Par exemple, l’obsession scolaire de l’orthographe s’explique par la barre fatidique (car éliminatoire) des cinq fautes en dictée. En 1890, Léon Bourgeois avait vu ce danger, qui favorisait les enfants des familles aisées et pénalisait les plus modestes, issus des campagnes ou des classes ouvrières, où le bon usage écrit était moins commun. Il demanda en vain que soit revu le caractère éliminatoire de l’orthographe lors de l’examen. Par ailleurs, les instituteurs et institutrices, souvent jugés sur leur capacité à faire réussir au certif ’, mettaient un point d’honneur à n’y présenter que les élèves qu’ils estimaient capables d’y arriver. Enfin, pour être reçu, outre une moyenne générale égale ou supérieure à 10/20, il fallait n’avoir eu 0 ni en orthographe ni en calcul, et avoir atteint la moyenne à l’ensemble rédaction / orthographe / calcul / sciences.

          Les statistiques des résultats prouvent la difficulté de l’obstacle. Jusqu’en 1900, seulement un quart des élèves sortent de l’école primaire avec le certificat d’études. Et le chiffre atteindra péniblement les 50 % à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

          Chaque fois que, de nos jours, on s’amuse, même à l’âge adulte, à tenter de répondre aux questions d’un certif ’ des années de l’entre-deux-guerres, on mesure sa diversité et sa difficulté. D’abord, parce qu’il faut savoir un peu de tout, de la grammaire à la couture. Ensuite, parce que l’exercice exige une forme de rigueur (analyse logique, calcul mental, dates, cartes, récitation, travaux manuels, dessin) qui n’est plus de mise à notre époque. Enfin, parce qu’il reflète une culture nationale désuète (les départements, les fleuves, les spécialités régionales, le monde rural, les figures légendaires du passé, les rapports d’autorité, etc.). Ainsi, séchant lamentablement devant les questions qui partent en tous sens et qui exigent un savoir précis qui nous semble lointain, nous voyons ce qui nous manque : une culture partagée, celle qui courait des parents aux enfants, de quelque origine qu’ils proviennent.

           

          Le certif ’ est un monument national, au sens propre : il donnait à voir et à remémorer ce qui fait lien entre les êtres qui appartiennent à une même nation. Ce n’est peut-être pas un bon signe que nous n’en maîtrisions plus les exigences.

        

        
          Charlemagne

          Vous avez sûrement en tête cette chanson que nous serina France Gall au milieu des années 1960 et qui n’a plus cessé d’être reprise en chœur dans les fêtes scolaires :

          
            Qui a eu cette idée folle

            Un jour d’inventer l’école ?

            C’est ce sacré Charlemagne

            Sacré Charlemagne !
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          Resituons rapidement le contexte : Charles Ier, qui régnait sur une partie du royaume des Francs depuis la mort de son père Pépin le Bref (en 768), hérite, trois ans plus tard, des territoires soumis à son frère Carloman. L’unité du royaume étant ainsi assurée, il est couronné empereur le 25 décembre 800 et continuera d’accroître son domaine, en conquérant la Bourgogne, la Bretagne, la Lombardie ou encore la Bavière.

          La légende populaire dit-elle la vérité ? Charlemagne a-t-il « inventé » l’école ? Certainement pas, puisqu’elle existait déjà depuis l’Antiquité. Mais il a encouragé dans son empire un renouveau intellectuel, qu’on nomme « renaissance carolingienne » et qui trouva son origine dans l’essor monastique. Grâce aux moines, scribes et lettrés, qui essaiment partout, les connaissances sont mieux partagées. Attirés par la puissance de l’Empereur, de nombreux érudits de toute l’Europe viennent à sa cour. Ainsi, l’écrit (la langue latine, essentiellement) devient le vecteur du savoir, grâce aussi à l’invention d’une nouvelle écriture, la minuscule « caroline », plus lisible, avec des mots séparés les uns des autres et des lettres mieux formées. Charlemagne exigea aussi que les évêques améliorent l’instruction des clercs, et il mit à l’honneur l’étude des livres saints et des lettres antiques. La renaissance carolingienne fut surtout ecclésiastique et chrétienne.

          Il faut donc extrapoler beaucoup pour voir dans cette décision la naissance de la future école gratuite, obligatoire et laïque, d’autant que de nombreux enfants n’y avaient pas accès, leurs parents les associant très tôt à leur travail, notamment dans le monde rural.

          Toujours est-il que Charlemagne, en 789, publia un capitulaire obligeant le clergé à ouvrir des écoles pour tous, afin que chaque enfant qui le souhaitait puisse recevoir une initiation à la lecture, l’écriture et le calcul. Chaque paroisse fut ainsi dotée d’un cours élémentaire ouvert aux gens du peuple. Charlemagne lui-même était quasiment illettré. C’est sans doute parce qu’il souffrait de ses lacunes qu’il favorisa l’instruction publique, tout comme il mobilisa les « intellectuels » de son temps, autrement dit les hommes d’Église, pour l’aider à gouverner. Dans son propre palais, il fonda une sorte d’académie et incita chaque monastère à accueillir des étudiants, déjà formés aux rudiments scolaires, pour accéder à un savoir plus universitaire, si l’on peut utiliser cet anachronisme.

          En tout cas, la tradition établissant un lien entre Charlemagne et l’école s’est bien maintenue à travers les siècles, notamment en France. Par exemple, depuis 1661, Charlemagne est reconnu comme le patron de l’université de Paris (puisqu’il fut béatifié, voire canonisé) et, jusqu’au XIXe siècle, on y célébrait une fête annuelle en son honneur. Aujourd’hui encore, l’Association des lauréats du concours général tient son repas annuel à la Saint-Charlemagne.

          Mais c’est surtout par l’iconographie scolaire que la légende de l’empereur pédagogue s’est enracinée. Dans les manuels scolaires d’antan, les Carolingiens sont illustrés par deux types d’imagerie : Roland à Roncevaux et Charlemagne, évidemment barbu, montrant le chemin de l’école à des gamins ébahis. Et comme la morale n’est jamais loin de la leçon d’histoire, je lis sous la vignette ce commentaire typique : « Il y avait même une école dans le palais de l’Empereur, qui aimait à la visiter souvent pour gronder les paresseux et récompenser les travailleurs. »

          Alors là, oui : Charlemagne et Jules Ferry, même combat !

        

        
          Chorale

          Elle était un peu passée de mode après les années 1970, comme si elle renvoyait l’image surannée d’un répertoire et d’un genre d’expression peu en phase avec les goûts musicaux des jeunes. Ce recul n’était pas propre à l’école, d’ailleurs : les grands ensembles connus du public (« À cœur joie », « Les Petits Chanteurs à la croix de bois ») connaissaient les mêmes difficultés à se renouveler. Mais la chorale scolaire a retrouvé du souffle ces dernières années, car elle n’exige pas une spécialisation préalable et elle permet de rassembler des élèves différents, tout en les intégrant dans un projet artistique, facteur d’unité dans une école ou un établissement.

          Cette vertu, dans un style nostalgique et moral, a été louée dans un film de Christophe Barratier, en 2004, qui a connu un immense succès : Les Choristes, adaptation de La Cage aux rossignols de Jean Dréville (1945). La réussite populaire de cette comédie dramatique reposa sans doute sur sa partition, mais elle rappelait aussi le rôle salvateur de la pratique musicale : la trame s’appuie sur l’histoire de Clément Mathieu, un professeur de musique sans emploi, nommé surveillant dans un répressif internat de rééducation pour mineurs, qui familiarise les pensionnaires au chant, ramenant la paix dans l’établissement, malgré l’hostilité de ses collègues.

          Mais il ne faut pas voir la chorale seulement comme un élan collectif sympathique et bon enfant. Le chant a de nombreuses vertus pédagogiques : tout en développant la sensibilité artistique, il oblige à diverses disciplines : mémoriser un texte, se tenir droit, maîtriser son souffle et sa diction, se coordonner avec d’autres, se souvenir de son rôle, s’exposer, admettre des consignes, écouter les autres, comprendre la valeur d’une œuvre musicale, accepter les répétitions et finalement participer à une représentation, ce qui suppose la recherche d’une perfection, d’autant que les spectacles aboutis visent à des auditions de bonne tenue et souvent cherchent la collaboration de professionnels. Il est fréquent que les chorales scolaires soient aussi sollicitées pour des manifestations officielles, par exemple pour chanter les hymnes national et européen.

          La chorale permet enfin aux élèves de sortir du cadre étroit de la classe, et elle est le moyen le plus simple (et concrètement le plus usité) pour développer des partenariats avec des musiciens de métier, des professionnels du spectacle vivant, des associations locales, des collectivités ou des institutions culturelles. De même, des manifestations peuvent regrouper plusieurs chorales scolaires rassemblées au niveau académique ou départemental. J’avais organisé en 1994 un tel rassemblement à Périgueux de près de huit cents choristes de collèges venus de partout et qui avaient été accompagnés par l’orchestre de Bordeaux dirigé par Alain Lombard. Les jeunes étaient fous de joie et s’étaient dépassés.

          Cette diversité se manifeste aussi par la facilité avec laquelle la voix peut se conjuguer avec les diverses formes d’expressions artistiques (danse, théâtre ou arts visuels) et avec tous les genres (chansons, comédies musicales, opérettes ou opéras). La Fédération nationale des chorales scolaires aide à ces traversées en proposant des idées ou des thèmes de spectacles fondés sur le chant collectif. Chaque fin d’année scolaire, dans le cadre d’un festival national, ce sont 300 000 élèves, répartis dans 4 000 chœurs, qui proposent 1 500 manifestations, autour de la chanson, de la comédie musicale, du classique, du jazz, des musiques du monde.

          Sur ce sujet comme sur tant d’autres, l’école montre la voie : le chant est libérateur, c’est un merveilleux exutoire, un antistress idéal pour les timides, un art de se mettre au tempo et de s’ouvrir. Si l’on chante sous sa douche ou quand on bricole, c’est parce que l’énergie positive se métamorphose en extériorisation. Elle donne envie de respirer, inspirer et expirer, de s’étirer, de chasser les miasmes, principes fondateurs de toute relaxation. Une hygiène de vie toute simple, d’autant qu’il n’est pas nécessaire de maîtriser des connaissances compliquées. Il paraît même que les vibrations sonores augmentent dans le cerveau la sécrétion des endorphines, ces antidouleurs euphorisants. Je suppose que l’audience grandissante des émissions organisées autour de divers concours de chant, dans le genre de « Star Academy », s’explique par cette exultation. Vous voyez arriver sur le plateau un garçon genre destroy peu engageant ou une fille introvertie : deux minutes après, ils sont comme libérés et vous laissent ébahis par la puissance ou la beauté de leur voix. Un quasi-dédoublement de la personnalité.
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          Face à l’adversité, pour donner le meilleur de nous-mêmes, comme Gene Kelly sous la pluie, eh bien, chantons maintenant…

           

          Voir : Fête de l’école (primaire) ; Musique, pour adoucir.

        

        
          Classe de découverte

          Qu’est-ce qui permet de découvrir, au choix : des glissades tirées par des chiens de traîneau, des descentes en kayak ou en surfs de toutes natures, la cueillette d’un herbier, une pratique des arts du cirque, un atelier d’imprimerie et de reliure, une maîtrise de la navigation à voile, la rencontre d’animaux familiers ou exotiques (fermes pédagogiques, équitation, faune sauvage ou maritime), un cabinet de photographie, une analyse des méthodes de la police scientifique, une plongée dans le monde préhistorique ou dans divers genres de patrimoines, tous les sports et tous les arts sans exception, le sauvetage en mer et en haute montagne, le volcanisme ou les énergies renouvelables, la course d’orientation, les métiers les moins convenus (trappeur, enlumineur, gratteur de manuscrits, plongeur océanographe…), les arts de la table, etc., le tout agrémenté à la sauce citoyenneté responsable, écologique, durable, éthique, solidaire ? Vous l’avez deviné : la classe de découverte.

          Ce catalogue à la Prévert montre combien les classes de découverte sont pluridisciplinaires et hétéroclites. Mais elles ont toutes un projet commun : pendant une dizaine de jours, il s’agit d’élargir l’horizon de l’écolier et de lui donner l’occasion de se sentir plus autonome, dans un environnement qu’il ne connaît pas et où ses apprentissages sont à inventer. Le cadre naturel (mer, montagne, campagne, « classes fluviales ») s’impose presque toujours, puisque dans leur immense majorité les écoles primaires sont urbaines ou installées dans des bourgs. Aussi parle-t-on volontiers de « classes transplantées ». « Un honnête homme, c’est un homme mêlé », nous dit Montaigne. C’est vrai : rien n’est plus profitable à un enfant que de voir d’autres modes de vie, de les comparer, de réévaluer ses propres façons de faire, et de quitter les milieux où il évolue d’ordinaire. D’autre part, en changeant de cadres et de méthodes, les élèves modifient aussi leur comportement relationnel. Avec leurs maîtres comme avec leurs camarades, ils vivent ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ils établissent des relations nouvelles, chacun étant confronté à des tâches, à des responsabilités ou des expérimentations insolites.

          Toute une industrie s’est développée autour de ces séjours : des fédérations de parents ou d’œuvres laïques, des associations sportives ou culturelles, des lieux patrimoniaux gérés par des collectivités locales, la Ligue de l’enseignement, Jeunesse au plein air… Il existe même un Guide national des classes de découverte, et divers sites spécialisés sur Internet offrent leur aide logistique et administrative, allant même jusqu’à proposer des malles pédagogiques et des programmes balisés (thèmes, lieux, itinéraires, ressources) : du clé en main, en quelque sorte.

          Mais l’essentiel n’est pas là : ce qui compte, c’est le changement d’horizon. Tous les enseignants témoignent de la métamorphose qui s’opère sur les élèves, qui reviennent transformés. Quitter ses parents (qui sont souvent eux-mêmes angoissés, surtout lorsqu’on leur annonce qu’ils ne pourront pas téléphoner à leur rejeton tous les jours) et sortir du train-train de l’école créent l’obligation d’aller collecter autrement des connaissances, avec des outils différents (vidéos, relevé de documents, de témoignages et d’objets) dans un contexte déhiérarchisé, sans notation immédiate.

          Si on y réfléchit bien, c’est une façon de dire à l’enfant que, pour embrasser le réel, il faut être hors les murs. Une autocritique ?

        

        
          Collège unique, vraiment ?

          « Collège unique, collège inique » : vous connaissez la formule. En un sens, elle est singulière. Car « le collège pour tous », réforme éducative mise en place sous le ministère de René Haby en 1977, avait, bien au contraire, pour but affiché de rompre avec des disparités qui semblaient contradictoires avec les notions de justice et d’égalité. En regroupant les anciens CEG (collèges d’enseignement général), souvent ruraux voire rustiques et les CES (collèges d’enseignement secondaire), elle mettait fin à des filières et à des ségrégations. Elle rompait avec l’usage massif du redoublement ou de l’orientation précoce qui envoyait sans scrupule les élèves les plus modestes vers l’apprentissage, ou même vers la vie active, dès la fin de la 5e ou de la 4e. L’uniformisation de l’enseignement et le regroupement de tous les élèves de la 6e à la 3e dans un même type d’établissement constituaient un progrès indiscutable. Cette mutation permettait d’offrir à tous les jeunes un enseignement identique et démocratisait l’accès à l’éducation.

          La France ne faisait que suivre une tendance déjà bien entamée dans tous les pays développés où la scolarité est obligatoire jusqu’à 16 ans. Partout, on considérait déjà que les jeunes, jusqu’à 14 ans environ, doivent recevoir une culture commune. Nulle part on n’imaginait de trier les élèves trop tôt, tandis que le recours massif aux redoublements, unanimement décrié, restait une spécificité française. Ce n’est que vers la quinzième année que l’orientation se dessine. Toutes les tentatives pour revenir à une insertion professionnelle plus précoce, avant 15 ans, se sont heurtées à de vives résistances, notamment « l’alternance pour les plus jeunes » ou « l’apprentissage junior ». La structure du collège s’est donc stabilisée, avec des aménagements réguliers pour soutenir les élèves en difficulté. Le schéma général obtenu en France semble universel. En gros, il se présente ainsi, ici comme ailleurs :
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          Alors, d’où vient ce perpétuel tapage, ces procès grandiloquents, ce vacarme des phraseurs patentés contre ce pauvre collège unique ? D’où naissent ces pamphlets répétitifs et hargneux qui l’ont accablé et qui ne semblent jamais vouloir cesser ? Car certains n’y allèrent pas de main morte. Lisez ce seul échantillon, quasi hystérique, qui donne une idée de ce ton contempteur : « Le collège unique participe à l’œuvre de destruction de l’esprit que subissent en leur crépuscule les sociétés libérales occidentales […], d’aller vers le règne de l’uniformité, digne des démocraties populaires et vers la dépersonnalisation absolue, celle des steppes et des supermarchés. Ce mythe égalitaire est digne de ce peuple de guillotineurs que nous sommes depuis 1793, et se traduit par la culpabilisation de tout aristocratisme. De tout élitisme dans le savoir : raccourcir ce qui dépasse, ce qui excelle, voilà le mot d’ordre2. » Comment en est-on arrivé à écrire des inepties pareilles ?

          D’abord, chacun cherche à trouver un responsable de la baisse globale des résultats, attestée par toutes les comparaisons internationales. Comme on ne sait pas à qui, à quoi s’en prendre pour proposer une solution expéditive, on dénonce « le système », ennemi évasif, d’autant que le problème est plutôt en amont, 20 % des élèves sortant du primaire et entrant en 6e sans savoir lire, écrire et compter correctement. Le collège est loin d’être unique : il est au contraire confronté à des disparités et à des cohortes hétéroclites. Les équipes pédagogiques font preuve de beaucoup d’imagination pour trouver des réponses, en organisant divers soutiens spécifiques. Quiconque a visité des classes de collège sait que l’on y procède à des aménagements horaires et à un accompagnement personnalisé pour ceux qui en ont besoin. Aucun enseignant n’ignore la diversité des situations individuelles et des réponses à y apporter.

          La critique reste donc théorique et globale. Elle s’en prend à l’inefficacité d’un moule unique décidé d’en haut. Elle stigmatise un échec évident : l’incapacité du collège unique à « démocratiser » l’enseignement et à réduire les inégalités. En imposant un enseignement uniforme, on a trop nié la diversité des situations des élèves et on a déresponsabilisé les acteurs de l’enseignement. Si l’on veut l’égalité, répètent les réformistes, il faut sortir de ce cadre clos, pour se poser la question de savoir comment instruire des jeunes susceptibles de se former eux-mêmes, plus tard, constamment. Car offrir à chacun toutes ses chances ne revient pas à offrir à tous les mêmes chances. Cela implique des rythmes et des chemins différenciés, c’est-à-dire presque le contraire de ce que proposent, aujourd’hui, l’école et le collège unique, où, au nom de l’égalitarisme, on accepte que des élèves passent de classe en classe, ne suivent pas, s’enlisent et se désespèrent. Situation chaotique où les plus faibles sont plombés et où les meilleurs s’ennuient, tandis que les familles aisées apportent le remède de leur milieu et de coûteux soutiens scolaires extérieurs, quand les rejetons de la bourgeoisie ne fuient pas carrément l’enseignement public, pour diverses écuries privées, où l’entraînement est intensif. En termes de reproduction sociale, on pourra difficilement trouver pire.

          Que conclure de ce procès ? Que les adolescents ont changé, depuis 1977. On n’en est plus à les distribuer, selon l’ordre alphabétique, dans des classes aux noms d’oiseaux, de fleurs ou de couleurs, ni à les évaluer par des lettres, attribuées selon des « groupes de niveau ». On a compris que chacun doit avancer à son rythme et selon ses besoins. On a saisi que l’invention de la « vertueuse mixture » du collège est devenue intenable, quand l’actuel melting-pot des quartiers rend plus utopique la fusion dans un seul groupe indifférencié de tous les adolescents du même âge. On est passé d’un lieu scolaire relativement fermé et homogène à un système très ouvert et hétérogène. Du coup, l’école fonctionne de plus en plus comme un marché, voire comme un marché noir, avec ses détournements, avec ses concurrences souterraines et ses combines. Les règles, bien que connues de tous, ne s’appliquent pas uniformément.

          Le collège unique est embarqué dans cet immense maelström, victime et non source du chambardement général. Dans ce supermarché ouvert à tous, l’égalité des chances reste indexée sur les inégalités sociales. Le climat concurrentiel réussit aux débrouillards : les familles averties montrent des capacités stratégiques. Par exemple, quand elles défendent ou réclament le latin, c’est qu’elles savent qu’une 4e avec option latin n’est pas une classe de futurs latinistes, mais un couloir bien fréquenté : 80 % des élèves qui ont fait le choix du latin en 4e l’abandonnent dès qu’ils ont franchi les portes du lycée. Même ce qu’on nomme « l’offre scolaire » (le droit d’être accueilli et d’apprendre), égalitaire en principe, varie en fonction de l’endroit où l’on naît. Selon leur adresse et leur milieu, les enfants bénéficient d’un système inégal. Les statistiques, que le ministère publie cyniquement sous forme de « palmarès », révèlent des différences incroyables entre les académies, entre les communes, entre les quartiers, entre les établissements. D’ailleurs, ne faisons pas semblant de l’ignorer : tout notre système scolaire reste construit autour d’un inavoué et occulte mode sélectif. Le conseil de classe de fin de 3e, fût-il républicain et progressiste, considère que c’est la chose la plus naturelle du monde que de renvoyer les élèves les moins bons vers l’enseignement professionnel.

          Les dernières lubies réformatrices (tout en prétendant innover) ressassent le vieux refrain selon lequel le collège est le « maillon faible » du système scolaire, « inégalitaire », « suscitant l’ennui », « aggravant la difficulté scolaire ». Cette déprimante vulgate est régulièrement ressortie de la naphtaline, avec son cortège jargonnant. Il est temps, nous martèle-t-on, de lutter contre un « élitisme » scolaire et de favoriser l’interdisciplinarité. Autrement dit, pour lutter contre l’uniformité du collège, rendons-le plus « unique » encore. Supprimons les langues anciennes, les classes bilingues, les classes européennes, les options, l’allemand. Dénonçons, en histoire, « un monde dominé par l’Europe : empires coloniaux, échanges commerciaux et traites négrières ». Enfin, en français, faisons disparaître toute référence aux grands textes, aux auteurs et aux œuvres. Et tout sera réglé.

          On me pardonnera, mais je ne crois à aucune de ces billevesées. Tandis que prolifèrent les découvertes et les inventions relayées par les réseaux numériques, et que, vers les « deux infinis » pascaliens, notre intelligence plonge dans des perspectives toujours plus vertigineuses, le choix balbutie, comme écœuré par une surabondance illimitée. La culture scolaire doit préparer à affronter, précisément, cette diversité et cette extension. L’erreur triviale consiste à croire que la complexité grandissante appelle une propédeutique elle-même compliquée, anticipatrice et « transversale ». Et qu’il faut causer du futur ou en débattre pour s’y préparer. Bien au contraire, pour affronter cette réalité mouvante, l’élève a besoin d’outils polyvalents et assurés, de concepts stables, d’une « tête bien faite ». Face à la bibliothèque universelle et proliférante, le combat de la totalité est perdu d’avance. Le collège continue à donner, discipline par discipline, les outils fondamentaux de la connaissance et de l’autonomie. Telle reste sa mission, qu’on nommera comme on voudra. Tout procès lexical est vain. L’adjectif ne fait rien à l’affaire.

           

          Voir : Brevet, répétition générale ; Unicité.

        

        
          Colonie de vacances

          La « colo » ! Le mot réveille immédiatement des souvenirs d’adolescent, mêlés de hantise (le départ, la séparation) et de curiosité (où l’on va tomber et avec qui ; comment sera le « mono » ?). Ce fut longtemps un passage obligé de l’apprentissage vers l’âge adulte, au point de devenir un lieu commun des histoires d’enfance. La chanson de Pierre Perret, en 1966, « Les jolies colonies de vacances », a connu un succès populaire phénoménal, sans doute pour sa drôlerie, mais aussi parce qu’elle titillait la mémoire de la génération née juste après la Seconde Guerre mondiale, celle qui a bien connu ce type d’hébergement, de restauration et de loisirs.

          Le concept est ancien. C’est un pasteur suisse nommé Hermann Walter Bion qui, en 1876, ému par la précarité sanitaire des enfants défavorisés de Zurich, eut l’idée de les conduire au grand air, pour qu’ils s’amusent, respirent mieux et se refassent une santé. Grâce à des souscriptions, ce type de séjours se développe rapidement et, à l’aube du XXe siècle, toutes les grandes villes de Suisse financent et organisent des colos pour que les jeunes profitent d’une vie salubre pendant quelques semaines. Ensuite, les colonies de vacances se généralisent rapidement en Europe.

          En France, après la Première Guerre mondiale, les colonies de vacances s’intègrent dans le système scolaire public. Elles connaissent leur âge d’or entre 1930 et 1960. En 1955, c’est plus d’un million d’enfants français qui partent en été. L’administration les regroupe alors avec les centres aérés au sein des « centres de vacances et de loisirs » (CVL) qui, depuis 2007, font partie des « accueils collectifs de mineurs » (ACM). Ils relèvent du code de l’action sociale et des familles. L’idée a fait école puisque, dès le début des années 1970, des volontaires britanniques, qui ont bénéficié de ce genre de séjours en France, décidèrent d’en créer en Grande-Bretagne sous le nom de Colony Holidays for Schoolchildren.
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          La littérature s’est évidemment emparée de ce sujet idéal pour tout récit d’apprentissage, pour tout Bildungsroman. La colo en fournit tous les ingrédients actanciels, même édulcorés : le jeune qui se détache de son cadre familial pour aller affronter autrui dans un cadre aventuré. Le héros entame son cheminement évolutif et commence à percevoir les formes de l’existence en collectivité : les sentiments, les conflits, l’altérité. Le roman d’Emmanuel Carrère (et le film qu’en tira Claude Miller) La Classe de neige exploite le versant sombre et anxieux de ce temps de rupture et de secrets : le jeune héros Nicolas, traumatisé par son père et par ses propres angoisses, n’arrive pas à s’intégrer dans un milieu qui sera vite rattrapé par la tragédie.

          Mais cette noirceur est rare. Dans leur version cinématographique, ces histoires de colo (quoique désormais assez datées) sont entrées dans l’imaginaire collectif sur un ton comique. Souvent, il s’agit de pochades, de comédies festives où prédominent des blagues de potaches, comme par exemple la franche et quasi paillarde rigolade que narrent Les Joyeuses Colonies de vacances de Michel Gérard (1979). Dans le genre, une série télévisée actuelle s’intitule Vive la colo !

          Toutefois, le cadre de la colo se prête aussi à une analyse plus fine des rapports humains, à cause de cet entre-deux qu’elle représente, où s’équilibrent liberté apparente ou émancipation mais aussi promiscuité et règles. Je pense, pour donner un exemple, au film de François Truffaut L’Argent de poche (1976), qui met en scène des écoliers de Thiers à la fin de l’année scolaire. Chacun a ses petits tracas ou drames quotidiens : l’arrivée de l’été avec sa colonie de vacances est vécue comme une délivrance, et elle permettra les premiers émois amoureux. Parfois, la narration est conduite du point de vue des moniteurs : la colo devient alors un espace clos où des demi-adultes, vivant avec des adolescents travaillés par leur sensualité et leur appétit de découverte, achèvent leur propre mutation : voyez des films comme Préparez vos mouchoirs de Bertrand Blier (1978) ou La Meilleure Façon de marcher de Claude Miller (1976), deux réussites du genre.

          Les colonies de vacances n’ont pas disparu : les collectivités, par des partenariats avec les établissements scolaires, continuent à les financer. Mais leur rôle social s’est accentué. La plupart des jeunes qui y sont accueillis sont des boursiers ou viennent de milieux défavorisés, notamment citadins ou périurbains. Les activités ludiques se fondent beaucoup sur le sport et sur l’apprentissage de la vie collective. Elles remplissent un rôle pédagogique essentiel et apparaissent comme un prolongement nécessaire du système d’enseignement.

        

        
          Communale (La)

          Pour abréger, on dit encore « la communale » pour désigner l’école primaire installée dans une commune. Ce raccourci est éclairant : il se pose en s’opposant (à l’école privée, cléricale, confessionnelle) et, surtout, il marque le lien originel et fondamental entre la première des collectivités territoriales et son école, qui est aussi sa fierté. Depuis plus de cent vingt ans, les maires ont la charge des écoles primaires et, dès le début de la IIIe République, mairies et écoles ont formé la maison commune de notre démocratie républicaine. Dans nos villages, on voit encore que le maire et l’instituteur occupèrent d’abord un même bâtiment, comme pour y affirmer le cœur de l’identité démocratique et laïque. L’instituteur fit souvent office de secrétaire de mairie, dans les communes les plus modestes, et, une fois retraité, il n’était pas rare qu’il entamât une carrière d’élu local. Dans les départements ruraux, les conseils départementaux, ex-généraux, restent très marqués par cette tradition : le monde de l’enseignement y est surreprésenté.
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          Cette insistance sur l’adjectif (devenu usuellement un substantif) reflétait donc une volonté d’indépendance et de laïcisation. Car le combat avait été long. Dès 1793, la Convention avait projeté, en vain, l’obligation scolaire et la gratuité de l’enseignement, dans le sillage des idées exprimées par Nicolas de Condorcet dans son Rapport et projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction publique. Il y prônait un système éducatif laïque ainsi que l’égalité entre les filles et les garçons devant l’instruction. Sous le Premier Empire, quand Napoléon organise une institution scolaire autonome, nomme l’université, il s’en tient au seul enseignement secondaire et supérieur. Le primaire reste sous le contrôle de l’Église, même si, à partir de 1816, chaque commune a l’obligation de dispenser un enseignement primaire. Il faut attendre François Guizot, ministre de l’Instruction publique sous Louis-Philippe, pour que la loi du 28 juin 1833 décrète l’ouverture obligatoire d’une école de garçons dans toute commune de plus de cinq cents habitants, l’installation d’une école normale d’instituteurs dans chaque département, la création des écoles primaires supérieures et l’obligation pour les instituteurs d’être titulaires du brevet de capacité.

          Cette loi se présente comme la « charte de l’instruction primaire » et définit ses fonctions éducatives : « faire contracter dès l’entrée dans la vie des habitudes d’ordre, de discipline, d’occupation régulière qui sont un commencement de moralité ; et en même temps, [y recevoir] les premières instructions […] ». Mais l’obligation scolaire universelle attendra encore près de cinquante ans, avec les lois du début des années 1880 : pour l’heure, il ne s’agit d’offrir qu’une possibilité d’instruction, en prenant garde de ne pas remettre en cause l’autorité paternelle. Le choix entre un enseignement religieux ou laïque reste libre, gratuit pour les indigents.

          Ce simple survol éclaire la valeur claironnante que revêt « la communale » à partir de la fin du XIXe siècle, une fois promulguées les lois de Ferry (1881-1882) et de Goblet (1886). Elle est le fruit d’un long parcours, et les élus s’en emparèrent, soucieux de permettre aux plus pauvres, selon leur talent, d’accéder à des niveaux d’études jusque-là réservés aux plus riches. Ils durent lever des réticences politiques ou religieuses, régler des problèmes financiers, recruter et loger les maîtres. Ils édifièrent de beaux bâtiments, gravèrent sur les frontons la devise de la République, y accrochèrent un drapeau tricolore, les équipèrent. Pour un élu, l’école devint l’objet de tous les soins, pour lequel rien ne doit être épargné.

          Cette mentalité marque encore les esprits, et il n’est guère de sujet qui suscite autant la combativité d’un maire que de sauver son école ou même une classe, si elles sont menacées de fermeture. Certes, les regroupements pédagogiques intercommunaux (RPI) permettent de compenser la désertification rurale, mais un élu résiste autant qu’il le peut quand il s’agit de renoncer à « sa » communale, une classe unique souvent. Il veille à la courbe des naissances comme au lait sur le feu, anticipe les tranches d’âge et annonce toujours de nouveaux venus qui vont censément augmenter les effectifs scolaires à venir. Je me souviens, étant ministre et élu de Dordogne, des collègues maires qui faisaient appel à moi. Le sujet était toujours le même : « Non mais, tu te rends compte, on veut me fermer mon école communale ; on veut nous tuer, etc. » Un jour, pris de sympathie ou de lassitude, je cédai à un maire ami et demandai à l’inspecteur d’académie de renoncer à la fermeture déjà décidée. Le haut fonctionnaire discipliné s’exécuta en pensant sans doute que j’aurais mieux fait de ne pas m’en mêler. Le jour de la rentrée, le maire, fou de fierté, me demanda au téléphone pour me remercier. « Bon, n’en parlons plus, lui dis-je, et ils sont combien tes élèves, alors, finalement ? – Deux, monsieur le ministre. » Inutile de dire que, l’année suivante, on fit tomber le rideau.

        

        
          Comte : l’école entre commémoration et avenir

          Le fondateur du positivisme ne pouvait guère penser aux progrès de la science sans se préoccuper d’éducation. Après avoir constaté la disparition de l’ancien pouvoir spirituel (qui réglait la vie sociale avant la Révolution), il lui fallait cerner où seraient les directeurs de conscience des temps modernes. Car Auguste Comte avait une préoccupation morale, et il pensait que l’éthique d’un homme adulte est forgée par la manière dont il a été élevé. Au fond, il se plaçait dans le sillage de Montesquieu ou de Rousseau qui considèrent qu’il n’y a pas de politique commune possible sans la vertu du citoyen. Autrement dit, que la politique est tributaire de l’éducation morale. Car la conduite humaine est dictée par les croyances, les préjugés ou les convictions ambiantes. Dans un monde livré aux seules lois de l’économie ou de la puissance, il faut reconstruire, dit Auguste Comte, un « nouveau pouvoir spirituel ».

          L’éducation joue donc un rôle décisif pour l’avenir de l’humanité, naturellement perfectible. Certes, Auguste Comte flotte et nuance : il voit que l’intelligence et l’instruction sont deux choses distinctes et que le talent personnel et inné est antérieur à l’éducation, comme le prouvent les beaux-arts. De même, il affirme que la bonté ou la rectitude ne peuvent être sanctionnées par des diplômes. Mais il garde confiance en un mouvement global d’amélioration. Car l’histoire est en soi une éducatrice. Et l’humanité s’éduque elle-même, à travers les âges, par une sorte de promotion automatique, une « autoproduction ». Pour Auguste Comte, la connaissance de l’homme n’est pas psychologique, mais historique. L’éducation a pour but de faire accéder l’homme à l’humanité, d’élever l’enfant à la dignité de l’homme. Dès lors, une éducation ne peut se fonder sur la spontanéité individuelle ou sur les pulsions : elle n’est pas faite pour perpétuer l’état d’enfance, ni dans l’individu ni dans l’espèce qui doivent au contraire s’en libérer.

          Du coup, l’école véritable ne doit pas être obsédée par la volonté de préparer à une professionnalisation ou à une utilité immédiate. Auguste Comte se méfie d’une obtuse adhésion au présent et à une insertion dans l’actualité qui nous plongeraient dans une « société sans ancêtres », car toute éducation suppose le culte de la mémoire. Ceux qui nous ont précédés nous montrent le chemin. Sinon, une avancée aveugle et dépourvue de toute règle compromettrait l’idée même de progrès. Cette théorie a une conséquence sur les enseignements, qui ne doivent pas sacrifier l’impérissable (le passé) à ce qui sera éphémère ou à la mode. Ce serait dévoyer la fonction éducative que de la mettre au service exclusif d’une société transitoire ou d’un pouvoir de l’instant : tout au contraire, son devoir est de s’en libérer et de lutter contre l’oubli, pour que chacun prenne conscience de ce qui l’a produit.

          S’il revenait parmi nous, je ne suis pas sûr qu’Auguste Comte se réjouirait. Il verrait une école dont la crainte principale est de ne pas être de son temps et qui veut préparer à « l’employabilité ». Il s’insurgerait contre le diktat de l’actuel dans les classes. Quand on voit comment chaque soubresaut social vient ébranler l’école, aussitôt montrée du doigt et soumise à de nouvelles instructions, sans cesse complétées, remaniées, modernisées, on se demande si ce n’est pas lui qui avait raison.

        

        
          Concours général, bel et bon

          Vous vous souvenez de cet archétype cher aux Grecs anciens, qui définissaient l’homme idéal comme un kalos kagathos (forme abrégée de kalos kai agathos), ce qui signifie littéralement « beau et bon ». Car il leur semblait qu’un être doué de toutes les qualités morales et intellectuelles rayonnait d’un éclat naturel qui lui donnait une forme de beauté. Cette conception se prolongea chez nous avec le modèle chevaleresque, celui d’une personnalité humaine complète, harmonieuse d’âme et de corps, compétente en tous domaines. Puis avec le type de « l’honnête homme », loué par le classicisme.

          Aussi étrange que cela puisse vous paraître, j’ai compris tardivement la réalité de cette idée quand j’eus, à plusieurs reprises, l’occasion de présider à la remise des prix aux lauréats du concours général. Le grand amphithéâtre de la Sorbonne était plein à craquer, rempli des jeunes les plus brillants de leur génération, entourés de leurs parents enivrés de fierté et parfois de leurs professeurs. Une escouade de sommités, savants ou artistes, m’entourait pour remettre les prix : une médaille, un diplôme, de gros livres ou un ordinateur, empaquetés dans du papier blanc, serrés par du ruban bleu-blanc-rouge. Ma première impression globale fut chaque fois la même : tous semblaient beaux, chacun à sa manière, et pas seulement parce qu’ils respiraient l’intelligence et qu’ils s’étaient endimanchés. Une sorte de complétude, d’achèvement, leur donnait une sérénité lumineuse et sans clinquant ni vanité.

          C’est sans doute le genre de cet examen insolite qui veut cela. Car le concours général ne donne droit à rien : il ne promet aucune faveur ni n’ouvre aucune porte. Il s’apparente à une simple joute, pour l’honneur, où les meilleurs viennent éprouver leur valeur, dans une concurrence anonyme et gratuite. Ce sont tous les élèves qui peuvent participer, repérés et stimulés par leurs professeurs. En 1re, ils passent des épreuves en français, en histoire, en géographie, en arts plastiques, en éducation musicale, en version latine, en thème latin et en version grecque. En terminale, ils peuvent concourir en dissertation philosophique, en sciences de la vie et de la Terre, en mathématiques, en physique-chimie, en sciences de l’ingénieur, en sciences économiques et sociales, en allemand, en anglais, en arabe, en chinois, en espagnol, en hébreu, en italien, en portugais et en russe. Et il n’est pas rare que le même lauréat soit couronné en deux ou plusieurs disciplines. « Écœurant », diraient les autres.

          On s’en doute : ce concours est horriblement difficile et sélectif. Seuls 18 élèves, au maximum, peuvent être récompensés dans chaque matière (prix, accessits, mentions). En réalité, ils sont souvent 3 ou 4 seulement, alors que le nombre de candidats peut s’élever à plus du millier dans chaque série, entre 2 500 et 3 000 en mathématiques ou entre 1 000 et 1 300 en composition française. En 2015, il y eut en tout près de 18 000 inscrits – et 0,5 % de primés. Bien sûr, les grands lycées parisiens, comme Henri-IV ou Louis-le-Grand, fournissent un gros bataillon. Mais pas seulement : toutes les académies ont leurs petits génies, y compris venus de l’étranger (notamment dans les disciplines linguistiques). Car le concours général, malgré son côté majestueux et solennel, n’est nullement un « machin » figé. Bien que très ancien (il remonte à 1744), il a sans cesse évolué, s’ouvrant en 1981 aux disciplines technologiques, puis en 1995 aux spécialités de l’enseignement professionnel et aux métiers.

          Mais les lauréats ont le légitime sentiment de s’inscrire dans une lignée illustre, de croire à un début de prédestination. Car le concours général a couronné des personnalités très diverses mais marquantes. Des philosophes et des écrivains (Alfred de Musset, Charles Baudelaire, Jules Michelet, Victor Hugo, Arthur Rimbaud, Émile Littré, Sainte-Beuve, Hippolyte Taine, Charles Péguy, Henri Bergson, Alfred Jarry, Jean Giraudoux, André Maurois, Jorge Semprún, Maurice Druon, Jacqueline de Romilly, Régis Debray ou Éric-Emmanuel Schmitt) ; des scientifiques (Marcellin Berthelot, Louis Pasteur, Laurent Schwartz) ; des hommes politiques (Robespierre, Jean Jaurès [en latin !], Léon Blum, Georges Pompidou, Maurice Couve de Murville, Jean-Pierre Chevènement, Jean-Louis Bianco, Alain Juppé) ; des hauts fonctionnaires et des chefs d’entreprise (Charles de Croisset, Philippe Camus ou Raymond Lévy).

          Une telle sélection agaçant les férus de l’égalitarisme, régulièrement des tentatives furent ourdies pour abolir cet affreux tournoi élitiste et suranné. L’une d’entre elles arriva à ses fins, en 1904, à la suite d’une polémique sur l’importance excessive donnée à sa préparation et au bachotage pratiqué dans certains établissements parisiens. Il fallut attendre 1921 pour que Léon Bérard, ministre de l’Instruction publique, le rétablisse définitivement, soutenu par Édouard Herriot, rapporteur du budget, qui avait obtenu le prix de chimie et le premier accessit en français, en 1887, à l’âge de 15 ans. Aussitôt après, en 1922, une Association des lauréats du concours général se constitua pour veiller à sa perpétuation. En ces temps où la fine fleur des élèves semble suspectée d’atteinte à la non-égalité, je leur recommande une vigilance accrue.

        

        
          Condorcet, précurseur moral

          Le grand précurseur de Jules Ferry, c’est Condorcet (1743-1794). À la fin du XVIIIe siècle et de l’Ancien Régime, il recueille l’héritage philosophique des Lumières et l’applique à l’éducation. Mathématicien et philosophe, cet esprit éclectique, reçu à l’Académie des sciences à 26 ans, collabore au supplément de l’Encyclopédie, se distingue aussi bien par ses recherches sur le calcul intégral que par ses réflexions sur l’injustice de l’esclavage. Sa passion pour l’égalité et la tolérance fait de lui un admirateur de l’indépendance américaine et un acteur de la Révolution française. Élu à l’Assemblée législative, puis à la Convention, membre du Comité de l’instruction publique, il est chargé de concevoir les fondements d’un système national d’enseignement. L’ambition des réformes qu’il propose, les idées nouvelles qu’il y développe sont en avance de près d’un siècle sur les mesures finalement adoptées par les républicains dans les années 1880.

          Dans le projet qu’il présente à l’Assemblée législative en avril 1792, Condorcet, en homme de son temps, assigne d’abord à l’école une mission d’éducation au droit et à la citoyenneté, tout en lui attribuant la vocation plus vaste de favoriser leur épanouissement intellectuel et moral, physique et matériel. Il est ainsi non seulement nécessaire d’« offrir à tous les individus de l’espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de remplir leurs devoirs », mais aussi d’« établir entre les citoyens une égalité de fait, et [de] rendre réelle l’égalité politique reconnue par la loi ». Aux yeux du savant, l’instruction est encore un pari sur l’avenir, car il s’agit de « cultiver dans chaque génération les facultés physiques, intellectuelles et morales, et, par là, contribuer à ce perfectionnement général et graduel de l’espèce humaine, dernier but vers lequel toute institution sociale doit être dirigée ». Condorcet invoque finalement tous les idéaux des Lumières, la croyance dans le progrès individuel et collectif, l’aspiration au bonheur, la dimension universelle de l’homme et l’égalité qui en résulte, pour qu’ils président à une œuvre de régénération et de refondation politique, culturelle et morale de la société.
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          L’école doit occuper une place centrale au cœur de ce généreux dessein, si bien qu’il faut repenser entièrement son organisation. Au nom d’un « devoir de justice », c’est à la « puissance publique », autrement dit à l’État, qu’il appartient de pourvoir à l’instruction, laquelle, énonce Condorcet, « doit être universelle, c’est-à-dire, s’étendre à tous les citoyens ». Pour que ce principe puisse s’appliquer concrètement, plusieurs mesures d’accompagnement se révèlent indispensables. La gratuité de l’enseignement d’abord, car « il importe à la prospérité publique de donner aux enfants des classes pauvres, qui sont les plus nombreuses, la possibilité de développer leurs talents ». La proximité avec les citoyens est une autre condition importante : « toute collection de maisons renfermant quatre cents habitants » doit avoir une école et un maître. Enfin, et peut-être surtout, au nom du respect des convictions de chacun, le contenu de l’instruction ne doit pas être soumis à quelque influence religieuse que ce soit.

          Implication de l’État, universalité, gratuité, proximité et neutralité, les exigences énumérées par Condorcet prennent l’allure d’un programme révolutionnaire, dont les fondements seront repris par les législateurs des dernières décennies du XIXe siècle. Au moins sur le papier, une structure nouvelle est ainsi mise en place afin de favoriser la diffusion et la transmission des savoirs, les plus larges possible. Fidèle au travail accompli par les encyclopédistes, Condorcet estime en effet qu’il incombe à l’enseignement, « dans ses divers degrés, [d’]embrasser le système entier des connaissances humaines », même s’il marque par ailleurs lui-même sa prédilection pour les mathématiques et les sciences. Selon lui, leur étude est « le moyen le plus sûr de développer les facultés intellectuelles » des enfants, « de leur apprendre à raisonner juste, à bien analyser leurs idées ». En outre, elles apparaissent comme « un remède » efficace « contre les préjugés, contre la petitesse d’esprit » et se révèlent utiles dans toutes les professions ».

          Placé au cœur du système éducatif préconisé par Condorcet, l’élève doit donc y faire l’apprentissage de la raison et de l’autonomie, conformément aux modèles anthropologiques développés par les Lumières. Afin d’être menée à bien, cette tâche suppose cependant l’entière liberté des savoirs. Leur transmission ne saurait souffrir aucune tutelle, aucun contrôle, religieux ou politique, car, « la première condition de toute instruction étant de n’enseigner que des vérités, les établissements que la puissance publique y consacre doivent être aussi indépendants qu’il est possible de toute autorité politique ».

          Jules Ferry s’inspira beaucoup des réflexions de Condorcet, qui, le premier, présenta une vision globale du rôle de l’instruction dans l’histoire et qui se préoccupa aussi de mille détails, par exemple en proposant le terme « instituteur », en lieu et place du « régent » de l’Ancien Régime. Ferry ne fut pas le seul : tous les penseurs du XIXe siècle s’y réfèrent sans cesse et le considèrent comme un précurseur, un visionnaire. Ce n’est pas faux : il sut rédiger, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, la première apologie française de l’éducation comme source d’un développement indéfini des sciences et du progrès intellectuel et moral de l’humanité.

          Nous avons vu que son plan futuriste et généreux préconisait non seulement la gratuité à tous les niveaux, mais la laïcité de l’école publique, avec l’enseignement d’une morale, en garantissant la liberté de l’enseignement, offerte à tout citoyen désireux d’ouvrir un établissement d’instruction. Surtout, Condorcet voyait d’emblée la classe comme un lieu de moralisation collective, même si ces préceptes restaient évasifs : « Les principes de la morale enseignée dans les écoles et dans les instituts seront ceux qui, fondés sur nos sentiments naturels et sur la raison, appartiennent également à tous les hommes. »

          Les lois républicaines des années 1880, notamment en matière de gratuité et de laïcité, sont redevables à ces vues généreuses et audacieuses, exposées également par Condorcet dans Cinq mémoires sur l’instruction publique (1792). Il avance en marchant sur des œufs : défenseur d’une morale laïque, Condorcet s’interdit cependant de faire de l’école l’instrument politique de formation des consciences : « La puissance publique ne peut même, sur aucun objet, avoir le droit de faire enseigner des opinions comme des vérités ; elle ne doit imposer aucune croyance. »

          C’est en ce sens que son opposition avec les républicains de 1880 (quoi qu’eux-mêmes en aient dit, pour le récupérer à leur compte) est sans doute la plus fondamentale : Condorcet assigne à l’école la mission d’instruire, là où Jules Ferry lui demande d’éduquer, selon la célèbre distinction proposée par le critique littéraire Ferdinand Brunetière en 1895 : « l’éducation renvoie plutôt au gouvernement et à la direction des mœurs, et l’instruction à la culture et au développement de l’esprit ». En tout cas, sans retenir encore le principe de l’obligation scolaire, Condorcet exigeait en outre l’égalité des âges et sexes devant l’instruction, et même la mixité des écoles, selon une organisation territoriale supervisée par une Société nationale des sciences et des arts. Il préconisait même des conférences hebdomadaires et mensuelles à l’intention des travailleurs adultes, afin de « continuer l’instruction pendant toute la durée de la vie » – processus aujourd’hui jugé indispensable face aux mutations du monde et des savoirs.

          Mouvante, inspiratrice de projets et de décrets généreux plus que de réalisations concrètes et de mesures durables, fouillis inventif et grandiose, la législation scolaire de la Révolution agita abstraitement de grands principes. Poussée par Condorcet, elle proclama la liberté de l’enseignement et l’obligation scolaire. Elle projeta le statut de quasi-fonctionnaires pour les instituteurs, « salariés par la République », qui enseigneraient dans les « ci-devant presbytères », « nommés par le peuple », recevant un salaire « uniforme sur toute la surface de la République ». Seule la proposition de Joseph Lakanal, disciple de Condorcet, en février 1795, donna du concret, en créant les « écoles centrales », établissements secondaires intermédiaires entre les petites écoles et l’université.

           

          Des historiens comme Guizot ne se sont pas privés de dénigrer le bilan de la Révolution française et des idées emphatiques de Condorcet en matière d’éducation : « On s’était et on avait beaucoup promis ; on ne fit rien. Des chimères planaient sur des ruines. » Mais Condorcet joue plutôt un rôle de régulateur, canalisant la véritable frénésie réformatrice de la Convention. Les principes pédagogiques qu’il défendit furent tous repris par les républicains des années 1880 : service public de l’éducation, désormais affaire de l’État ; coexistence entre public et privé ; liberté, égalité et laïcité de l’enseignement ; modernisation des méthodes et contenus. En d’autres termes, Jules Ferry put parachever cette œuvre pédagogique et politique immense – imposer une éducation vraiment nationale –, parce que des hommes courageux comme Condorcet en avaient posé les fondements réellement révolutionnaires. La Révolution avait promu l’idée d’une école laïque gratuite et obligatoire. Ces trois notions structurent tout le débat sur l’enseignement qui conduit à la IIIe République.

           

          Je voudrais insister sur un sujet délicat qui a retrouvé une certaine acuité ces derniers mois. Condorcet se demanda très tôt comment assurer la liberté de conscience. Il comptait sur l’apport précoce des lumières de la raison. Et qui, mieux que l’école de la République, pouvait, à ses yeux, garantir et assurer cette véritable mission de service public, conformément à son célèbre mot d’ordre : « rendre la raison populaire » ? C’est un vœu qu’il formula ardemment, d’emblée, dans son Premier Mémoire : nature et objet de l’instruction publique. Il faut relire ces lignes admirables, animées par la confiance dans un nouvel ordre des choses : « L’instruction publique est un devoir de la société à l’égard des citoyens. […] Mais aujourd’hui qu’il est reconnu que la vérité seule peut être la base d’une prospérité durable, et que les lumières croissant sans cesse ne permettent plus à l’erreur de se flatter d’un empire éternel, le but de l’éducation ne peut plus être de consacrer les opinions établies, mais, au contraire, de les soumettre à l’examen libre de générations successives, toujours de plus en plus éclairées. […] La puissance publique ne peut même sur aucun objet avoir le droit de faire enseigner des opinions comme des vérités ; elle ne doit imposer aucune croyance. »

          Il faut réentendre la leçon de Condorcet. Contrairement à ceux qui, dans une vision extrémiste et caricaturale, tendent à transformer la laïcité en laïcisme – au point d’interdire la présence d’un sapin de Noël au sein d’un établissement, ou le partage d’une galette des Rois, par exemple –, l’école de la République n’a pas pour mission de faire de chaque élève de la nation un athée ou un anticlérical, pas plus, bien évidemment, qu’elle n’a inversement pour but d’en faire un croyant. L’école de la République a pour devoir d’apprendre à chacun de nos élèves que croire n’est pas savoir, que tout ce qui ressortit aux particularités culturelles – à commencer par les croyances – ne peut être érigé en données universelles, mais que, pour autant, une véritable liberté de conscience ne saurait s’acquérir ni, a fortiori, s’exercer, si le domaine du savoir s’interdit de s’occuper des territoires du croire. Littéralement areligieuse, et non pas irréligieuse ni antireligieuse, la véritable laïcité ne peut que souscrire au projet d’organiser au sein de l’école publique et laïque un enseignement du fait religieux, au même titre que sont enseignées les doctrines politiques ou philosophiques, par exemple, sans pour autant que soit ainsi poursuivi le but de faire de nos élèves des stoïciens, des nietzschéens ou des heideggériens. Il s’agit d’assurer l’indispensable liberté de conscience strictement privée, grâce aux lumières de la raison, c’est-à-dire du savoir universellement reconnu et partagé : non pas tant pour en finir avec la religion que pour en permettre le libre choix éventuel, en toute connaissance de cause et non par endoctrinement.

          Reste à savoir quel contenu donner à cet enseignement du fait religieux, dossier désormais brûlant. Cette interrogation elle-même n’est pas nouvelle, puisque, dès 1886 (l’année même de la loi Goblet du 30 octobre sur l’organisation de l’enseignement primaire, laïcisant le personnel des écoles publiques), l’École pratique des hautes études créa une section autonome « destinée à étudier, sur un mode non théologique, les phénomènes religieux ». On devrait sans doute la reconsulter…

        

        
          Conjugaisons et autres automatismes…
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          Il est des savoirs qui ne s’inventent pas, qu’on ne peut pas découvrir spontanément et où l’imagination joue un rôle mineur. Les conjugaisons en font partie. Inutile de dire qu’elles furent vite dans le viseur des rénovateurs de tout poil. Or, toutes les études le montrent, parmi les raisons du décrochage de notre école primaire dans les classements internationaux, le recul de la grammaire est la plus évidente et la plus tragique, car c’est elle qui structure la phrase, la coordonne, la situe dans un ensemble. Les conjugaisons restent le moyen efficace de placer son expression dans une temporalité et donc dans une logique. Or, selon l’enquête internationale PISA menée en 2009 par l’OCDE, qui évalue les élèves de 15 ans en lecture, mathématiques et sciences, 22 % d’entre eux avaient, en France, d’importantes difficultés dans ce domaine, contre 15 % en 2000.

          L’évolution des disciplines, à la fin du siècle dernier, avait rompu avec le principe de progression des apprentissages qui prévalait depuis Jules Ferry. Les mathématiques modernes, le recours à la linguistique, l’histoire non chronologique déboussolèrent les jeunes cerveaux. Le processus d’émiettement a été continu. Jusque dans les années 1970, les programmes du primaire avaient peu changé par rapport à ceux de 1887. Dès le cours préparatoire, on apprenait à lire couramment et à maîtriser les quatre opérations. Les nouveaux programmes de 1995/1996 n’exigeaient plus que la maîtrise de la lecture et l’addition à la fin du CE1, la soustraction étant désormais apprise en CE2, la multiplication en CM1, et la division en CM2, et encore sur des petits nombres, tandis que les unités de circonférence et de volume disparaissent des programmes du primaire. En février 2002, les nouveaux programmes allaient encore plus loin dans l’appauvrissement des contenus : la multiplication comme la division à deux chiffres furent repoussées à la 6e ; en géométrie, on supprima le cercle, sa division en degrés et les figures géométriques qui y sont inscrites. Résultat : en 1995, 61 % des élèves de CM2 ne parvenaient pas à résoudre les problèmes proposés au certificat d’études de 1925, que 61 % des élèves avaient alors parfaitement réussi.

          Mais ce fut pire encore en grammaire et conjugaison. On ne cessa de repousser au collège les notions qui étaient naguère au programme de l’école primaire. En 1995, on en fit disparaître les compléments circonstanciels, les conjonctions et les pronoms interrogatifs. En 2002, on se délesta encore de l’étude des phrases juxtaposées, coordonnées ou subordonnées, puis des temps composés comme le passé antérieur. Tout donna à penser que la grammaire et les verbes ne semblaient plus constituer un instrument indispensable à la maîtrise de la langue. Même les exigences orthographiques se réduisaient, tandis que, dans les conjugaisons, on ne mémorisa plus les terminaisons de l’indicatif, de l’impératif et du subjonctif, mais on dut se contenter d’« observer les variations qui affectent les verbes » (sic).

          Accompagnant ce recul des contenus, les méthodes durent s’assouplir et s’affranchir de l’appris par cœur. Les formateurs invitèrent à bannir les exercices systématiques visant à des automatismes. On remplaça la bonne vieille boîte à outils par des bricolages bavards. Au nom de la promotion de « l’investigation raisonnée », on oublia de faire réciter par cœur les tableaux de conjugaison. L’enfant, «  mis au centre du système scolaire », dut « construire ses propres savoirs », vision sympathique, mais qui dispersa l’attention, plus obsédée d’éduquer que d’instruire.

          Les nouveaux programmes publiés en 2008, sous mon ministère, restaurèrent la mémorisation et l’acquisition de mécanismes, la grammaire, les formes conjuguées, les accords en genre et en nombre. Ils replacèrent dès le CP la soustraction et la multiplication dans les programmes, en les utilisant dans la résolution de problèmes portant sur les longueurs, les durées, les masses et les prix. Les quatre opérations sur les nombres entiers devaient désormais être maîtrisées à la fin du CM2. Dans ce cadre plus contraint, j’insistais en revanche sur la liberté pédagogique des enseignants, sachant que la bonne méthode est celle qui marche avec les élèves qu’on a, ce que l’évaluation des acquis permettrait de vérifier. Plusieurs années plus tard, on voulut bien reconnaître que, malgré sa lourdeur, ce dispositif permit de mettre un terme à un déclin. Mais, dans les premiers temps, de quoi ne fus-je pas accusé ! Je fus la cible de tirs croisés. On parla de « populisme pédagogique » (je ne sais toujours pas ce que c’est) et on attribua ces orientations à des mobiles inavouables destinés à nuire aux élèves ou, du moins, à les décourager par des prescriptions trop ambitieuses ou exhaustives.

          Mais voilà : je n’ai pas changé d’avis. Viendrait-il à l’idée d’un responsable sportif d’organiser des forums citoyens avec ses poulains plutôt que de les contraindre à répéter les mêmes gestes et de les soumettre aux entraînements les plus ingrats et réitérés ? Les jurés d’un concours olympique donneraient-ils des points de bonification à un sauteur qui n’aurait pas atteint la hauteur requise s’il présentait un exposé sur l’histoire de la corde à sauter ? Je me demande pourquoi il n’y a plus que dans le sport qu’on a encore le droit de « conjuguer » excellence et exigence.

           

          Voir : Par cœur ; Tables de multiplication.

        

        
          Conseil d’école

          Le conseil d’école est un organe de concertation doté de compétences décisionnelles. On lui confie presque tout ce qui concerne la vie quotidienne et l’organisation des classes. Réuni sous la présidence du directeur, il vote le règlement intérieur de l’école et il établit le projet pédagogique de la semaine scolaire, le « projet d’école ». Autrement dit, il donne son avis sur tout. Il examine toutes les questions intéressant la vie de l’école, et notamment les actions pédagogiques et éducatives, vérifiant qu’elles visent à réaliser les objectifs nationaux du service public d’enseignement. Il contrôle la bonne utilisation des moyens alloués à l’école, y compris dans le domaine périscolaire, la restauration, les actions culturelles ou l’hygiène par exemple. C’est lui aussi qui garantit que l’école assure une bonne intégration des enfants handicapés et qu’elle prend toutes les précautions pour lutter contre les formes de violence et de discrimination, en particulier de harcèlement. Avec les nouveaux défis liés à l’intégration, l’État demande aussi au conseil d’école de faire respecter les valeurs républicaines. Il est donc consulté sur le choix des manuels scolaires, du matériel pédagogique et des aides spécialisées (études, soutien) dont les élèves pourraient avoir besoin.

          Les frottements viennent surtout du dialogue avec les élus de la commune ou de l’intercommunalité, par exemple sur les sujets délicats de l’organisation de la semaine, du transport scolaire, de l’accueil en cas de grève, des activités périphériques, de l’aménagement des locaux et des abords, des relations avec les associations, de l’intégration dans les quartiers. Bref, l’école, comme toujours, est au cœur de toutes les questions qui relèvent de la politique urbaine ou rurale. C’est le lieu par excellence où la connexion étroite entre éducation et société se révèle. Il n’est pas étonnant que tant de sociologues se soient penchés sur les conseils d’école, vus comme un révélateur global. Il est vrai que sa composition le transforme en forum des utilisateurs tous azimuts. Outre le directeur de l’école, qui en est également le président, on y retrouve : tous les maîtres, y compris ceux qui exercent à mi-temps et les remplaçants ; les représentants des parents d’élèves élus (en nombre égal à celui des classes de l’école) ; le maire ou divers conseillers municipaux ; un représentant du réseau d’aide psychopédagogique ; l’inspecteur de l’Éducation nationale de la circonscription. À quoi s’ajoute la voix consultative des médecins ou infirmières scolaires, des assistantes sociales, des agents paramédicaux participant à des actions d’intégration d’enfants handicapés, des maîtres étrangers qui assurent des cours de langue, et des professeurs de langue et culture régionales, etc.

          Pour les élus et pour l’administration, ce pléthorique conseil d’école est rarement un moment euphorique, mais plutôt le bureau des pleurs qui cherche un responsable. J’en ai beaucoup fréquenté, et la litanie se déroulait de façon monotone : les « coups portés », voire « la casse » de tel ou tel gouvernement contre l’école de la République, la régression des moyens, les « vous déshabillez Paul pour habiller Jacques », variante de « l’école n’est plus une priorité pour vous », l’exigence d’une « autre politique et d’une grande ambition à la hauteur des enjeux », etc. Le sentiment dominant est alors ambivalent : d’un côté, une passion pour l’école qui ne faiblit jamais, de l’autre une frustration, une adoration sourcilleuse et un agacement épidermique. On l’a bien vu quand Vincent Peillon a relancé la question des rythmes scolaires : tout le monde y est favorable, sauf quand on les met en application. Le conseil d’école est à sa manière, en abyme, une sorte de reflet minuscule du débat nerveux et incessant que les Français entretiennent autour du système éducatif. Une sorte de laboratoire permanent.

        

        
          Consultations

          Quand les ministres ne savent plus quoi faire, ils consultent. Autant dire que, une fois passées les déclarations fracassantes et prometteuses, ils sont vite englués dans les sables mouvants et, quand seule leur tête émerge encore, ils en appellent au débat. La liste de ces vastes appels à l’opinion est presque effarante, surtout quand on voit ce qu’il en est resté. Qui se souvient du « nouveau contrat pour l’école » (1993) ; du livre blanc de la « commission Roger Fauroux », texte profond et anticipateur, alors présenté comme « les prémices d’un texte référendaire qui devait donner au projet en faveur de l’école l’accord solennel des Français » (1995), référendum qu’on attend toujours ; du « débat national sur l’avenir du système éducatif français » présidé par Claude Thélot (2003) ; de la consultation préparant la « conférence nationale sur les rythmes scolaires » (2010) ; de la « consultation nationale préalable à la loi sur la refondation de l’école de la République » (2014) ? Et j’en passe, notamment les diverses tables rondes sur les contenus et les programmes. J’eus moi-même l’imprudence de solliciter l’avis des lycéens sur la réforme de l’accompagnement personnalisé : l’affaire se termina dans un meeting national réunissant tous les délégués lycéens qui, oubliant le sujet, s’en prirent au gouvernement et aux suppressions de postes. Dans une confusion irracontable, ils me conspuèrent sans que je sache aujourd’hui encore pourquoi l’idée d’un soutien gratuit pour tous pouvait les scandaliser.

          Dans le genre, personne ne surpassa l’entourage de Claude Allègre, vite dos au mur après avoir d’abord rabroué tout le monde. Car l’idée de génie, cette fois-là, fut de s’adresser massivement aux utilisateurs, aux « consommateurs d’école ». On oublia le collège, alors que c’est en lui que se cristallisaient tous les problèmes les plus aigus. On se tourna vers les grands, vers les lycéens, pour un débat national sur le thème : « Quels savoirs enseigner dans les lycées ? » Un comité scientifique présidé par Edgar Morin et un comité d’organisation piloté par Philippe Meirieu furent solennellement installés, pour qu’ils fissent émerger la vérité qui sort de la bouche des enfants. On extirpa de ces jeunes gens, par le jeu habituel des questions inductives, une redéfinition éclairée de ce qu’ils seraient disposés à bien vouloir apprendre. Après avoir envoyé 4 millions de questionnaires aux lycéens de France, après avoir réuni tous les conseils académiques de la vie lycéenne, après avoir dépouillé les près de 2 millions de réponses du fameux questionnaire, après avoir créé dans chaque académie des « conseils scientifiques » pour réaliser une synthèse de la consultation au cours de journées thématiques publiques, on avait réuni finalement tous les « conseils académiques de la vie lycéenne » dans un grand rassemblement national, pour enfin tenir, à Lyon, un colloque national.

          Cette vaste opération de spontanéité obligatoire tourna rapidement au happening. On interrogea gravement les sondés, par exemple, sur leur « ennui », en le tenant d’emblée pour acquis et collectif : ce qui leur paraissait sans intérêt, les cours inutiles, les activités fastidieuses, les exercices pénibles. Vu la dimension de la masse critique, les résultats tombèrent dans la rubrique-à-brac. Chaque lycéen se découvrait quelque bête noire, une fois stigmatisés « le bahut, nul », et « les profs, rasoirs ». Tout y passa : le XIXe siècle, la guerre, la trigonométrie, le commentaire de texte, la grammaire française, la monarchie, l’étude des plantes, la philosophie, la civilisation byzantine, l’histoire-géographie. À chacun sa petite hantise ou sa phobie : « l’électricité m’endort », « le Moyen Âge me barbe », « la vie des végétaux, à quoi ça sert ? », « l’histoire ancienne : j’aime pas », etc. L’enquête montra aussi que, selon les filières auxquelles ils appartenaient, les élèves réagissaient de façon différente ou contradictoire, ce qui augurait mal de l’exploitation des résultats : les littéraires voulaient supprimer les mathématiques et la physique ; ceux qui se passionnaient pour les sciences contestaient les cours d’histoire ou de lettres. Même les langues vivantes, généralement si bien reçues des élèves, firent l’objet de vives critiques : l’enseignement de l’anglais fut jugé « rébarbatif, dépassé, inadapté aux besoins d’un jeune qui voudrait voyager à l’étranger ».

          À côté de cette critique générale et de ce procès des disciplines, les élèves étaient poussés à formuler des propositions. Leurs conclusions furent tout aussi hétéroclites, notamment en « savoir-faire de proximité » (sic), dans le genre « jardinage » et « puériculture » : « Je voudrais faire de la cuisine, de l’informatique et du théâtre », écrit l’un ; « il n’y a pas que le français et les maths, dans la vie ! », s’exclame un autre. Dans le style d’un Je me souviens à la Perec, la litanie des « je veux… » prenait un tour surréaliste. Citons pêle-mêle : « des cours de vie pratique », « apprendre à conduire », « à passer le code de la route », « des cours de secourisme et de sauvetage », « des cours de cyclomoteurs en pleine ville », « savoir comment remplir des papiers administratifs », ad libitum… Finalement surnageait, comme pour conjurer l’angoisse du monde réel, un appel à des recettes pratiques, à une propédeutique de l’actualité, à des « cours de vie ». « Je voudrais apprendre ce qui se passe vraiment dans la vie actuelle, et ce que l’on ne sait pas, et ce qu’on ne nous dit pas, sur la guerre, sur l’argent, sur la politique » ; « le plus important, c’est d’apprendre le chômage et le salaire net ou brut » ; « j’aimerais que le lycée aborde tous les sujets tabous, tels que le sida, les cancers, les hépatites et le nazisme ». D’autres sont encore plus pragmatiques : ils demandent à savoir « utiliser un ordinateur », à « faire un curriculum vitæ », à « avoir des cours de droit », à « connaître les droits civiques », à « connaître la sténographie ». Telle lycéenne préférerait apprendre le théâtre pour se détendre et s’extérioriser, tandis qu’un probable futur militaire demande à être formé au tir du fusil mitrailleur et aux armes de défense. Les plus futés ou les moins abusés sur la duperie de cette mascarade s’amusèrent, suggérant une « éducation sexuelle avec option cinématographique », ou, plus simplement « de la musique hard rock », « des cours de comédie », « des lectures de science-fiction ou de séries fantastiques », « du baby-foot », « du flipper », et même « le repérage des champignons hallucinogènes ».

          Le gigantesque défouloir lycéen, conçu et managé surtout par d’inoxydables optimistes, vira donc au capharnaüm ludique, au n’importe quoi réjouissant. Invités à réfléchir à la notion de notation et de sélection, les élèves s’en donnèrent aussi à cœur joie. Certains proposèrent de supprimer toute évaluation, en inconscients disciples des babas cool de Summerhill3 : « ne pas avoir de notes entraînerait un esprit beaucoup plus critique et beaucoup plus objectif, car il n’y aurait pas d’anxiété et on ferait plus de recherches personnelles » ; « il faut abandonner les coefficients [sic] et les remplacer par des contrôles continus, pour éviter le stress qui fait rater les examens » ; « il faut instaurer un système de notes qui évite que nous nous découragions, par exemple, ne pas prendre en compte les mauvaises notes ou leur donner un coefficient moindre » ; « il faudrait, si l’on doit passer des examens, que les questions soient plus claires, les professeurs moins exigeants et qu’ils nous comprennent un peu plus », etc. Inévitablement, le procès des professeurs, traités de « saqueurs », s’installe, plus ou moins sournoisement : « ils ont tendance à nous sous-estimer » ; « ils notent à la tête du client ». Pour remplacer les notes et les examens, les lycéens proposent des tests (genre Q.C.M. ou évaluation de Q.I.) réalisés par d’autres personnes que les enseignants eux-mêmes, par des psychologues, par exemple : « il serait utile qu’il y ait un juge qui soit neutre dans les corrections, car c’est toujours la parole du professeur contre celle de l’élève ».

          Même avec ces truchements, la méfiance subsiste et on exige « plus de transparence » : « il faudrait que toute la classe assiste aux conseils, comme ça, on parle et tout le monde est content, on évitera de casser du sucre sur le dos des élèves » ; « moins de sévérité et plus d’humanité » ; « il faudrait que le bac s’obtienne à 50 % sur les notes de l’année et à 50 % sur les notes à l’examen ». Curieusement, il n’émanait jamais de ces réponses l’impression que l’élève soit responsable de son destin : il obtiendra « une meilleure réussite si le lycée change » ; il attendra des professeurs qu’ils soient « différents » : « qu’ils écoutent », « qu’ils comprennent mieux », « qu’ils soient plus respectueux en faveur des élèves ». La dérive fut perceptible au point de renverser les charges : les sondés laissaient entendre, par exemple, que la violence scolaire a pour source l’arbitraire, le défaut d’indulgence et l’autorité des enseignants : « les professeurs devraient avoir une licence de pédagogie et de psychologie. Certains sont méchants, méprisants, et enfoncent des élèves pour finir leur programme. Quelle honte ! » ; « les jeunes demandent à être considérés comme des personnes à part entière et non pas comme des élèves standard ».

          Reflets de notre société bavarde, où la communication a partout restauré le tribalisme de l’oralité, les lycéens confondaient donc parler et penser. Ils souhaitaient, à juste titre, qu’on les encourage à prendre la parole, à s’exprimer, que s’instaure une plus grande complicité entre eux et leurs maîtres (mot qu’ils n’emploient jamais, au demeurant), que les locaux soient agréables, plus calmes et plus beaux, que les classes ne dépassent pas quinze élèves pour que chacun puisse s’exprimer librement. Ils étaient ainsi conduits à épouser les vues des concepteurs de l’enquête, pour qui le lycée est un « lieu de vie » et non un établissement d’enseignement. Ils voudraient que les « cours intellectuels » se déroulent le matin et que les après-midi soient consacrés aux activités culturelles ou sportives, que les programmes soient moins chargés, qu’ils laissent « plus de temps libre ». On entra ainsi dans une inconsciente assimilation du lycée à un espace sans risque : « à l’école, il y a un refus de la marginalité et du plaisir ». Dès lors, qu’exiger, sinon la liberté elle-même ? Des adultes tolérants et moins sclérosés, des horaires moins rigides, des portes plus ouvertes, des plages obligatoires de débats, des rencontres informelles pour « discuter sur des thèmes sociaux » ou « sur la nature ». Les grands mots fusent aussitôt : création, autonomie, initiative, liberté, droits… Un élève résume cette vulgate : « l’école ne me permet pas de développer mes opinions, elle ne développe pas ma curiosité, elle ne m’apprend pas mes droits ».

          C’est finalement une idéologie qu’il fallait lire entre ces lignes : l’école n’est qu’accessoirement un espace d’enseignement. Le savoir ne peut s’inculquer qu’à des êtres à qui on a d’abord offert du bonheur et de l’indépendance. On reste prisonnier de cette idée que l’élève, à quelque niveau que ce soit, doit d’abord être autonome, penser par lui-même, concevoir son projet d’études, apprendre ce qu’il souhaite ou ce qui l’intéresse. Est récusée l’évidence : c’est d’abord à ceux qui détiennent le savoir de transmettre ce qui leur paraît nécessaire et essentiel aux générations futures, faute de quoi on confond le libre arbitre et le préjugé. Pourquoi cette simple formulation, illustrée par toute l’histoire des hommes, passe-t-elle aujourd’hui pour sotte, ronchon ou réactionnaire ? À peine l’a-t-on formulée qu’il est bienséant, pour éviter un procès en sorcellerie, de citer à comparaître comme témoins quelques penseurs de gauche, des historiens en particulier, qui la partagent. Eux aussi se méfient du primitivisme. Ils doutent que l’on puisse rendre les enfants finalement plus heureux et plus libres, quand on n’a pas eu le courage de leur imposer un comportement et une culture.

          Certes, personne ne doute que l’école puisse empiler continuellement de nouvelles connaissances sans se délester de quelques autres. Mais s’installe aussitôt une guerre de tranchées entre les représentants des disciplines reconnues (« les associations de spécialistes ») et les réformistes habités par la doctrine du « tout transdisciplinaire ». Les parents et sans doute les élèves, si on ne les manipule pas, ont une exigence claire et droite. Que l’école, fondamentalement et prioritairement, assure sa mission : apprendre à lire, écrire et compter ; que les jeunes ne soient pas soumis aux caprices des modes pédagogiques ; qu’on forme leur intelligence qu’ils feront fructifier selon leurs goûts, leurs aptitudes et leurs projets.

          Mais je sais qu’on peut toujours en débattre.

           

          Voir : Pédagogues et républicains ; Querelles (presque) oubliées… ; Unicité.

        

        

      
      
          1. Extrait de Mes écoles, d’Édouard Bled, Robert Laffont, 1977.

        

        
          2. Jean-Marie Benoist, La Génération sacrifiée : les dégâts de la réforme de l’enseignement, Denoël, 1980.

        

        
          3. Nom de l’école expérimentale créée par le pédagogue Alexander Sutherland Neill (1883-1973), à destination de jeunes délinquants ou caractériels, fondée sur la confiance en la bonté naturelle de l’enfant, sur sa liberté et sur l’autoresponsabilité (self-government) ; le récit de cette expérience a été publié aux éditions de La Découverte en 1966 et fut très à la mode en 1968 (cf. p. 518 et 557 de ce présent dictionnaire).

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Decroly, le global

          Quand on parle de « méthode globale », on pense immédiatement à une technique d’apprentissage de lecture désormais fort contestée. Mais cette expression recouvrait un programme pédagogique beaucoup plus vaste et généreux. On la doit à Ovide Decroly (1871-1932), au si beau prénom. Tous les pédagogues modernes (je pense notamment aux Ceméa, les centres d’entraînement aux méthodes d’éducation actives) se réclament encore de ce neurologue belge. Après ses études de médecine, il se passionna pour l’éducation des enfants en grande difficulté ou atteints de troubles du comportement, qu’il nommait « irréguliers ». Pour eux, il élabora diverses méthodes qu’il décida ensuite de généraliser à tous les élèves, au sein de son école, l’Ermitage, à Bruxelles.

          Son « éducation nouvelle » partait d’une recherche du bien-être de l’enfant. Considérant que le milieu naturel et la santé physique conditionnent tout épanouissement mental, il commença par accorder une grande importance à la vie en plein air et à la gymnastique. De même, il conçut des enseignements qui se fondaient sur les centres d’intérêt spontanés d’un jeune face au monde réel. Il en cerna quatre principaux : se nourrir, lutter contre les intempéries, se défendre contre les dangers, travailler pour se récréer socialement. En s’appuyant sur ces centres d’intérêt, il proposait un programme éducatif où chaque élève rédige et enrichit continuellement ses propres fiches documentaires au lieu de recourir à des manuels traditionnels.

          Ainsi, selon Decroly, l’école doit susciter « l’initiative et la responsabilité personnelle et collective ; le respect de la personne dans la singularité, la solidarité, la valorisation des rapports sociaux, la tolérance, le respect de la différence, la priorité donnée à l’épanouissement personnel, à la créativité et au plaisir ». Disons tout de même qu’on imagine mal une éducation qui propose l’inverse : haine des autres, égoïsme, compactage des personnalités, ennuyeuses redites, etc. Mais Decroly ne s’en tenait pas à ces seules généralités sympathiques. Ce fut un homme de terrain à l’esprit ouvert : « L’école devra se trouver partout où est la nature, partout où est la vie, partout où est le travail. »

          Ses idées s’inscrivaient dans une conception morale, sociale et politique, la classe fonctionnant comme un microcosme démocratique où la règle est discutée et où elle évolue selon les événements. Chacun doit contribuer à repérer et corriger les fautes de tous. L’école devient un atelier ou un laboratoire dans lequel l’enfant vit et agit. La « classe » à proprement parler est partout, puisque tout est prétexte à apprendre : la rue, la cité, une cuisine, un jardin, un lieu de vie quelconque… Il s’agissait donc bien d’une « globalisation », l’école se donnant pour guide premier ce qui intéresse un enfant et répondant à ce désir par des apprentissages sans ordre ni hiérarchie, parfois même au gré des demandes et des rencontres. Voilà pourquoi Decroly insiste sur l’environnement naturel qui favorise la découverte.

          Comme tous les prophètes, il fut systématique et se montra sectaire vis-à-vis des vieilles méthodes classiques : « l’école ne nous prépare pas à la vie, mais elle fait de beaucoup de nous des épaves de la vie, des déclassés, ou du moins elle ne fait rien pour nous éviter de le devenir – ce qui est tout comme ». En tout cas, sa pédagogie repose sur une confiance dans le potentiel de l’enfant et elle réclame un optimisme vigoureux, d’autant qu’il n’est pas certain que tout puisse s’apprendre par l’appétence et l’inventivité. Elle a eu des disciples béats et illusionnés. Decroly voyagea dans le monde entier et fut un animateur du réseau mondial de la « Ligue internationale pour l’éducation nouvelle », où il retrouva notamment l’Américain John Dewey qu’il fit connaître en Europe. Il reste une référence, et il a fait des émules dans le monde entier.

          Malgré tout le mal que je pense de la méthode globale, je ne veux pas dénigrer Decroly qui eut le souci des plus fragiles et des plus démunis. Ce militant franc-maçon anticipa les mutations industrielles de la société moderne et dénonça les risques d’une logique économique qui accroîtrait les inégalités et les exclusions. Cet homme d’idéal méritait bien une place dans ce dictionnaire amoureux.

        

        
          Délégués de classe

          Naguère, les élections des délégués se faisaient dans la bonne humeur, et les élus étaient souvent des jeunes sympathiques, pas forcément les mieux notés, mais leurs camarades saluaient ainsi leur côté boute-en-train ou débrouillard. C’est encore le cas au collège, généralement, mais au lycée la chose a souvent pris un tour raisonneur et chicaneur. Car le petit monde des délégués finit par se fondre dans les mouvements lycéens, lesquels sont la pépinière des partis politiques, qui y veillent attentivement : ils repèrent, orientent et encouragent la relève. Au cas où vous en douteriez, je vous invite à vous pencher sur les CV de cadres d’un parti. Je me souviens d’avoir lu dans le Who’s Who la biographie d’une jeune ministre qui commençait ainsi : « militante lycéenne », puis suivaient les autres sacrements : « membre de la FIDL [la Fédération indépendante et démocratique lycéenne], de SOS Racisme, de Touche pas à mon pote, secrétaire de circonscription, permanent de telle section », etc. D’études et de diplômes, point. D’expérience professionnelle, point non plus. Toute une carrière d’apparatchik naissait de cette vertu première, cette ultima ratio : déléguée de classe.
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          Ces délégués sont des porte-parole, des médiateurs entre les élèves et les enseignants ou les autres adultes de l’établissement (vie scolaire, direction, personnel technique). Ils assistent aux conseils de classe et aux conseils de discipline. Eux-mêmes désignent entre eux ceux qui siégeront au conseil d’administration de l’établissement et au CVL, le conseil de la vie lycéenne. Cette dernière instance est composée à parité de dix élus lycéens et de dix adultes (cadres et parents d’élèves). Le chef d’établissement le préside, certes ; mais le vice-président est obligatoirement un élève élu, désigné pour l’année scolaire. Or ce CVL joue un rôle non négligeable. Il donne un avis sur : les grands principes de l’organisation des études ; l’accompagnement personnalisé ; l’organisation du temps scolaire ; l’élaboration du projet d’établissement et du règlement intérieur ; les questions de restauration et d’internat ; l’information sur l’orientation ; l’organisation d’activités sportives, culturelles et périscolaires ; les échanges linguistiques ; la formation des représentants des élèves ; l’utilisation des fonds de vie lycéenne ; la santé et l’hygiène ; la sécurité, etc. Bref, il se mêle de tout. On retrouve le même dispositif au niveau académique (conseil académique de la vie lycéenne, CAVL, présidé par le recteur) et à l’échelle nationale, avec le conseil national de la vie lycéenne (CNVL) qui compte trente-trois élus lycéens issus des CAVL.

          Mon avis sur cette usine à gaz a toujours été ambivalent. Évidemment, je suis favorable sans réserve à ce que les jeunes participent à l’animation et à la bonne marche de leur cadre de formation, d’autant que les élèves de terminale sont souvent majeurs ou presque. Les coups durs, les conflits, les drames ne peuvent être assumés sans un dialogue préalable et confiant entre générations. Dans les moments les plus tendus, d’ailleurs, les responsables sont bien contents de trouver à qui parler pour se faire entendre des élèves et pour chercher l’issue, généralement offerte par la date de sortie des vacances scolaires.

          Mais la pression sociale étant devenue continuelle, on n’aborde presque plus jamais les questions scolaires autrement qu’à travers des crises, des tensions, des échecs. Face à tout problème national, on ajoute des prescriptions aux éducateurs et on exige davantage de « démocratie lycéenne ». Par ricochet, on installe très tôt chez les jeunes une mentalité d’adulte chicaneur, plaideur, quémandeur, avec un lexique syndical (grève, lutte, résistance). Au bout d’une longue expérience, à tous niveaux, de ces systèmes paritaires politisés, je reste dubitatif. Je me souviens, en 1994, en 2003 et en 2008, d’avoir passé des journées à discutailler avec des membres de divers collectifs lycéens, bardés d’autocollants, pour sortir d’une paralysie lycéenne quelconque, sur laquelle eux-mêmes n’avaient aucune prise. Ils remâchaient déjà les épais copeaux d’une langue de bois qui ne me rassurait guère pour la suite. Mais le pire est ce que me raconte une énergique proviseure d’un lycée de Seine-Saint-Denis : « Figurez-vous que ce sont les caïds qui se font élire délégués de classe, devenant ainsi intouchables ! » Quand je vous dis que tout cela tourne d’avance à une triste réplique des dérives sociales…

        

        
          Département, corvéable

          Quand on discute avec des spécialistes étrangers de notre école, on a toujours du mal à leur expliquer que chez nous l’« éducation » est « nationale » et que ce service public relève d’un pilotage unique. On entend aussitôt les saillies sur la masse des enseignants français, supposée la plus grande concentration de fonctionnaires au monde depuis que l’armée Rouge a été dissoute, donc originellement ingérable. Ce n’est pas totalement faux, au moins pour ce qui concerne la gestion des carrières des professeurs. Mais, le pire, c’est que la vérité est sensiblement différente et encore plus compliquée. Certes, l’organisation et le fonctionnement de l’éducation sont assurés par l’État, mais celui-ci délègue autant qu’il le peut (et pourtant moins qu’il ne le souhaite) des compétences aux collectivités territoriales, officiellement pour « les associer au développement de l’école ». En réalité, il transfère des coûts, des charges et des soucis.

          Cette tendance a pris un tournant décisif au début des années 1980, quand l’État a engagé les grandes manœuvres de la décentralisation. Ensuite, le passage de la patate chaude s’est opéré de façon plus dispersée, selon les degrés d’enseignement : les lycées aux régions, les collèges aux départements, les écoles à la commune (ce qui était déjà le cas). La distribution paraît donc claire et nette. Et, au moins pour les bâtiments, cette responsabilisation des collectivités a été très efficace : les établissements se sont modernisés et équipés, vite et bien. Le département assure donc la construction, l’entretien et l’équipement des collèges, ainsi que la gestion des quelque cent mille agents techniciens, ouvriers et de service, les « ATOS ».

          Mais regardons plus attentivement cet échelon « moyen » : les départements. Saluons d’abord une performance : pendant les trente dernières années, entre 1980 et 2010, on a construit en France un collège nouveau par mois, plus de 360. La période précédente fut même plus spectaculaire : entre 1960 et 1980, on est passé de 3 370 à 4 900 collèges, soit près de 6,5 en plus par mois, avec des précipitations architecturales parfois tragiques, tels les collèges dits « Pailleron », mal protégés contre le feu.

          Mais tenons-nous-en à l’actualité : la dernière loi qui a fixé les charges de chacun date du 27 janvier 2014. Elle désigne le département comme « chef de file » en matière d’aide sociale, d’autonomie des personnes et de solidarité des territoires. C’est déjà vaste. Mais si l’on y regarde de plus près, on comprend que, dans la colonne « social », on trouve bien des sujets qui touchent « l’enfance ». Outre les questions de protection infantile ou d’adoption, les dossiers qui concernent l’enfance se superposent avec ceux qui veillent sur l’école : l’accueil des jeunes handicapés, l’environnement culturel et social du collège, les transports scolaires et la voirie rurale, le culturel (bibliothèques de prêt, services d’archives, de documentation, de protection du patrimoine, de ressources muséographiques, etc.). Autrement dit, tout ce qui est autour de la classe, le périscolaire.

          Quand une nouvelle idée jaillit de la rue de Grenelle (genre rythmes scolaires ou ouvertures des locaux et des équipements sportifs), le conseiller départemental de base (l’ex-conseiller « général », le bien nommé) est tiraillé : des embarras supplémentaires vs un moyen de se rendre plus visible (et donc rééligible). Alors, il commence par renâcler, criant que l’État l’asphyxie, lui refile le bébé et le fait plier sur le poids du fardeau. Puis il se dévoue, acceptant de se sacrifier, d’autant que les parents veillent et votent. Enfin, il se met en quatre pour réussir extensions, réparations, équipement (notamment pour les activités sportives), informatique et numérisation, téléphonie, restauration scolaire… Les dépliants des campagnes électorales départementales sont farcis de photos de collégiens ravis, dans des lieux rénovés et rutilants.

          Cet exemple du département illustre la relation ambiguë de l’école avec les élus. Chacun attend trop de l’autre. Car, pour les responsables politiques, la réussite scolaire est une preuve de la qualité de leur territoire et un enjeu pour son avenir. Pour les enseignants et les parents, les élus n’en font jamais assez et se font mousser. Mais c’est cette tension permanente qui permet à nos établissements d’être désormais, y compris dans les zones rurales, les mieux équipés du monde. Ici comme ailleurs, la fin justifie les moyens…

        

        
          Dessin, emblème des évolutions

          Vous vous imaginez que le dessin est un passe-temps, un supplément ludique destiné à la détente des élèves et que sa place dans l’école relève donc du marginal. Car vous vous remémorez vos exercices, face à un vase de fleurs ou une statue en plâtre. Mais cette approche est trompeuse : rien n’est plus sérieux que le dessin. C’est même un enjeu pédagogique majeur. Il suffit de se pencher sur les prescriptions dont cette discipline a fait l’objet depuis les origines de la scolarisation pour dissiper ce grossier malentendu.

          Non seulement le dessin a toujours été considéré comme une matière indispensable, voire fondamentale, mais les programmes reflètent de manière amusante les obsessions pédagogiques du moment. Par exemple, si l’on consulte le premier « projet d’organisation de l’instruction publique » élaboré par Condorcet en 1791, on constate que dessin vise à préparer les artisans et ouvriers spécialisés dont la France a besoin. On se croirait devant une planche de l’Encyclopédie de Diderot : le cours de dessin doit enseigner ce qui sera utile à l’ébéniste ou à l’arpenteur, offrant « des méthodes simples de mesurer exactement un terrain, de toiser un édifice ». Tandis que sous la Restauration, en écho au retour à l’ordre, on exige « le dessin linéaire », méthode conçue par un mathématicien, Louis-Benjamin Francœur : il s’agit de développer la précision et le sens de l’observation, tout en s’inspirant de la perfection formelle des modèles issus de l’art antique, de l’architecture en particulier. On commence par des formes géométriques puis on les combine pour imiter le style ornemental néoclassique, dans le sillage des Canova, Ledoux, David, Ingres. On n’en est pas encore à la libération de l’imaginaire ni à l’invention : les élèves tirent la langue, s’appliquent à produire des lignes claires et régulières, en s’aidant de la règle, du rapporteur et du compas.
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          Ensuite, quand la révolution industrielle s’amorce, le formalisme et le culte du beau à l’ancienne peuvent se relâcher un peu. L’industrialisation entraîne des impératifs nouveaux, qui sont immédiatement traduits dans les devoirs de dessin. On conserve le dessin linéaire mais on l’oriente vers « le dessin technique et industriel ». Le maître mot est alors le « croquis », généralement à main levée, pour tracer des esquisses, des plans et des reliefs, des ébauches, des épures, de la géométrie descriptive, etc.

          Lors des grandes lois scolaires de la seconde partie du XIXe siècle, l’obsession fut de ne rien laisser au hasard, pour cerner une universalité du savoir. L’enseignement du dessin s’inscrit donc dans cet ensemble cohérent, cher à Jules Ferry, dont l’ambition est d’inculquer une culture formatée et commune aux enfants de France, tout en les moralisant. Jules Ferry créa une commission d’études qui devait déterminer la méthode générale propre à construire un équilibre des programmes. Ce comité avait aussi pour mission de dresser la liste des modèles qui seraient mis en usage. Dans cette période de ferveur scientifique, où mûrit le positivisme, la mode n’est plus à l’artisanat ou à l’industrie, mais à la science. Le mot est partout. Dans l’entourage de Jules Ferry, c’est le sculpteur et statuaire Eugène Guillaume qui fut chargé de définir la classe de dessin. Naturellement, c’est en se fondant sur la science qu’il rédigea les programmes. À ses yeux, dessiner est un geste scientifique dont la géométrie est la clé. L’enseignement du dessin visera moins à stimuler la personnalité et le goût de l’élève qu’à l’obliger à l’exactitude. Il devra reproduire, de façon appliquée et rigoureuse, les modèles qu’on lui présentera. Les textes programmatiques de 1881-1882 répliquent ces principes étroits. La discipline est dénommée « dessin d’ornement », mais elle se résume à des tracés d’imitation et à la reproduction à main levée, en privilégiant les formes géométriques. Toute une conception éducative (correction, imitation, rectitude) se manifeste là.

          Mais, très vite, on trouva ce système dit « géométrique » un peu pesant. Un philosophe comme Félix Ravaisson (1813-1900, qui fut aussi un archéologue et un inspecteur général de l’enseignement supérieur) protesta aussitôt : « Le dessin repose, dans son opération la plus élémentaire, à laquelle toutes les autres peuvent être réduites, sur un jugement d’une nature spéciale, entièrement différent de ce jugement dont se servent les mathématiques. » Dans son esprit, il s’agissait de se fonder sur l’« intuition », sur la « méthode intuitive », pour laisser s’éveiller la sensibilité et le goût artistiques de chaque personnalité. Cette querelle « géométrie vs créativité » n’a plus cessé. Dans les années 1910, le Conseil supérieur de l’instruction publique charge Gustave Belot (1859-1929, professeur de philosophie au lycée Louis-le-Grand, un nietzschéen disciple de Félix Ravaisson et ami de Bergson) d’insuffler un supplément d’âme à ces cours de contraintes imitatives. Il impose donc une méthode dite « intuitive » ou « méthode naturelle ». Naturelle, car elle veut que les enfants soient poussés à dessiner ce qu’ils imaginent ou la façon dont ils voient les choses. On préconise aussi l’usage des couleurs (crayons de couleur, pastel, gouache) pour encourager la beauté de l’exécution personnelle, la souplesse des formes et des représentations.

          Je ne vais pour vous imposer la kyrielle des aménagements qui suivirent, selon que l’éternel balancier revienne vers la géométrie (dans les années 1930-1940) ou reparte vers la libre expression (après 1968). Mais ce qui prédomine désormais, c’est tout de même une méfiance fondamentale face à la sécheresse du formalisme mathématique appliqué aux arts. Les programmes et instructions prennent des gants, rappelant qu’il ne faut pas se contenter de la pure spontanéité des élèves : « une trop grande liberté paralyse plus qu’elle ne sert ; le jeune élève a besoin d’être encouragé, soutenu, le maître est son guide naturel » (texte de 1965). Mais ils sont tout de même clairement orientés vers l’idée que le dessin est une occasion de s’exprimer sans sclérose ni règle commune.

          Aujourd’hui, d’ailleurs, la chose est entendue. Les cours d’« arts plastiques » (1972), auxquels on a adjoint les « arts visuels » (2002), ont une ambition élevée et utile, celle de former à l’art par l’art. Ils donnent aux jeunes les moyens de comprendre les créateurs et les diverses révolutions de la création moderne. Les programmes invitent à analyser les rapports qu’entretiennent la société et les artistes, avec un regard sur le fonctionnement des musées, des expositions, voire du marché des grands exposants contemporains. On a renoncé à former des imitateurs serviles à qui on inculquerait une culture normative. Cette idée que le « culturel » dépasse, brutalise ou contrarie le « cultivé » est une des marques les plus voyantes (et parfois les plus déconcertantes) de notre époque. Elle a donc imprégné l’idéologie de l’enseignement du bon vieux dessin, emblème de l’évolution de nos mentalités et de notre école.

        

        
          Devoirs à la maison

          Vous vous souvenez peut-être de cette amusante scène dans le film Être et avoir (de Nicolas Philibert, 2002) où le jeune héros s’installe sur la table de la cuisine pour faire ses devoirs, des mathématiques en l’occurrence : petit à petit, toute la famille défile puis s’agglutine, essayant de l’aider, et s’énerve dans des conseils contradictoires, jusqu’à retourner son agacement contre le pauvre écolier qui n’en demandait pas tant. Vous-même vous avez dû en passer par là, comme enfant ou comme adulte. Et pourtant, vous n’auriez pas dû vivre cette épreuve domestique bien connue.

          Car une vieille circulaire, péremptoire, datant de 1956, stipule que les enfants du primaire « n’auront plus de devoirs écrits en dehors de la période scolaire » et qu’il est donc « interdit de donner à faire à des élèves un travail écrit à la maison », ajoutant que « cette prescription a un caractère impératif » et que « les inspecteurs départementaux de l’enseignement du premier degré sont invités à veiller à son application stricte ». Ce texte ministériel de l’époque s’appuyait même sur des études de « l’efficacité du travail scolaire dans ses rapports avec la santé des enfants ». On voit donc que le sujet des rythmes biologiques n’est pas nouveau. Tout le monde, depuis longtemps, s’est accordé à reconnaître que le développement physiologique et intellectuel d’un enfant de moins de 11 ans ne lui permet pas de profiter utilement de plus six heures de classe. Il fallut même qu’en 1996 François Bayrou rappelle l’interdiction – avec un succès mitigé puisqu’un sondage réalisé par ses propres services montra que près de 70 % des professeurs des écoles proposaient tous les jours à leurs élèves de menus travaux à faire chez eux.

          Je vous vois écarquiller les yeux. Quoi ? C’est donc interdit, ce que nous avons fait ou faisons encore pour nos enfants écoliers ? Votre surprise est légitime car, bien que bannis en primaire, les devoirs écrits à la maison occupent 75 % des enfants et près de 60 % des parents, entre un quart d’heure et une heure, selon un sondage récent. L’académie du Nord, en 2006, avait diffusé auprès de ses inspecteurs un document (avec un titre choc : « Devoirs à la maison : cinquante ans de travail au noir ») qui présentait même divers argumentaires pour déculpabiliser les parents. En 2012, des universitaires australiens produisirent une étude démontrant que, plus les élèves sont en bas âge, moins les bénéfices des devoirs à la maison se font sentir. L’enquête du Programme international pour le suivi des acquis des élèves (PISA), menée chaque année par l’OCDE depuis 2000, bien qu’elle ne s’intéresse qu’aux plus de 15 ans, explique que les pays où les élèves ont davantage de devoirs à faire à la maison n’enregistrent pas de meilleures performances sur le plan scolaire que les autres.

          Et pourtant, rien n’y fait. Les parents flottent entre le didactisme patient, la piteuse recherche dans des souvenirs lointains, ou l’exaspération. D’ailleurs, si j’en crois la littérature pédagogique sur ce sujet, nous avons tout faux. Généralement, on dit au gamin de s’y mettre immédiatement, pour qu’on soit débarrassé de la corvée et qu’on n’en entende plus parler. Il faudrait positiver, au contraire, et profiter de ce moment à deux pour nouer un échange intergénérationnel autour du plaisir d’apprendre ensemble.

          Las ! Toutes les études le montrent : les devoirs à la maison sont source de conflits, et de tensions. Un gros tiers des parents avouent du stress et des disputes, soit 3 millions de familles, chiffre énorme. Du coup, on mobilise les grands-parents ou autres auxiliaires. On comprend pourquoi le marché de l’angoisse scolaire est si florissant, quand, dès les premières classes, de telles appréhensions se manifestent. Et les mêmes adultes, qui prêchent en faveur de la suppression totale des devoirs à la maison en primaire, s’inquiètent quand leur enfant dit qu’il n’a rien à réviser pour le lendemain. Et ils sont moins de deux sur dix à considérer que ces travaux importent peu, se culpabilisant quand ils ne sont pas disponibles pour aider leur progéniture.

           

          Les choses empirent avec le collège, non seulement parce que l’élève rapporte tous les soirs des devoirs obligatoires, mais plus encore parce que les parents commencent à être eux-mêmes dépassés par les exigences dans les diverses disciplines. Mais c’est un autre sujet…

        

        
          Dictée

          Bon gré mal gré, j’ai été élevé dans le culte de l’orthographe et du verbe exact. Mon père, un de ces boursiers ruraux qui devaient tout à l’école primaire publique, persécutait la plus vénielle des fautes et le moindre des accents mal orienté. Il calligraphiait habilement, sans hâte, toute écriture relâchée lui semblant une forme de tare indélébile. Quand nous étions en vacances, mes frères et moi, nous faisions même relire par quelque regard expert la carte postale qu’on lui envoyait. Nous appartenons à la « génération dictée ».

           

          Je ne me suis jamais départi, une fois passé de l’autre côté du bureau magistral, de ces scrupules. Mais il a bien fallu s’adapter et en rabattre sur un formalisme pointilleux (celui du genre épistolaire, par exemple) ou sur la religion de l’écrit. Mes élèves finissaient par me faire accroire que telle faute ou telle incongruité syntaxique étaient de peu d’importance, que le sens suffit, que la vérité ou la beauté s’élaborent aussi dans les hésitations – même si l’on ne pense pas sans mots et si l’on pense mal quand ils cafouillent. J’ai fini par m’habituer aux lettres qui commencent par « Bonjour, Mr » (car même l’abréviation française M. a disparu au profit d’un anglicisme) et qui ignorent les paragraphes comme les formules de politesse, remplacées par des « pas de souci » ou des « bonne journée à vous ». Et je ne vous parle pas des textos et autres SMS « balancés », comme on dit désormais, en signes phonétiques.

          Le fait est là : l’oralité a gagné, et elle a empiété sur le monde de l’écrit. Elle dispense, au quotidien, de cette discipline de l’esprit qu’est l’écriture impeccable. Même rédiger un chèque devient chose rare. Les jeunes d’aujourd’hui ont d’autres compétences, une vue plus globale du savoir, une connexion rapide avec toutes les informations possibles, un désir d’être citoyens du monde, une sidérante habileté à manier les moyens de communication. Leur regard est prospectif et circulaire. Nos vétilleuses injonctions grammaticales leur paraissent d’une étroitesse un peu dérisoire.
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          Sans nous résigner à ce recul, nous savons que tel fut le prix à payer de la massification de l’enseignement, authentique progrès que l’on doit à l’engagement de la nation et de ses professeurs. Le cœur du problème est celui-ci : cette régression serait plus acceptable si elle ne s’accompagnait pas d’un accroissement des inégalités. En délestant toute une génération des ambitions d’autrefois dans le domaine de l’écrit, ce sont les enfants des milieux défavorisés qui ont le plus souffert. Ils accèdent en moins grand nombre aux filières dites d’excellence. Les autres ont trouvé dans leur famille les appuis nécessaires pour compenser les manques. Ainsi, derrière un égalitarisme de façade, se prolongent de graves injustices. Voilà pourquoi il ne faut pas renoncer à donner à tous nos jeunes la première « boîte à outils » de la réussite : la langue, le plus fondamental de tous les instruments de la vie collective et privée. Ainsi sera sauvegardé l’essentiel, puisque tout s’enseigne et se saisit par la langue. Et quand les choses deviennent difficiles ou sélectives (les examens, les concours, les entretiens d’embauche, les évaluations professionnelles), la capacité à bien écrire et à s’exprimer clairement reprend sa valeur de critère fondamental. Céder sur cette exigence d’éducateur, c’est faire l’autruche aux frais de ceux qui attendent de l’école une promotion sociale.

           

          Voir : Calligraphie ; Écrit et oral, va-et-vient ; Orthographe, ça se relâche.

        

        
          Distribution des prix

          « Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables […]. Cela tenait, sans doute, à ce que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, l’affluence des parents, l’estrade ornée de drapeaux, tout cela m’inspirait l’émotion des grands spectacles. Les livres et les couronnes formaient un amas éclatant, dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc. » C’est Anatole France qui, entre mille autres témoignages, évoque le rituel, dans ses souvenirs intitulés Le Livre de mon ami (1885). Il y rend hommage à un de ses maîtres, « qui avait le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l’âme bienveillante » et qui « ressemblait à un mouton ». Tel était « Le prestige de M. l’abbé Jubal ».

          La cérémonie de distribution des prix, en fin d’année scolaire, semble remonter aux prémices de l’école elle-même, mais c’est au milieu du XIXe siècle, là encore, que le rituel a pris corps et s’est institutionnalisé, pour demeurer immuable jusqu’au dernier tiers du XXe siècle. Car Jules Ferry y voyait un symbole central : les maîtres et les élèves se retrouvent dans une célébration du travail et de la promotion par l’étude ; sur l’estrade, les officiels s’adressent au peuple des parents pour faire l’apologie de l’école laïque et pour magnifier le rôle social de l’instruction. Mais Jules Ferry, sur ce sujet, n’innovait pas vraiment. Déjà, Eugène Rendu, inspecteur général de l’instruction publique sous le Second Empire, exprimait une idéologie comparable : « Que la distribution des prix soit une véritable fête ; et que toute la commune, autorités, gens notables et petites gens, et les pères et les mères, et l’orphéon et la fanfare, viennent non pas seulement pour applaudir et honorer une élite d’écoliers, mais pour témoigner, devant tous les enfants, devant leurs familles, trop souvent indifférentes, de la nécessité de l’instruction, du rôle prédominant qu’elle doit avoir dans un pays de suffrage universel où chacun est responsable de la chose publique. »

          Dans le système de l’école républicaine, où le savoir doit venir corriger les inégalités originelles, la distribution des prix est donc une clé de voûte. Sur les mêmes bancs se côtoient des enfants de toute origine, riches et pauvres, ouvriers et bourgeois. « Le classement scolaire a la singulière vertu de redresser les hiérarchies : l’enfant mal vêtu qui triomphe le jour de la distribution des prix, image usée et touchante de la mythologie laïque, est vraiment au cœur de cette sensibilité. C’est que le seul malheur insurmontable au pauvre, c’est l’ignorance : ou plutôt c’était, puisque la République l’a vaincue ; et c’est aussi que les maîtres de la IIIe République croient à la contagion de leur classement : en généralisant l’instruction, on l’imposera à la place des autres hiérarchies, et on viendra à bout des discriminations sociales1 », résumait parfaitement Jacques Ozouf.

          Rien n’est plus éclairant que le scrupule des circulaires des années 1860-1890 sur cette manifestation. Elles exigent toutes, comme un devoir sacré, qu’aucun lieu d’enseignement ne déroge à la règle des fêtes de fin d’année, où la bonne conduite et le mérite seront publiquement récompensés, où l’enfance et le travail seront exaltés ensemble. Elles rappellent aussi que les prix (des livres pris dans une liste validée par l’inspection académique) seront beaux et reliés, mais pas trop luxueux pour n’inspirer de vanité à personne et pour ne pas donner le fâcheux exemple de se montrer dispendieux. Elles entrent dans le détail de l’organisation de la cérémonie elle-même. Elles suggèrent les personnalités qui devraient être sollicitées (avec l’accord du préfet) pour assurer la présidence de la fête, placée sous la responsabilité du maire. Elles exigent, pour chaque discipline (lecture, écriture, calcul, histoire…), une hiérarchie de cinq prix : un premier, un second, puis trois accessits. Quant au prix d’excellence (ou d’honneur), il couronne l’élève qui s’est montré le meilleur dans l’ensemble des exigences, y compris comportementales. Bref, c’est un moment clé sur lequel l’autorité politique veille.
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          Il y eut bien des tentatives pour faire évoluer les distributions de prix. Juste avant la Première Guerre mondiale, certaines municipalités (notamment dans les très grandes villes comme Paris et Lyon) se demandèrent s’il ne serait pas judicieux d’employer les sommes dépensées pour l’achat de livres de prix à l’organisation de colonies de vacances, dont l’usage commençait à s’étendre. Outre la panique des fournisseurs, éditeurs et libraires, ces propositions furent combattues avec une énergie qui surprend encore, comme si l’on attentait à un cérémoniel sacré ou si l’on se préparait à recréer une disparité au cœur de l’école universelle : des villes avec et des villes sans remise de prix ! Tout le monde s’en mêla. Les pédagogues voyaient dans les récompenses des pis-aller, d’autant que le prix sanctionne le résultat et non la progression, comme le percevait Ferdinand Buisson qui souhait « trouver une manière d’encourager et de louer l’effort fait même par un élève d’intelligence médiocre pour gagner quelques points ». Mais ils saluaient le principe d’une récompense qui pouvait honorer des familles modestes, face aux privilégiés déjà gavés de tout. Dans les syndicats naissants où la pensée socialiste dominait, on craignait que le système des prix ne prépare mal à la réalité sociale, en donnant une image fausse des rapports humains et en stimulant un esprit de compétitivité trop précoce. Toujours est-il que ces chicaneries ne provoquèrent aucune fissure dans la liturgie de la distribution des prix, preuve de la solidité du rite.

          Après un déclin dans les années 1970-2000, un vague retour se dessine pourtant. D’abord, parce que tout le monde se raccroche à tout ce qui pourrait, de près ou de loin, redonner un peu de lustre et d’esprit républicain à nos écoles et à nos établissements. On parle désormais de drapeau tricolore, d’hymne national, de diverses célébrations pour valoriser le sentiment d’appartenance à la République. La distribution des prix est embarquée dans cette reconquête de la fierté scolaire. Mais une autre raison, plus inattendue, se fait parfois entendre : remettre le livre à l’honneur. Les jeunes, qui préfèrent leur clavier ou leur écran à la page imprimée, redécouvriraient la joie de posséder des livres, réhabilités comme valeur.

        

        
          Duruy, féministe avant l’heure

          On sait qu’il existe et qu’on donna son nom à des lycées. On se souvient qu’il aida les jeunes filles à accéder au savoir. Mais, au fond, Victor Duruy fait figure de second couteau. C’est fort injuste. Car Jules Ferry, à qui on attribue parfois tous les mérites, a incarné l’aboutissement d’une série de dispositions qui ont jalonné l’histoire de notre enseignement au XIXe siècle. Il a su leur donner une forme concrète, avec une détermination obstinée qui parut parfois excessive même à ses partisans. Mais il s’est nourri des débats qui l’ont précédé, et c’est seulement sur la question de la laïcité que son action a produit une rupture définitive et novatrice. Car les lois sur la gratuité et l’obligation avaient déjà été largement entamées par ses prédécesseurs, et notamment par Duruy.

          Victor Duruy (1811-1894) était le fils d’un ouvrier en chef (un contremaître) de la manufacture des Gobelins : il y travaille à son tour, tout en suivant ses études primaires. Remarqué par son instituteur, il devient boursier et caracole en tête dans sa classe. Bachelier à 17 ans, il est reçu l’année suivante à l’École normale supérieure, avant d’être major de l’agrégation d’histoire, grâce aux cours de Jules Michelet, qui l’a pris en affection. Professeur à Reims puis, durant un quart de siècle, au lycée Henri-IV, il attire l’attention de Napoléon III qui prépare alors une Vie de César et qui a donc lu son Histoire des Romains et des peuples soumis à leur domination (1843-1844). L’empereur s’en entiche. Il fait nommer Duruy maître de conférences à la rue d’Ulm, titulaire de la chaire d’histoire à l’École polytechnique, puis inspecteur général (1862), enfin ministre de l’Instruction publique (1863-1869). Même après la chute du Second Empire, Victor Duruy continuera à jouer un rôle majeur dans la préparation des grandes lois républicaines des années 1880. Au terme de ce parcours ascendant et de cette carrière exceptionnelle, il fut élu à l’Académie française en décembre 1884, où il eut pour successeur Jules Lemaître, au fauteuil occupé aujourd’hui par Angelo Rinaldi.

           

          Sa figure exemplaire et son action désintéressée ont donc marqué les dernières années du Second Empire. Ce fils du peuple, devenu ministre et académicien, incarnait idéalement l’idéologie de la méritocratie républicaine. Sous son ministère, le système éducatif national évolua favorablement. On a surtout retenu la loi Duruy du 10 avril 1867 qui organisa (enfin) l’enseignement primaire féminin. Les écoles primaires de filles devinrent obligatoires dans toute commune d’au moins cinq cents habitants. Mais il a pris d’autres initiatives durables. Citons le cycle secondaire spécial pour les jeunes se destinant à l’agriculture, au commerce et à l’industrie ; l’École pratique des hautes études (1868) ; les bourses pour l’enseignement supérieur.

          Sous le ministère Duruy sont également généralisés des concours cantonaux (1864) destinés à récompenser les jeunes qui, entre 15 et 18 ans, ont le mieux tiré profit de leur scolarité. Puis est institué, par la circulaire du 20 août 1866, un « certificat d’études primaires » destiné aux écoliers « qui auraient subi avec succès un examen portant au moins sur l’enseignement obligatoire », c’est-à-dire les fondamentaux : lire, écrire, compter. Ce fameux « certif ’ » (voir cette entrée) ne prend plus la forme d’un simple procès-verbal, mais devient un véritable examen, dans un double souci d’insertion professionnelle et d’émulation familiale : « On recherchera avec empressement, précisent les instructions ministérielles adressées aux recteurs, selon toute probabilité, une sorte de diplôme qui, attestant les connaissances acquises des jeunes gens, leur rendrait plus facile l’accès à diverses professions et deviendrait même, pour des emplois salariés dans l’agriculture, l’industrie ou le commerce, un titre de préférence. Lorsque les familles s’apercevront de cette préférence, lorsqu’elles verront qu’à défaut de ce diplôme leurs enfants trouvent moins facilement à s’employer selon leurs désirs, elles comprendront mieux le prix de l’instruction et, par conséquent, la nécessité d’envoyer leurs enfants aux écoles, de les y rendre plus assidus et de s’assurer des progrès qu’ils y font. Il s’agit […] d’exercer indirectement sur les familles une influence morale qui profite à l’enseignement primaire. » Cette conclusion rédigée par Duruy à l’intention des recteurs de l’époque, les républicains des années 1880 n’auraient assurément pas refusé de la signer. Le certificat d’études, on le sait, a connu un vif et durable succès.

          Victor Duruy poursuivit aussi son œuvre « féministe ». Il décida d’ouvrir l’enseignement secondaire aux jeunes filles en instituant des cours secondaires d’État, réservés toutefois « à des jeunes filles auxquelles la naissance et la fortune assignent une place dans la société la plus élevée ». Ne rêvons pas non plus : tout en s’efforçant d’être moins futile, cet enseignement féminin ne visait guère à une véritable émancipation ni à une égalité de traitement avec les garçons. Les filles avaient droit à un peu de grammaire et de littérature française, mais ni au latin ni au grec, matières nobles par excellence à l’époque. Elles recevaient aussi des rudiments de sciences et de langues, mais tout s’orientait vers les arts domestiques et les disciplines artistiques.

          Napoléon III voulait éviter tout conflit avec l’Église. Les élèves filles étaient toutes externes, pour ne pas concurrencer les maisons religieuses et les foyers confessionnels. Cette précaution ne fut pas suffisante. L’absence d’instruction morale et religieuse fut perçue par les cléricaux, rassemblés autour de Mgr Félix Dupanloup, comme une provocation qui aggravait la laïcisation de l’enseignement, déjà largement engagée pour les garçons, et comme un risque accru de voir se vider couvents et pensionnats. C’est donc cette tentative d’ouvrir l’enseignement secondaire aux jeunes filles qui précipita la chute de Duruy, limogé en 1869, anticipant de peu celle de l’Empire.

          De la mise en œuvre généralisée de la loi Falloux jusqu’au ministère Duruy, le Second Empire infléchit progressivement une ligne politique et pédagogique d’abord très favorable aux conservateurs (religieux et monarchistes), et il prépara l’avènement des grandes lois républicaines. Toutefois, la résistance du courant clérical fut virulente, comme le prouve finalement le limogeage de Duruy lui-même. Ces tensions expliquent l’âpreté du combat politique et idéologique qui, durant plus de trois décennies, de la Constitution de 1875 jusqu’à la loi du 9 décembre 1905, va opposer, autour de l’école, partisans et adversaires de la laïcité.

          Cette acrimonie redoubla dans la première décennie de la IIIe République. Les monarchistes et républicains conservateurs partisans de l’« ordre moral », sous la présidence du maréchal de Mac Mahon et sous le gouvernement du duc de Broglie, s’employèrent à développer une politique résolument cléricale. Les républicains, désormais, feront de « la guerre scolaire » leur thème principal. Sans le savoir, Victor Duruy leur avait ouvert la voie.

        

        

      
      
          1. Nous les maîtres d’école © Éditions Gallimard.
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          Écrit et oral, va-et-vient

          L’école a toujours attaché la plus grande importance à la qualité de l’écrit, dans un registre soutenu qui est assez éloigné du langage courant. Mais le passage d’une culture orale (celle du tout jeune enfant dans son milieu et celle de tout le monde dans la vie courante) à une écriture correcte et structurée reste délicat. Ce va-et-vient entre les deux codes est un sujet débattu sans fin par les formateurs des enseignants du premier degré. Car l’oral n’est pas enseigné en tant que tel, même si chacun prend conscience que la vie d’adulte est orale. Et même, il a longtemps fait partie des activités répréhensibles en classe : le bon élève idéal n’est pas un bavard, il sait se taire pour écouter la parole du professeur sans se disperser. Que de punitions ont été distribuées, à travers les temps, à ceux qui discutaient avec leur voisin !

          Pourtant, tout commence par l’oreille, puisque l’enfant est l’infans, étymologiquement « celui qui ne parle pas ». C’est le maître, d’emblée, qui porte une voix différente de celle qui émane des conversations ordinaires et quotidiennes. Il faut aussi qu’il lise, à voix haute et lente, des histoires et des récits, pour que l’enfant perçoive que « ce qui se lit » se différencie de « ce qui se parle ». Car jamais on n’écrit comme on parle. L’élève devra métamorphoser sa façon de parler pour passer au langage des livres, des contes et des histoires dont on lui fait lecture. Ensuite, le désir de lire entraînera un glissement naturel et s’accompagnera des contraintes sociales qui entourent toute communication : attendre son tour de parole, savoir écouter, modifier sa formulation en fonction de l’évolution de l’échange avec autrui. Puis, il faudra qu’il puisse évoquer (au sens propre : « faire renaître par la voix ») des abstractions, des faits imaginaires, des observations anciennes et revécues. Enfin, vient le temps de la répétition ou de la reproduction : mémorisation de poésies, de comptines ou de chants, qui permettent d’intérioriser des formes écrites sous une forme perceptible et communicable, avec la joie quasi physique de faire résonner un langage qui sort de la platitude ordinaire.

          Le « socle commun de connaissances et de compétences », qui définit ce que tout collégien doit finir par savoir, décidé par François Fillon, consacre sa première partie à la maîtrise de la langue française. Elle exige que l’élève soit capable de s’exprimer à l’oral, à égalité avec lire et écrire. Comme on parle avant d’écrire, c’est par l’accroissement des compétences d’expression orale que sera favorisée l’entrée dans l’écrit. Mais la difficulté apparaît aussitôt : à partir du moment où les élèves sont en contact direct et personnel avec l’écrit, leur apprentissage de l’oral se poursuit différemment, les deux codes écrit et oral entretenant des rapports de proximité mais aussi d’éloignement. Vous voyez bien où je veux en venir : cet apprentissage est devenu beaucoup plus complexe et incertain depuis que la culture de l’oral a tout envahi, dans une sorte de communication tribale continuelle. Même la chanson s’est vilainement mise à rapper, dans un entêtant hachis syllabique. Tout échange relève d’un oral de rue, y compris quand on écrit un SMS, où la phonétique et les « smileys » comptent plus que la précision orthographique et syntaxique. Le formalisme de l’écrit impeccable est réservé à des occasions exceptionnelles (examens, lettres de motivation) dont la pratique s’apparente à de la haute voltige, y compris pour des jeunes par ailleurs très capables. Sur Internet, fleurissent les sites qui vous expliquent comment écrire ces billets de circonstances, comme on vous donnerait les rudiments d’un lexique étranger, en vous détaillant des fautes à éviter et les formules à employer, par exemple de commencer une lettre par « Monsieur » ou « Madame », plutôt que par « Bonjour », ou même « Bjr ».

          D’ailleurs, cette oralité globale n’est pas en soi négative. L’intégration au monde du travail exige la capacité à s’intégrer dans des équipes ou des réunions. Prendre la parole et argumenter supposent un entraînement, voire une lutte contre ses propres réticences ou sa timidité. Et le pouvoir revient généralement à ceux qui savent prendre la parole, l’imposer, la conserver. On se souvient de la formule de Roland Barthes, dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « parler, […] c’est assujettir ». Dans les émissions de débat, ce sont souvent les plus loquaces qui font impression, alors que ceux qui se taisent auraient sans doute plus de profondeur, une vérité plus subtile à exprimer. Et rien n’est plus révélateur de la personne que sa parole, son vocabulaire, son accent, sa syntaxe. Cette compétence est bien du ressort de l’éducation.
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          Toutefois, le livre reste le support scolaire principal, un peu à contre-courant. Dès la fin du primaire et ensuite jusqu’à la fin de leurs études, les élèves fondent leur réflexion et leurs apprentissages sur des supports écrits. Toutes les prophéties promettant la dématérialisation des documents pédagogiques ne se sont pas encore réalisées, et le cartable est encore (trop) pesant. L’entrée dans l’univers de la fiction passe aussi par des supports textuels, à côté du cinéma et de l’image animée. Au total, si l’on compare les jeunes Français avec des Américains, par exemple, on constate qu’ils sont peut-être moins désinhibés mais que la qualité de leur écrit est meilleure, rare domaine où ils supportent la concurrence dans les comparaisons internationales. Mais, pour les professeurs, telle est l’obsession permanente : opérer la mutation de tout événement en écrit convenable. Enquêtes, sorties, tableaux, films, actualité, émissions : tout doit finalement converger vers un compte rendu quelconque, servir de support à un exercice scriptural.

          Dans une ambiance audio-orale généralisée, la classe fait de la résistance et continue à se focaliser sur les travaux d’écriture, dont l’enseignement reste rigoureux et délicat. Mais c’est un enjeu essentiel. Car on ne pense pas sans mots, et chacun sait ce qui arrive aux jeunes qui ne maîtrisent pas le langage : ils passent à un autre mode de communication, souvent physique ou agressif. Les plus violents ne sont pas les plus lettrés, pour le dire pudiquement.

        

        
          Encrier

          Une sorte de mythologie nostalgique accompagne l’évocation de l’encrier. Un halo symbolique s’installe aussitôt dans nos mémoires. Cette identification s’explique sans doute parce que l’encrier résume à lui seul toutes les figures de l’école d’autrefois : le recours à la plume (et au plumier) et non au stylo-bille, honni ; la calligraphie sans les « pâtés » ; la minutieuse préparation de sa classe par le maître ou la maîtresse, qui remplissait le godet en porcelaine ou qui confiait cette tâche valorisante aux meilleurs élèves, pour les honorer ; la forme universelle des pupitres de classe, tels qu’on les retrouve dans toutes les images scolaires traditionnelles ; le violet, couleur académique disparue de nos usages ; le buvard, le chiffon, les taches sur le bois usé du bureau… Bref, une bouffée de stéréotypes remonte à la surface. L’encrier est encastré à côté de la rainure du pupitre, toujours en haut à droite, car la République ignore les gauchers – que, d’ailleurs, elle s’appliqua longtemps à « contrarier ».

          Cette fixation sur un objet aussi désuet remonte loin. Il faut lire, par exemple, ce qu’en disait Bonaventure Berger, inspecteur primaire à Privas (en 1859) puis à Paris (en 1875). Il fut le premier directeur du Musée pédagogique et de la Bibliothèque centrale de l’enseignement primaire, en 1879, avant de devenir inspecteur général. Il y consacre un interminable exposé dont voici juste un échantillon : « La matière, la forme et la place de l’encrier sont fort importantes dans le mobilier scolaire. L’encre est une matière qu’il importe de maintenir fluide et à l’abri d’impuretés ; l’usage, pour les jeunes enfants surtout, doit en être réglé et surveillé. Il est donc nécessaire que l’encrier d’école garde l’encre bien propre, que le nettoyage en soit facile, et que les élèves ne puissent rien y introduire que leur plume […]. L’encrier fixe n’a d’abord été qu’un petit gobelet de plomb encastré dans la table. On y versait de l’encre qui bientôt s’épaississait de poussières et de détritus de toutes sortes ; l’élève y pouvait plonger tout ce qu’il voulait et il ne s’en faisait pas faute. Rarement on enlevait le dépôt qui s’y trouvait, avant de verser de nouveau de l’encre, de sorte que ce réceptacle était généralement d’une malpropreté honteuse. »

          On voit donc que le pauvre petit encrier symbolisait aussi les grandes vertus scolaires : la propreté, la parcimonie, le respect des outils, etc. C’est bien ce que formule la conclusion du cher Bonaventure : « Les personnes qui s’occupent d’éducation ne s’étonneront pas de nous voir nous arrêter avec tant de détails sur un des plus petits objets du matériel scolaire. Elles savent que rien n’est plus important que de donner aux élèves l’habitude de travailler avec soin, de maintenir la propreté sur eux et autour d’eux, enfin de porter partout ce respect du travail intellectuel qui est la marque d’une bonne éducation. »

           

          Voir : Calligraphie ; Porte-plume : un porte-drapeau.
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          Ennui, mal du siècle

          C’est un sujet récurrent de la sociologie scolaire : les jeunes se barbent à l’école. La littérature sur cette question est pléthorique. Nous avons tous en mémoire ces images d’élèves regardant leur montre ou l’horloge, attendant désespérément que le temps passe, repliés près du radiateur, le regard perdu dans leur rêve. Ce phénomène semble corroboré par diverses enquêtes. L’Association de la fondation étudiante pour la ville, en 2010, avait commandité un sondage qui révéla qu’un bon quart des élèves, à l’école primaire, s’ennuient souvent, voire tout le temps, et 40 % quelquefois. Ces chiffres augmentent beaucoup lorsqu’on interroge les collégiens : les deux tiers trouvent alors les cours assommants et parlent du collège comme ils le feraient d’un camp de travaux forcés ou de l’hôpital. Cette information, toutefois, n’est pas vraiment révolutionnaire. Je me demande d’ailleurs si on n’obtiendrait pas des statistiques comparables en cherchant à évaluer si un jeune est pris de langueurs au restaurant ou dans un banquet, le dimanche en province, dans une salle d’attente, chez ses grands-parents, dans la voiture ou le train, à la maison ou à la campagne, en vacances ou ailleurs. L’homme est un être de désir, donc rarement en repos. Et c’est pour contrecarrer sa lassitude qu’il trouve en lui du rebond, l’envie de créer ou d’innover. Einstein disait qu’il devait ses découvertes géniales à sa lutte pour s’évader du spleen profond de son enfance.

          De plus, n’est-il pas normal que la rigueur, la concentration, l’effort obligatoire n’apparaissent pas d’emblée comme des divertissements ? Et croit-on qu’on apprendra quoi que ce soit simplement en s’amusant ? La difficulté, donc la lassitude ou la fatigue, loin d’être un obstacle au savoir, en sont une des conditions. Toute grande réussite, intellectuelle ou sportive, passe par un apprentissage harassant et un entraînement fastidieux. L’ennui est donc ambivalent : il est un facteur de décrochage scolaire, tout en contribuant à la transmission du savoir et en jouant un rôle dans les processus créatifs. Mais la communication moderne, le zapping et les interconnexions universelles ont rendu plus insupportable le retour à une nécessité pédagogique, astreignante et sérieuse. Le jeune passe de sa tablette interactive, rapide, facile, multicolore, animée et réactive, à sa chaise, où il doit se stabiliser, se contenir, apprendre des leçons qui lui paraissent démodées ou inutiles. Le contraste s’est amplifié, et la torpeur est plus pesante. Quand on visite une classe, ce conflit psychologique semble perceptible immédiatement, quasi physiquement : on voit d’emblée, en franchissant la porte, combien nos jeunes ne sont plus habitués à se contenir, à fixer leur attention, à rester en repos. On habille ce marasme de grands mots, de diagnostics emphatiques : on n’a jamais autant entendu parler de l’« hyperactivité » des enfants, de leur « trouble de déficit de l’attention » ou autres « dyspraxies »… Cette pathologie affecte sans doute quelques-uns d’entre eux, mais, plus simplement, il est évident qu’ils ne savent plus « se tenir », au sens propre. L’école est le seul lieu où l’on attend d’eux ce que l’activisme de la société moderne, agitée et avide, stigmatise ou évite partout.

          Quelle que soit l’origine du symptôme, il est bien réel : les élèves sont de plus en plus nombreux à être stressés ou abattus face à l’obligation scolaire. On parle même de « phobie », autre maladie à la mode. Cette réalité pousse les responsables scolaires à ouvrir, à intervalles réguliers, leur propre procès. Le ministre, tôt ou tard, ne sachant quoi faire concrètement, cherche l’alibi d’un colloque où les inamovibles pique-assiettes des sciences de l’éducation, experts en inexpérience, viennent ratiociner. Mais causer ne suffit pas à guérir. D’autant que tout le monde le sait, sans oser le proclamer publiquement : l’ennui à l’école est un retour de flamme de la massification et de l’hétérogénéité des classes.

          Ainsi, l’ennui prolonge une vieille caricature qui a sa part de vérité. Celle d’un savoir scolaire désincarné, inadapté, contrefait. L’image de l’élève qui s’abrutit dans un milieu poussiéreux et sclérosé est un topos de la littérature française. Flaubert ironise à ce sujet dans la première page de Madame Bovary. On connaît ce vilain cliché : l’école vue comme une antisociété, artificielle et refermée, bourrant le crâne de rejetons somnolents. Bien des pamphlets ont même comparé l’école à quelque hospice ou autres lieux clos, exilés de la vraie vie. Certes, rien n’est plus faux. Mais tous les pédopsychiatres soulignent combien le malaise adolescent est parfois plus profond et plus fréquent que naguère, précisément parce que la société ne semble plus régie par des lois claires, par des références communes ou par des interdits intangibles. Dans un monde flasque où le relativisme se généralise, le jeune doit s’en référer à lui-même, livré à une liberté délestée, soumis au tohu-bohu clinquant d’une culture omniprésente et insignifiante, privé de tout enracinement, prié d’inventer lui-même ses valeurs, sans hiérarchie, et de se situer dans ce complexe et illisible jeu de forces immorales qu’est l’univers mondialisé.

          À la révolte adolescente ou au traditionnel conflit des générations ont succédé un copinage trompeur, des familles recomposées, l’infantilisme des adultes, situations génératrices chez les jeunes de maladies plus sournoises, telles l’anorexie et des formes larvées d’autisme ou de dépression. Dans le même temps, le monde physique et biologique aussi a changé de dimension : l’homme y semble microscopique et manipulable. Les grandes philosophies à système, qui permettaient de se situer, politiquement et intellectuellement, dans le monde ont quasiment disparu. Même l’axe traditionnel du progrès ne peut plus être lu à la manière des Lumières, comme une courbe ascendante, bienfaitrice et cohérente. Quant aux nations, elles multiplient leur découpe ou leur tentation à l’indépendance, alors que dans le même temps le monde se signale à nous comme une unité, menacée par l’atome, la pollution ou par l’effet de serre. Les risques planétaires augmentent au rythme de nos réussites locales. Ce retour du tragique, le jeune, au sein de l’école, le ressent confusément. Même s’il ne réalise ou ne verbalise pas tous ces flottements, il est un bouchon au fil de l’eau. Mais on lui demande d’être autonome, de construire son projet pédagogique, de savoir ce qu’il veut. Alors qu’on lui offre le spectacle d’une irresponsabilité généralisée, on attend de lui seul qu’il soit fort, adulte, maître de sa vie, majeur avant d’avoir grandi.

          Désormais il est usuel de penser l’école en discutant d’emblée de l’« ennui » et non de la « chance » de devoir y être accueilli et instruit. Je me rappelle la grande enquête voulue par Claude Allègre au printemps 1998, lancée auprès de tous les lycéens de France, pour qu’ils précisent ce qu’ils reprochaient à l’école. Ce grand machin avait abouti à des telles platitudes que les mêmes élèves, dès la rentrée suivante, en octobre 1998, sans doute déçus que le bonheur promis ne soit pas au rendez-vous, offrirent à la France, à peine médusée, la plus hystérique « crise lycéenne » du siècle : grève et pagaille générales ; manifestations pathétiques ; défilés hauts en couleur (et en casse) ; rencontres théâtrales au sommet entre des délégués lycéens et le ministre, etc. Cette parade entama la superbe des théoriciens pédagogiques et fit bafouiller la phraséologie habituelle des sourcilleux sbires ministériels. Ils attendirent que l’hiver arrive et n’en parlèrent plus.

          Autant dire que l’ennui scolaire, tout comme la crise de l’adolescence ou l’âge ingrat, fait partie des événements inévitables. Il faut en prendre son parti sans espérer l’utopique recette miracle qui transformera nos classes en euphorie permanente. C’est une phase de l’école de la vie, aussi pénible que nécessaire.

           

          Voir : Ça sonne ! ; Consultations ; Fugue ; Psychologue ; Solitude, énigme et reflet ; Violence scolaire, le contre-idéal.

        

        
          Environnement, parlons-en…

          L’école est devenue un recours global, une vivante encyclopédie du politiquement correct. On lui demande de veiller à tout, de lutter contre la plaque dentaire comme contre le réchauffement climatique. Les débats écologiques, par nature universels, légitime marotte des sociétés modernes, ont donc envahi le monde éducatif. Une nouvelle discipline, omniprésente et transversale, s’est imposée : l’éducation au développement durable (EDD). Selon la charte de l’ONU, le développement durable est « un développement qui répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des générations futures de répondre aux leurs ». C’est dire que ses ambitions sont aussi floues qu’illimitées. On attend qu’il permette « d’appréhender la complexité du monde dans ses dimensions scientifiques, éthiques et civiques ». Pas moins.

          Une phraséologie indigeste et redondante en accompagne les prescriptions, annoncées généralement sur un ton pathétique et menaçant. Consultons le site du ministère : « l’éducation à l’environnement et au développement durable est une manière concrète de vivre les valeurs de la République ». On ne plaisante plus. Dès qu’on visite un lieu éducatif, on a l’impression que la doxa écologique quadrille tout : recyclage et tri des déchets, affiche appelant aux gestes de sauvegarde (l’eau, le papier), chasse au gaspillage, appel à diverses missions caritatives… Bref, les établissements sont priés d’être à la pointe du combat environnemental.

          Les programmes finissent même par paraître obsessionnels. Ils exigent, par exemple, je cite, qu’on « implique chaque élève » et qu’on « impulse [quel charabia !] des simulations de négociations internationales sur le changement climatique dans tous les collèges et lycées ». L’école, une fois encore, reçoit la charge de sensibiliser les jeunes à tous les maux qui accablent le pauvre monde. On a installé dans le cadre scolaire des espaces « citoyens », où les esprits s’échauffent contre le réchauffement. Ils s’animent autour de thématiques bavardes, à l’instar des débats télévisés, comme si l’imitation de l’infantilisme médiatique servait d’horizon à la culture. La question environnementale rejoint donc, dans une parfaite adéquation, le moralisme habituel des thèmes de prédilection choisis pour les « exposés » : tiers-mondisme, racisme, parité, sexisme, etc.

          Toujours est-il que le développement durable est intégré désormais dans tous les programmes scolaires et dans toutes les disciplines, de la maternelle au baccalauréat. On a même décidé d’organiser des « Clefs pour l’éducation à l’environnement et au développement durable » dans toute la France, afin de récompenser les meilleurs projets pédagogiques en la matière. Les écoles et les établissements sont sommés de se fixer des objectifs précis et des indicateurs de suivi : généralisation des projets intégrant le développement durable ; doublement des labels E3D (Établissements en démarche de développement durable) ou label Éco-École, Éco-délégués dans tous les collèges et lycées… On encourage la création de « coins nature » dans les écoles primaires. Enfin, comme toujours, on collabore avec les partenaires associatifs et les collectivités territoriales, notamment pour favoriser l’organisation de « sorties nature ».

          Le but, louable, est de faire comprendre les enjeux du développement durable pour que le jeune agisse en citoyen responsable. Car la compréhension des relations entre les questions environnementales, économiques, socioculturelles aide à percevoir l’interdépendance des sociétés humaines. Elle impose de faire des choix informés et responsables, et pousse à adopter des comportements qui tiennent compte de ces équilibres. Finalement, est ainsi valorisée l’importance d’une solidarité à l’échelle mondiale.

          Le phénomène remonte loin. Dès le « plan Louis Mexandeau », en 1978, on se mit à soutenir l’idée que le système éducatif avait pour première fonction l’épanouissement moral de l’élève, sa compréhension du monde où il vit, son adaptation aux différents milieux, et surtout sa prise de responsabilité dans le concert civique et le débat social. Mais nous vivons entourés d’objets issus de la plus haute technologie dont le fonctionnement nous échappe. Il y a à peine plus de cinquante ans, un enfant pouvait comprendre ce qu’étaient une machine à vapeur ou un moteur à explosion. Qui, aujourd’hui, saisit le fonctionnement d’une télévision, des systèmes numérisés, des puces, des lasers, etc. ? L’homme moderne, face à la question du « savoir savant » (le big bang, l’espace ou le déchiffrage de l’ADN), est dans une expectative comparable à celle d’une conscience, au Moyen Âge, face à Dieu : omniprésence invisible, puissance illimitée, mystère insondable, médiateurs prestigieux et influents. À la métaphysique abstraite et purement spiritualiste ou essentialiste a succédé une « métaphysique de la science ». C’est à partir du génome, du numérique ou de l’atome, par exemple, que sont posés, aujourd’hui, à l’intelligence, les principaux problèmes moraux. Lorsque l’on veut organiser un débat éthique, on fait moins appel à des Jésuites ou à des philosophes qu’à des hommes de laboratoire.

          Or, l’écologie est précisément à la croisée des chemins de la science et de l’éthique : elle apparie les problèmes du progrès et du vivant. Elle peut même prendre un caractère religieux, puisqu’elle fait parler la Nature avec un grand N pour édicter en son nom des interdits. On comprend pourquoi sont exaltés, ici, les moyens de contourner la science (débats, jeu des opinions) : en insistant sur des « exemples » plutôt que sur des « règles », la didactique introduit dans l’école un discours « sur » quelque chose plutôt qu’un enseignement « de » quelque chose. Il s’agit donc de stimuler partout des opérations de sensibilisation, touchant aux différents domaines de la lutte contre le changement climatique, du commerce équitable, de la biodiversité, de l’alimentation, de la santé, des choix énergétiques, du tri des déchets, etc.

          Même si personne ne doute qu’il faille cesser de polluer le monde, je ne sais pas si ces méthodes bavardes suffiront. Je n’ai aucune réticence face à l’éducation au développement durable et, comme tout le monde, je tâche d’avoir un comportement « éco-responsable ». Mais je vois dans les dispositifs proposés une dérive. Singer les débats de société, ceux qui sont dans l’air du temps et des plateaux, provoque des discussions sympathiques mais qui font mâcher à la belle jeunesse la langue de bois des pouvoirs médiatiques du moment. On peut, par exemple, dans le même mouvement, critiquer la superficialité du journalisme et organiser une « semaine de la presse à l’école ». Focalisations artificielles, ineptes, momentanées, les « événements » du monde sont tous réduits à une plate égalité, comme les titres d’un journal télévisé. Les degrés s’annihilent. Pour paraphraser Roland Barthes, « parler le monde », c’est se dispenser d’avoir à le penser.

        

        
          Épreuves

          C’est le mot passe-partout quand se profile un quelconque examen ou un contrôle : les épreuves du brevet, les épreuves du bac, celles du permis de conduire. Remarquez que le terme n’est pas mal choisi : il s’agit bien d’« éprouver » une qualité, par des exercices ou des entraînements. Mais on y entend aussi une forme de compétition, comme dans le sport, quand on parle, par exemple, d’une épreuve contre la montre. D’où cette connotation vaguement négative ou inquiétante : « il traverse une épreuve ». Enfin, l’épreuve, c’est ce qui sert de test, comme le premier tirage en photographie. Comme dirait Éluard, « les mots ne mentent pas », et la polysémie lexicale, ici, dit tout de l’école : apprendre, souvent dans la douleur, à reproduire l’œuvre parfaite et prédéfinie qu’on attend de celui qui a reçu l’instruction – ou, pour le dire plus justement, « les instructions » nécessaires.

          Au fond, noter c’est opérer une soustraction par rapport à une copie idéale, qui mériterait 20/20, et que personne n’a jamais vue. Pourtant, on n’enseigne pas des résultats, ni même des épreuves, mais une méthode, des outils, une autonomie intellectuelle. Ce décalage est au cœur de toutes les polémiques, entre management de la personnalité et dressage en vue de recracher ce que l’examinateur voudra lire ou entendre. Toutes les boîtes à bac et autres officines préparatoires se sont engouffrées dans ce hiatus, en faisant bachoter systématiquement, pour que l’élève réussisse à l’épreuve prévisible. Les parents achètent à profusion les diverses annales d’examens pour connaître à l’avance les « colles » qui attendent leur rejeton. La fin justifie les moyens.

          Certes, l’école est soumise à une obligation de résultats. Tout en promouvant l’autonomie des établissements scolaires, leur décentralisation ou l’indépendance des équipes pédagogiques, on évalue leur efficacité avec les performances chiffrées, atteintes par les candidats. Du coup, c’est l’école elle-même qui est soumise à l’épreuve, placée sous tension par le classement national des établissements que publient, à grands fracas et tirages, les magazines. Cette régulation par les résultats a instillé des tendances managériales analogues à celles du secteur économique ou industriel. On change de vocabulaire : « banque d’épreuves », « bilan de compétences »… On se préoccupe moins de saluer le travail, l’effort, l’engagement, la disponibilité. On se situe dans un cadre référentiel quasi stratégique qui se résume à cette seule question : « Avez-vous obtenu la réussite que vous étiez priés de programmer ? »

          Cette « culture de l’évaluation » est logiquement devenue l’obsession scolaire. Les instructions insistent sur le fait que chaque enseignant doit pouvoir apprécier ce que chaque élève sait et quels sont les obstacles qu’il rencontre dans les apprentissages, tant pour concevoir son enseignement que pour apporter les aides nécessaires. L’enseignant doit expliquer régulièrement et objectivement aux parents les progrès de leur enfant, par la transmission de livrets et de bulletins, et par des rencontres régulières. On demande aussi que les résultats des élèves soient analysés à l’échelle de l’école, puis d’une école par rapport à l’autre. Bref, on a transformé les divers lieux éducatifs en compétiteurs : formés, jugés, notés – comme les élèves. L’idéologie scolaire semble s’être retournée contre ceux qui l’élaborent. Tout le système est à l’épreuve.

        

        
          Estrade
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          Sans jouer les rétrogrades à tout prix, j’avoue que je n’ai jamais bien compris l’opprobre qui s’est abattu sur l’estrade dans les années 1970. Placée juste sous le tableau noir fixé sur le mur, elle permettait au professeur de voir et de se rendre visible, depuis son bureau posé sur ce petit podium de 2 mètres de large et de quelques dizaines de centimètres de haut, qui occupait une bonne largeur de la salle de classe. Mais cette élimination tient du symbole. La révolution dite pédagogique supposait annihiler d’humiliantes gradations et de désuètes notions de hiérarchie entre maître et élèves. Par ce simple retrait, le professeur changeait de fonction. Il quittait son classique rôle de détenteur et de relais des connaissances pour devenir un médiateur au milieu des autres.

          Je ne suis pas certain qu’on y ait gagné. La position surélevée impose un ordre des choses et situe chacun dans son rôle. Pour les élèves, elle incite à l’attention et signale où le regard doit se porter ; au professeur, elle apporte la visibilité quand il doit démontrer, rédiger, se faire entendre. Les défenseurs de « l’école républicaine », comme ils se nomment eux-mêmes, ont donc vu dans la disparition de cette tribune magistrale un des signes de la débâcle. Car cet accessoire, sorte de scène de théâtre d’où l’on peut surplomber les chères têtes blondes, avait une fonction pratique et symbolique.

          En ce qui concerne son utilité pratique, elle saute aux yeux, n’y insistons pas. Mais constatons que la surveillance qu’elle permettait avait un caractère humain et interpersonnel, laquelle semble désormais à des années-lumière des tentatives modernes de contrôle panoptique. On ne jure plus que par les portiques de sécurité, les caméras de surveillance, la surveillance électronique ou même les cartes à puce, qui permettront de savoir à tout instant qui est là et où se trouve chacun. Or, c’est dans la classe que s’élabore la seule fonction de l’école : transmettre et éduquer. C’est dans cette petite cellule que se produit quotidiennement le miracle de l’éducation. Transférer la veille pédagogique vers des machineries qui épient, fouillent, inspectent, c’est révéler une fois encore que l’enjeu éducatif serait hors de la classe, dans un ensemble bureaucratique, administré et inspecté, ce que je ne crois pas. Quand vous vous remémorez votre scolarité, de qui vous souvenez-vous ? Du ministre, de l’inspecteur, du concierge, du surveillant ? Non, brille dans votre mémoire une personne qui vous a fait grandir sous son regard vigilant.

          Mais la question est d’ordre symbolique, nous le disions. L’estrade manifestait un degré, donc une inégalité. Autant dire qu’elle s’accordait mal avec le slogan selon lequel « l’élève est au centre du système ». L’élève, non le savoir incarné et possédé par le professeur. Comme toujours, les petits faits vrais reflètent de grands ensembles : ce sont des indices. D’ailleurs, personne ne s’est vraiment alarmé de la mise au rebut des estrades et des pupitres. Les théoriciens libéraux, de droite cette fois-ci, s’accommodent aussi bien d’une classe open space, où chaque élève bricole son savoir, via l’ordinateur, sous le contrôle d’évaluateurs anonymes et d’une surveillance informatisée. Tout le monde surveille tout le monde : les technologies modernes, par exemple, permettent de remplir les bulletins et les cahiers de textes on line, que consultent la hiérarchie administrative et les parents. Chacun s’épie, incognito, depuis son estrade immatérielle. Une déshumanisation de plus.

        

        
          Expériences

          Il est habituel, désormais, de vanter les mérites d’une « formation tout au long de la vie », puisque chacun aura, à l’avenir, l’obligation de changer de métier plusieurs fois, ou du moins d’adapter ses façons de l’exercer. Mais, du coup, certains franchissent le pas et se mettent à douter d’une école qui se contenterait d’apprendre les « fondamentaux », comme on dit, puisque le destin commun sera de remettre en cause sa formation, puis d’aller d’une qualification à l’autre. J’ai toujours senti dans cette approche (au demeurant réaliste) une condamnation implicite des programmes scolaires traditionnels. Affirmer que l’homme de demain sera écolier toute sa vie, par l’empirisme, la plasticité ou l’innovation, c’est laisser entendre que l’obligation scolaire ne remplit plus sa fonction, dès lors qu’elle ne garantit rien de l’avenir, sans cesse décalée par rapport aux exigences modernes toujours recommencées. Ce sera l’expérience, par la rencontre avec des professions, qui créera continûment un adulte performant et responsable.

          Après cela, les jeunes qui abordent l’entrée dans la vie active ne devront plus s’étonner qu’on leur demande non leurs résultats aux examens mais leur « expérience » : « Faites d’abord un stage, à l’étranger de préférence, si vous n’avez jamais travaillé, puis écrivez-nous. » Désormais, il faudrait un début avant le début. Les formations en alternance ont de beaux jours devant elles. À tout prendre, on aurait mieux fait de sauvegarder l’apprentissage, si mal loti, même s’il redécolle un peu ces temps-ci car on en redécouvre la vitale fonction sur le plan économique.

          Il est vrai que la donne scientifique a totalement été bouleversée et que ses contours se sont accrus d’une manière exponentielle. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il n’était pas inconcevable qu’un seul homme puisse embrasser la totalité des connaissances et faire le tour ou le « cycle » de la culture, qu’on nommait précisément « encyclopédique ». L’accélération du progrès dans les sciences et dans les techniques, le bouleversement incessant des mentalités et des mœurs, l’élargissement du savoir, l’accès immédiat à toute information rendent inimaginable une culture universelle. On ne sait même plus comment la condenser pour la transmettre aux générations futures.

          Revenons donc à notre point de départ, puisqu’il faut s’y résoudre : c’est tout au long de la vie que les acquisitions se font et se renouvellent, si bien que chacun devient le responsable perpétuel de sa propre formation. L’instruction publique, lourde machine, est incapable de s’adapter à un tel rythme. Elle se contente de moderniser, au jour le jour, ses recettes ou d’alléger ses contenus, espérant par ce bricolage offrir aux jeunes une perspective culturelle moins rebutante et moins vite démodée. On aménage comme on peut : une pincée de technologie ; une ouverture sur l’informatique ; des travaux pratiques partout, notamment les « travaux personnels encadrés » (TPE) et, plus précocement, une initiation aux sciences par l’expérience (dans le genre du projet « La main à la pâte », promu par mon ami le regretté prix Nobel de physique Georges Charpak) ; des mathématiques moins abstraites ; des stages en entreprise dès la fin du collège ; des travaux littéraires plus pragmatiques ; des options plus nombreuses, notamment dans les pratiques artistiques ; des enseignements pluridisciplinaires et transversaux, etc. Ces ajustements, fréquents, sont souvent provoqués par la pression du réel, constamment évolutif. Ils ne sont pas sans effets sur les horaires, sur les coefficients, sur les épreuves d’examen : il faut pondre des circulaires, faire rédiger de nouveaux manuels, recycler les enseignants, jouer sur les grilles horaires. Telle est la règle : il faut s’adapter.

          Observons toutefois que cette frénésie est sans effet sur les statistiques : les résultats au baccalauréat, par exemple, n’en sont pas modifiés d’un iota. Ce sont les mêmes élèves qui réussissent, quelle que soit la novation, fût-elle une épreuve obligatoire de tricot. Cette instabilité chronique est aux antipodes de ce que fut le corpus, cadré et monolithique, de l’école « jules-ferryste ». Elle manifeste l’incapacité ou l’impossibilité propres à l’école d’aujourd’hui de se donner un corpus cohérent et commun, qui permette aux pères et aux fils de partager au moins une connivence. La bibliothèque de Babel, chère à Jorge Luis Borges, prolifère, mouvance sans cesse redessinée et réorientée, obsédée par la hantise, quasi faustienne, d’être en décalage par rapport au temps. « Il faut être absolument moderne » : telle est l’absurde poursuite de l’école, nouveau Sisyphe, qui feint d’oublier qu’on n’enseigne pas l’avenir et qu’il est vain de livrer l’élève au fétichisme d’une modernité, jamais achevée, toujours ignorante de ses propres limites ou projections.

          C’est ainsi qu’on passe de l’expérience (au singulier, celle que se construit l’être en devenir) aux expériences (au pluriel, celles auxquelles procède l’élève dans la classe). On commence par déplorer le caractère passéiste des programmes classiques, trop peu expérimentaux, trop fondés sur « l’appris par cœur » et l’abstrait. Ensuite, on souhaite que la science des chercheurs actuels apparaisse mieux dans celle qu’on enseigne aux enfants. On regrette que le savoir enseigné corresponde à un état passé du savoir, bête noire des novateurs, au lieu de parler de ce qui se découvre aujourd’hui.

          Prenons ici l’exemple de l’enseignement des sciences physiques, qui, avec les sciences de la vie et de la Terre, ont davantage recours aux expériences. La conclusion de ce raisonnement y est prévisible : puisqu’il est impossible que la physique enseignée soit le vrai reflet de la physique savante actuelle, les programmes proposent de s’attacher simplement « à développer les éléments d’une culture scientifique pour le plus grand nombre ». Inexorablement, l’idée s’impose qu’une physique trop difficile, trop « physicienne », rebuterait les élèves, n’intéresserait que la petite minorité d’entre eux, qui en aurait l’usage plus tard, pour une carrière universitaire ou professionnelle. En conséquence, on y substituera une physique d’initiation, très concrète et expérimentale, prolongeant la technologie (obligatoire au début du collège) où les élèves ont dû construire des « objets techniques motivants », selon les instructions officielles. On y ajoutera quelques débats sur les problèmes liés à la science d’aujourd’hui, l’énergie atomique, l’effet de serre ou les OGM. Faire vraiment de la physique est inutile, puisque tout changera et que tout est trop compliqué. Il faut plutôt faire des expériences et en parler ensemble.

          Mais ne soyons pas trop grognons. Nous avons tous des souvenirs enchantés des heures consacrées aux « travaux pratiques » et aux « expériences ». On se rendait dans des salles carrelées où chaque paillasse avait son évier et son arrivée de gaz. On travaillait regroupés par deux ou trois, un peu excités par ces activités. En sciences naturelles, nous découpions un œil de bœuf ou nous disséquions une souris, plutôt dégoûtés. En physique-chimie, on procédait à des mélanges qui changeaient de couleur, qui produisaient des odeurs ou qui fumaient. Personne ne s’ennuyait. Vivent les expériences !
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      Fable, livre universel

      Les Fables de La Fontaine, de manière presque intangible, offrent un fond de sauce immuable à toutes les recettes de l’instruction. Chose rare : après tous les bouleversements de ces cinquante dernières années, qui ont mis à mal la culture commune, les parents et leurs enfants de tout âge peuvent encore réciter de concert au moins quelques vers, sinon des fables entières. Cette résistance des fables (et pas seulement celles de La Fontaine) tient à la genèse, à la nature initiale, de ce genre de textes. Car, dès ses origines intemporelles, la fable manifeste sa finalité éducative. Facile à lire et à mémoriser, elle propose la narration d’une historiette, plus ou moins cocasse, pour aboutir à une leçon morale.

      La Fontaine l’explique clairement dans sa préface :

      
        Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être :

        Le plus simple animal nous y tient lieu de maître ;

        Une morale nue apporte de l’ennui.

        Le conte fait passer le précepte avec lui ;

        En ces sortes de feinte, il faut instruire et plaire.[…]

      

      Cette finalité n’est toujours pas discutée, même si elle a pu être affinée ou complexifiée. Par exemple, vous vous souvenez que le psychanalyste Bruno Bettelheim voyait dans la fable et surtout dans le conte un moyen de verbaliser les pulsions, les craintes et les fantasmes de l’enfant. Admettons. En tout cas, dans l’école républicaine, dont l’idéologie combine instruction et édification, elle fut un passage obligé, puisqu’elle a pour visée de donner à percevoir les comportements humains, en vue de les corriger.

      De plus, elle a l’avantage d’être assez brève, contrairement aux contes, histoires plus longues, souvent sans projet éducatif particulier, comme on le voit dans Les Mille et Une Nuits. Le conte peut même s’épanouir dans la contre-morale et le cynisme le plus noir, comme chez Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam ou même Kafka. Tandis que la fable reste plaisante et bienséante, cherchant à éveiller plus aisément les esprits enfantins à un début de conscience morale.

      Le règne de la fable dans les processus éducatifs est si pesant qu’il a pu irriter. Jean-Jacques Rousseau, par exemple, y dénonça, dans son traité pédagogique Émile (1762), un cynisme et un artifice : « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende ; quand ils les entendraient ce serait encore pis, car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. » Cette querelle théorique renaît régulièrement. Mais en vain. La fable reste irrésistible et omniprésente.
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      Mais pourquoi ? Parce que l’objectif de tout éducateur, c’est de rendre concrètes les choses abstraites, de transformer les idées en réalités, de fondre des concepts dans des évidences. Ainsi, les personnages animaliers de la fable permettent d’incarner des archétypes. Ils « animent » physiquement des vertus, des qualités ou des défauts. Ils symbolisent des fonctions propres à l’humanité, avec des sous-catégories assez lisibles. Voyez le couple lion/loup. Tous deux représentent la force, mais le lion illustre le pouvoir et ses grandeurs, une violence noble et quasi légitime ; tandis que le loup est une énergie sauvage, brutale, voire stupide, une force qui va. Nos propres catégories mentales en ont été imprégnées : nous acceptons, presque sans avoir à y réfléchir, d’absurdes archétypes : que le renard est rusé et corrupteur ; que le chien est brave et fidèle ; que le singe est un pitre adroit qui cache un esprit astucieux, voire une sagesse ; que l’âne est sot et facile à abuser ; que le chat est dédaigneux et cruel ; que la fourmi est travailleuse ; que le paon se pavane. Imagerie aberrante, certes, mais rien ne se transmet qui n’ait d’abord été classé. Nos truismes s’en vont répétant ces étiquettes, par exemple quand nous disons « malin comme un singe » et quand on couronnait d’un « bonnet d’âne » la tête d’un cancre (voir cette entrée).

      Ces classements, souvent binaires (fort vs faible ; vaniteux vs flatteur, etc.), simplifient les problèmes, fluidifient la pensée, donnent des repères partagés, examinent des situations typiques et usuelles, suggèrent des issues aux affrontements classiques. La fable raconte donc une unique action fondée sur une opposition entre deux personnages. Cet antagonisme est énoncé par le titre : une grenouille et un bœuf, un corbeau et un renard, un lion et un rat, etc. Le mécanisme consiste à renverser le rapport de forces : le personnage qui se vante de sa puissance, de son talent ou de son importance va se trouver dépendant de l’autre, qui semblait faible, incapable ou niais. Ce n’est pas un hasard si ce schéma se rencontre dans les fables les plus populaires, tels Le Corbeau et le Renard ou Le Lièvre et la Tortue. Parfois, le renversement se fait au profit d’un troisième personnage, comme dans L’Huître et les Plaideurs. Bref, la fable se déroule grâce à des relations antithétiques entre des sujets, des situations ou des propriétés. La morale n’en sera que plus facile à déduire, et servira de conclusion.

      L’inconvénient de cette méthode, c’est qu’elle n’incite guère au risque, à l’écart, à l’originalité. La fable dit comment s’adapter aux circonstances, comment ne pas se faire remarquer, comment éviter de s’égarer. Tout y incite à la prudence et à la modération, à une fade morale pratique, fondée sur le bon sens, sans qu’il soit utile de détailler des codes de conduite précis, un attirail de lois et de normes. Ces vues globales et impersonnelles sont accentuées par le fait qu’un élève ne peut guère s’identifier aux héros d’une fable. Dans un conte ou un roman, le lecteur se reconnaît souvent dans un personnage. Mais qui se prend pour un chat ou une belette ? Qui adoptera le parti du lion ou du rat, de la cigale ou de la fourmi ? L’élève, ne pouvant se projeter dans le récit ni s’identifier à un personnage, reste observateur ou évaluateur. La fable parle à sa raison, sans flatter son goût d’évasion ou de rêverie. On comprend ici pourquoi elle fut le genre privilégié par les éducateurs. Cet aplomb du jugement sur la divagation sentimentale fut, dans le classicisme, l’idéal de « l’honnête homme ». Il fut aussi le rêve didactique des fondateurs de l’école au XIXe siècle.

      Ainsi, les fables, s’adressant à l’esprit, transmettent à l’intelligence de l’élève un corpus de valeurs. Leur trame repose souvent sur un conflit entre le bien et le mal. Le bien ne triomphe pas toujours, mais le mal y est cerné et stigmatisé, comme un avertissement. La narration s’appuie souvent sur une situation injuste ou outrancière que la morale finale dénoncera (et donc le lecteur-élève devra se corriger), née de la prétention, de l’imprudence, de l’avarice, de la paresse, etc. Évidemment, les fables de La Fontaine peuvent paraître datées. Elles s’appesantissent sur des travers sociaux qui rappellent une cour royale et son théâtre : vanité, fausseté, hypocrisie, courtisanerie… Mais il faut croire à l’éternel humain, puisque ce pessimisme de palais a si bien survécu dans nos classes et sous nos préaux.

    

    
      Famille, du client et partenaire

      Vous ne trouverez pas un site ou un document émanant de responsables éducatifs qui n’aille répétant qu’il faut renforcer la coopération entre famille et école. C’est une vraie rengaine. Tous les gourous de la sociologie scolaire et pédagogique ont longuement tartiné sur le sujet, tels Antoine Prost, Philippe Meirieu ou mon condisciple périgourdin François Dubet, et alii… Comme toujours, une telle insistance doit éveiller le soupçon : elle cache sans doute bien des malentendus et des défiances, d’autant que la question renvoie à la fin d’une culture commune et partagée, et reflète les mutations profondes de la cellule familiale (désormais souvent recomposée, éclatée ou monoparentale). Ces évolutions ne dépendent pas étroitement de la réflexion scolaire. Mais elles ont un impact énorme sur les usages didactiques.

      Dans l’école de naguère, disons pour simplifier jusqu’à la fin des années 1960, la culture reposait sur une transmission entre générations. Désormais, elle relève plutôt de la communication horizontale. Un double consensus a donc disparu : 1) les enfants apprenaient, peu ou prou, ce que leurs parents avaient appris avant eux, ce qui n’est plus possible, à supposer qu’on le souhaite ; 2) les professeurs et les parents faisaient chorus sur la question de l’autorité du savoir ; or toutes les formes de pouvoir sont désormais en crise ou récusées. Souvenez-vous : un élève puni en classe l’était derechef à la maison. Un garnement se gardait bien de dire chez lui qu’il avait reçu une punition ou une algarade s’il ne voulait en recevoir une deuxième aussi sec. Aujourd’hui, on voit quotidiennement des parents énervés débouler dans l’école pour demander des comptes aux enseignants sur leurs notations ou sanctions.

      Le dialogue famille/école n’est jamais clos pour autant. Ce serait même l’inverse, grâce aux décisions institutionnelles (le rôle des associations de parents d’élèves, notamment) et grâce aux dispositifs nombreux qui obligent les parents à se sentir plus partenaires que clients. Ces accommodements sont donc à la fois obligatoires et indispensables. Et ils ont commencé il y longtemps, par exemple avec l’adoption, instituée en 1881, du carnet de correspondance, prolongeant la création (en 1854) des bulletins trimestriels, avant celle des rencontres trimestrielles parents/professeurs généralisées dès les années 1920. Mais ces dispositifs n’impliquaient pas une vraie participation ou coopération familiales, les parents voulant principalement être informés avant de se décharger sur l’institution. En conséquence, les thèmes qui fleurissent dans les débats actuels sur la relation entre professeurs et parents (malentendus, compétition, résistance, désinvestissement, démission, agressivité, consumérisme) se trouvaient déjà dans des documents centenaires. Ce qui a changé, surtout, c’est la masse des individus concernés : on est passé de cent soixante-dix mille élèves du secondaire au début du XXe siècle à 1,7 million d’aujourd’hui.

      Mais pour le reste, si on y regarde de près, peu de changement. Par exemple, rien dans la carrière d’un enseignant ou dans ses obligations de service ne prévoit un quelconque suivi de ses rapports avec les familles. Certes, la loi d’orientation du 10 juillet 1989 avait fortement valorisé la notion de « communauté éducative » et de « partenaires » de l’école. Son premier article stipulait que : « la communauté éducative rassemble les élèves et tous ceux qui, dans l’établissement scolaire ou en relation avec lui, participent à la formation des élèves ». Plus loin, les parents y étaient reconnus comme « membres à part entière de la communauté éducative » et « partenaires permanents de l’école ou de l’établissement scolaire », dont « le droit à l’information et à l’expression doit être absolument respecté ».

      Or toutes ces assertions péremptoires restent fort théoriques. Et on a surtout l’impression que le recours aux familles n’est évoqué que dans des contextes de crise ou de difficultés conjoncturelles, lorsque « ça chauffe » et qu’il n’y a plus d’alternative. Par exemple, la lutte contre l’exclusion et contre l’échec scolaire, obsession des vingt dernières années, sollicite le quartier, les collectivités territoriales, les associations familiales, etc. De même, les contours des ZEP (les zones d’éducation prioritaire) et de leurs projets doivent être définis avec les familles, pour « renforcer l’équité et l’efficacité du service ». Tous les grands mots défilent alors : « transparence et responsabilité, simplicité et accessibilité, participation et adaptation, confiance et fiabilité ». Bref, la logomachie administrative, quand elle ne sait plus quoi faire, enrôle les familles, bon gré mal gré, sans déboucher concrètement sur la moindre recette miracle – à laquelle plus personne ne croit d’ailleurs.

       

      La désillusion et les préjugés dominent donc. Les fédérations des parents d’élèves sont fortement politisées et, selon la couleur des gouvernants, les propos que tiendront leurs élus sont fort prévisibles. Quant aux enseignants, ils ont tendance à penser que la voix de la famille est surtout guidée par un intérêt domestique, par une relation privée passionnelle, par le souci de son rejeton plus que du destin de l’humanité. Rien de plus naturel, au fond : chaque parent joue la carte de son enfant et se débrouille quand les choses tournent mal. Ce n’est pas un hasard si presque un jeune sur deux passe par l’école privée (qui ne représente pourtant que 20 % de l’offre scolaire) à un moment ou à un autre de sa « carrière scolaire », selon un mouvement qui ne cesse de s’accentuer, y compris dans les milieux populaires. L’intérêt individuel semble donc, en pratique, le mobile des familles.

       

      Comme tout recommence toujours à l’Éducation nationale, les dernières grandiloquentes concertations, supposées refondatrices, de la fin des années 2010 ont repris la même antienne sur l’art de « redynamiser le partenariat famille-école » et autres emplâtres sur jambes de bois. Mais elles ont replongé dans les travers habituels. Sous prétexte de « coéducation », elles ont, en réalité, identifié les points de friction les plus sensibles, par exemple l’orientation. C’est un motif classique du mécontentement, voire de l’agressivité des parents vis-à-vis des enseignants, surtout lors du passage du collège vers le lycée : en 2012, tous niveaux confondus, près de soixante mille familles ont été concernées par une décision contraire à leur demande de poursuite de scolarité de leur enfant. Plus d’une sur quatre a fait appel pour un taux de succès de moins d’un tiers. Lorsqu’on consulte les rapports de « médiateurs de l’Éducation nationale » (il y en a un par académie), on trouve des statistiques élevées : en moyenne, 18 % des familles disent avoir eu au moins un différend au cours des trois dernières années avec des personnels de l’Éducation nationale sur des sujets divers (discipline, notes, cantine, examens). Le médiateur national en conclut lucidement que le malentendu entre famille et école est important, au regard de la progression spectaculaire des dossiers traités, qui ont doublé en dix ans. Parallèlement, les enseignants et chefs d’établissement ont le sentiment d’être de moins en moins respectés par les familles.

       

      Ces tensions sont désespérantes. Car le système éducatif fait figure de dernier maillon quand tout s’est défait, notamment au sein des foyers. L’école reste en première ligne, tandis qu’ont décliné les institutions de proximité, les réseaux traditionnels de solidarité, à commencer justement par la famille. On le voit bien : la situation est particulièrement critique dans les banlieues, où l’urbanisme sans âme favorise un sentiment de rejet, chez des jeunes qui développent leur propre « contre-culture », fondée sur des valeurs quasi inverses à celles que l’école est supposée développer ou exalter. Voilà pourquoi le malentendu entre famille et école est un cas type où se manifeste le conflit permanent entre le « tout pour tous » et le « chacun pour soi ». Autant dire que sa résolution n’est pas pour tout de suite.

       

      Voir : Conseil d’école ; Parents d’élèves.

    

    
      Ferry, l’homme de la synthèse

      Il me sera difficile d’être bref et objectif sur Jules Ferry, personnalité qui m’accompagne depuis longtemps, et sur laquelle j’ai eu souvent l’occasion de travailler ou d’écrire. Je l’admire jusque dans ses défauts. Il mérite bien sa place, ici, dans mon dictionnaire amoureux. Pourtant, Jules Ferry fut surtout un catalyseur, fort pragmatique, plus qu’un novateur inouï ou un pur théoricien inventif. Il fit la synthèse de ce qui avait été avancé avant lui, et son mérite est d’avoir rassemblé des progrès épars en une seule doctrine. Ensuite, il grava les choses dans le marbre et posa solidement des fondations globales sur lesquelles l’école moderne continuerait à croître. On lui attribue même davantage de responsabilité qu’il ne mérite, comme s’il n’avait été obsédé que par un seul sujet : l’école. Par un raccourci fâcheux, la postérité a eu tendance à réduire les grandes lois républicaines des années 1880 aux seules « lois Ferry » : celle du 16 juin 1881, qui instaure la gratuité de l’enseignement primaire, et celle du 28 mars 1882, qui impose l’obligation et la laïcité de l’école.

      Pourtant, l’œuvre législative et politique de Ferry ne se réduit pas à son action éducative. Simplement, il considérait l’enseignement comme le secteur privilégié où exercer ses convictions, voire son idéologie, sans que sa carrière eût l’école comme seul sujet. Successivement ou simultanément député républicain de Paris (1869), membre du gouvernement de la Défense nationale (1870), maire de Paris assiégé (de novembre 1870 à juin 1871), préfet de la Seine au début de la Commune (1871), député des Vosges (à partir de 1871), ministre de l’Instruction publique (1879-1880 et 1882), président du Conseil (septembre 1880 à novembre 1881 et février 1883 à mars 1885), candidat malheureux à la présidence de la République face à Sadi Carnot (1887), enfin sénateur des Vosges (1891) et même président du Sénat (1893), Jules Ferry joua un rôle et eut une action politique considérables dans l’avènement et la consolidation de la IIIe République, tant en matière éducative qu’en matière coloniale. On oublie souvent, cependant, combien il resta impopulaire, réchappant même d’un attentat en 1887. Il quitta la scène politique détesté par une partie de la gauche et vomi par la droite monarchique et cléricale. Lisons Le Figaro du 30 mars 1885, pour avoir une idée de ce climat délétère, au moment où Clemenceau, à la tribune de l’Assemblée, en vient à accuser Ferry de haute trahison : « c’est sous les huées, à coups de pied au derrière, avec le mépris de sa propre majorité, que M. Jules Ferry s’est effondré piteusement, misérablement, sans lutte, sans débat, comme une vessie qui se dégonfle ».

      Mais qui se souvient de ces haines politiciennes d’antan ? Depuis, Jules Ferry a connu une résurrection posthume d’autant plus exceptionnelle qu’elle est politiquement unanime. Mona Ozouf, qui sait tout de lui, résume justement : « Il est devenu – de nos jours – une référence quasi consensuelle, de droite et de gauche. À voir tous les établissements scolaires, les rues et les avenues qui portent son nom, on mesure à quel point il lui a été rendu un hommage posthume éclatant, diversifié et toujours renouvelé. Surprenante métamorphose de l’opinion, et surprenant destin. »

      Il faut pourtant, pour comprendre les lois Ferry, remonter à la Révolution française car c’est elle qui avait, la première, reconnu le principe, jamais remis en cause depuis, de la responsabilité de l’État en matière d’éducation. Elle prépara les fondements théoriques qui aboutirent, dans les années 1880, à l’école républicaine. Elle imagina des solutions qui n’eurent pas le temps de voir le jour, telle, quatre-vingt-dix ans avant la loi Ferry du 16 juin 1881, la gratuité de l’enseignement. Elle voulut créer des maisons « d’éducation nationale », véritables pensionnats d’État soumettant les élèves à la discipline de fer d’une éducation eugéniste, conformément à l’idéal spartiate, déjà vanté par Saint-Just, qui veut que les enfants, futurs citoyens, aient pour réelle famille la nation. Tout découlait donc de ce principe : c’est à la nation que revient le devoir de donner à tous l’éducation.

      Certes, les lois Ferry continuent, encore aujourd’hui, à définir le cadre pédagogique et politique de l’école de la République, et c’est à juste titre qu’on s’en réfère à lui. Mais c’est surtout sur la question de la laïcité que l’action de Ferry a produit une rupture définitive et des innovations majeures. Car, sur les thèmes de la gratuité et de l’obligation, régulièrement qualifiées par la droite de lois « scélérates », Ferry prolongea des entreprises déjà largement entamées par ses prédécesseurs, tels Guizot et Duruy. Comme eux, il se préoccupa d’améliorer l’assiduité scolaire, d’accorder des crédits, des locaux, des maîtres. En revanche, ce que l’on doit au seul Ferry, c’est l’école républicaine, c’est-à-dire laïque, totalement indépendante de tout ce qui est théologique. C’est un combat qu’il mena à marche forcée. Là encore, Jules Ferry, quoique figure de proue, ne fut pas un agité isolé. Sa laïcité militante, celle des « républicains opportunistes », fut évidemment liée à l’essor de la libre-pensée, que matérialisa la fondation, par Jean Macé, de la fameuse et puissante Ligue de l’enseignement (1866), laquelle joua un rôle déterminant dans la diffusion de l’idéal scolaire des républicains.

      La Ligue elle-même s’inscrivait dans le développement du positivisme d’Auguste Comte et de la franc-maçonnerie. Jules Ferry, lors de son admission, en même temps que Littré, à la loge « Clémente Amitié », le 9 juillet 1876, le résuma ainsi : « Si le positivisme a fait son entrée dans la maçonnerie, c’est que la maçonnerie était depuis longtemps positiviste sans le savoir. » Elle fut aussi liée – on l’a moins souvent souligné – au protestantisme libéral dont se réclamaient, dans le sillage d’Edgar Quinet et sans remonter au protestant Guizot, bien des acteurs majeurs de l’école républicaine. Ils étaient aussi divers et décisifs que Ferdinand Buisson, directeur de l’enseignement primaire au ministère de l’instruction publique de 1879 à 1896 ; Pauline Kergomard, légendaire inspectrice générale des écoles maternelles de 1881 à 1917 et première femme élue (1886) au Conseil supérieur de l’Instruction publique ; ou Félix Pécaut, directeur de l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses. Toutes ces personnalités exceptionnelles voyaient dans l’école le moyen de réaliser une société aussi égalitaire que possible, c’est-à-dire d’abord et surtout équitable, en se fondant sur le mérite de chacun et en mettant fin à cette distinction de classes « qui est fondamentale, et d’autant plus difficile à déraciner que c’est la distinction entre ceux qui ont reçu l’éducation et ceux qui ne l’ont point reçue ». Plus de dix ans avant de mettre en œuvre ce programme d’éducation vraiment « nationale », Ferry concluait : « Je vous défie de faire jamais de ces deux classes une nation égalitaire, une nation animée de cet esprit d’ensemble et de cette confraternité d’idées qui sont la force des vraies démocraties, si, entre ces deux classes, il n’y a pas eu le premier rapprochement, la première fusion qui résulte du mélange des riches et des pauvres sur les bancs de quelque école. »

      À cette nouvelle école, il fallait de nouveaux maîtres. Tout en s’attachant à réformer en profondeur l’enseignement primaire, Jules Ferry remania aussi l’organisation des écoles normales chargées de la formation des instituteurs et des institutrices depuis la loi Guizot de 1833. D’abord, il s’attache à compléter le réseau de ces établissements : alors que neuf départements étaient toujours sans école normale de garçons et soixante-sept sans école normale de filles, il fit voter une loi, promulguée le 9 août 1879, qui combla cette lacune. Des travaux s’engagent aussitôt, de sorte que, en 1886, tous les départements disposent d’une école normale. Puis, il en convoque tous les directeurs et directrices, pour un grand congrès qui se déroule à Paris du 30 mars au 2 avril 1880. À l’issue de cette réunion, le ministre prononce un discours aux allures de programme, dans lequel il dessine à grands traits la physionomie d’un nouveau maître. « Nous voulons que vous nous fassiez, non seulement des instituteurs, mais des éducateurs », s’exclame-t-il. Il s’agit d’assurer la relève, sur le versant laïque, des congréganistes qui peuplent encore l’école publique : « vous n’avez pas des moines à élever, mais des instituteurs à former ».

      
        [image: image]

      

      Jules Ferry prôna, dans le même temps, l’ouverture de l’école sur le monde, pour que les jeunes s’approprient la France et son histoire, en se fondant sur l’expérience concrète : « Faites avec eux des promenades scientifiques, des explorations. Menez-les à la découverte ! Vous êtes tous en rapport avec ces laborieuses sociétés qui fouillent le sol de nos provinces ; souvenez-vous que, dans cet ordre d’idées, il n’y a pas de petits faits, de petites trouvailles : le moindre caillou historique, le moindre objet sorti de terre est un événement pour la jeunesse née sur ce sol ; et c’est le seul moyen de la rattacher au passé, à ce passé de la France qu’il faut connaître et respecter, car il est la racine même et le fondement de la France moderne. » On voit donc que le rôle de l’instituteur-éducateur selon Ferry ne se limite pas à la seule transmission d’un savoir péniblement appris. Le ministre conseille un apprentissage sur le terrain qui doit le transformer en un apôtre chaleureux de la France, de son passé et de sa géographie. Éveilleur d’esprits, il est appelé en outre à se faire séducteur d’âmes, afin de conduire ses élèves vers la religion de la République.

      Tel que le formate Jules Ferry, l’instituteur devient la cheville ouvrière des lois scolaires et des idéaux républicains. Parmi les matières enseignées dans les écoles normales, on valorise l’histoire, la géographie, la géométrie, ainsi que les sciences physiques et naturelles. L’algèbre et la littérature font leur apparition ; l’étude des langues étrangères est prise en compte, mais elle reste facultative. Surtout, une attention particulière est accordée à la pédagogie : l’histoire de l’éducation, la législation de l’enseignement, la présentation des méthodes doivent faire l’objet de cours. L’instruction morale remplace l’instruction religieuse en première et deuxième année ; elle se poursuit en troisième année par un cours d’instruction civique confié au directeur d’établissement. La formation des maîtres apparaît donc en parfaite adéquation avec les nouveaux objectifs que le ministre a fixés pour l’école primaire. Avec cette ample réforme des écoles normales d’instituteurs, Ferry a atteint le but qu’il s’était fixé en 1879 : « Donner à l’enseignement laïque une organisation solide et sérieuse » capable d’assurer son développement.

      On le voit : Jules Ferry avait l’esprit de système et une obstination militante, poussée à ses extrémités. C’est ainsi qu’il laissa son nom dans la mémoire collective. La laïcité républicaine est aujourd’hui synonyme de tolérance, de liberté de conscience et de garantie du respect des convictions personnelles de chaque citoyen. Or elle en fut alors l’exact et violent contraire. Aucune neutralité idéologique, politique ou culturelle dans l’école de Jules Ferry, a fortiori dans celle de 1905, mais un combat acharné : celui de la République contre la monarchie et le cléricalisme à droite, contre les menaces socialistes et révolutionnaires à gauche. Acharné jusqu’à l’intolérance, assurément. Cependant, en un demi-siècle (de 1875 à 1925, soit deux générations), ces tensions mirent un terme à des siècles de sectarisme et d’obscurantisme. Le catéchisme enseigné dans les classes n’est plus celui de l’Église, mais celui de l’État républicain, dont les « missels » ou les « bibles » sont désormais Le Tour de la France par deux enfants ou le « petit Lavisse » (voir ces entrées) qui inculquent aux élèves le triple amour de la patrie, de l’ordre et de l’autorité, plus volontiers que le triptyque inscrit au fronton des mairies, et avec une « foi » qui, pour être républicaine, est tout aussi ombrageuse et religieuse, en fait, que celle des congréganistes.

       

      Quoi qu’il en soit, ce qui reste intéressant dans le cas de Jules Ferry, si décrié de son vivant, c’est l’idéalisation rétrospective de son rôle. Pour ne prendre qu’un exemple, révélateur des tentations et tentatives de reconstitutions « mythologiques » : le nombre de Français sachant lire a progressé de 20 % entre les lois Ferry et 1900, mais cette croissance était déjà de 20 % sous le Second Empire. Car les enfants n’ont pas attendu que l’école devînt obligatoire pour la fréquenter, et plutôt massivement : plus de 80 % des jeunes Français étaient déjà scolarisés de façon régulière avant 1882. Ils n’y allèrent guère davantage, d’ailleurs, juste après l’adoption de la loi, notamment parce que celle-ci autorisait les élèves qui obtiendraient leur certificat d’études dès 11 ou 12 ans à quitter l’école, et parce que la loi interdisant le travail des enfants de moins de 13 ans dans les manufactures ne fut promulguée qu’en 1892, soit dix ans après la loi sur l’obligation scolaire. De même pour la gratuité : elle était effective pour les deux tiers des élèves en 1880. Seules les familles riches ou aisées payaient la contribution scolaire. Par définition, les plus démunies, pour qui la gratuité était acquise, ne s’empressaient guère à se priver des ressources que constituait le travail des enfants, aux champs ou à l’usine. Il n’y a donc eu nulle rupture en ce double domaine (obligation et gratuité), mais plutôt accompagnement d’un mouvement séculaire, de 1789 à 1905.

      Qu’importe ! Retenons l’idéal qui guida Jules Ferry, résumé dans son célèbre discours-conférence, prononcé le 10 avril 1870 devant la Société pour l’instruction élémentaire. Elle résonne de magnifiques accents hugoliens : « Le siècle dernier et le commencement de celui-ci ont anéanti les privilèges de la propriété, les privilèges et la distinction des classes ; l’œuvre de notre temps n’est pas assurément plus difficile. À coup sûr, elle nécessitera de moindres orages, elle exigera de moins douloureux sacrifices ; c’est une œuvre pacifique, c’est une œuvre généreuse, et je la définis ainsi : faire disparaître la dernière, la plus redoutable des inégalités qui viennent de la naissance, l’inégalité d’éducation. C’est le problème du siècle, et nous devons nous y attacher. Et, quant à moi, je me suis fait un serment : entre toutes les nécessités du temps présent, entre tous les problèmes, j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. »

      
        Tableau de l’œuvre législative et réglementaire de Jules Ferry dans le domaine de l’école

        
          Loi du 9 août 1879 (loi Paul Bert) : décide que, dans tous les départements, seront créées et entretenues des écoles normales de garçons et de filles, destinées à former instituteurs et institutrices.

          Loi du 27 février 1880 : impose la laïcisation et la professionnalisation du Conseil supérieur de l’instruction publique et des conseils académiques.

          Loi du 18 mars 1880, relative à la liberté de l’enseignement supérieur : stipule que « les examens et épreuves pratiques qui déterminent la collation des grades ne peuvent être subis que devant les facultés de l’État ».

          Arrêté du 5 juin 1880 : crée les conférences pédagogiques cantonales d’instituteurs.

          Décret du 13 juillet 1880 : crée l’École normale supérieure (ENS) d’institutrices de Fontenay-aux-Roses, destinée à former les professeurs des écoles normales de filles.

          Loi du 11 décembre 1880 : crée les écoles manuelles d’apprentissage.

          Loi du 21 décembre 1880 (loi Camille Sée) sur l’enseignement secondaire des jeunes filles : instaure pour elles des collèges et des lycées spécifiques.

          Décret du 4 janvier 1881 : établit un certificat d’aptitude pédagogique en complément du brevet de capacité des instituteurs.

          Loi du 16 juin 1881 : instaure la gratuité de l’enseignement primaire.

          Décret du 16 juillet 1881 : crée l’École normale supérieure de jeunes filles de Sèvres – près d’un siècle après l’ENS (de garçons) de la rue d’Ulm, créée sous la Révolution –, destinée à former les professeurs femmes pour l’enseignement secondaire féminin.
Décret du 2 août 1881 : définit et organise les écoles maternelles.

          Loi du 28 mars 1882 : rend l’enseignement primaire obligatoire et laïque.

          Décret du 6 juillet 1882 : instaure les « bataillons scolaires ».

          Circulaire du 2 novembre 1882 : supprime les crucifix dans les écoles comme dans tous les bâtiments scolaires.

          Décret du 30 décembre 1882 : crée l’École normale supérieure (ENS) d’enseignement primaire de garçons de Saint-Cloud, destinée à former les professeurs des écoles normales de garçons.

          Loi organique de l’enseignement primaire du 30 octobre 1886 (loi Goblet) : parachève la laïcisation de l’enseignement public.

          Arrêté du 18 janvier 1887 : fixe dans le détail l’organisation pédagogique de l’enseignement primaire.

          Décret du 2 avril 1887 : donne aux salles d’asile la dénomination officielle d’« école maternelle mixte », conformément aux convictions de Ferry sur « la supériorité naturelle de la femme en matière d’enseignement ».

          Loi du 19 juillet 1889 : fonctionnarise tous les instituteurs, désormais rémunérés par l’État, même si subsiste un écart de rémunération entre instituteurs et institutrices.

        

      

      
    

    
      Fête de l’école (primaire)

      Naguère, on préférait le mot « kermesse », encore en usage mais qui semble s’être un peu délaïcisé. La fête de l’école est une coutume ancienne et indémodable, toujours bien ancrée dans les mœurs, en particulier dans les communes rurales. Elle se maintient aussi parce qu’elle joue le rôle de vitrine, de journée portes ouvertes, d’apologie de l’école. On y présente aux regards extérieurs les différentes activités périscolaires et leurs réussites : danses, chants, expression corporelle, théâtre, spécialités sportives. Malgré la complicité entre générations qui y est exaltée, avouons que nos souvenirs flottent un peu. Ils hésitent entre l’évocation de moments de bonne humeur (quand on avait l’âge des enfants) et l’aveu d’une inévitable corvée (quand on eut rejoint le monde des adultes).

      La première impression qui remonte, c’est évidemment le côté ludique, débridé et aéré. Car la fête de l’école est pré-estivale : elle se déroule en plein air, dans la cour et sous le préau, avec jeux, stands, sketches, bonbons, gâteaux et buvette. Parfois, elle permet quelques recettes, gérées par la « caisse d’école » ou par une association partenaire, qui permettront de financer une sortie de classe ou de venir en aide aux enfants dont les parents ont du mal à joindre les deux bouts. Les lieux sont décorés de ballons ou d’affiches faites sur place. Un haut-parleur diffuse un peu de musique. Il arrive même que l’on sollicite les commerçants du quartier, en échange de quoi ils sont conviés à assister aux spectacles ou aux concours sportifs proposés par les élèves. Ce contexte détendu et informel favorise les échanges entre tous, jeunes, parents et enseignants, s’ils ne sont pas étouffés par un quatre-quarts maison arrosé de jus de pomme.

      Toutes ces festivités sont bon enfant, d’autant que ce relâchement est annonciateur des vacances imminentes. Mais, pour les adultes, il y a un revers : les jeux obligatoires. Ils sont forcément simplets ou balourds : loto, cartes, tombolas, pêche à la ligne, courses ou relais, quand ce n’est pas déguisement ou maquillage. Les pères, surtout, semblent errer avec un sourire forcé, comme s’ils étaient en campagne électorale, en mimant le bonheur d’attraper un canard en plastique avec une canne à pêche. Certains ont anticipé le danger en se portant volontaires pour se rendre utiles, par exemple en animant un stand ou en s’emparant du micro pour pousser les autres vers les activités auxquelles ils échappent.

      Derrière cette façade sans carcans, ne croyez pas que l’administration tatillonne fasse relâche. Tout est anticipé, codifié et scruté. D’abord parce qu’il faut savoir qui est l’organisateur de la fête, une école primaire n’ayant aucune capacité juridique, n’étant ni un établissement public ni une personne morale. On doit donc se tourner vers la mairie, vers une association ou vers une coopérative scolaire. Ensuite, il faut adresser une demande écrite au maire pour obtenir l’autorisation d’utiliser des locaux (qui sont municipaux, les salles comme la cour) et faire signer une convention type, où les questions de responsabilité et de sécurité seront élucidées, car il faut disposer d’une assurance adaptée à ce genre de manifestation… Enfin, même la vente de nourriture et de boissons est réglementée, notamment à cause des conditions d’hygiène. Et il n’est pas impossible que la Sacem vienne fourrer son nez (et sa sébile) dans votre fête si vous y diffusez de la musique. Les textes officiels, pour achever le tout, rappellent aux directeurs d’école qu’ils doivent déposer l’argent liquide dans un endroit sécurisé et rédiger une comptabilité des dépenses et recettes. Bref, ce n’est pas la fête pour tout le monde.

       

      Et ajoutez à ces tracasseries le nouveau malheur des temps, obsédés de prévention face aux dérangés de la terreur. Le plan Vigipirate, désormais quasi permanent, en prévention d’attentats éventuels, impose des consignes draconiennes à certains directeurs, notamment en Île-de-France. Ils devraient impérativement signaler la date de la fête à la préfecture, filtrer les entrées, fouiller les sacs, s’assurer de l’identité de toutes les personnes présentes, etc. Autant dire qu’ils renoncent à leur kermesse, comme ils ont déjà limité les sorties scolaires en raison de l’interdiction de prendre les transports en commun ou de fréquenter les sites sensibles… Triste époque.

       

      Cette obsession réglementariste n’a même pas besoin de bureaucrates lointains et armés de parapluies. Le génie local suffit. Je pense à cette directrice du Var qui a décidé d’ignorer la fête des Pères et la fête des Mères, pour éviter que soient encouragés les « stéréotypes de genre » dans son école, instaurant à la place une seule et unique « fête des Parents ». Lisons : « En raison de l’évolution sociale de la structure familiale et afin d’éviter toutes polémiques, [nous avons] décidé de fêter désormais la fête des Parents à l’occasion de laquelle votre enfant vous offrira une surprise. Nous instaurons cette fête entre les dates de fête des Pères et fête des Mères. Ces autres fêtes ne seront plus préparées en classe. » Elle aurait pu au moins accepter que les enfants confectionnent des colliers de nouilles pour les papas.

    

    
      Freinet, Célestin le bien nommé

      Chaque fois que son nom me revient, je pense à cette candidate paniquée lors de l’oral de son CAPES (il y a bien longtemps, plus de trente ans) à qui un de mes collègues du jury demanda à brûle-pourpoint si elle avait entendu parler des « méthodes Freinet » et qui, déboussolée, tenta de s’en sortir en répondant cette perle : « Non, pas les freinées, mais les accélérées, si. »

      Curieuse et rare ignorance. Car Célestin Freinet (1896-1966) fait partie de ceux que l’on cite à tout bout de champ lorsqu’on prétend renouer avec l’utopie première de toute école nouvelle : le jeune qui doit libérer la parole dont il peut être porteur et l’exprimer sans fard, ni inhibition, ni timidité, comme s’il était, à lui seul, novateur premier de tout savoir. On connaît ce thème, de Socrate à Gide : chacun n’invente que ce qu’il découvre en soi et par soi. Cette approche voudrait faire de l’enfant un petit Champollion, qui déchiffre tout par lui-même, à l’aide d’un système de déduction, grâce à des libertés « hors disciplines », qui favorisent son intuition et son imagination. La « discipline » aux deux sens du terme (l’ordre dans la collectivité et le champ du savoir) est rejetée d’un bloc. Vous l’avouerai-je ? Je crains que ces sympathiques théories ne soient peu praticables ni généralisables, sauf dans quelques îlots bienheureux ou microcosmes ruraux. Mais Célestin Freinet ne fut pas un doux rêveur. Il expérimenta, obtint des résultats, donna à réfléchir, fit bouger les lignes. Il a bénéficié très tôt d’une vive estime, notamment grâce au film L’École buissonnière, de Jean-Paul Le Chanois (1949) qui racontait sa vie romancée – sans que son nom y fût cité, et il s’en insurgea. Cette ferveur n’est jamais retombée, et c’est bien légitime.

      C’est un Provençal, un de ces boursiers ruraux qu’on croirait sorti des souvenirs de Pagnol ou Giono, devenu instituteur et vivant à Vence. Sa passion de la nature, écologique avant l’heure, a dû jouer un rôle dans son orientation. Tout comme son expérience de la guerre : il participa à l’offensive du chemin des Dames et y fut grièvement blessé d’une balle au poumon. Il en garda un esprit pacifiste et un engagement politique, anticlérical et syndical. Il fut un rêveur de l’internationale et de l’espéranto. Il considérait donc l’éducation comme une émancipation politique et citoyenne pour créer un homme nouveau. Ses méthodes pédagogiques, toutes basées sur l’expression libre des enfants, imaginées avec son épouse Élise, il les mit en pratique avec obstination : texte libre, dessin sans règles, correspondance interscolaire, actions coopératives, imprimerie et rédaction d’un journal scolaire, enquêtes, herbiers, etc. Ces techniques n’appartiennent pas au passé, puisque la pédagogie Freinet se perpétue, notamment via le Mouvement de l’École moderne. Et, couronnement, l’École Freinet, de Vence, redevenue publique en 1991, est désormais classée au patrimoine de l’UNESCO.

      Freinet s’inscrivait dans un mouvement en plein essor (notamment dans les pays anglo-saxons), quoique fort épars et diffus, celui qu’on nommait déjà « école émancipée ». Il se lia avec d’autres penseurs pédagogiques, comme Adolphe Ferrière, un chrétien, théoricien de l’« École active », ou Ovide Decroly (voir ce nom) et Émile Coué, le fameux promoteur de l’autoencouragement. Il lit et voyage, visite en Allemagne des écoles primaires qu’il qualifie de « libertaires ». Il découvre aussi les préconisations du philosophe américain John Dewey, qui croyait au rôle du travail en commun et à la coopération dans l’apprentissage, ainsi qu’à l’insertion de l’école dans la vie locale, y compris politique.

      Parmi les divers systèmes éducatifs qu’il promut, le plus connu est sans doute l’imprimerie scolaire. Il s’agissait non seulement de recourir à des documents imprimés, mais d’en réaliser soi-même et d’échanger avec ceux produits ailleurs, par d’autres classes, dans un jumelage fécond. En 1926, il lance même une Coopérative d’entraide pédagogique dont le bulletin mensuel a pour titre L’Imprimerie à l’école. Freinet passera ensuite de l’imprimerie au cinéma, puis à la radio. L’ensemble de ces méthodes, à ses yeux, doivent être accessibles à tous, grâce à un centre de ressources mutualisé, Les Techniques nouvelles d’éducation populaire, revue pédotechnologique mensuelle, organe de la Coopérative de l’enseignement laïc.

      Dans le milieu des années 1930, Freinet est déjà connu mais, du coup, se croit intouchable. Peu conciliant, facilement querelleur, il va se trouver au cœur d’une très vive polémique avec les autorités, au point qu’on ne parla plus dans la presse que de « l’affaire de Saint-Paul ». Résumons cette guerre picrocholine. À Saint-Paul-de-Vence, Freinet reçoit quarante-neuf élèves dans des locaux vétustes et exigus. Il sollicite en vain l’ouverture d’une deuxième classe, harcelant le maire et sa hiérarchie. Les choses s’enveniment de part et d’autre. Dans la nuit du 2 au 3 décembre 1932, des affiches sont apposées dans tout le village, supposées raconter une utopie rédigée par les enfants, mais où les autorités municipales voient une apologie du meurtre et une propagande bolchevique. Une association d’anciens combattants introduit une plainte contre Freinet. Enquêtes, tensions violentes et exactions entre partisans et opposants de Freinet, grèves, campagnes de presse, pétitions, manifestations : l’excitation est générale durant toute l’année scolaire 1932-1933, aboutissant au déplacement d’office de Freinet qui finit par demander un congé de longue durée, pour raison de maladie. Deux ans après, il prendra sa retraite. Communiste manipulateur ou anarchiste dangereux pour les uns ; martyr d’un nouvel humanisme pédagogique pour les autres : Freinet est désormais une célébrité, blâmée ou louée.

      Mais le voilà libre de ses mouvements. Au congrès de la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle de 1935, il annonce qu’il va créer une école indépendante, au nom d’un « Front de l’enfance », dont Romain Rolland accepte de prendre la présidence. On lui oppose évidemment mille refus et chicanes réglementaires, lui dressant même une contravention pour non-respect de la réglementation sur les internats. Le Conseil d’État en exige la fermeture. Il faudra attendre 1936, avec l’arrivée de Jean Zay au ministère de l’Éducation dans le gouvernement de Léon Blum, pour que Freinet puisse ouvrir son école du Pioulier à Vence. Bâtie sur un site isolé, de type pavillonnaire, l’école accueille surtout des fils d’ouvriers parisiens et des cas sociaux issus de l’assistance sociale, en internat. Elle sert aussi de refuge pour des élèves juifs, venus d’Allemagne, victimes des nazis. Les enfants appellent le couple Freinet « papa et maman ».

      Avec l’armistice et l’établissement de l’État français, Freinet devient un suspect, surveillé puis interné et assigné à résidence hors de son département. Son école est fermée par arrêté dès mai 1940, et il ne tardera pas à rejoindre le maquis. À la Libération, Raymond et Lucie Aubrac lui confieront la responsabilité pédagogique des centres d’accueil destinés à accueillir notamment les orphelins de guerre de la région. Dans le grand séminaire de Gap, réquisitionné, il crée un centre scolaire pour héberger des orphelins de fusillés ou victimes de guerre, des enfants juifs ayant échappé au génocide. Sa vie ne sera plus qu’une succession de projets et de conflits autour de ses idées premières. Toujours actif, insoumis et intransigeant, il ne cessera de se brouiller et/ou de se réconcilier avec ses anciens amis, sera exclu du PC (qui le calomniera en le prétendant « ancien collabo vichyste »), trouvera continuellement de nouveaux fidèles et d’autres appuis…

      Cette vie de lutte et de passion, jamais assouvie, était finalement conforme aux idées pédagogiques de Freinet. Il y exaltait le « tâtonnement expérimental », assimilant toute autorité à une violence. Car, pensait-il, un élève passionné n’a plus besoin de tutelle ni de discipline pour réussir. Si l’activité de l’enfant se réfugie dans le jeu, c’est parce que, trop longtemps puérilisé, il n’est pas traité en adulte ni poussé à collaborer avec ses semblables. Ces théories, à la fois libertaires et rousseauistes, et bien d’autres, suscitèrent souvent une hostilité dont on n’a plus idée, notamment venue de ses anciens camarades communistes qui y voyaient désormais un « vitalisme pétainiste », un pédagogisme « rural et réactionnaire », un « particularisme petit-bourgeois ».

      Cette méfiance sera têtue. Il faudra attendre 1964, deux ans avant la mort de son fondateur, pour que l’école Freinet de Vence soit reconnue comme « école expérimentale » et que ses enseignants soient pris en charge par le ministère de l’Éducation nationale1. Et je ne suis même pas certain que cette récupération par l’institutionnel fut vraiment au goût de l’irréductible Vençois…

    

    
      Fugue

      Les statistiques montrent, hélas, que les adolescents qui fuguent sont de plus en plus jeunes, donc plus vulnérables, et que les filles y sont majoritaires. Certaines fugues à l’école s’apparentent à la vieille école buissonnière. L’enfant évite de rejoindre ses cours ou de revenir à la maison. Il traîne dans les rues sans culpabilité particulière. Ce « refus scolaire » peut être précoce, mais il reste bon enfant et, si les adultes y veillent, sans conséquence. Plus compliquée est la fugue de l’adolescent. Désormais, c’est souvent à la fin du collège ou au tout début du lycée que l’école est concernée par ces drames, obligée de l’affronter puisque c’est dans l’aller-retour entre le domicile et l’établissement que le phénomène se produit. Comme tous les enseignants, j’ai dû braver de tels événements, certes rares et qui, dans tous les cas, ont connu un heureux dénouement. Mais les chiffres sont inquiétants : plus de soixante mille mineurs ont été déclarés en fugue en 20102. Sans compter ceux qui n’ont pas été déclarés.

      Mais, me direz-vous, que vient faire ce triste sujet dans un tel dictionnaire ? Parce que la fugue, sans avoir la dimension tragique d’une tentative de suicide ou des diverses atteintes au corps (scarifications, piercings, boulimie ou anorexie, addictions diverses), est souvent la forme extrême de l’évitement scolaire. L’enfant qui va fuguer ne le sait pas toujours lui-même. Un matin, il emprunte le chemin de son établissement scolaire et, sur un coup de tête, dévie, prend un départ, dans une fuite à peine préméditée. On a même constaté qu’un changement dans l’emploi du temps ou un dépassement d’horaires est propice à cette échappée. Une habitude se brise, et l’adolescent s’enfonce dans la brèche, oublie ses tutelles, s’en va. Et il s’imposera à tous par son absence.

      Les psychologues cernent bien les mobiles de la fugue, forme de chantage affectif toujours lié à un malaise profond. C’est dans une concertation entre famille, éducateurs, médecins et police que les choses s’abordent et se traitent. Ce n’est pas ici le lieu de s’appesantir. Mais le grand danger avec le fuyard, c’est sa difficulté à revenir. Car il y faut plus de courage que pour s’en aller. Le jeune doit renoncer à une expérience qu’il percevait comme le signe de son autonomie, s’expliquer et témoigner, retrouver la routine, se dégager de l’émotion suscitée dans l’entourage, rétablir une communication, assumer peut-être une forme de regret ou de honte. C’est là que l’école joue un rôle décisif car la relation, moins affective et plus circulaire, s’y renoue plus facilement. C’est souvent par sa classe que le fugueur se réintègre dans la société.

      Mais c’est aussi par l’école que la vigilance est possible. Car elle seule sait les signes qui sont des risques : parents séparés et en conflit ; redoublement, absentéisme régulier, comportement violent ou au contraire apathique… C’est donc souvent l’école qui est apte à pressentir puis à réparer ce qui a trouvé son origine dans le milieu familial. Un autre aspect intéresse directement le monde éducatif : les fugues ont évolué avec les techniques d’aujourd’hui, telles que portables, SMS, tweets, blogs. Les jeunes qui sont mal dans leur peau évitent le mutisme numérique. Ils dialoguent et confrontent leurs difficultés, voire s’encouragent dans la révolte. L’école a ici un rôle de prévention, puisqu’elle a dans ses missions l’apprentissage au bon usage d’Internet. Mais aussi, elle sait indiquer les lieux d’écoute, les forums utiles, les permanences appropriées, l’assistance sociale. La vigie est tenue par ce qu’on nomme désormais la « Vie scolaire ». Une sorte d’héroïsme au quotidien.

       

      Voir : Ennui, mal du siècle ; Solitude, énigme et reflet ; Violence scolaire, le contre-idéal.

    

    

  
  
      1. Voyez p. 35.

    

    
      2. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : 34 438 fugues signalées en 2000 ; 40 233 en 2005 ; 44 699 en 2007, etc.
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          Garçons/filles

          Les jeunes générations auraient du mal à se figurer la sidération que provoqua, pour le lycéen de terminale que j’étais en 1964, l’apparition de la mixité. Elle fut d’ailleurs progressive : seules les classes du baccalauréat accueillirent, cette année-là, cette rareté inconnue, cet hapax : une fille. Et ce mélange se dilua au compte-gouttes. Dans ma classe, nous devions être une quarantaine, et il y avait huit filles. Nous n’étions pas tellement empruntés ni si benêts : nous avions évidemment des copines, présentes dans toutes nos activités sociales, nos vies privées, nos flirts et nos loisirs. Mais, là, au lycée, ces présences semblaient subitement incongrues, insolites. Nous nous trouvions, depuis la 6e, dans notre « lycée de garçons » (qui n’avait pas encore d’autre nom que celui-là), entre nous, comme un club de célibataires endurcis. Ailleurs, plus loin, à distance, il y avait le « lycée de filles » où nous allions rôder à l’heure de la sortie. Mais, ensuite, tout alla très vite : les deux établissements fusionnèrent leur recrutement, spécialisèrent leurs offres d’option, eurent des projets pédagogiques communs. On dut même les rebaptiser d’un nom propre célèbre. Mon lycée de garçons devint le lycée Bertran-de-Born. Trois ans plus tard, même après la grande secousse libératrice de Mai 1968, seule une petite moitié des classes des lycées et collèges sera mixte. Et je constate, aujourd’hui encore, que l’ex-lycée de garçons a un proviseur et une majorité de professeurs hommes, à l’inverse de l’ex-lycée de filles. Les usages font de la résistance.
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          Mais d’où vient que les choses évoluèrent en France si lentement ? C’est d’autant plus bizarre que notre pays fut pionnier dans l’éducation des filles. Ce fut une révolution tranquille qui s’imposa au même rythme que l’évolution des mœurs. En 1833, la loi Guizot faisait déjà la promotion de la « co-instruction » et prévoyait théoriquement la possibilité d’associer garçons et filles dans une même classe pour les plus petites communes. Mais, en réalité, si chaque commune devait entretenir une école primaire de garçons, le même dispositif n’était pas obligatoire pour les filles. C’est la loi Duruy qui mit fin à cette absurdité et qui imposa, dès 1867, l’ouverture d’une école de filles dans toutes les communes de plus de cinq cents habitants. Mais les pionnières qui voulurent aller plus loin dans le cursus furent rares et durent se battre. En 1861, Julie-Victoire Daubié fut la première femme à obtenir le diplôme du baccalauréat, et Madeleine Brès put entreprendre des études de médecine en 1868 après avoir obtenu son baccalauréat. Mais ni l’une ni l’autre n’eurent l’autorisation de fréquenter les universités réservées aux hommes, elles devaient donc étudier chez elle, seules. Camille Sée fit voter une loi en 1880 pour supprimer cette dernière absurdité, organisant sur le plan national l’enseignement secondaire des jeunes filles.

          L’école pour tous, soit. Mais la mixité, c’était une autre affaire. Le mot lui-même paraissait grossier et semblait évoquer une « mixtion » inconvenante. Même sous d’autres vocables, la mixité progressa à pas comptés. Il y eut d’abord la résistance des congrégations catholiques, qui y voyaient une source de désordre et de désirs incontrôlables, hantise prolongée aujourd’hui dans d’autres religions, l’islam en particulier. Ces tensions furent exacerbées après la séparation de 1905. Un simple exemple : au congrès des « Amicales des instituteurs et institutrices de France et des colonies » qui se tient à Lille cette année-là, une motion fut votée qui appelait à la « coéducation » ; le journal La Croix du Nord commenta en ces termes : « Retour à la porcherie ! […] est-il utile, maintenant, de faire ressortir la gravité des décisions pornographiques qui ont été prises ? Il suffit d’un peu de réflexion pour voir le saut dans le vice auquel on veut pousser le pays […]. » Par contrecoup, les défenseurs de l’école laïque en rajoutaient : ils virent dans la mixité, imposée si possible à marche forcée, un moyen de lutter plus vite contre l’influence de l’Église et des réactionnaires effarouchés.

          Derrière cet enjeu polémique ou vindicatif, plus simplement, ils exprimaient une vraie sagesse d’évidence. Leurs idées reposaient sur le principe simple d’une éducation morale partagée, fondée sur le sens des responsabilités, le respect de chacun et la solidarité du groupe, comme dans une vie familiale et comme dans la vie réelle. Ferdinand Buisson (voir ce nom) fut un ardent défenseur de cette approche de bon sens. Ensuite, tous les pédagogues modernes et tous les théoriciens de l’école firent de la mixité (qu’on nommait toujours « coéducation ») un de leurs chevaux de bataille. Le terme « coéducation » est d’ailleurs un américanisme, emprunté aux éducateurs d’outre-Atlantique comme John Dewey. Ainsi, quand le pédagogue suisse Adolphe Ferrière (fondateur du mouvement de l’« École active »), qui connaissait les États-Unis, rédigea, en 1918, les « trente points qui font une école nouvelle », il y inséra un paragraphe 5 qui affirmait : « La coéducation des sexes a donné des résultats incomparables. »

          Mais, selon les types d’école, les mutations furent lentes. Elles s’imposèrent d’elles-mêmes dans les classes uniques des petits villages, nombreuses dans la France rurale de l’entre-deux-guerres. Dans les écoles primaires de plus grande dimension, comme on le voit encore sur les frontons de nos vieilles écoles, il y avait les salles des filles et celles des garçons, avec des entrées séparées, voire des escaliers différents. Dans l’immense majorité des cas, les garçons avaient un maître et les filles une maîtresse, souvent un couple marié. Il faudra tout de même attendre 1959 et la réforme de Jean Berthoin pour que la mixité totale soit affirmée comme principe obligatoire à l’école primaire. Quant aux collèges et lycées, on y rendit possible (mais non obligatoire) la mixité, avec la loi Fouchet-Capelle de 1963. Cette option fut généralisée par la loi Haby de 1975, exception faite des cours d’éducation physique où l’on continua à « démixer » jusqu’aux années 1990. Dans les lycées professionnels, la mixité se réalisa moins vite encore à cause de certaines sections où subsistent de très forts stéréotypes de genre aujourd’hui encore.

          Vous seriez sans doute étonnés de feuilleter le Grand Larousse encyclopédique de 1963, où une moue dubitative se prolonge : « Mixité : n.f. État d’une école où les filles et garçons sont admis. Certains éducateurs émettent des doutes sur l’efficacité de la mixité. » Eh bien, me direz-vous, soit, mais voilà une cause qui est entendue, désormais : mort au sexisme et à toute ségrégation entre sexes à l’école. Certes, mais, ici comme ailleurs, l’angélisme est trompeur. Quelle ne fut pas ma surprise en 2003, alors que j’étais ministre de l’Enseignement scolaire, de recevoir une délégation de jeunes filles issues de l’immigration maghrébine, venues me demander de récréer dans leur lycée des classes de filles. Elles en attendaient une libération contre le machisme des garçons qui les maltraitaient lorsqu’elles réussissaient bien ou qu’elles manifestaient leur foi dans les vertus de l’instruction pour s’affranchir de leur milieu et faire carrière. Quand furent créés les internats d’excellence, ouverts aux élèves doués et ambitieux qui voulaient s’isoler pour mettre toutes les chances de leur côté, ces jeunes filles formèrent le plus gros contingent de candidats.

          Autre aspect, qui a bien compliqué les choses. Le souci, évidemment légitime et nécessaire, de ménager dans une classe mixte, surtout pour les plus jeunes, des activités pédagogiques complémentaires. Car la virilité ou la féminité doivent s’exprimer et se discuter librement, surtout pour leurs excès et leurs stéréotypes, l’uniformisation n’étant pas une réponse suffisante à l’expression des différences. On se préoccupe même désormais des enfants qui ont une polarité mal définie et qui ne rentrent dans aucune des catégories habituelles. La question du « genre » a ainsi donné une nouvelle jeunesse au débat sur la mixité, moins apaisé qu’on ne l’imaginerait.

        

        
          Gaule et Gaulois

          Les aventures d’Astérix ont revitalisé un vieux mythe national et elles ont continué à donner à nos jeunes générations une image bon enfant (quoique fort chauvine) de « nos ancêtres les Gaulois ». Mais le plus intéressant, dans le succès phénoménal du héros de Goscinny et Uderzo, c’est qu’il illustre la permanence obstinée de l’idéalisation de la Gaule dans notre imaginaire. Et l’école a joué un rôle déterminant dans cette fiction persistante.

           

          Car les Gaulois ont accompagné toute l’histoire scolaire française, alors même que les traces écrites les concernant sont quasiment inexistantes, d’autant que les druides, seuls sans doute à maîtriser l’écriture, la traitaient en énigme pour initiés. La civilisation gauloise fut une civilisation de l’oral, par choix délibéré. Pour raconter les Gaulois, il faut donc passer par d’autres sources, celles qui furent produites par les peuples qui les ont côtoyés et, surtout, qui les ont combattus, ce qui n’est pas garantie d’exactitude ou d’objectivité. Ainsi, jusqu’à une période récente, on se forgea des représentations caricaturales : des brutes chevelues, des tribus querelleuses vivant dans des villages de huttes en pleine forêt, esprits belliqueux et divisés, certes valeureux mais trop indisciplinés pour résister à l’envahisseur romain. C’est bien cette imagerie que Jules César, dans les Commentaires de sa Guerre des Gaules, a cherché à imposer, insistant toutefois sur leur vaillance barbare et « irréductible », dans le seul but de valoriser sa propre action de vainqueur, civilisateur et pacificateur.

          Telles sont les images d’Épinal et les stéréotypes qui figuraient dans les vignettes de nos livres d’histoire. L’archéologie les a sensiblement rendues obsolètes en montrant la richesse de la civilisation gauloise, mais les archétypes demeurent, jusque dans nos bandes dessinées, car même la sympathique tribu d’Astérix reste batailleuse, obtuse, bâfreuse, rustique, fermée aux beaux-arts incarnés par un barde ridicule. Vous vous souvenez de ce genre de dialogue éclairant : « Mais on t’avait dit de l’assommer, pas de le tuer ! — Finasser, toujours finasser… »

          Comment en est-on arrivé là ? Dès la période postrévolutionnaire, les historiens et les politiques s’attelèrent à retrouver les origines de la France pour renouer avec un « avant » de l’Ancien Régime et de la monarchie. Le document qui servit de référence fut l’étude qu’Amédée Thierry publia en 1828 sous le titre d’Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’entière soumission de la Gaule à la domination romaine, rééditée sans cesse pendant tout le XIXe siècle. On redécouvrit aussi Vercingétorix, le chef arverne devenant le héros fondateur de la nation, voire son premier patriote. La peinture s’en empara, avec des titres qui résument tout : Le Courage Gaulois (François Gérard, 1830) ; La Défense des Gaules (Théodore Chassériau, 1855) ; Vercingétorix lance un appel aux Gaulois pour la défense d’Alésia (François-Émile Ehrmann, 1869) ; Vercingétorix jette ses armes aux pieds de César (Lionel Royer, 1899). Les statues aussi se multiplient, avec des noms ronflants comme Pro patria : Vercingétorix et son fils (Émile Laporte, 1884), ou avec des rapprochements idéologiques explicites, tel Jeanne d’Arc et Vercingétorix (Émile-François Chatrousse, 1870). Chacun cherchait ainsi à relier le peuple français à ses ardents ancêtres gaulois… À commencer par l’empereur Napoléon III, auteur d’une biographie de Jules César (avec l’aide de Prosper Mérimée), qui se plaçait ainsi lui-même dans la lignée de Vercingétorix, fier résistant face à Otto von Bismarck et aux Prussiens. La défaite de 1870 compléta le parallélisme en dénonçant l’indiscipline gauloise, qui favorisa la débâcle, antienne reprise par les républicains pour préparer la revanche.

          Les prototypes étaient ainsi bien établis. Dans la période qui suivit, entre 1882 et 1918, la politique scolaire de la IIIe République privilégia l’enseignement de l’histoire sous une forme chronologique simplifiée, et non pas thématique, avec des balisages nets. C’est une histoire héroïque, politique et militaire. Les grandes périodes sont dominées par une personnalité qui les résume : Charlemagne, Saint Louis, Jeanne d’Arc ou Henri IV, par exemple. Ces découpages ainsi personnalisés ont recours au portrait fort stylisé (tel Charlemagne, à cheval et barbu, bien qu’il fût imberbe) et aux images, souvent des scènes reconstituées, des minitableaux. Ainsi se forge un édifiant imaginaire collectif : l’école républicaine de la IIIe République a mis dans la tête des petits Français qu’ils descendaient en ligne directe des Gaulois. Lisons la première ligne de la bible historique de l’école républicaine, le « petit Lavisse » : « Autrefois, notre pays s’appelait la Gaule, et ses habitants les Gaulois. »

           

          Cette leçon ne fut guère discutée jusqu’à la fin du XXe siècle et, dans les colonies françaises ou dans les départements ultramarins, les enfants noirs ressassaient sans trop barguigner « nos ancêtres les Gaulois ». Pourtant, la Gaule, Gallia en latin, est une invention linguistique des Romains qui nommaient galli les tribus qui, à partir du IVe siècle av. J.-C., menaçaient le nord de la péninsule Italique. C’est César qui, au milieu du Ier siècle av. J.-C., a désigné comme étant la Gaule un territoire purement géographique, morcelé et disparate, habité par des peuples nombreux. C’est lui aussi qui déclara le Rhin comme frontière entre la Gaule et la Germanie. Mais, jusqu’à la chute de l’Empire romain d’Occident, la Gaule est une fiction politique, puisque aucune entité administrative ne portait ce nom.
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          L’histoire enseignée à l’école procédait donc d’un simplisme erroné, mais elle avait une vertu épuratrice. Oubliés, les brassages, les métissages, les lexiques foisonnants et composites. Passé sous silence, le rôle unificateur de l’Église catholique dans cet univers multiethnique et multilingue. Méconnue, la diversité des communautés disséminées de l’Espagne aux bords du Rhin. On ne s’intéressait pas plus aux origines des Robertiens, futurs Capétiens, des Francs qui n’avaient guère d’ancêtres gaulois et qui se réclameront bientôt d’ascendants troyens, de ces héros vaincus par les Grecs au temps du roi Priam : cette fantaisiste généalogie troyenne des Francs sera même exposée dans la première historiographie des rois de France rédigée, au XIIIe siècle, par des moines de l’abbaye de Saint-Denis.

          Mais la tendance, dès la fin du XVIIIe siècle, était de chercher une source commune à chaque nation. Pour les historiens français héritiers de la Révolution, ce sont bien les Gaulois qui constituèrent ce peuple primitif d’où la France est issue. On leur consacra des études qui nourrissent une imagerie populaire (grands et forts, blonds ou roux, longues chevelures et tresses, etc.). Le personnage de Vercingétorix fut configuré à travers ces traits. L’école enseigna donc ce mythe, étant garante de l’unité et de l’indivisibilité nationale, en gommant la diversité ethnique et culturelle des origines de la France.

          Cette fabrication d’un peuple français d’origine exclusivement gauloise, les fondateurs de la République l’ont voulue pour garantir la cohésion et l’indivisibilité nationales. Ce qui est curieux, c’est que son apogée coïncide avec les premières grandes vagues d’immigration de travailleurs étrangers et avec l’expansion coloniale qui élargit l’espace français à l’Afrique et à l’Indochine – colonisation dont Jules Ferry fut un acteur déterminé. La boucle est bouclée.

        

        
          Grands et petits

          Il est curieux de constater à quel point la classification entre « grands » et « petits » se retrouve partout dans le système de pensée scolaire française. Dès la maternelle, les trois sections sont définies comme « petite », « moyenne » et « grande ». Ensuite, quand les enfants quittent la maternelle pour entrer au cours préparatoire (et ils sont huit cent cinquante mille chaque année en France), on leur explique qu’ils vont entrer « chez les grands » ou « à la grande école ». Autrefois, on appelait « petit lycée » les classes de collège intégrées dans un établissement important. Dans certaines institutions, comme l’École alsacienne, on distingue encore le « grand collège » (collège et lycée) et le « petit collège » (maternelle et élémentaire). Et ces qualificatifs se poursuivent jusque dans le supérieur, avec les prestigieuses « grandes écoles », ces établissements qui recrutent leurs élèves par concours et leur assurent des formations sélectives de haut niveau.

          L’école française aime les classements, et elle a horreur du mélange des âges : les théories pédagogiques non dominantes (citons les méthodes Montessori) l’ont toujours dénoncé et elles proposent au contraire de jouer sur les expériences relationnelles au sein de classes où les âges sont systématiquement mêlés. Elles pensent que c’est une façon, notamment, de dédramatiser les passages de classe, d’effacer le sentiment de perte ou d’abandon quand on « monte » d’une tranche d’âge à une autre, de supprimer des angoisses. Elles parlent même de « désaliénation », car elles constatent que ces catégories mentales binaires se retrouvent, de façon significative, dans les schémas de la pensée enfantine (entre le « grand » méchant loup et « petit » Poucet, par exemple). Je ne me lancerai pas dans ces analyses qui me dépassent mais j’ai l’impression en effet que les échanges entre élèves d’âge différent sont féconds.

          Certaines écoles maternelles ont tenté l’expérience de classes hétérogènes, considérant que la présence d’enfants un peu plus âgés rassurerait les plus petits et développerait leur désir d’apprendre par l’observation et l’imitation. Idée intéressante. Mais comment croyez-vous qu’on a nommé de telles classes ? Les classes de « petits-grands ». Une vraie manie. Parfois, la méthode consiste tout simplement à accueillir dans les sections de maternelle des enfants qui ont entre 2 et 3 ans. J’ai bien des réserves sur cet accueil si précoce, honni dans les pays anglo-saxons et souvent décidé pour des raisons de commodité familiale ou pour maintenir des effectifs qui empêcheront la fermeture d’une école. Dans ces classes dites de « petits-grands », il est même arrivé qu’on instaure un jeu de parrainage, dont les grands sont extrêmement fiers. Cette sorte de responsabilité canalise des agressivités de part et d’autre. Et puis, tout simplement, c’est là une prédisposition à la vie sociale, surtout dans les sociétés modernes, où les âges se mélangent beaucoup, d’autant que le jeunisme fait rage chez les adultes.

          Mais le laboratoire de cette mixité chronologique, c’est évidemment la classe unique, encore en usage dans le milieu rural. Un seul professeur doit éduquer un groupe d’enfants qui ont entre 4 et 11 ans. Curieusement, cette haute voltige pédagogique semble avoir eu des effets très positifs. Les enfants se retrouvent dans cet ensemble hétérogène (souvent, Dieu merci, pas trop chargé en effectifs) pendant plusieurs années de suite, s’inspirent de l’attitude des aînés et ont recours à leurs conseils. Ainsi se mettent en place une émulation naturelle, un fonctionnement quasi familial, une coopération, un respect des différences. Ce climat domestique et convivial est accentué par l’ancrage de la classe dans son environnement, un village rural généralement, où tout le monde se connaît et se sent solidaire de la vie de l’école. Les regroupements pédagogiques intercommunaux font peu à peu disparaître la classe unique. C’est inévitable, d’autant qu’il n’est pas assuré qu’un monde si fermé soit une bonne préparation pour la vraie vie. Mais jamais les grands et les petits n’ont fait si bon ménage.

        

        
          Grèves

          Sorte de rituel national pluriannuel, la grève est un marronnier de l’Éducation nationale. Les raisons invoquées varient peu dans le temps, et je me souviens d’avoir, par facétie, fait réaliser à l’intention des représentants syndicaux une revue des slogans utilisés dans les vingt dernières années. Une indigeste itération, une longue litanie de formules vainement ressassées, dans une ingrate langue de bois : « l’urgence de répondre aux inquiétudes », pour « faire plus et mieux dans le concret » et pour « traduire la priorité du “vivre ensemble” en termes de moyens », invitant « les personnels en colère » à « se mobiliser pour que ça change vraiment », en faisant « émerger une convergence des luttes » et pour qu’on renonce « à une logique purement comptable », etc. Je vous épargne la suite.

          Les deux périodes les plus fertiles en grèves sont la fin octobre, avant les vacances de la Toussaint (car c’est le moment où l’on commence à faire le bilan, dans les classes, des moyens alloués et des difficultés rencontrées), et les alentours de début avril, quand sont connues la répartition des postes budgétaires et les diverses décisions qui pèseront sur la rentrée (carte des réseaux prioritaires, fermetures de classe, carnet scolaire, etc.). L’humeur est en sourdine autour de Noël et quand les ponts de mai, annonciateurs du mois de juin écourté, laissent apparaître l’horizon des vacances d’été. Au demeurant, les prétextes à protester ne manquent jamais et, s’ils venaient à faire défaut, ils n’interdiraient pas la contestation pour autant, puisque la grève est pour les syndicats un moyen interne de mobiliser, de tester leur influence, de mesurer l’ampleur de leur audience ou de l’exaspération des personnels. Ils parlent alors de « coup de semonce » ou d’« avertissement », pour éviter qu’on « déshabille Pierre pour habiller Paul », etc. Les chiffres restent vertigineux : en 2011, on comptabilisa 545 811 journées de grève déclarées par les enseignants (chiffre officiel, donc inférieur à la réalité). Et les tendances politiques du gouvernement ne changent pas fondamentalement les choses. Certes, un ministre de droite est toujours, peu ou prou, considéré comme un intrus, une fâcheuse parenthèse. Mais la gauche est vite rattrapée par la déception des militants. Ils stigmatisent alors des décisions « qui ne sont pas à la hauteur des attentes et des enjeux ». J’ai sous les yeux un document syndical : « Le désarroi est au rendez-vous et la colère est d’autant plus forte que la gauche, qui avait martelé la priorité à l’éducation et affiché son soutien aux enseignants… etc. »

          Les adolescents se consolent de ces mobilisations, puisqu’ils se retrouvent en goguette, mais pour les plus jeunes, à l’école, c’est un embarras réel, les familles devant trouver une solution de garde. Voilà pourquoi j’ai proposé en 2008 la loi organisant un service minimum d’accueil, dès lors qu’il y a plus de 25 % d’enseignants en grève dans l’école, les grévistes devant se déclarer quarante-huit heures à l’avance, afin de permettre la mise en place du dispositif. Ce sont les mairies qui déploient du personnel pour assurer la garde des enfants, avec un défraiement de l’État. On me reprocha d’être un briseur de grève en permettant aux parents de ressentir moins de gêne lors des mouvements sociaux. Mais il ne semblait pas illogique de refuser la double peine infligée aux parents, quand à l’absence d’enseignement s’ajoute l’obligation de trouver des solutions de garde alternatives, voire de prendre un jour de congé forcé. En tout cas, j’ai pu mesurer que j’avais touché au sacrilège : tout le monde m’est tombé dessus.

          Mais le rituel de la grève n’est pas seulement moqué ou dénoncé à droite. Avec l’apparition de mouvements alternatifs, de « désobéisseurs » et autres « résistants pédagogiques », on a vu la gauche de la gauche ridiculiser l’inutilité de telles démarches revendicatives qui n’ont eu, en cinquante ans, que peu d’effets sur les décisions prises. Les pires pamphlets antigrève sont à lire dans les libelles révolutionnaires. Ils suggèrent la grève de la grève, car ces actions syndicales leur semblent les « coups d’épée dans l’eau » d’un corps enseignant désabusé, et ils l’invitent à des protestations plus radicales. Ne croyez donc pas que j’acquiesce ou que je hurle ici avec les maximalistes : rien ne serait plus inquiétant qu’un gros million de fonctionnaires désyndicalisés ou poussés à des violences improvisées.

          Au demeurant, la seule grève que craignent vraiment les responsables politiques, c’est celle des lycéens (on s’est accoutumé à cette antiphrase, incongruité désormais entrée dans l’usage, comme on dit « dialogue social » quand tout le monde s’engueule). Quand s’agitent les « bahuts en lutte », la rue de Grenelle s’inquiète vite, même si le droit de grève des lycéens n’est prévu par aucun texte réglementaire. Mais, autre formule ressassée dans les rectorats, « ils sont comme le dentifrice, plus facile à faire sortir du tube qu’à l’y faire ré-entrer ». Dès lors, tout le monde est aux abois : peur des incidents, voire du drame fatal, exaspération des familles, irrationnel des revendications, représentativité épisodique, montée en tension très rapide, manifs excitées, pagaille générale… On attend les vacances, on fait le compte à rebours. Avec le non-travail cessera la grève. Curieux, non ?

        

        
          Guizot, père sévère

          La postérité est parfois ingrate envers le rôle décisif que joua François Guizot (1787-1874) dans l’histoire scolaire. Il n’en aurait pas été autrement surpris, lui qui resta impopulaire toute sa vie et allait répétant : « Je ne recherche pas l’impopularité, je n’en pense rien. » Cet historien et homme politique français fut plusieurs fois ministre sous la monarchie de Juillet (en particulier des Affaires étrangères de 1840 à 1848), président du Conseil en 1847, peu avant d’être renversé par la révolution de février 1848.

          Mais c’est la question scolaire qui fut la grande passion de ce protestant, fils d’un avocat libéral guillotiné en 1794, formé par les calvinistes de Genève, donc naturellement méfiant face au catholicisme. C’est lui qui, comme ministre de l’Instruction publique (1832-1837), créa, grâce à la loi de 1833, une école primaire par commune (pour les élèves garçons) et une école normale par département (pour former les maîtres). Cette loi marqua ainsi une période décisive de l’histoire nationale. En quinze ans, sous son influence, le nombre de ces écoles primaires grimpa de dix mille à vingt-trois mille. Pour prolonger le rôle formateur des écoles normales, il conçut aussi le premier système d’inspection, surveillé par des conseils d’éducation, eux-mêmes sous l’autorité partagée de laïques et de religieux. Dans les enseignements secondaires et universitaires, il donna une prodigieuse impulsion aux études philosophiques et à la recherche historique.

          Par sa formation, Guizot se méfiait d’une école confessionnelle dépendant du seul pouvoir ecclésiastique. Il fut l’un des premiers, dans un discours devant la Chambre, en 1844, à exalter la « grandeur de la société laïque », formule qu’on retrouvera sous la plume d’Edgar Quinet dans L’Enseignement du peuple, publié en 1849, et chez tous ceux qui, après 1870, voudront fixer des limites à l’influence religieuse, afin de favoriser l’émergence d’une société républicaine et démocratique. Mais, quels que fussent ses mobiles, Guizot permit l’essor institutionnel de l’école primaire. Il obligea aussi les communes à prendre en charge la maison d’école et le logement de l’instituteur, et même à compléter la rétribution scolaire versée par les familles aux maîtres. Ces avancées étaient considérables, même si manquait l’obligation scolaire. Toujours sous son impulsion, est adopté, en 1834, un « Statut sur l’école primaire élémentaire communale », premier règlement général de l’école primaire, désormais partagée en trois divisions d’élèves : de 6 à 8 ans, de 8 à 10 ans, de 10 ans et plus. Cette « centralisation idéologique » de l’enseignement primaire permettait une mainmise de l’État sur ce que Guizot considérait comme la première de ses raisons d’être.

          On procéda avec méthode, en commençant par une gigantesque « inspection extraordinaire » nationale des écoles « par toute la France », confiée, jusqu’à la fin de l’année 1833, à quelque cinq cents « inspecteurs ». En fait, il s’agissait d’inspecteurs d’académie mais aussi de principaux de collèges et de professeurs. Ils visitèrent les écoles des quatre cent vingt-six arrondissements français. Puis on créa les inspections primaires et académiques, qui seront conservées par Jules Ferry. Un inspecteur par département, qui devra avoir enseigné cinq années, ira « visiter les écoles », c’est-à-dire en inspecter aussi bien l’état matériel et le fonctionnement que l’enseignement et la moralité du maître, mais également la qualité pédagogique des livres et manuels. Autre innovation qui aura des suites : Guizot suscita des « salles d’asile », sortes de crèches et de garderies pour les enfants de 2 à 6 ans, ancêtres de nos écoles maternelles. Les bienfaits du ministère Guizot se mesurent aussi au nombre de créations d’écoles normales d’instituteurs : de onze en 1829,
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          il s’élève à quarante-sept en 1833 puis à soixante-quatorze en 1837. Ce mouvement concerne aussi les institutrices : la première école normale de filles ouvre en 1838.

          Les grands principes de cette loi fondamentale rompaient avec le monopole universitaire napoléonien, en s’appuyant sur les communes et les départements. Elles visaient l’efficacité d’une administration de proximité et elles ont alphabétisé la France en quelques années. Mais Guizot n’agissait pas seulement en idéaliste philanthrope : il comptait sur l’essor intellectuel de la nation comme levier de son essor économique. Et, sans trop le formuler, il se méfiait du danger révolutionnaire qu’incarnerait un travailleur éclairé. Le généreux Victor Hugo aussi, dans ces années-là, éprouvait la même crainte : « Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut mieux encore que la mauvaise science. » Voilà pourquoi Guizot ne renonça pas totalement au rôle de la religion, puisqu’il plaça chaque école communale sous la surveillance du curé et rendit obligatoire l’instruction religieuse. Les « doctrinaires » de la monarchie de Juillet, autour de Guizot, se font une idée précise de l’action politique : leur projet suppose prioritairement une nouvelle institution éducative, préalable à la mise en place de l’économie d’une nouvelle société. L’école, en ce sens, sera même le cadre idéal pour refonder la politique, où les nouvelles normes institutionnelles seront enseignées et assimilées.

          L’œuvre de Guizot ressemble à sa personne. Sa réforme scolaire reflète ses sévères qualités : l’agencement net et la clarté schématique dans toute organisation ; la crainte des grandeurs mercantiles ; le souci de justice ; la haine instinctive de toute anarchie et de toute excitation fanatique ; le mépris de la fatuité (Charles X !), de la servilité et de l’incompétence. On dit que son éloquence parlementaire était brusque, austère et impérieuse, sans humour ni ornements fleuris. Car Guizot redoutait les instincts populaires et la démagogie. Très influencé par sa culture historique et philosophique, il voyait dans la foule (voire dans la démocratie) les ferments du désordre révolutionnaire dont ses parents furent victimes. Voilà pourquoi cet homme si éclairé put défendre un système politique qui reposait sur le suffrage de deux cent mille citoyens, dont la moitié des membres étaient nommés par le roi. Il refusa de voir que ce pouvoir était forcément voué, tôt ou tard, à se trouver renversé par la pression bourgeoise ou populaire. Il fut, jusqu’à la caricature, un de ces rigides maîtres d’école dont il assura la reconnaissance et l’ascension.
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          Handicap, chance des autres

          L’accueil des enfants handicapés ou « différents » dans les classes a fait des progrès considérables ces vingt dernières années. On peut s’en réjouir, même si les courbes en hausse dans les statistiques prouvent aussi le scandaleux retard pris, dans ce domaine, pendant les dernières années du XXe siècle. Plusieurs lois sont venues rappeler que l’égalité des droits et des chances n’était pas une option et que tout doit être fait pour que l’école soit toujours plus inclusive, en sachant s’adapter aux besoins spécifiques de chacun. Elle s’y emploie avec détermination, dans le cadre du programme « Handiscol », grâce à différents dispositifs de scolarisation, à des parcours de formation individualisés et à des aménagements personnalisés en fonction des besoins des jeunes concernés.

          Ainsi, dès l’âge de 2 ans, si leur famille en fait la demande, les enfants en situation de handicap peuvent être scolarisés à l’école maternelle. Dans les écoles élémentaires, les classes pour l’inclusion scolaire (CLIS) accueillent tous ceux qui pourront tirer profit d’une scolarisation en milieu scolaire ordinaire. Les élèves reçoivent un enseignement adapté au sein de la CLIS et partagent certaines activités avec les autres écoliers. Enfin, dans le secondaire, lorsque les exigences d’une scolarisation individuelle ne sont pas compatibles avec leurs troubles, les élèves en situation de handicap peuvent être scolarisés dans une unité localisée pour l’inclusion scolaire (ULIS). Encadrés par un enseignant spécialisé, ils reçoivent un enseignement adapté qui met en œuvre les objectifs prévus par le projet personnalisé de scolarisation. On compte en France plus de trois mille ULIS. Leur implantation a été pensée pour ne laisser aucun territoire hors d’accès, en tenant compte des contraintes raisonnables de transport. Ces élèves, à tous les niveaux, peuvent être accompagnés par des AVS (auxiliaire de vie scolaire), désormais nommés AESH (accompagnants des élèves en situation de handicap), au nombre de soixante-neuf mille.
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          Bien sûr, la réussite du parcours scolaire d’un élève handicapé sera facilitée par le recours à du matériel pédagogique adapté, notamment dans le domaine de l’informatique (clavier braille, périphériques et logiciels particuliers…). Des ressources sont proposées sur un site du ministère pour tout professeur qui enseigne à un élève présentant des troubles spécifiques : ceux du langage et des apprentissages (TSLA), ceux du développement (TED) ou ceux des conduites et des comportements. Enfin, des dispositions particulières sont prévues pour permettre à de tels élèves de se présenter aux examens et concours organisés par l’Éducation nationale. Ils peuvent avoir recours à des aménagements divers : machines ou matériels techniques, secrétariat ou assistance (aide humaine), adaptation dans la présentation des sujets, temps de composition majorés. Quant aux sourds, non seulement l’enseignement de la langue des signes française (LSF) est dispensé à ceux qui le demandent, mais encore des « pôles d’accompagnement à la scolarisation des élèves sourds » permettent de les scolariser en milieu ordinaire, quel que soit le mode de communication choisi par la famille : langue des signes française ou langage parlé codé.

          Si je rappelle ici cette salubre évolution, ce n’est pas seulement pour saluer les méritoires efforts d’adaptation de l’école, qui ne fait que son devoir. C’est aussi pour rappeler qu’un élève handicapé accueilli dans une classe, c’est d’abord une chance pour la classe tout entière. On a l’impression de tomber dans une parabole évangélique, où le plus faible donne sens à tout et apprivoise les plus forts ou les mieux lotis. Le « vivre ensemble », pour utiliser le charabia actuel, paraît subitement aller mieux : les jeunes sont plus attentifs les uns aux autres, mesurent les effets de leurs comportements sur autrui, cherchent à aider celui qui en a besoin. Un altruisme plus serein s’installe dans la communauté, dans les salles, dans la cour. J’ai vu, dans les innombrables visites que j’ai faites à des lieux d’enseignement durant ma longue carrière, de vrais miracles. Je me souviens d’un enfant autiste d’une dizaine d’années, très angoissé par le groupe, qui n’arrivait pas à franchir la porte de la classe si chaque élève ne venait pas d’abord, seul et tour à tour, lui dire bonjour gentiment : il attendait que tous les garçons soient venus lui dire un mot, lui serrer la main, que toutes les filles soient venues l’embrasser. Sa hantise faiblissait, et peu à peu il acceptait de rejoindre le cours. Inutile de dire que le climat éducatif était d’emblée métamorphosé.

          Merci aux handicaps des gens de soigner ceux de l’institution.

           

          Voir : Intégration.

        

        
          Histoire-géographie,
toujours recommencées

          Il est peu de matières d’enseignement qui aient plus accompagné les diverses réformes, y compris les plus loufoques, que cette pauvre « histoire-géographie ». Il faut dire qu’elle symbolise, aux yeux des amateurs de changement, le pilier de l’école « à la papa ». Dès qu’on pense aux enseignements issus de la tradition, on pense à la chronologie, aux héros « qui ont fait la France », aux cartes affichées dans les classes, aux manuels célèbres et édifiants (Lavisse ou Malet-Isaac). Nos parents nous ont tous bassinés avec des dates (genre 1515), avec les départements et leurs chefs-lieux, avec des figures légendaires et leurs bons mots supposés (« Courbe-toi, fier Sicambre », « la poule au pot », « l’État, c’est moi », etc.). Les fondateurs de l’école républicaine, de Guizot à Ferry, étaient passionnés d’histoire – discipline que les Anciens considéraient déjà comme « la maîtresse de toutes les sciences ». Et surtout, comme ils voulaient que l’école soit le creuset de la nation, ils décrétèrent quelle histoire il fallait savoir. Le lien entre ces disciplines et la pensée politique est vieux comme le monde, renforcé d’ailleurs par l’ajout plus nouveau de l’instruction civique. Récemment encore, des décisions politiques, comme la lecture de la dernière lettre du jeune résistant fusillé Guy Môquet ou la redéfinition de l’identité nationale ont provoqué des polémiques interminables et des pétitions d’historiens agacés. Bref, le sujet est sensible. D’autant que, dès qu’on veut du changement, on refait les programmes d’histoire-géographie. À l’école comme ailleurs, on ne cesse de réécrire l’histoire.

          Ce lien entre culture nationale et histoire, si ancré dans nos convictions, n’est guère contestable, au demeurant. Car il s’agit bien de saisir des origines et les civilisations qui nous ont formés, pour cerner notre identité et les valeurs qui nous rassemblent. Le passé permet de comprendre les comportements, les droits et les devoirs dans le présent. On lui demande même de nous donner des codes de vie, de « tirer les leçons de l’histoire », soit pour ne pas oublier ce qui fut nuisible, soit pour imiter les attitudes exemplaires. Enfin, l’horizon s’est beaucoup élargi avec la mondialisation qui pousse à comprendre la diversité des cultures et leur interdépendance. La géographie a les mêmes ambitions : faire connaître le monde à travers ses organisations physiques et politiques. Elle ne se contente pas de décrire les différents territoires de la planète, naturels (forêts, montagnes, mers et océans) ou transformés par l’homme (territoires et villes). Elle étudie l’interaction perpétuelle de l’homme avec son environnement, thème d’une évidente actualité. Le lien entre histoire et géographie est donc logique : les deux disciplines examinent comment évolue l’homme dans le temps et dans l’espace.

          Ainsi récapitulée, cette matière ne devrait pas susciter de passion spéciale. Or il n’en est aucune qui soit si étroitement surveillée et débattue. Le « livret de compétences » du collégien le rappelle, disant en substance que la principale raison d’être de l’histoire et de la géographie est de donner une « culture humaniste » aux élèves, grâce à des connaissances et des repères relevant de l’espace et du temps. Cette dimension culturelle est donc affirmée comme rétrospective et mémorielle. Elle ne propose pas que l’horizon de l’histoire-géographie soit un viatique pour comprendre le futur, pour refonder sans cesse la place de l’humain dans le destin global du monde. Or, c’est là que gît le problème : pour orienter différemment cette double discipline, il faudrait la saisir comme une unité, comme une « géohistoire », selon le néologisme de Fernand Braudel, comportant deux manières inséparables d’appréhender la réalité humaine et son devenir.

          Mais alors, comment faire ? Comment inculquer les concepts économiques, démographiques, sociologiques, psychologiques, juridiques, politiques, et autres, qu’une telle complétude intellectuelle supposerait ? On voit bien que les professeurs sont obligés de courir tous les lièvres à la fois. Quand on feuillette les manuels d’histoire-géographie, tous remarquables, sautent aux yeux leur complexité et leur richesse diffuse. Pour des adultes, ce sont des trésors d’informations, avec une très riche iconographie et des documents passionnants (extraits de presse, lettres, fac-similés divers). On est ébahi. Les jeunes y sont tirés vers un art de la synthèse exigeant, autour de questions fortement problématisées et après une solide analyse documentaire. Mais partout, on perçoit un flottement entre la bonne vieille chronologie et l’approche thématique. Par exemple, en 3e, l’étude du nazisme s’élargit à la question des génocides (africains, arméniens), du totalitarisme ou du rôle des civils dans les guerres. J’admire qu’on puisse tresser tous les fils d’une toile si vaste, quasi universelle, et remanier sans cesse le puzzle. Autrement dit, la querelle entre les « chronicistes » et les « thématistes » a abouti à un entre-deux et à un équilibre instable qui font des cours d’histoire-géographie une prouesse quotidienne. En quoi, finalement, ils sont la meilleure leçon de vie possible.

           

          Voir : Cartes ; Gaule et Gaulois.

        

        
          Hugo et son credo

          Victor Hugo, hanté par l’imaginaire du contraste et de la mutation, a toujours aimé la thématique de l’enfant (tels les emblématiques Gavroche ou Cosette) parce que cette phase de la vie porte en elle toutes les contradictions et toutes les promesses. Il craint l’autorité écrasante et se méfie de la censure qu’exercent les puissants et les blasés, exaltant par contraste la parole balbutiante des enfants, leur courage inconscient, leur force morale, leur pureté communicative. L’œuvre hugolienne est un credo à l’enfance et donc à l’école qui permet les aiguillages, donc les chances ou les espoirs.

          Lui-même se souvient avec délice de ses jeunes années passées aux Feuillantines, sous la protection de « trois maîtres : un jardin, un vieux prêtre et [s]a mère ». Car Victor Hugo, rousseauiste à sa manière, croit à la bonté naturelle de l’enfant et craint la férule des professeurs et des censeurs qui risque de contrecarrer des élans ingénus au bonheur et de flouer une forme d’innocence : « Marchands de grec, marchands de latin ! cuistres ! dogues ! / Philistins ! magisters, je vous hais, pédagogues ! » (Les Contemplations, « À propos d’Horace », 1, 13). Mais Victor Hugo n’est pas qu’un nostalgique. Il veut penser en termes de destin collectif. Aussi a-t-il légué à la France, pour une grande part, les fondements conceptuels de l’enseignement public moderne, étant l’un des pionniers des lois scolaires des années 1880. On peut même regarder comme initiateur des concepts laïques de notre Éducation nationale le « Discours sur la liberté de l’enseignement » qu’il prononça le 15 janvier 1850. Pour la plupart de ses contemporains, ce discours signala le basculement de Victor Hugo vers la gauche, vers le camp des républicains, dans une logique de brutale rupture par rapport à ses précédents engagements.

          Mais cette profession de foi, quelque radicale qu’elle pût paraître, était l’aveu, enfin libéré, d’une préoccupation plus ancienne, et l’émergence d’une obsession morale lentement mûrie. Au fond, Victor Hugo s’y montra surtout fidèle à l’idée qu’il se faisait de l’instruction et de la culture, comme moyens de promotion sociale et de moralisation des plus démunis. Il a foi en la valeur éducative du travail. Le leitmotiv se résumerait ainsi : l’école est le souverain remède à l’asphyxie sociale, car « ouvrir une école, c’est fermer une prison », et « un enfant qu’on instruit, c’est un homme qu’on sauve ». Voilà pourquoi la relation entre misère et ignorance joue un rôle essentiel dans le dispositif romanesque de Victor Hugo : l’analphabète est misérable, une victime potentielle, forcément ballottée par les manipulateurs ou les événements qui le dépassent : « Comment supprimer la misère ? Nous l’avons dit, en supprimant l’ignorance. Plus de ténébreux, plus de misérables. Comment supprimer l’ignorance ? Par le moyen le plus simple, le plus élémentaire, le plus pratique, devant lequel on recule, comme devant toutes les évidences, mais auquel on arrivera : par l’enseignement gratuit et obligatoire. »

          Cette vision n’est pas théorique, et Victor Hugo n’est pas le seul à l’évoquer avec insistance : la guerre scolaire, qui a marqué l’histoire de la Restauration, ressurgit avec une nouvelle acuité sous la monarchie de Juillet, dans une sorte de lutte entre les anciens et les modernes, car chacun s’accorde à voir dans l’instruction une propédeutique à des choix intellectuels, religieux et sociaux, lesquels varieront sensiblement selon la manière doctrinaire – laïque ou chrétienne, notamment – dont l’enseignement sera conçu et diffusé. On prépare donc le gouvernement futur des esprits. Victor Hugo le formule sans détour : « Qui dit éducation dit gouvernement ; enseigner c’est régner. »

          Dès l’ode À la jeune France, publiée le 19 août 1830, Victor Hugo salue la révolution de Juillet, en rendant hommage à l’action de la jeunesse et de l’école. Ensuite, dans la préface du Dernier Jour d’un condamné, en 1832, Victor Hugo tourne dans sa pensée les thèmes jumeaux de la misère et de l’ignorance, la peine de mort semblant la résultante paroxystique de cette dialectique sans issue : « […] pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école […] vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles […]. »

          C’est la période où Victor Hugo prétend « mettre un bonnet rouge au dictionnaire », de sorte que l’écrivain fasse œuvre d’authenticité (« J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire ! »), rendant à sa vérité une langue confisquée par les lettrés. De manière plus paterne, cette réflexion se développe aussi dans L’Art d’être grand-père, recueil souvent gâché par une lecture partielle et bêtifiante. Victor Hugo y plaide pour le pardon et pour le respect des faibles, donc pour la bonté qui doit guider tous ceux qui ont quelque pouvoir sur la jeunesse. Mais, pour en revenir aux admonestations humanitaires habituelles de Victor Hugo, appelons qu’elles sont conformes à la politique sociale de Guizot qui vient de faire promulguer, le 28 juin 1833, sa loi sur l’enseignement primaire (reportez-vous à l’entrée « Guizot »).
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          Certes, Guizot n’agissait pas seulement en idéaliste philanthrope. Il comptait sur l’essor intellectuel de la nation comme levier de son essor économique. Mais il faisait comme tout le monde. Dans cette période 1830-1840, chacun se soucie d’évaluer et de reconstruire l’école : l’Église, qui lutte pour sauver ses prérogatives ; les catholiques libéraux, autour de Lamennais ; les saint-simoniens et les fouriéristes. Lieu expérimental de toute utopie sociale, l’école peut gouverner les esprits futurs, accoucher la société idéale. Les idées éducatives généreuses étaient donc dans l’air du temps et elles accomplissaient le programme politique de la « Charte », dont l’article 69 promettait la liberté de l’enseignement. Victor Hugo ne surprit donc personne quand, dans son discours de réception à l’Académie française, le 3 juin 1841, il entonna les mêmes thèmes, au travers de son éloge de Malesherbes : « […] l’éducation des masses par les écoles, les ateliers et les bibliothèques ; l’amélioration graduelle de l’homme par la loi et par l’enseignement, voilà le but sérieux que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur ; voilà la tâche que s’était donnée Malesherbes durant ses trop courts ministères. » Cet éloge fut même interprété comme une candidature déguisée de Victor Hugo en futur ministre de l’Instruction publique.

          C’est avec son « Discours sur la liberté de l’enseignement » que Victor Hugo franchit une étape supplémentaire, en se démarquant précisément du droit paternel, au profit du droit de l’enfant. Il y développe l’idéal d’une « éducation publique nationale », d’un « grandiose enseignement public donné et réglé par l’État ». Ainsi se dessine un des axiomes fondamentaux de l’école républicaine, celui que reprendra prioritairement Jules Ferry dans sa défense de l’enseignement gratuit, public, laïque, obligatoire, rempart contre la « reproduction sociale ». Victor Hugo s’en prend surtout aux anciens bourgeois libéraux de la monarchie de Juillet, autrefois amis des Lumières. Car, désormais, Thiers, saisi d’une frayeur sociale, s’écrie : « Courons nous réfugier dans les bras des évêques. »

          Au fond, tandis que ses anciens alliés changeaient de camp, Victor Hugo, lui, restait fidèle à une école publique. Il n’en démordra plus. Même après la Commune, quand il fallut recomposer la République, le vieux député Hugo fit entendre encore sa détermination sur la question scolaire. Élu en janvier 1872 sur un programme précis (le « mandat contractuel »), Victor Hugo y revendiquait notamment : « 5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque ; instruction secondaire, gratuite et laïque. 6. Séparation absolue de l’Église et de l’État. » Il y proposait aussi le vote des femmes et la proclamation du droit au travail. Mais ces idées venaient à contretemps, dans le climat répressif du moment, le gouvernement penchant plutôt pour « l’ordre moral » et se méfiant des laïcs suspects de sympathies communardes.

          Sous la présidence de Mac Mahon, proche des catholiques et des monarchistes, Victor Hugo choisit son camp et guerroie au sein de l’opposition. Puis, quand Jules Grévy devient président de la République, Gambetta président de la Chambre et Jules Ferry ministre de l’Instruction publique, le programme hugolien s’accomplit enfin. À juste titre, Victor Hugo se ressent comme le père de la génération « jules-ferryste ». Mais les choses étant dites, il se tourne déjà vers d’autres combats : la décolonisation, l’amnistie, le vote des femmes. Dans l’affaire scolaire, une seule préoccupation le hantait encore : que l’on confondît laïcité et athéisme, car il ne pouvait imaginer le monde sans spiritualité. Il s’alarmait du risque que court l’humanité lancée dans une course à la rationalisation des esprits, assèchement général et obligatoire, préjudiciable à l’imaginaire et au nécessaire scrupule sacré. Victor Hugo veut, de toute sa conviction, un savoir émancipateur et civilisateur, mais il aspire à une humanité qui ait, comme il dit, « le cœur qui pense ».

          Le positivisme triomphant ne pouvait convenir complètement à l’utopie hugolienne, éprise d’amour universel. D’un credo à l’autre…

        

        
          Hussards, en trompe-l’œil

          La comparaison est célèbre. Péguy assimile les « jeunes maîtres » des débuts de la IIIe République aux « hussards », ce corps d’armée qu’il revêt, pour les besoins de sa métaphore, des habits du Cadre noir de Saumur. Le passage est cité dès qu’on a l’imprudence (ou l’impudence) d’aborder la condition enseignante d’aujourd’hui. Il est devenu l’emblème de toute une profession, voire la réplique ultime à tout discours objectif sur le métier de professeur : « Les enseignants ? Tout allait mieux au temps des hussards noirs de la République ! »

          Cette citation solennelle, presque emphatique, est servie à toutes les sauces, mais souvent tronquée. Elle se trouve dans L’Argent (Cahiers de la Quinzaine, XIV, 16 février 1913). Relisons-la entièrement : « Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. Sveltes ; sévères ; sanglés. Sérieux, et un peu tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipotence. Un long pantalon noir, mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet n’est pas seulement la couleur des évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement primaire. Un gilet noir. Une longue redingote noire, bien droite, bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux revers. Une casquette plate, noire, mais un recroisement de palmes violettes au-dessus du front. Cet uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, étant un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le fameux Cadre noir de Saumur. Rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne elle-même. Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment les enfants de la République. Par ces jeunes hussards de la République. Par ces nourrissons de la République. Par ces hussards noirs de la sévérité. »

          C’est un beau texte, certes. Mais il faut relire totalement L’Argent de Péguy pour saisir l’incompréhension naïvement enthousiaste qui s’est installée entre son propos et nos commentaires, un siècle plus tard. Car, dans l’esprit de l’auteur, il ne s’agit pas de décrire un trait constant de l’école républicaine. Il veut surtout souligner la singularité d’un événement historique idéal : un régime politique qui a su répondre à l’aspiration d’un peuple. Il propose donc une image, bien astiquée. Il dresse et peint à la laque ces « hussards noirs » comme on range des soldats de plomb, « sveltes, sévères, sanglés ». Il regarde ces jeunes maîtres, à peine plus âgés que leurs élèves – ce que leur tenue sévère devait faire oublier. La vision est juste mais ambiguë, car cette rêverie rétrospective sur l’école se trouve enchâssée au milieu d’une réflexion, vaste et inquiète, sur la rupture historique que constitue, pour la société française, l’avènement de la République et la définitive séparation des Églises et de l’État.

          L’école que nous représente Charles Péguy était-elle plus équitable que celle d’aujourd’hui ? Certainement pas. Lui-même ne doit son destin intellectuel qu’à l’intervention providentielle d’un professeur estimé, M. Théophile Naudy, auteur d’une sentence décisive : « Il faut qu’il fasse du latin. » Partant de ce décret, le jeune Péguy suivra tous les échelons de l’excellence académique, du lycée à l’École normale supérieure. La République s’est longtemps enorgueillie d’avoir su repérer des talents juvéniles pour les élever aux plus hautes fonctions. En magnifiant ses instituteurs, Péguy a saisi la noblesse du projet républicain : faire incarner le mérite par ceux-là mêmes qui sont chargés de l’étendre au plus grand nombre.

          Face à la fervente abnégation de ces maîtres issus de l’école primaire, Péguy condamne avec indignation la morgue des universitaires issus du lycée, coupables à ses yeux d’une forme de trahison contre l’universalité du savoir. Et pourtant Péguy, en homme de son temps, ne perçoit pas la contradiction qu’il y a à vouloir offrir à chacun le même droit à la scolarisation et, dans le même temps, à enfermer les élèves dans des destins parallèles : aux uns, les enfants du peuple, on n’offre que la perspective du certificat d’études primaires ; aux autres, les fils de la bourgeoisie, on assure la chance de poursuivre des études supérieures au-delà du baccalauréat. De cette situation, Péguy ne dit rien. Il préfère célébrer ce « peuple de l’ancienne France », peuple à la figure simple, aux ambitions raisonnées, celui d’une France appelée à disparaître face au triomphe d’un socialisme bourgeois dont Jean Jaurès est, à ses yeux, le représentant honni.

          La violence de ces pages est inouïe, et vous serez étonnés si vous les relisez. Quelques mois avant l’assassinat de la rue du Croissant et le déclenchement de la Première Guerre mondiale, Péguy laisse libre cours à sa haine de Jaurès, filant de nouveau la métaphore militaire pour décrier le « tambour-major de la capitulation ». L’angoisse qui s’empare soudain de Péguy est sectaire mais prémonitoire. Il se prépare depuis des années à l’échéance de la guerre. Il est obsédé par la hantise que les efforts de l’école de la République – née de la défaite de Sedan, donc revancharde – soient subitement remis en cause par un pacifisme, irréaliste à ses yeux.

          On mesure, ici encore, à quel point chaque génération a mythifié son rapport à l’école. Or, il n’est pas de pensée sur l’école qui ne s’inscrive dans un projet politique global. J’admire sans réserve ce que nous devons aux pères fondateurs, Jules Ferry, Ferdinand Buisson, Camille Sée et tant d’autres. Ces saints laïques que furent les « hussards » nous font tous rêver. Mais il faut s’en tenir là. Car, à l’évidence, c’est à nous de reconstruire notre propre idéal éducatif. La nostalgie est une visite de musée. Elle ne tient pas lieu de recette de vie.

          Car Péguy loue pour dénoncer. Il oppose, à l’état moral de la société française telle qu’il la voit, le souvenir des heures glorieuses d’une nation naissante. S’arrêter à cette superbe évocation, celle d’un moment particulier de notre histoire (et, qui plus est, hors de son contexte), ce serait refuser de réinventer un projet éducatif qui réponde aux besoins de notre temps. Au fond, lire L’Argent de Péguy, c’est faire face inexorablement à la nécessité de devoir réévaluer nos ambitions pour l’école, encore et toujours.
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          Informatique, course de vitesse

          C’est une longue histoire. Une sorte de cas d’école, la saga des courses-poursuites.

          Pour une fois, l’Éducation nationale avait la ferme intention de ne pas se laisser dépasser par la modernité. Dès 1970, se fondant sur les conclusions d’un séminaire de l’OCDE, le ministère décida l’introduction de l’informatique dans l’enseignement secondaire. Sous le nom romanesque d’« Expérience des 58 lycées », cette opération entendait « préparer au monde de demain dans lequel ceux qui ignoreront tout de l’informatique seront infirmes » et faire entrer cette technologie nouvelle dans la culture générale des élèves. Le nombre de rapports et de recommandations diverses qui s’ensuivirent est impressionnant. Pourquoi ? Parce que, si personne ne doutait de l’utilité d’initier les jeunes aux modes de communication modernes, on ne savait trop avec quels outils, d’autant que le matériel évoluait sans cesse et se détériorait vite. Et puis, on hésitait entre deux buts : rendre les jeunes maîtres de la machine et/ou éduquer avec les ressources de l’informatique, faire de « la pédagogie informatique », comme on disait alors.

          On se rendit vite compte qu’on ne saurait enseigner l’informatique pour elle-même ni en faire une discipline à proprement parler, mais, puisqu’on s’était embarqué, il fallait faire quelque chose. On se replia sur une décision simple, dans le genre plan quinquennal : équiper en une seule fois tous les établissements. Du coup, la question de l’informatique devint un marché énorme. En 1978, suivant un rapport rédigé par Pierre Nora et Alain Minc, le président Valéry Giscard d’Estaing lança « un nouveau plan informatique pour tous ». Ce plan, moderne et déterminé, se traduisit, en février 1979, par l’installation de « dix mille micro-ordinateurs » dans les établissements scolaires. Des publicistes soufflèrent à Christian Beullac, le ministre d’alors, de désigner cet achat massif sous le titre ronflant de « Mariage du siècle : Éducation et Informatique ». Vive la mariée. Mais, jetés dans sa corbeille, les dix mille ordinateurs, machines lourdes, fragiles et devenues obsolètes en quelques mois, finirent vite à la casse.

          D’où un autre rapport, évidemment, confié cette fois-ci à Jean-Claude Simon : « L’éducation et l’informatisation de la société », en 1980. C’était un intelligent plaidoyer en faveur de l’enseignement de l’informatique pour tous « parce que l’informatique est un phénomène important dans l’ordre de la connaissance, que ses idées vont se diffuser dans les autres disciplines, qui ont besoin de ses méthodes et de son langage, et que ses conséquences seront essentielles pour nos sociétés ». Mais le ministère ne comptait pas se laisser piéger une nouvelle fois dans l’acquisition massive et la gestion, décidées depuis Paris, d’ordinateurs fragiles. On se tourna donc vers les contenus. Et l’on commença par créer « l’option informatique » dans les lycées : elle englobait à la fois, dans l’esprit de ses initiateurs, l’informatique « outil » pour les différentes disciplines et l’informatique « objet » d’enseignement.

          Mais les maîtres manquaient, les objectifs flottaient, la maintenance des équipements laissait à désirer, les syndicats regimbaient… Que faire ? Vous l’aurez deviné : un nouveau rapport. Le ministre Alain Savary décréta le « gel » du plan informatique dès la rentrée de 1981 et commanda une expertise à Claude Pair et Yves Le Corre, tout en leur demandant une « large concertation avec tous ceux qui sont concernés ». Il en résulta la mise en place expérimentale de l’option informatique en classe de 2de puis, en juin 1982, la création de la MITIF (Mission des techniques nouvelles, de l’innovation pédagogique et de la formation), chargée d’élaborer un schéma directeur pour l’informatique, la télématique et l’audiovisuel. Le président François Mitterrand fit même le déplacement pour clôturer la conférence de lancement.

          Comme dans les étapes précédentes, le miracle eut du mal à s’accomplir. Énième rapport… Le nouveau Sisyphe fut donc, en 1985, le Premier ministre Laurent Fabius et son plan « Informatique pour tous ». On y trouvait en effet un salmigondis tous azimuts : des « activités de programmation pour le CM2 », des « stages pratiques pour les divers niveaux d’enseignement », de la « télématique d’informatique » (je ne sais pas de quoi il s’agit), de « la sensibilisation collective aux enjeux sociétaux de l’informatique », etc. Deux ans après, on n’en parla plus. Mais la technique progressant, l’option informatique se généralisa peu à peu dans tous les lycées, malgré des va-et-vient entre suppressions et redéfinitions.
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          Dès qu’il devint ministre, Lionel Jospin créa le Conseil national des programmes, au sein duquel des groupes techniques disciplinaires (GTD) devaient définir les contenus des enseignements. Un « GTD informatique », à vocation transdisciplinaire, décida la suppression de l’option informatique et proposa d’introduire l’informatique dans toutes les disciplines. Tout cela flotta, comme le reste, jusqu’à ce que Claude Allègre, en 1997, adepte des manières expéditives, y mette fin. Mais tout le monde s’en moquait. Au fond, plus personne n’attendait de Gosplan. Les enseignants se débrouillaient avec les moyens du bord, inventaient des recettes qui s’appuyaient sur les NTIC (nouvelles technologies de l’information et de la communication) car même le mot « informatique » commençait à paraître aussi ringard que le Minitel. Ensuite, l’invasion d’Internet, des logiciels, des ordinateurs personnels et autres iPad a balayé ces besogneuses dispositions.

          En vain, l’école avait imaginé pouvoir anticiper les progrès techniques. Reste sa vraie mission, toujours identique : rendre les jeunes autonomes face au traitement de l’information et de ses viatiques, former des utilisateurs intelligents, des citoyens maîtres de leurs outils. On comprit qu’il fallait renoncer à vouloir transformer tous les élèves en informaticiens. On devait simplement intégrer dans la culture générale un truchement appelé à se généraliser, pour correspondre, créer, savoir, chercher – et bientôt voter ou travailler de chez soi. Les stériles querelles entre éducation traditionnelle et ordinateur cessèrent d’elles-mêmes, face à l’omniprésence de l’interconnexion universelle. Exemple de cette avancée : le brevet informatique et Internet (B2i), pris en compte dans le brevet des collèges. L’informatique a laissé la place au numérique et à son extension exponentielle : l’enjeu n’est plus seulement la question de l’apprentissage, mais un choix de société (traçabilité et contrôles, protection des données et des droits, copies privées, interopérabilité, offre des logiciels).

          C’est donc une définition nouvelle de la culture générale, scientifique et technique que doit affronter l’école d’aujourd’hui. Une immense mutation déjà largement entamée dans les pays émergents. Il est vrai qu’ils eurent la chance de sauter la case informatique pour aller directement à celle du multimédia. Comme nous l’avons déjà dit, une école sur trois, dans le vaste monde, ne connaît plus livres, stylos ni même ordinateurs. Chaque élève n’a, dans son (léger) cartable, qu’un seul équipement pédagogique : une tablette numérique.

           

          Voir : Calligraphie ; Internet, faire avec ; Numérique ; Tableau blanc interactif (Le) ; Télévision, rivale et alliée.

        

        
          Inspecteur

          La comparaison usuelle entre l’armée Rouge et les fonctionnaires du ministère de l’Éducation nationale est un peu dépassée, car la première a disparu et les seconds sont divers, mobiles et plus autonomes que jadis. Mais elle reste dans les esprits, je peux en témoigner puisqu’on me la servait à toutes occasions dans mes rencontres, en France comme à l’étranger, en espérant que j’en sourirais comme d’une trouvaille, alors que cette inexacte redite m’exaspérait. Ce qui est sûr, c’est que la structure du système éducatif français fut conçue dès ses origines comme un système pyramidal, l’impulsion venant d’en haut, relayée par des corps intermédiaires : directeurs d’administration centrale, recteurs, directeurs départementaux, corps d’inspection divers, responsables de circonscription…

          Le rêve de Jules Ferry était qu’il puisse tirer sa montre de la poche de son gilet et se dire : « Nous sommes mardi, il est 15 heures, dans toutes les classes de 8e, c’est l’heure de la dictée [sur le labour ou les semailles]… ou du calcul mental. » Cette conception hiérarchique et verticale n’a évidemment pas résisté aux modes de gestion modernes, qui supposent de la proximité, de l’initiative, de l’adaptation constante. Le ministère fait plutôt penser à un porte-avions doté d’un moteur de hors-bord. « Confiance au terrain » fut le mot d’ordre du début des années 2000, avec « une mise en réseau des bonnes pratiques », formule magique dont on ne sait trop évaluer les applications pratiques… mais qui a le mérite de souligner le caractère très concret des métiers de l’enseignement.

          Entre les prescriptions « d’en haut » et les recettes réinventées au quotidien « en bas », se trouvent les hommes-sandwichs, les inspecteurs. Preuve que la vision cylindrique de la hiérarchie a la vie dure, on donne ce titre à tous ceux qui jouent un rôle de relais. On nomme, par exemple, « inspecteurs d’académie » les directeurs des services de l’Éducation nationale d’un département, alors qu’ils n’inspectent personne. Et ils appartiennent au même corps (celui des IA-IPR) que les inspecteurs pédagogiques régionaux, qui ont une fonction toute différente, celle d’animer et de contrôler les enseignements au collège et au lycée. Enfin, les professeurs des écoles dépendent des inspecteurs de l’Éducation nationale (IEN), responsables d’un secteur ou d’une circonscription, ou plus spécialement chargés soit des questions d’orientation soit des enseignements technologiques. Reste le corps des inspecteurs généraux, divisé en deux : ceux qui s’occupent des contenus (les IGEN) et ceux qui veillent à la gestion administrative (les IGAENR, les inspecteurs généraux de l’administration de l’Éducation nationale et de la recherche). Bref, tout le monde inspecte quelqu’un.

          Ce qui m’a toujours étonné, chez beaucoup d’enseignants, c’est l’ancestrale hantise de l’inspection, vaguement crainte, souvent critiquée voire tournée en ridicule ou jugée infantilisante. Certes, ce n’est pas forcément agréable de devoir faire sa classe devant un inconnu qui va vous noter ou de justifier de son travail pluriannuel devant une personne de passage, que vous voyez une heure et que vous ne reverrez probablement jamais. Mais, en principe, cette rencontre est plutôt un moyen de rompre un isolement et d’échanger. La notation qui en résultera aura, il est vrai, un effet sur la progression de votre carrière, mais de façon très limitée à cause d’un système de péréquation selon l’échelon et le grade (dont je vous épargne la sophistication). Généralement, les choses se passent bien : les élèves se transforment en supporters, subitement complices du professeur, sorte d’arroseur momentanément arrosé. À mes yeux (puisque je fus inspecteur général quelque temps), ce parti pris des élèves pour leur professeur, fréquent mais pas systématique, était en soi un signe de sa réussite et un pronostic très favorable. Et puis, l’époque des terreurs qui déboulaient dans les classes, avec un air sévère et suspicieux, pour tympaniser ensuite les maîtres de reproches et de conseils, semble révolue. Enfin, les grandes figures de l’inspection générale des années 1970-2000 comptent parmi les personnalités les plus structurées intellectuellement et moralement que j’ai croisées dans ma vie.

          Ici comme ailleurs, le poids de l’histoire joue un rôle dans ces représentations. Car l’inspecteur primaire fut bien conçu, au milieu du XIXe siècle, comme le parallèle laïque du directeur de conscience et du confesseur. Et, à l’époque, sa visite redoutée avait une grande importance dans la carrière du jeune instituteur. Voyez ce passage de l’Histoire d’un sous-maître (1871), de Erckmann-Chatrian : « Finalement, à force d’approcher, l’inspecteur arriva du côté de Saint-Quirin, et l’on apprit que le lendemain il serait chez nous. Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil. C’était la fin juin ; d’heure en heure, je me levais pour respirer, j’ouvrais la petite fenêtre, et je regardais dehors, au clair de lune, les champs, les prés, les bois sans rien voir, en me disant : ah ! si j’étais seulement à demain soir. » Le bilan de la visite semblait aussi un supplice : « Je restais sur le seuil, mon chapeau entre les mains. — Entrez donc, me dit l’inspecteur, entrez et refermez la porte. Alors j’entrai. — Vous avez écrit des exemples ? me dit-il. — Oui, monsieur l’inspecteur. — Voyons un peu. Je lui remis mon cahier, il le feuilleta lentement. Je tremblais comme une feuille. — C’est vous-même qui avez écrit cela ? […] Je promis tout ce que l’on voulut. »

          La conception « jules-ferryste » de l’école supposait une doctrine commune, englobée dans une morale unique, comme l’Église imposait son credo et ses édifiantes vertus. La fameuse (et magnifique) lettre de Jules Ferry aux instituteurs (de novembre 1883) semblait une encyclique : « En vous dispensant de l’enseignement religieux, on n’a pas songé à vous décharger de l’enseignement moral : c’eût été vous enlever ce qui fait la dignité de votre profession. Au contraire, il a paru tout naturel que l’instituteur, en même temps qu’il apprend aux enfants à lire et à écrire, leur enseigne aussi ces règles élémentaires de la vie morale qui ne sont pas moins universellement acceptées que celles du langage et du calcul. […] Il y faut beaucoup de leçons sans doute, des maximes écrites, copiées, lues et relues ; mais il y faut surtout des exercices pratiques, des efforts, des actes, des habitudes. » Les inspecteurs étaient les gardiens du temple de cette religion laïque. Il en est resté une trace dans l’inconscient collectif des éducateurs jusqu’à nos jours.

          Je ne vais pas ici vous bassiner avec les débats internes et souvent virulents que suscite le principe même de l’inspection individuelle, de son déroulé et de sa finalité. On peut la contester, trouver cette irruption trop rare et inepte. Mais observons que tout autre dispositif serait peut-être plus discutable encore, notamment une évaluation par une grille de critères normatifs et transposables à tous les professeurs. Que dirait-on si un inspecteur se contentait de cocher les cases d’un référentiel de compétences (qui existe, d’ailleurs) ? Le regard, en principe expert, d’un collègue chevronné devenu inspecteur porte moins sur les méthodes que sur les résultats. Lui seul, sans doute, peut saisir un instantané, une conjoncture, un « précipité » réussi. Il se pose des questions simples. Les élèves, durant la séance, ont-ils compris et appris ? Sauront-ils en tirer profit dans d’autres travaux ? Autrement dit, ce qui est observé et jugé ici n’est pas généralisable ailleurs, parce que le professeur sera un autre et que les élèves seront différents. Si bien que l’inspecteur, souvent caricaturé en bureaucrate buté, est au contraire la preuve que l’école n’est pas une machine anonyme ni une armée pléthorique de clones. Elle ne réussit que par le miracle humain, minuscule et permanent, de la classe. Elle fonde sa dignité et son efficacité sur cette myriade de petites cellules où un adulte, avec son savoir, son expérience et sa patience, dans un espace clos et provisoire, arrive à faire grandir les jeunes et à les « élever » au sens propre. L’inspecteur est là pour témoigner de ce prodige du quotidien.

        

        
          Instituteur, le mot juste

          Comme beaucoup d’entre nous, je regrette qu’on ait supprimé le beau nom d’« instituteur » au profit de l’indigeste « professeur des écoles ». Cette décision fut prise pour des raisons institutionnelles et budgétaires, dans le cadre de la loi d’orientation de 1989, quand on décida (à juste titre) de revaloriser la carrière des enseignants du premier degré, tout en obtenant qu’ils renoncent à un départ à la retraite anticipé. Dans la même foulée, on remplaça les vieilles écoles normales par les instituts universitaires de formation des maîtres, les IUFM. Cet abandon lexical tournait le dos à une étymologie latine, donc à un enracinement signifiant, le mot « institution » étant l’équivalent ancien d’« éducation » : Montaigne, quand il rédige ses idées pédagogiques (Essais, 1, 26), intitule son chapitre « De l’institution des enfants ».

          C’est à la Révolution qu’on doit cette appellation unique, retenue pour rendre caducs des termes qui sentaient l’Ancien Régime, comme « précepteur », « régent » ou « gouverneur » (mot pourtant retenu par Rousseau dans son Émile). Le dictionnaire de Ferdinand Buisson l’analyse intelligemment, dans un article de 1882 : « Les hommes de la Révolution avaient à cœur de relever devant l’opinion la mission des maîtres et des maîtresses chargés de l’éducation de l’enfance, et ce fut pour les honorer qu’aux termes anciens de régent et de régente ils substituèrent ceux d’instituteur et d’institutrice. » Et il ajoute, plus loin, ce fier et profond commentaire : « À mesure que le programme de l’instruction primaire est devenu plus vaste, [s’]ouvraient presque inévitablement à l’instituteur des horizons nouveaux : il n’aurait plus seulement à instruire les écoliers, il allait préparer les jeunes générations, exercer une action directe sur leur esprit, sur leur caractère, sur leur future direction morale et même politique. »

          De telles lignes montrent la faveur et le prestige qui entourèrent les instituteurs. D’emblée, ils furent définis et salués comme les artisans d’une révolution culturelle continue. On voyait un signe prémonitoire dans la création de ce corps par une loi si précoce, celle du 12 décembre 1792 : « Les écoles primaires formeront le premier degré d’instruction. On y enseignera les connaissances rigoureusement nécessaires à tous les citoyens. Les personnes chargées de l’enseignement dans ces écoles s’appelleront instituteurs » (art. 1). Ils seraient des « salariés par la République », qui enseigneraient dans les « ci-devant presbytères », « nommés par le peuple », et recevraient un salaire « uniforme sur toute la surface de la République ». Cette ancienneté révolutionnaire donnait aux instituteurs un rôle pionnier et visible dans la constitution de l’école républicaine. On les retrouve ensuite à chaque étape du progrès scolaire, tout au long du XIXe siècle. Leur formation fit l’objet de tous les soins, dans les écoles normales, conçues dès 1794, effectives puis obligatoires avec la loi Guizot du 28 juin 1833. Missionnaires de la révolution éducative de Jules Ferry, les instituteurs, vite surnommés « les hussards noirs de la République », formèrent les bataillons de la scolarisation nationale.
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          C’est bien ainsi qu’on les considérait, de tous côtés, notamment quand les relations entre laïcs et religieux se tendaient. Voyez simplement cette harangue de Charles de Montalembert, chef du parti catholique sous la IIe République, catégorique et radical : « Il y a deux armées en présence, l’armée des instituteurs et l’armée des curés. À l’armée démoralisatrice et anarchique des instituteurs, il faut opposer l’armée du clergé. » Quant à Thiers, il parlait de ces « petits instituteurs laïques à la dévorante ambition ». Tous les témoignages en attestent : les premières générations d’instituteurs étaient habitées par une foi en l’instruction laïque et républicaine, ou plutôt laïque car républicaine. Seul le savoir leur semblait capable d’arracher le peuple à l’obscurantisme religieux, à la servitude politique et à l’exploitation sociale. Leur histoire suit les progrès de l’enseignement gratuit et obligatoire. Leur climat quotidien fut d’abord celui de cette « guerre scolaire » engendrée par une laïcisation, qui n’était plus seulement celle de l’école, mais celle de l’État tout entier, peu à peu gagné par cette « mystique de l’instruction ». Il restera des traces de ce clivage jusqu’à la moitié du XXe siècle, sous la forme d’une guérilla incessante (mais, avec le temps, bon enfant) entre l’instituteur et le curé, entre Peppone et Don Camillo, chacun appelant sectarisme ce qui n’est pas son usage.

          Ce clergé laïque eut très tôt ses pépinières et son formatage : les écoles normales, dont l’organisation était calquée sur celle des séminaires. Elles formaient des lieux clôturés, sur le modèle des monastères et des congrégations, à l’écart du monde et de ses influences néfastes, favorisant le développement d’un esprit de corps indispensable à la réussite de la mission de laïcisation. L’emploi du temps aussi semblait hérité à la fois des cloîtres et des casernes :

          5 heures du matin : réveil et toilette…

          5 h 30, descente à l’étude jusqu’à 7 heures.

          7 heures à 7 h 30, petit déjeuner. Soupe de pain sec à discrétion.

          7 h 30 à 8 heures : service de propreté. Chacun s’occupait de son lit, puis nettoyait, balayait, époussetait le petit coin qui lui était assigné.

          8 heures à 11 heures : cours divers d’une heure chacun avec différents professeurs.

          11 heures à midi : étude.

          Midi à midi et demi : déjeuner. Soupe, plat de viande, légumes, parfois un dessert : pruneaux, raisins secs, noix, amandes, etc. Comme boisson, un pot de cidre à partager entre quatre.

          Midi et demi à 13 heures : récréation.

          13 heures à 14 heures : travail manuel au jardin.

          14 heures à 16 heures : cours.

          16 heures à 17 heures : récréation ou gymnastique.

          17 heures à 19 heures : étude ou cours d’anglais et de musique.

          19 heures à 19 h 30 : dîner. Soupe et plat de viande et légumes.

          19 h 30 à 20 heures : récréation.

          20 heures à 21 heures : étude.

          21 heures : coucher.

          La scolarité durait trois ans, et elle dispensait une formation intellectuelle et morale – l’éthique républicaine –, manuelle et pratique, pédagogique enfin, selon la méthode concentrique préconisée par Octave Gréard, directeur de l’enseignement primaire de la Seine, dans son organisation pédagogique des écoles de la Seine (1868). Dès la troisième et dernière année, les normaliens accomplissaient des stages et faisaient leurs premières armes dans les écoles primaires annexes. Mais ces normaliens, devenus instituteurs, ne se levaient pas moins tôt, et pour des journées bien remplies. À la classe proprement dite et à sa préparation, permanente en somme, s’ajoutaient en effet les multiples activités complémentaires, telles que le secrétariat de la mairie et diverses formes d’écriture publique. Mais s’y ajoutaient aussi des cours du soir pour adultes, la gestion des caisses scolaires, les sociétés de secours mutuel, les conférences populaires. Ce défilé des corvées est sans cesse évoqué dans tous les témoignages qui nous ont été légués, comme celui de l’instituteur Touchard, répondant en 1912 à une enquête du Journal des instituteurs : « Je ne crois pas qu’un jour se passe sans qu’un coup, frappé à la porte vitrée de la salle d’école, n’indique la présence d’un brave homme qui réclame l’assistance de ma plume. Il me faut arrêter une leçon, couper court à la préparation d’un devoir pour courir à la mairie toute proche… » L’opinion publique était d’ailleurs consciente de cette surcharge. L’image de l’instituteur littéralement débordé et dévoué, n’ayant pas un instant de répit ni, a fortiori, de repos, s’installa très vite dans la littérature.

          Quoique respectés, les instituteurs de l’époque se plaignaient aussi d’un voisinage difficile, sinon hostile. Ils se trouvaient pris en étau entre la traditionnelle méfiance paysanne à l’égard de ceux qui ne travaillent pas de leurs mains et la défiance bourgeoise à l’égard d’esprits forts, voire de révolutionnaires potentiels. Il est possible que cette situation initiale explique l’esprit de corps qui a très précocement uni les instituteurs, d’abord dans des amicales et dans divers systèmes de mutuelles, puis dans un mouvement syndical puissant dont l’influence n’a jamais cessé de croître. Aujourd’hui encore, les professeurs des écoles forment un interlocuteur informé, vigilant, réactif et compact que tous les ministres traitent avec des pincettes.

          J’ai voulu souligner, même rapidement, les prémices, car ils éclairent le présent, bien que le monde ait complètement changé. La figure moderne des instituteurs/trices a conservé tous les traits favorables de ses origines. Les sondages montrent que le degré de satisfaction exprimé par les familles à leur sujet frôle les 90 %, soit 20 points de plus que les professeurs de lycée (CSA, 2005 : 88 % contre 68 %), alors que les mêmes sondés trouvent pourtant beaucoup à redire sur l’efficacité de l’école primaire, qui laisse un quart des élèves entrer en 6e sans savoir lire. Ce paradoxe montre à quel point la saga des valeureux hussards noirs de la République continue de laisser sa trace. Je parie d’ailleurs que chacun d’entre vous, qui lisez ces lignes, est capable, quel que soit votre âge, de citer le nom d’un de vos instituteurs ou d’une de vos institutrices qui continue de briller dans votre mémoire, car vous pensez lui devoir une partie essentielle de ce que vous savez, voire de ce que vous êtes…

           

          Voir : Maître/maîtresse ; Montaigne : l’ambivalence éducative ; Premier Homme (Le).

        

        
          Intégration

          Je marche sur des œufs… Et peut-être ai-je tort d’inscrire une telle entrée dans un dictionnaire amoureux. Car le mot est délicat, et sa polysémie renvoie aux plus sombres tensions sociales modernes, comme l’accueil des étrangers, leur assimilation à une même culture laïque, la capacité de l’école à donner des compétences et des diplômes à tous, le lien entre une formation et une qualification qui garantissent un emploi, la scolarisation des élèves en situation de handicap, etc. L’école est au cœur de ces tiraillements, puisqu’elle sélectionne et hiérarchise forcément (notes, classements, orientation, renvoi), tout en n’ayant pourtant d’autre mission que de donner à chacun sa place, sans ségrégation. Les disparités culturelles et territoriales actuelles (centre-ville et banlieue, par exemple) et les diverses fractures sociales n’ont fait qu’exacerber cette double exigence paradoxale.

          Le sujet est ancien, pourtant, et même rebattu. Car le contraire de l’« intégration », c’est d’abord la « reproduction », terme utilisé, à la suite de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, pour stigmatiser un système scolaire qui répéterait les inégalités de classe et d’origine, quand il ne les augmenterait pas. Mais, désormais, la sociologie insiste davantage sur la notion d’« exclusion », plus désespérante encore. L’école, étant universelle, se trouve en présence de groupes hétérogènes et instables qu’elle souhaite intégrer dans une unité humaine : la visée de l’éducation est bien « nationale ». Mais elle enseigne aussi que les différences sont source de richesses, que c’est la relation avec l’autre, dissemblable ou étranger, qui permet de construire une identité. Rien de plus mortifère pour soi que le déni d’autrui. Vous constatez à quel point les responsables éducatifs le proclament sans cesse : les mots « métissages », « respect », « droit à la différence », « lutte contre les discriminations » sont leur nouvelle litanie. Ce n’est pas une lubie. Ils ciblent exactement le point sensible.

          Il a fallu attendre la fin des années 1970 pour que les textes officiels utilisent l’expression « enfant de migrants étrangers ». Car, des lois Jules Ferry aux années 1960, l’école française a toujours scolarisé des élèves étrangers, nouvellement arrivés sur le territoire, en leur dispensant un enseignement identique à celui que reçoivent les élèves français. Ensuite, la population immigrée devenant plus importante et plus concentrée dans les mêmes quartiers, le ministère mit en place une politique scolaire volontariste, élément d’une politique sociale plus globale visant à organiser les conditions de vie des flux migratoires. Mais, dans ces mêmes années 1970, un élève pouvait quitter la classe, apprendre un métier sur le tas, et « s’intégrer » dans le monde du travail. Personne n’y voyait un déshonneur. Le recul de l’apprentissage, la dévalorisation des filières professionnelles, la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans, l’aspiration au « bac pour tous », le chômage de masse ont donné à penser que quitter l’école était en soi une dévalorisation, un échec et une exclusion.

          Du coup, on appelle « intégration » ce qui est presque son contraire : conserver dans un espace clos et improductif, le plus longtemps possible, des générations de futurs chômeurs. Ce n’est pas vraiment ce que Jules Ferry assignait comme fonction à l’école : apporter à tous les enfants les connaissances fondamentales, nécessaires pour accéder au monde des adultes et du travail. Dur constat : actuellement, le chômage de longue durée est tel qu’un jeune chômeur de 25 ans peut n’avoir jamais vu son propre père travailler. C’est toute une génération qui a décroché. Pourtant, l’école n’a jamais visé à rien d’autre qu’à intégrer, accueillant tous les enfants sans distinction d’origine, géographique ou autre. Elle s’est continûment adaptée, grâce à l’orientation, aux filières technologiques, aux enseignements personnalisés, aux diverses formes de soutien scolaire, aux stages en entreprise.

          On lui a même reproché d’en faire trop et de négliger trop vite les matières générales, tout en jetant aux orties des disciplines jugées surannées, comme les langues anciennes. La volonté d’intégration a instrumentalisé le monde éducatif, sommé de penser trop tôt à l’insertion professionnelle. Ces problèmes se sont accrus avec l’immigration qui s’est concentrée dans des quartiers où se cristallisent tous les problèmes, de drogue, de délinquance, de violence, de résurgence islamiste et surtout d’absence de perspectives professionnelles. Le Haut Conseil à l’intégration y veille. Nous voilà rassurés. Il préconise surtout que l’Éducation nationale « adopte une véritable pédagogie de la laïcité », en se fondant sur l’accompagnement éducatif, les stages de remise à niveau, l’aide aux devoirs et le soutien personnalisé. J’ai essayé d’y contribuer quand je pus avoir mon mot à dire.

          Reste que les transformations économiques et la paupérisation des populations concentrées dans ces zones mettent l’école en difficulté dans sa visée d’intégration. L’espace scolaire est fortement exposé aux tensions ethnoculturelles. Il devient aujourd’hui un lieu de revendications nouvelles qui relèvent du communautarisme, d’une identité religieuse, voire du rejet de la culture et des valeurs de la République française. Les élèves issus de l’immigration sont plus souvent que les autres scolarisés dans des établissements de type ZEP. En termes de parcours scolaire, les orientations dites « négatives », le taux de redoublement ou la sortie du système scolaire sans diplôme y prédominent. Et les relations des familles de l’immigration avec l’école sont marquées par le degré de scolarisation et d’alphabétisation des parents.

          Mais le vaillant système scolaire va son bonhomme de chemin, réussissant à intégrer tout le monde, dans des conditions acrobatiques et méritoires, sans vraiment effacer les déterminismes du milieu d’origine, en les corrigeant comme il peut. Dans les quartiers difficiles, souvent, tout le reste est tombé en déliquescence. L’école seule tient bon, vaille que vaille. Ôtez l’école, il ne restera rien.

           

          Voir : Handicap, chance des autres.

        

        
          Interdits, si possible…

          Généralement, la référence à l’école n’évoque pas spontanément la franche liberté et les autorisations les plus souples. Ce sont plutôt, tout au contraire, deux notions qui résument l’ordre éducatif ancestral : l’obligatoire et le sanctionné, les devoirs et les interdits. Le cadre scolaire constitue donc une sécession de plus en plus évidente par rapport au monde extérieur, où la permissivité est grande et va s’élargissant. Avec le temps, il a fallu régulièrement rappeler cette frontière, au point qu’on évoque parfois la nécessaire « sanctuarisation » de l’école et le retour à l’uniforme (voir « Blouse et uniforme »). Cette formule n’est même plus une fiction : regardez comment les collèges et les lycées sont devenus des camps retranchés, avec grilles et contrôles, parfois caméras de surveillance. Lorsqu’un élève est accueilli, à n’importe quel âge, on lui donne d’emblée à lire le règlement intérieur, qu’il signe en s’engageant à le respecter, et où sont prévues les sanctions en cas de transgression. Dans les petites classes, ce code de conduite est affiché et illustré, pour qu’il reste sous les yeux quotidiennement.

          Des débats nouveaux sont également apparus, notamment sur l’interdiction du port du voile ou de signes ostensibles (voir cette entrée) d’appartenance religieuse, décidée par une loi de février 2004. Puis on a fait la chasse aux objets dangereux, tels les couteaux, avant de tâcher, souvent en vain, de mettre au repos les téléphones portables. Mais l’énergie peu contrôlable du dehors a souvent gagné. Tel est le lot quotidien dans beaucoup d’établissements : des jeunes qui semblent des Cocotte-Minute, incapables de concevoir la soumission à une hiérarchie, qui menacent un enseignant quand il donne un ordre ou réprimande. À tous les niveaux (du collège au bureau du ministre, je les ai tous fréquentés), on ne parle plus que de cela. Le système vit et réagit sous l’emprise des violentes transgressions dont il fait l’objet au quotidien.

          Tout comme le laxisme (ne pas donner de notes, ne rien dramatiser, « en débattre »), le rigorisme pur et dur est une vaine posture. Car il ne suffit pas d’édicter la norme et de faire réciter les tables de la Loi. Comme le formulait déjà Freud : « L’éducation doit chercher sa voie entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde du refus. Il s’agira de décider jusqu’où on a le droit d’interdire, en quels temps et par quels moyens. » C’est bien là en effet que se trouve le défi : apprendre les limites, accepter que la classe ne soit pas la rue, ni le professeur un copain. Car les jeunes d’aujourd’hui, surtout les adolescents, ont l’impression de vivre dans un monde anomique dont les ordonnances sont floues. Et ce flottement s’est accentué dans les trente dernières années du XXe siècle, au cœur même de l’école, quand on s’est mis à relativiser ce qui était donné à apprendre. L’idéologie de l’autosuffisance et du libre-service, resucée soixante-huitarde, suggérait de ne rien imposer, puisqu’il était « interdit d’interdire ». Cette marotte fit des ravages.

          Je crois tout l’inverse, car il s’agit de se recentrer sur la personne en devenir, dans sa complexité psychologique et humaine, en comprenant que celle-ci ne peut s’épanouir que dans l’apprentissage progressif de limites qui donnent au monde ses formes et à la liberté individuelle son assise. Les troubles dont souffrent nombre de nos enfants ne sont pas en effet d’ordre matériel, mais – si j’ose dire – d’ordre spirituel ou, pour l’exprimer plus sobrement, d’ordre psychologique et symbolique. Ces jeunes évoluent bien souvent dans un environnement chaotique, sans règles. Autour d’eux, rien ne semble faire lien, faire sens, rien ne paraît cohérent, ordonné. Inutile de préciser qu’un tel monde est le plus angoissant qui soit. D’où leur hyperréactivité à tout événement extérieur. On pourrait ajouter que les adolescents eux-mêmes réclament, à leur manière confuse, ces limites qu’on n’a pas voulu ou su leur transmettre. La faveur dont bénéficient certains mots (celui de « respect », par exemple), ainsi que les formes très rigides d’organisation que les jeunes gens s’imposent parfois à eux-mêmes (dans le cadre de bandes, voire de gangs), sont là pour témoigner de ce refus presque instinctif de l’anomie et de l’isolement, fût-ce sous la forme dangereuse de la promotion de la loi du plus fort, qui n’a de loi que le nom.

          Tous ont besoin de cette éducation à la limite, sans laquelle toute autre éducation est impossible. C’est ici, nous objectera-t-on, que l’on se heurte au fameux paradoxe de l’autorité. L’obéissance aux règles, semble-t-il, suppose toujours déjà le respect des règles, et l’autorité ne se commande pas… Certes, mais ce défi n’est-il pas celui de l’éducation en général ? N’a-t-il pas fallu, de tout temps, enseigner des normes à des êtres pour qui, au départ, elles ne signifiaient rien ? Notre pays n’a-t-il pas, en outre, au cours de son histoire, dû faire face à l’arrivée de populations ne reconnaissant aucune autorité à la République (pensons, par exemple, aux enfants français de jadis ne parlant que leur patois, aux immigrés italiens du début du siècle, ou aux Polonais des années 1920) ? Les problèmes d’intégration ne sont pas inédits, même s’ils prennent un tour tragique et obsédant désormais.

          La tâche est particulièrement ardue (plus sans doute que sous la IIIe République) : nous devons à présent enseigner des interdits dans un monde sans interdits et des limites dans un monde illimité. Tout a été écrit – par plus savant que moi – sur la disparition du rapport « naturel » à l’autorité dans les sociétés modernes. Je ne m’y attarderai pas. Non seulement l’école ne peut plus s’appuyer sur les valeurs traditionnelles qui structuraient les sociétés anciennes, mais en outre elle entre aujourd’hui en concurrence avec le monde du numérique et du multimédia qui repoussent virtuellement toutes les frontières. Les vidéo-joueurs sans contraintes rient au nez de ceux qui se risquent encore à leur parler le langage de l’exigence scolaire et de la République.

          Pourtant, pour simplifier, gageons que le premier des interdits scolaires restera l’ignorance. Le savoir assimilé n’est pas une sorte de produit jetable et renouvelable, que l’on peut attraper par soi-même et reproduire en série. Il est ce qu’un maître savant transmet à un élève prêt à le recevoir. Certes, le ludique ou le consensuel contribuent à la pédagogie, mais c’est une usurpation qu’un jeune, à tout âge, soit traité comme un adulte, sommé de se prendre en charge et d’aller puiser seul, quelque part, y compris en lui-même, le savoir. Ce n’est pas se conduire en inconsolé de l’âge autoritaire, en puritain ou en peine-à-jouir que de croire que le savoir « descend » du maître à la classe. Cette vision idyllique, sans interdits, d’une instruction fondée a priori sur la revendication au bonheur immédiat et sur l’abolition des tabous, fut nocive. On crut organiser une communauté aimable et factice, d’où on prétendait congédier la violence, alors que la pratique de l’égalitarisme et de la citoyenneté, appliquée à une assemblée de jeunes, dérégulée et inculte, aboutit forcément à une société violente.

          Terminons cependant en rappelant que la force de l’interdit repose aussi sur la justice reconnue comme telle. On ne peut prôner que par l’exemple et en maniant intelligemment la riposte à une transgression. J’ai toujours trouvé plaisantes les protestations des bonnes âmes quand telle circulaire incitait à éviter les sottes sanctions disciplinaires, comme celle de juillet 2000 qui indiquait : « Il n’est pas permis de baisser la note d’un devoir en raison du comportement d’un élève ou d’une absence injustifiée. Les lignes et les zéros doivent également être proscrits. » Car l’interdiction des lignes (« travaux forcés où l’esprit n’a point de part ») remonte à un arrêté de 1890, dès l’institution de l’école républicaine. Souvenez-vous de Victor Hugo (« À propos d’Horace ») : « Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace !/ Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse / […] Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits ! / Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis […]. »

           

          Voir : Estrade ; Obéir/désobéir ; Piquet et autres punitions ; Surveiller et punir.

        

        
          Internet : faire avec

          Rien n’affole plus les responsables éducatifs que la crainte de paraître ringards. Nous l’évoquions à propos de l’informatique (voir ce mot). Face à la nébuleuse d’Internet, le temps du déni ou de la méfiance ne fut pas long. Pour deux raisons, je crois. D’abord, les enseignants sont eux-mêmes des utilisateurs des systèmes de ressources numériques (et, auparavant, des traitements de texte) et ils sont très présents dans les réseaux sociaux, plus qu’aucune autre profession, selon une étude de l’INSEE. D’autre part, le réseau scolaire, très diffus, disséminé dans tous les territoires, notamment ruraux, a trouvé dans Internet une réponse à la question, jamais résolue auparavant, de l’égalité d’accès à la documentation.

          Désormais, si une commune, même très isolée, dispose du haut débit, le professeur peut animer toute son année scolaire avec un seul « tableau blanc interactif » (voyez cette entrée) connecté à Internet. Il y fera apparaître comme un magicien tout ce dont il peut avoir besoin : cartes, images, schémas, exercices corrigés, visites virtuelles. Le monde est dans sa main. Quant aux élèves, qui semblent avoir une aisance innée face aux outils modernes de communication, ils ne sont pas déconcertés. Et encore, nous ne parlons ici que de la France, mais dans tous les pays émergents, en Asie notamment, les jeunes ne connaissent que ce viatique et en sont des virtuoses précoces, comme j’ai pu le constater en maintes occasions.

          D’ailleurs, à quoi bon même en disputer ? La cause est entendue sur un plan objectif. Il n’est plus possible de se passer du réseau mondial pour s’informer, et toutes les formes d’encyclopédies (parfois mutualisées comme Wikipédia) sont en ligne, « dématérialisées », comme on dit. Tout le monde a recours au Web, non seulement pour communiquer (via les messageries, les blogs, Facebook, etc.), mais aussi pour ses obligations quotidiennes : faire ses achats, payer ses amendes, s’inscrire à un examen, réserver un billet de transport ou un restaurant… L’État s’apprête même à pénaliser les citoyens qui ne transmettront pas leur déclaration de revenus par le biais d’Internet. La contrainte s’ajoute donc, sournoisement mais sûrement, à l’usage.

          L’Éducation nationale, elle-même soumise à une sorte de raison d’État, glisse donc sur le même toboggan : les activités de recherche documentaire sur Internet, qui s’imposent peu à peu dans tous les systèmes de formation, sont vivement encouragées par l’institution. Elles font même déjà partie des référentiels de compétences comme le prouvent le brevet informatique et Internet (B2i, de l’école élémentaire au lycée) et le certificat informatique et Internet (C2i, en formation continue et à l’université). Mais toutes ces louables résolutions, spontanées ou obligatoires, supposent des aménagements complexes. L’utilisation de machines pour éduquer exige de solides formations et des réapprentissages, d’autant que les médias éducatifs proposent des fonctionnalités d’accès à la fois multiples et délicates, notamment pour les informations hétérogènes (et incontrôlées), justement par le biais d’Internet.

          D’où un double discours, une position ambiguë. D’un côté, la recommandation constante de se tourner vers l’Internet. Permettez que je cite quelques mots typiques, extraits de ma propre circulaire sur le sujet, édictée dès 2003 : « cette maîtrise s’avère indispensable à l’ensemble des élèves […], l’école a un rôle crucial à jouer comme lieu d’apprentissage et de familiarisation à l’Internet […], élèves et enseignants doivent à la fois s’approprier ces technologies et leurs enjeux et en faire un véritable outil au service de la réussite scolaire[…], il faut développer l’utilisation de ces technologies par l’ensemble des acteurs scolaires ». Mais, d’un autre côté, une conscience inquiète face à la dangerosité des moteurs de recherche et des contenus non désirés. Car, entre l’utilisateur et les informations disponibles, de multiples intermédiaires, pas forcément bien intentionnés et souvent à but lucratif, orientent les accès. Sans compter que la frontière entre le réel (ou le vrai) et le virtuel s’estompe.

          Mais ces scrupules n’arrêtent pas le déploiement des infrastructures haut débit ni l’équipement informatique en milieu scolaire. Pour que ce développement procède de façon concertée et transparente, l’Éducation nationale a créé les « espaces numériques de travail » (ENT). Ce sont des bureaux virtuels, des portails Web, qui offrent un point d’accès unifié à un ensemble d’outils et de ressources dédiées aux enseignants et aux élèves, mais aussi aux parents. Ils fédèrent l’accès à presque tous les services : agendas ; emplois du temps ; espaces de stockage ; outils collaboratifs (comme blogs et forums) ; ressources numériques (produites par les enseignants ou par des éditeurs publics ou privés) ; informations sur la scolarité (carnet de notes et relevé des absences, carnet de correspondance virtuel), etc. Aujourd’hui cinq mille collèges et lycées disposent d’un ENT, et le cahier de textes numérique est désormais obligatoire dans tous les établissements, rempli par l’enseignant, et consultable en ligne par les élèves et leurs parents, en attendant le cartable numérique, voire la tablette, sorte de cahier unique augmenté d’un centre de ressources infinies. Cette perspective n’est même plus un sinistre scénario de science-fiction.

          Cela dit, malgré son ubiquité inéluctable, je n’ai jamais été gagné par la superstition du numérique qui prétend abolir toutes les formes anciennes d’éducation de l’esprit, du cœur et de l’imagination. Car l’Internet, certes utile, ne trouve son juste emploi que si celui qui s’en sert a déjà un esprit libre et bien fait. Faute de quoi, le tout-numérique précipite les jeunes vers le grégaire et vers le « copié-collé », cette redite de ce qu’ânonnent d’anonymes réseaux sociaux. L’école veut former des individus dotés d’un regard critique et elle ne doit pas considérer toute révolution technologique comme un progrès en soi. En effet, nous n’avons ni le pouvoir ni la mission de changer le passé pour en faire ce que souhaitent les geeks, à supposer, d’ailleurs, qu’ils puissent formuler un projet quelconque à cet égard. Par l’Internet, les mutations morales, scientifiques et technologiques, appliquées à tous les domaines, s’accélèrent tant que tous les systèmes semblent obsolètes à peine ont-ils été adoptés. L’entropie a gagné. L’ère est au jetable et à l’éphémère.

          Or, comme à contre-courant, ceux qui ont en charge l’enfance et la jeunesse doivent être les apôtres du temps et de la durée. La pédagogie, sans refuser la prospective ni les outils de son temps, a vocation à donner des assises stables, des repères ou des critères, quand le torrent des innovations et des engouements semble frénétiquement pouvoir tout emporter. Le relais a besoin de délai. La chaîne des savoirs est naturellement marquée par une forme d’inertie : elle a en charge la tradition, au sens latin : le passage et le don. Alors, d’accord pour Internet, mais entre les mains d’esprits libres et avertis. Et honte à tous ces sites prétendument pédagogiques qui malaxent la langue, la mémoire, la beauté, le goût dans un niaiseux volapük qui est l’exact inverse d’une culture intériorisée et originale.

           

          Voir : Informatique, course de vitesse ; Numérique ; Télévision, rivale et alliée.
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          Jargon

          Sage Montaigne qui s’insurge contre ceux qui détestent la clarté, cette source immédiate de compréhension commune ! Il se moque de ceux qui cultivent le parler abscons en espérant ainsi passer pour profonds ou supérieurs (Essais, 3, 9 : De la vanité) : « […] il est des humeurs comme cela, à qui l’intelligence porte dédain : qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne sauront ce que je dis : ils concluront la profondeur de mon sens par l’obscurité, laquelle à parler en bon escient, je hais bien fort, et l’éviterais, si je me savais éviter. » Je suppose que c’est pour accréditer la solidité de leur doctrine que certains rédacteurs des programmes scolaires dépassent toutes les bornes du ridicule ou de l’absurdité, croyant utile de nommer une balle « un référentiel bondissant », et d’y ajouter le qualificatif « aléatoire » lorsqu’il s’agit d’un ballon de rugby.

          Il est vrai que ces auteurs nomment d’emblée leur stylo un « outil scripteur », ce qui ne présage rien de bon sur l’usage qu’ils en feront. Le plus saugrenu et le plus paradoxal, c’est que le Conseil supérieur des programmes reçoit la mission de les rendre « plus simples et plus lisibles ». Raté. Nager dans une piscine se dit « se déplacer dans un milieu aquatique profond standardisé » et « traverser l’eau en équilibre horizontal par immersion prolongée de la tête ». Courir, c’est « créer de la vitesse ». Jouer avec des raquettes, c’est « rechercher le gain d’un duel médié par une balle ou un volant ». Combattre, c’est « vaincre un adversaire en lui imposant une domination corporelle symbolique et codifiée ». Rédiger ou s’exprimer, c’est « produire des messages à l’oral et à l’écrit ». Dialoguer en langues étrangères et régionales, c’est « aller de soi et de l’ici vers l’autre et l’ailleurs ». Tandis que l’éducation aux médias doit être organisée de façon « spiralaire », vilain néologisme pour signifier qu’apprendre est un processus continu, un cycle ou une spirale qui supposent une reprise constante de ce qui est déjà acquis, grâce à « l’articulation d’activités réfléchies et d’automatisation de procédures ».

          Ce jargon pédagogiste a déjà été la cible de bien des moqueries unanimes. Je ne veux pas en rajouter ni évoquer ici ce charabia dans un pur esprit d’acrimonie. Mais il inquiète par la déconnexion qu’il prouve entre le discours prescriptif et la réalité vécue dans les classes. Tous ces théoriciens ne perçoivent même plus le caractère risible et vain de telles formulations, s’adressant à des praticiens qui savent mieux que personne comment agir. Ce recours à une telle « novlangue » manifeste immédiatement une idéologie « déréalisante » et pseudo-scientiste qui n’est d’aucun secours pour les professeurs dans leur quotidien.

          Le pire, c’est que ce galimatias prétend viser à un réconfort, soulignant que l’élève de collège, par exemple, « vit un nouveau rapport à lui-même » et qu’il doit donc être placé par les enseignants dans un « climat de confiance ». On sous-entend ainsi qu’il est moins là pour apprendre – travail rétrograde – que pour « être au monde », « manifester sa sensibilité », « questionner le monde ». Le jeune « doit construire son propre savoir » et les programmes renoncent donc à dresser une liste de contenus à maîtriser. Ils doivent bannir « l’inflation terminologique » pour encourager cette euphorie personnelle, d’où tous les désirs d’apprentissage découleront.

          Sauf que, béat ou pas, l’élève ne peut pas tout inventer seul. Par exemple, la langue ou la grammaire ont leurs règles et leurs techniques imposées, qu’aucune « observation réfléchie » ne donnera à savoir, même si on demande aux jeunes de simplement « mettre en mots leur pensée et leur sensibilité » ou de « s’inscrire dans un projet de transformation motrice ou corporelle ». Derrière ces objectifs amphigouriques, on sent bien que c’est la transmission qui est mise en cause, considérée comme une violence reproductrice d’inégalités. Il faut donc bannir tout ce qui vise trop à l’excellence, qui favorise les plus méritants ou les plus travailleurs, au profit d’un égalitarisme déprimant. Les classes préparatoires, le latin, les classes bi-langues, les classes européennes, les internats d’excellence sentent le soufre : trop élitiste, tout ça !

          Par bonheur, le jargon passe et les professeurs restent. Se plongeant dans les programmes, ils sauront sans doute « s’organiser pour construire une continuité spatio-temporelle d’actions », proposer un « travail sur texte lacunaire pour problématiser en réception l’étude de l’élément linguistique visé » ou animer un « étayage entre pairs » (un débat). Les mots ne font rien à l’affaire. Tout est dans la pratique.

           

          Voir : Pédagogues et républicains ; Programmes, guerre moderne.

        

        
          Jeu

          Ceux qui ne se sont pas penchés sur la définition du jeu y voient spontanément le contraire du nécessaire et de la contrainte, donc de l’école. Quelle erreur ! Seuls les adultes le réduisent à un pur divertissement. Il faut ici dépasser les apparences. Rien de plus sérieux, concentré et productif qu’un joueur. Certes, le jeu est une activité physique ou mentale gratuite, qui vise au plaisir. Mais lisons la célèbre définition de Johan Huizinga : « une action ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complètement impérieuse, pourvue d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension ou de joie. » Aussitôt des similitudes apparaissent : l’école et le jeu supposent tous deux des activités séparées, soumises à des règles, engageant toutes les ressources de l’intelligence, de la personnalité, de l’effort et de l’esprit de compétition. Leurs finalités immédiates ne cherchent pas un gain concret et matériel mais une expertise plus grande. L’enfant joue évidemment pour le plaisir mais plus encore pour maîtriser son angoisse, élargir le champ de ses expériences, créer des liens sociaux. Quand il entre à l’école, il passe simplement du play (improvisé et libre) au game (régulé).
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          Les activités scolaires, de la maternelle à l’université, recouvrent presque toutes les caractéristiques du jeu. Sans entrer dans le détail de ce parallélisme connu, donnons quelques jalons. D’abord la compétition, puisqu’on ne joue ni n’étudie jamais dans une abstraite solitude et qu’on accepte un « enjeu » : du coup, on lutte contre soi-même (contre son ignorance, sa paresse, etc.), contre le réel (la page blanche, les objets à manipuler, les expériences, etc.) et contre autrui (les notes, le classement, la volonté de réussir, etc.). On affronte une épreuve en vue d’obtenir une réussite, dans l’espoir d’une victoire. D’autre part, on tâtonne, on explore, on repousse ses propres limites, on se mesure au monde, on rassemble ses forces pour résoudre une difficulté ou pour vaincre un obstacle. De même, on accepte des règles et des conventions : dans le jeu comme dans la classe, celui qui ne respecte pas les codes est un tricheur, qui se met hors-jeu, voire qui sera exclu. L’acceptation de ce cadre permet d’entrer en relation avec autrui sur le mode simultané de l’affrontement et de la collaboration, de l’antagonisme et de la coopération. C’est un apprentissage de la vie sociale, où l’on rencontrera des adversaires et des partenaires. Enfin, le jeu comme l’école sont des espaces clos, séparés de la vraie vie et des contingences concrètes. On y trouve un détachement par rapport aux tensions et aux luttes de l’existence réelle. On y est protégé des agressions, on y récupère son quant-à-soi.

          Derrière ces similitudes structurelles, me direz-vous, la différence des finalités saute aux yeux : le jeu est libre et choisi, quand l’école est obligatoire. Mais c’est que vous oubliez le cœur de l’école : la pédagogie, l’enseignement, la classe. Les professeurs s’appuient sur la motivation de l’élève, tâchent d’aiguiser son attention et son plaisir, tout en lui indiquant les règles du jeu. Comme tout joueur, l’élève se soumet à un devoir, connaît la tâche à accomplir, se donne un programme, s’oblige à la rigueur. Les « jeux » Olympiques suffiraient à montrer que jouer n’est pas batifoler dans l’insouciance et sans entraînement. Au moins s’accordera-t-on sur l’idée que le jeu forme l’esprit au travail. Les psychologues de l’enfance ont analysé combien l’enfant qui joue a besoin de règles et d’ordre, phénomène accentué dès lors qu’il tient une place dans une équipe et se trouve intégré à un groupe social. Car la facilité n’est pas ce qui permet de gagner. Dans le cadre scolaire, l’enfant mobilise les mêmes facultés intellectuelles et morales, d’autant que le jeu est l’activité normale de l’enfant. C’est ainsi qu’il explore des milieux de vie, qu’il agit sur le monde proche, qu’il imite autrui, qu’il invente des gestes nouveaux, qu’il communique, qu’il découvre les richesses d’univers imaginaires.

          Ainsi, le rôle du jeu à l’école est une longue histoire. Tous les enseignants en savent l’impact positif sur la motivation et sur les apprentissages. Et même, paradoxalement, le maître du jeu y regagne sa vraie place, déterminante, puisque lui seul sait, en principe, à quoi aboutiront les méthodes ludiques utilisées. Il connaît « l’après-jeu », le bilan, le profit qui en sera tiré. Voilà pourquoi l’histoire du jeu en éducation est si ancienne. L’humanisme de la Renaissance en fit un fondement de son renouveau, tel Rabelais qui voulait que son Gargantua jouât aux cartes pour apprendre les mathématiques. Et Rousseau ne concevait pas d’apprentissages qui ne s’abordent pas de façon ludique, ce qui explique en partie le succès de son traité d’éducation Émile (reportez-vous aux entrées « Rabelais » et « Rousseau ». Tous ceux qui se sont réclamés de l’école nouvelle, Johann Heinrich Pestalozzi (1736-1827), Friedrich Fröbel (1782-1852), John Dewey (1859-1952), Ovide Decroly (1871-1932, voir ce nom) cherchèrent à réduire l’écart entre jeu et travail, comme plus tard Freinet et Montessori. Même la biologie s’en est mêlée, avec sa théorie de la « récapitulation » qui fait que la relation entre jeu et apprentissage est inscrite dans notre schéma évolutif : l’homme est sapiens car il est ludens. Le jeu remplit une fonction biologique dans le développement sensoriel, moteur et cognitif.

          Pour autant, chaque matière a ses usages. Par exemple, dans l’enseignement des langues vivantes, où l’approche communicative prédomine, on a recours aux jeux de rôle. Mais cette méthode fondée sur la dramaturgie se retrouve aussi en français et dans toutes les disciplines qui misent sur l’expressivité personnelle ou sur la place de l’imagination et des sensations. Dans beaucoup de pays anglo-saxons, on pratique aussi les jeux de rôles : à partir de l’appropriation d’un personnage, l’élève doit s’imprégner de divers contextes, historique, social, psychologique ou scientifique. C’est alors une expérience globale qui fait le tour des savoirs. Ces pédagogies anticipaient ce qu’on nomme désormais « serious games » : le multimédia et les vidéos en assurent, hélas, la propagation incontrôlée, et souvent sous des formes agressives, amorales et addictives. Raison de plus pour que le monde éducatif s’en saisisse ! D’autant que leur efficacité n’est pas discutable, notamment les simulateurs d’expériences, de conduites, de tracés industriels et mathématiques. Le développement de ces procédés est infini et rapide : le marché du jeu éducatif est en pleine expansion, et la concurrence fait rage au niveau mondial. J’ai vu au Japon ou en Californie (un programme nommé « Project Tomorrow ») des laboratoires énormes où l’on anticipe sans cesse pour produire de nouveaux brevets. Car la numérisation impliquera la généralisation des logiciels éducatifs, le plus ludiques possibles – pour qu’ils soient concurrentiels.

          On voit ici un autre effet du règne du numérique : la distinction entre jeu et apprentissage est désormais indiscernable. Et le multimédia, installé dans les pratiques ordinaires des jeunes, doit à présent trouver sa place à l’école et à l’université. L’European Schoolnet, le réseau des ministères chargés de l’Éducation dans l’Union européenne, a rendu en mai 2009 un « Rapport sur les usages pour les jeux électroniques en classe », qui montre que seuls les enseignants qui ont plus de trente ans de carrière déclarent ne les utiliser que rarement. Pour les autres, 87 % d’entre eux, c’est leur quotidien…

           

          Voir : Classe de découverte ; Plein air ; Récréation, au sens propre ; Théâtre, magique stimulant.

        

        
          Jumelages

          Pour ma génération, il s’agissait surtout d’échanges franco-allemands, à la suite des accords voulus par le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer. Il fallait à tout prix que la paix se solidifie dans la génération d’après guerre, grâce à des coopérations régulières et bien enracinées. Presque chaque ville française se trouva jumelée avec une cité outre-Rhin, et les collèges ou les lycées suivirent le mouvement. On échangeait des lettres et de la presse, on recevait des correspondants chez soi, on étudiait les conditions de vie des uns et des autres. Enfin, on rendait visite à nos partenaires. Je me souviens de ce premier voyage à Amberg, ville allemande proche de Nuremberg, à laquelle Périgueux était (et est toujours) jumelée. J’étais en 1re. C’était une expédition qui exigeait une bonne journée de train, tiré par une locomotive à vapeur, par la ligne « Paris-Prague » dont la seule appellation nous donnait l’impression d’avoir sauté dans un transsibérien. Au fond, cette expérience m’apporta plus, à tous égards, que bien des journées de cours. Mais les filles allemandes étaient bien sérieuses.

          Ce folklore a disparu. D’abord, l’Allemagne est trop proche et la guerre trop loin. On ne rêve que des États-Unis ou de l’Asie. Ou bien on veut concourir au développement de l’Afrique. Là comme ailleurs, on se réclame du développement durable, de la coopération et de la solidarité internationale. Et puis, le déplacement est virtuel, grâce à l’électronique, à l’Internet, aux visioconférences. Les établissements développent même des sites Web conjoints où se multiplient des échanges interculturels, l’apprentissage mutuel de l’autre langue, des pratiques pédagogiques innovantes. Enfin, l’Europe, soucieuse de tisser des liens entre les pays membres, a lancé le programme « Erasmus + », qui permet à des écoles et à des établissements de toute l’Europe de créer des partenariats « pour améliorer les normes et la qualité de l’enseignement et de l’apprentissage » et pour « travailler ensemble sur des questions d’intérêt commun, afin d’introduire des pratiques nouvelles et/ou de nouvelles formes de coopération avec des partenaires issus de différents domaines ». Dit comme cela, ça ne fait pas envie. Le vilain sabir technocratique de l’Europe s’est fourré partout.

          Mais passons sur la forme. Grâce à sa plate-forme eTwinning, la Communauté a créé un espace de rencontres où tous les enseignants peuvent se mettre en contact, échanger des idées, monter des projets collaboratifs. On dénombre plus de quarante mille jumelages actifs presque quotidiennement. Ce succès prouve le besoin de créer des liens et la rapide progression du sentiment d’appartenance à un espace commun. Du coup, on a étendu le concept de jumelage à tout et n’importe quoi. Par exemple, le jumelage d’un établissement avec une structure culturelle (musée, cinéma, site patrimonial, architecture, théâtre, danse, photographie, art du cirque). Et, réciproquement, l’obtention de certains labels du ministère de la Culture (comme celui des « scènes conventionnées ») suppose même un tel préalable. Face à cette expansion, ne voulant pas paraître à la traîne, le ministère de l’Éducation nationale a pondu ses règlements, et fixé neuf critères : dimension européenne ; intérêt pédagogique ; usage interactif et raisonné des technologies de l’information et de la communication (TIC) ; implication claire des élèves ; interdisciplinarité du projet pédagogique ; échanges entre les enseignants ; implication de toute la communauté scolaire ; production sur support électronique (pages Internet, cédérom, base de données, etc.) ; transfert possible des productions du jumelage vers d’autres pays ou disciplines.

          Ainsi, cette sympathique rencontre interpersonnelle du jumelage de naguère est devenu une revêche mécanique collective, avec ses critères, ses évaluations, sa morale, ses sites obligés, ses comités, ses productions normées – et même son concours, pour récompenser qui aura le mieux jumelé. L’échange humain que supposait le terme lui-même (se sentir jumeau) est remplacé par un clonage pour (je cite la circulaire) « faire émerger une dimension citoyenne européenne et internationale ». Cette manie de légiférer sur tout, avec partout cette même langue de bois, se sera même abattue sur cet art d’aimer sans frontières…

           

          Voir : Lettre au correspondant ; Voyage de classe, l’étrangeté du proche.
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      Laïcité, venue de loin

      On touche ici au canon suprême de la trilogie fondatrice. Car la Sainte Trinité républicaine commence par là : l’école est d’abord laïque, puis gratuite et obligatoire. Évidemment, ce primat tient à l’histoire d’un combat initial, à une volonté de se démarquer de l’emprise religieuse sur l’enseignement, comme ce dictionnaire le rappelle dans maintes entrées. Pourtant la laïcité ne saurait se réduire à cette lutte contre l’influence des Églises. Elle fut d’abord une idée aux racines multiples et profondes qui s’efforça de libérer l’esprit humain, en confortant son indépendance et son autonomie. Elle est un humanisme, au sens le plus fort du terme. Sur ce sujet, si vous le permettez, je serai un peu sérieux.

      La majorité républicaine qui vota, en 1905, la loi de séparation des Églises et de l’État appartient à une génération nourrie et guidée par la terminologie et les polémiques qui ont accompagné la naissance de la laïcité. Ses membres se considéraient comme des militants d’une cause née avant eux et difficilement imposée à la conscience humaine. Pourtant, le terme « laïcité » était neuf, n’apparaissant pas dans les dictionnaires avant le milieu du XIXe siècle. Seul l’adjectif « laïque » est connu, pour s’opposer à ses antonymes « clerc » ou « ecclésiastique ». Le Dictionnaire de l’Académie française de 1842 mentionne seulement « laïcisme », doctrine religieuse « qui reconnaît aux laïques le droit de gouverner l’Église, d’ordonner les prêtres, d’élire les évêques, et, en certains cas, d’administrer les sacrements ». On est encore loin du sens moderne. Il faut donc attendre 1873 pour que le mot « laïcité » soit retenu par Pierre Larousse : « Caractère de ce qui est laïque, d’une personne laïque, par exemple la laïcité de l’enseignement. » Et ce commentaire : « Il fut un temps où la laïcité était comme une note d’infamie », l’emploi du passé supposant cette période désormais révolue. On voit bien que cette définition n’était pas neutre.

      L’intégration très rapide du néologisme par Pierre Larousse ou par Émile Littré (qui appartenait à la même loge maçonnique que Jules Ferry) doit donc être comprise comme un acte militant. L’un et l’autre entendaient participer à ce combat avec leurs propres armes, en favorisant la reconnaissance et la diffusion des aspirations de leur camp, en donnant un contenu positif aux principes qui les portent et aux mots qui les expriment. L’enjeu lexicographique de cette terminologie nouvelle s’inscrit donc dans une âpre controverse politique. Pour ses promoteurs, la laïcité est un principe qu’il faut imposer en préalable à l’instauration de la gratuité et de l’obligation scolaire. Elle signifie concrètement la nécessité de soustraire l’enseignement public, financé par l’État ou les collectivités locales, à l’emprise de l’Église, afin que tous les élèves, quelles que soient leurs convictions personnelles ou celles de leurs parents, puissent y trouver leur place dans une condition égale. Il s’agissait à la fois d’assurer la laïcité des programmes et celle du personnel enseignant.

      Jules Ferry en fit son véritable credo, suivi par tous les républicains. Ferdinand Buisson, dans son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, y consacre un long article : « Ce mot est nouveau, et, quoique correctement formé, il n’est pas encore d’un usage général. Cependant, le néologisme est nécessaire, aucun autre terme ne permettant d’exprimer sans périphrase la même idée dans son ampleur. […] Nous sommes partis d’un état de choses qui consistait essentiellement dans la confusion de tous les pouvoirs et de tous les domaines, dans la subordination de toutes les autorités à une autorité unique, celle de la religion. » Ferdinand Buisson se livre ensuite à un long rappel historique, saluant l’apport de la Révolution dans le domaine laïque, pour conclure : « un seul domaine avait échappé jusqu’à ces dernières années à cette transformation : c’était l’instruction publique ». L’école laïque est ainsi présentée comme l’achèvement d’un processus historique libérateur, le fruit d’une longue histoire, l’acmé de l’Histoire.

      Malgré sa grandiloquence fanfaronne, la démonstration n’est pas fausse. Depuis l’essor du rationalisme classique de René Descartes ou de Baruch Spinoza, puis l’apport décisif des penseurs des Lumières, est repoussée l’idée que la vérité puisse être imposée par une révélation extérieure à l’humanité. Seul le patient travail de l’esprit humain peut la faire éclore, fondé sur l’observation des faits, la formulation d’hypothèses et la vérification par l’expérience. Tous ces penseurs formulèrent l’idée d’un perfectionnement continu de la science, d’un savoir en devenir, conquête de la seule raison, qui contribue, de découverte en découverte, au développement des techniques et à l’amélioration de la vie matérielle des hommes, ainsi qu’à leur bonheur. Aussi l’essor des connaissances se conjugue-t-il avec l’affirmation d’un progrès de l’humanité, malgré les entraves nées de l’arbitraire des régimes politiques et de la superstition. C’est Condorcet (1743-1794, voir ce nom) qui fit la synthèse de ces théories dans le projet qu’il présenta à l’Assemblée législative en avril 1792, assignant à l’école une mission d’éducation au droit et à la citoyenneté, tout en lui attribuant la vocation plus vaste de favoriser l’épanouissement intellectuel et moral, physique et matériel des écoliers.
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      En opposant la science et la raison aux vérités révélées par la foi, la philosophie des Lumières pose clairement les termes d’un débat, dont les conséquences pratiques se font naturellement sentir sur le terrain de l’éducation et de son organisation. Elle offrait ainsi aux républicains des années 1880 un ensemble d’arguments cohérents, mais elle ne leur fournissait pas encore la doctrine systématique sur laquelle ils pourraient appuyer leurs revendications. Cette doctrine, c’est aux théories d’Auguste Comte (voir ce nom) qu’ils vont la devoir plus particulièrement. Dans son Discours sur l’esprit positif (1844), Comte retrace en effet l’histoire de l’intelligence dont il souligne l’émancipation progressive au cours de trois étapes, ou trois « états », selon sa terminologie. L’« état théologique » est celui de l’enfance de l’humanité : il est dominé par la religion qui fournit aux hommes, à travers l’image d’un Dieu omnipotent, un schéma explicatif du monde et des lois qui le régissent, ainsi que l’ensemble des règles morales capables de régir la vie en société. L’activité de l’esprit, qui le porte inlassablement à rechercher les causes des phénomènes particuliers laissés à son entendement, l’a cependant fait progressivement glisser vers l’« état métaphysique », qui se caractérise par une intense activité critique et par le développement de l’individualisme. Parvenu à maturité, l’esprit humain doit passer à une ultime étape encore à venir et entrer ainsi dans l’« état positif », ou scientifique.

      De cette théorie, Jules Ferry et ses contemporains retiennent avant tout l’idée d’une péremption de la religion. Elle appartient à un passé révolu, et rien ne saurait donc justifier l’emprise qu’elle continue d’exercer sur les esprits. Ils sont aussi sensibles à la primauté que le philosophe accorde à la science et au rôle moteur qu’il lui attribue dans le progrès. Cette insistance sur le savoir et la connaissance conduit tout naturellement à faire de leur transmission un enjeu crucial. La réforme de l’école et la neutralisation de l’influence conservée par l’Église visent précisément à favoriser la diffusion de la science, ainsi que des valeurs d’ouverture et de tolérance qu’elle suppose. Voilà ce que recouvrait désormais la notion de laïcité : ses racines sont profondes et elles viennent de loin.

      Ces solides assises expliquent qu’elle ait bien résisté à de nouveaux défis, voire à de nouveaux assauts contraires. Je n’évoquerai pas la question du foulard islamique ni du port d’insignes religieux à l’école. La fermeté de l’État a abouti à leur interdiction par la loi du 15 mars 2004. Mais la morale laïque est souvent discutée, et bien des voix laissent entendre qu’il faudrait tenir compte des évolutions de la société, donc faire une place aux communautarismes et particularismes, même religieux, à l’école. Inutile de vous dire que je n’en crois rien, même si certains poussent parfois le bouchon un peu loin, comme ceux qui s’en prirent récemment aux jupes trop longues… C’est dire que le sujet reste assez nerveux. Bref, le combat continue, relayé par diverses chartes, codes de l’éducation, hauts conseils, commissions déontologiques, consultatives (ou pas). La multiplicité de ces garde-fous très institutionnels (même s’ils parlent tous à la fois et sont donc peu audibles) suffit à prouver que la laïcité est une conquête à sauvegarder au quotidien.

      La laïcité fut le résultat d’une obstination politique sans faille et sans précédent. Elle sut, jadis, s’appuyer sur de grandes commémorations républicaines, véritables « messes laïques », comme le centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau (1878) ; la première célébration du 14 juillet 1789 (1880) ; les funérailles nationales de Victor Hugo et son entrée au Panthéon (1885) ; enfin le centenaire de la Révolution française (1889). Je ne vois plus rien de tel aujourd’hui, et je le regrette. Jules Ferry et ses proches savaient ce qu’ils voulaient. Sur ces sujets polémiques, parasités par l’émotionnel, on aimerait que chacun montre la même détermination. Au moment où nous passons insensiblement d’une société de transmission à une société de communication, nous voyons bien que la pensée sur l’école fait la synthèse de tout grand projet politique. Il n’y a pas de doctrine sociale globale sans une conception maîtrisée et accomplie de l’éducation. Les républicains des années 1880-1905 l’avaient bien compris. Et nous ?

    

    
      Langues mortes… ou tuées ?

      Ce livre ne se prête pas à un long plaidoyer en faveur de l’enseignement des langues anciennes. Il faut que je me contienne et que je ne monte pas m’agiter à la tribune (ou en chaire, diront les ironiques). Sur ce sujet récurrent, j’ai l’impression, tant je me suis exprimé (et insurgé), de ressasser des arguments sans écho. Le miracle est que 20 % des élèves de 5e et qu’un demi-million de collégiens ou lycéens continuent à suivre l’option latin et/ou grec, malgré les assauts répétés ou le travail de sape de ceux qui en souhaitent la disparition – et en dépit d’un environnement utilitaire, ignare et consumériste, dont les valeurs en semblent une inversion terrible.

      Les dernières décisions relatives à ces disciplines, désormais noyées au sein d’éventuels et fumeux « enseignements pratiques interdisciplinaires » (EPI) dans les programmes du collège, m’ont atterré. Elles associent méprise et mépris. Leurs apologistes serinent les mêmes niaiseries erronées sur « l’élitisme » et la « nostalgie » des groupes de latinistes, preuve qu’ils n’ont pas la moindre idée de la répartition de ces classes, qui se maintiennent très énergiquement dans les établissements dits « sensibles » : en 2014, 51 % des élèves qui se formaient aux langues anciennes venaient de milieux moyens ou défavorisés. Dans bien des collèges du réseau d’éducation prioritaire, l’équipe pédagogique s’appuie sur ce type d’enseignement pour renouveler l’attention, pour élaborer un projet culturel, pour élargir la perception de ces jeunes, souvent engoncés dans une vision fruste du monde et qui ne demandent qu’à assouvir d’autres curiosités.

      Oui : le grec et le latin sont des instruments de l’égalité des chances et ils contribuent à la réussite scolaire de ceux qui en ont le plus besoin. Ils sont un atout pour ceux qui ont des difficultés à maîtriser l’orthographe et la grammaire françaises, donnant accès à l’histoire, à l’étymologie et aux raisons des règles syntaxiques. Ils contribuent à percevoir les traits communs à la plupart des langues parlées aujourd’hui en Europe, révélant des racines indo-européennes partagées. Ils donnent des clés pour comprendre notre civilisation, les arts, les genres esthétiques, le théâtre, l’architecture, les catégories de la pensée, l’argumentation, etc. Ils expliquent tel mythe revu par divers auteurs modernes. Ils imposent un processus de lecture attentive et précise, donc des méthodes de travail indispensables face à l’oralité évasive et invasive de la modernité. Franchement, ces bénéfices me paraissent l’emporter sur la réalisation d’« une éolienne en papier mâché » ou d’« une enquête citoyenne sur la gestion des déchets ».

      Ce qui me surprend au-delà du dicible, c’est cet acharnement spécial et singulier. Car on ne s’en prend qu’aux langues anciennes. N’importe quelle option marginale, comme « arts du cirque », « langues mélanésiennes », dialectes régionaux, voire swahili ou tamoul, arrive à se déployer et à s’imposer sans hostilité particulière. Je n’y vois aucun inconvénient, bien entendu. Mais en quoi de tels enseignements échappent-ils au reproche d’inutilité ou de spécificité dérisoire qu’on fait au latin et au grec ? On peut proposer à un collégien des classes sportives, numériques, européennes, musicales, des ateliers cinéma, technologies du design ou vidéo, des horaires aménagés en tout genre, des « parcours d’excellence » en tout, et le reste. On accepte des classes primaires bilingues en basque, breton, mosellan, berbère ou occitan. Bravo. Mais de latin, point. C’est d’autant plus bête que les autres professeurs (de langues vivantes, d’histoire ou de sciences) le réclament, étant souvent bloqués par les lacunes abyssales des élèves dans leur propre langue. Les universités sont désormais contraintes d’instituer des modules de rattrapage accéléré en grammaire et en culture antique, sans parler de l’orthographe ou de la simple maîtrise d’un français soutenu.

      Quand on lit les noms des éternels pétitionnaires de la table rase, mêmes inusables imprécateurs professionnels depuis quarante ans, on se dit que les vieux ringards ne sont pas du côté qu’on imagine. Enfin, puisqu’on nous rebat les oreilles d’égalité pour justifier ces étiages, aura-t-on fait œuvre de justice quand on aura interdit aux familles de boursiers, aux pauvres ou aux élèves en difficulté l’exigence et le dépaysement ? Quand on aura laissé aux seuls établissements privés le droit d’enseigner les langues anciennes à de petits bourgeois ? Quand on aura chassé ces disciplines, au motif de leur vétusté pédagogique, alors que leurs professeurs sont parmi les plus innovants, inventifs et combatifs, comme toujours lorsqu’on est minoritaire et menacé ?

      Je m’arrête là. Je n’ai pas tenu ma promesse des premières lignes. Pardon. Mais avouez qu’il y a de quoi s’agacer. Les langues anciennes ne sont pas mortes mais tuées. Et pour quel profit ? Qui y gagne quoi ce soit ? Mystère et boule de gomme.

      
        [image: image]

      

    

    
      Le Petit Nicolas

      On a tous pris un coup de vieux quand on a appris, en 2009, que Le Petit Nicolas fêtait ses 50 ans ! On ne l’avait pas vu vieillir. Ce qui tient du miracle, c’est que l’école qu’il nous présente ne nous paraît même pas démodée, tant elle a génialement intégré les manies et les archétypes scolaires éternels. Le chouchou, le lécheur, le cancre, le sportif buté, le polar, le binoclard, le bagarreur… ils sont tous là. Illustrée par Jean-Jacques Sempé, la série mérite donc de figurer dans le panthéon de la littérature de jeunesse. Son auteur, René Goscinny, a su en faire un modèle, un étalon, un prototype. Désormais, nous gardons cette référence en tête quand nous évoquons l’école, avec un mélange de nostalgie et de tendresse.

      Le Petit Nicolas est l’élève type des années 1960. Son langage enfantin permet d’aborder avec un humour involontaire et une ironie naïve les thèmes de la vie quotidienne. Non seulement ceux qui relèvent de la relation avec les autres (les copains et les premières amourettes, les jeux et disputes, la rue et les terrains de jeux, les parents…), mais aussi ceux qui décrivent l’organisation scolaire à proprement parler (les leçons, la maîtresse, le surveillant, la récréation, les punitions et les notes, l’inspecteur…). Enfin, Nicolas décrypte également les rapports entre adultes : le couple, les voisins, la répartition des tâches ménagères (à l’ancienne, il est vrai), le métier du père, son patron, la parentèle qui se mêle de tout, la grand-mère gâteau… C’est donc, sous un aspect modeste et souriant, une vue cavalière de toute la société qui se profile, l’école restant le centre du monde, puisque tout est transmis et jugé par un regard d’enfant.

      Car le Petit Nicolas est un fils unique, donc trop surveillé et protégé. Son papa et sa maman sont « chouettes », même s’il leur arrive de punir : c’est alors que l’enfant boude ou pleurniche, voire projette quelque fugue. À l’école, il n’a pas toujours de bonnes notes, mais il y a pire : Clotaire, par exemple. La bande de ses copains est une série de « types », comme au théâtre. Alceste, le meilleur ami, est un gros qui mange tout le temps et qui a les mains poisseuses. Rufus, fils d’un policier, réplique les manies paternelles : sifflet à roulette, juge-arbitre dans les jeux, absence d’humour. Clotaire est un cancre, souvent envoyé au coin car il n’apprend rien et passe son temps devant sa télé ou sur son vélo. Louisette est « l’amoureuse » de Nicolas, bonne sportive qui veut toujours se mêler des jeux des garçons. Eudes est fort et violent, mais « il ne frappe que ses amis, car il est très timide ». Geoffroy est un enfant pourri-gâté par des parents très riches, un vantard qui passe aussi pour un menteur. Agnan est une tête-à-claques et à lunettes, le premier de la classe, qui « raconte tout » à la maîtresse, qui est ravi quand un autre est puni, donc qui est détesté de tous. Maixent est un sportif, avec de gros genoux sales, qui court très vite et se vexe facilement.

      Cette petite société affronte le personnel scolaire. La maîtresse, « chouette » aussi, mais qui semble toujours débordée, inquiète et irritable. Le directeur de l’école, qui ne paraît que pour calmer la classe quand elle chahute. Le rituel est immuable : « Debout, dit la maîtresse. Assis, dit monsieur le directeur… » M. Dubon, alias le Bouillon, est le surveillant, une buse sévère et colérique, ancien sergent-chef dans la coloniale, qui compense ses manques par un langage affecté. On croise aussi Mlle le professeur de chant, l’infirmière, et des pions. Leur point commun : tous sont vite débordés.

      Car ce qui est le plus frappant, c’est que tout semble obéir à un système apparent « dominant / dominé », mais que ces évidences sont trompeuses. Partout, les ordres sont confus et peu suivis. Le règlement est facilement détourné ou ridiculisé. Les adultes sont rapidement dépassés, s’énervent, comme le Bouillon qui fulmine, d’où son surnom. Les élèves esquivent, ripostent, jouent au plus fin, exaspèrent la patience des adultes, finissent par imposer leur loi. La moindre marge de manœuvre (une répétition théâtrale, une visite médicale, une chorale, une photo de classe…) ouvre la voie au chahut ou à une perturbation incontrôlable. Un épisode (entre autres) m’a beaucoup frappé à ce sujet, intitulé « On a eu l’inspecteur ». Le directeur est inquiet et servile, la maîtresse paniquée fait répéter aux élèves une leçon idéale, les menaces fusent : « Le premier qui rigole sera puni », etc. Quand l’inspecteur arrive, il cherche à détendre la classe, raconte des blagues. Mais les élèves restent de marbre, l’air pincé, puisqu’on leur a interdit le moindre sourire. Finalement, rien ne marche : le visiteur tente de remplacer la maîtresse, mais tout le monde répond n’importe quoi, et une douce pagaille s’installe. L’inspecteur finit par battre en retraite en exprimant toute sa sympathie à la maîtresse et lui serrant la main : « Jamais comme aujourd’hui je ne me suis aperçu à quel point notre métier est un sacerdoce. Continuez ! Courage ! Bravo ! » Et il est parti, très vite, avec le directeur.

      Le Petit Nicolas raconte une sorte de Guerre des boutons larvée et gentille, avec une drôlerie complice. Mais Goscinny a percé à jour le secret de l’école, qui relève aussi d’une vérité éternelle : rien n’est plus difficile à duper qu’un élève. Les élèves nous voient comme nous sommes, malgré tous nos efforts pour leur en imposer. Ne venons pas nous plaindre ensuite que ces adultes en miniature imitent tout en nous, même dans nos défauts et nos manies… Un vrai miroir. La preuve, c’est que d’autres humoristes, à partir de 2007, n’eurent aucun mal à se couler dans le modèle, en proposant une impayable série où le Petit Nicolas n’était autre que le président Nicolas Sarkozy, s’ébrouant au milieu des autres politiciens français de l’époque, le premier chapitre s’intitulant « Le Petit Nicolas, Ségolène et les copains ».

    

    
      Leçon de choses :

        la leçon des choses

      La leçon de choses fait partie des emblèmes de l’école républicaine de la fin du XIXe siècle. Elle fut théorisée très tôt par Marie Pape-Carpantier (1815-1878), une féministe disciple de Fourier, une pédagogue militante, pionnière de l’enseignement préélémentaire en France. Cette méthode s’est maintenue dans les classes pendant une centaine d’années, sous une forme qui varia peu. Il est vrai que le principe en était simple et qu’on pouvait le décliner à l’infini : partir d’un objet concret pour faire acquérir à l’élève une idée abstraite. Mais l’instauration de cette méthode pédagogique s’inscrivait dans une ambition plus vaste et nouvelle : instituer un enseignement obligatoire des sciences à l’école primaire. Or, comment donner des éléments de sciences physiques et naturelles et de mathématiques à de jeunes enfants qui n’en avaient jamais entendu parler ? En recourant à ce que le législateur de 1882 nommait « l’usuel », c’est-à-dire l’expérimental.

      Présenté ainsi, ce projet paraît aller de soi : « parler par les choses et non sur les choses ». Mais, malgré son apparente modestie inoffensive, il rejoignait une idéologie plus ambitieuse : passer par le réel pour comprendre le monde, donc se dispenser de toute métaphysique ou superstition. Une fois encore, le positivisme laisse ici sa trace. L’appel à l’observation corroborait aussi une méfiance instinctive face à un enseignement des sciences trop abstrait, trop loin des besoins populaires et des usages de la vie quotidienne. C’est au point qu’on suggérait d’en faire une méthode universelle : « La leçon de choses n’est point une branche spéciale d’enseignement, mais une forme qui s’adapte à tous les sujets. »

      C’est déjà ce qu’avait compris Rabelais (voir ce nom). Gargantua et son précepteur Ponocrates « devisent joyeusement ensemble, parlant de la vertu, propriété, efficace et nature de tout ce que leur était servi à la table : du pain, du vin, de l’eau, du sel, des viandes, poissons, fruits, herbes, racines ». Dans leurs promenades, « ils visitaient les arbres et plantes, et en emportaient leurs pleines mains au logis » ; « ils allaient voir comment on tirait les métaux, ou comment on fondait l’artillerie ; ou allaient voir les lapidaires, orfèvres, et tailleurs de pierreries, ou les alchimistes et monnayeurs, ou les hautelissiers, les tisserands, les veloutiers, les horlogers, imprimeurs, organistes, teinturiers, et autres telles sortes d’ouvriers […] » Rousseau (voir ce nom) aussi s’exclamait : « Les choses, les choses ! Avec notre éducation babillarde, nous ne faisons que des babillards. » Il avait suggéré, dans son Émile, qu’on ouvre le grand livre du monde à l’enfant, grâce à l’éducation de ses sens : « Les premières facultés qui se forment et se perfectionnent en nous sont les sens. Ce sont les premières qu’il faudrait cultiver : ce sont les seules qu’on oublie ou celles qu’on néglige le plus. […] Exercer les sens, c’est apprendre pour ainsi dire à sentir, car nous ne savons ni toucher, ni voir, ni entendre que comme nous avons appris. » La leçon de choses suivait donc une tendance profonde et générale, très en vogue aussi dans les écoles anglo-saxonnes.

      Jusqu’aux années 1970, où l’on passa à « l’éveil scientifique », cette forme de didactique, s’appuyant sur le regard et le tâtonnement expérimental, restera en usage. Et même, son effacement sera moins dû aux excellents principes qui la guidaient qu’aux mutations de la science contemporaine, devenue si complexe que le recours à des technologies sophistiquées (ordinateurs, logiciels, etc.) devient indispensable : peut-on « regarder » comme une « chose » l’ADN, l’atome, les virus ou la physique quantique ? Mais, de toutes manières, la vieille leçon de choses sentait la naphtaline aux yeux des rénovateurs pédagogiques. Ils n’aimaient guère l’idée d’un élève immobile et attentif, en état de contemplation, fût-ce des objets les plus simples, plantes ou outils. La pédagogie dite « d’éveil » supposait un enfant créateur, fabricateur, inventeur, face à un maître qui l’invite à exprimer les diverses facettes de sa personnalité.

      Terminé, donc, l’art de scruter le « déjà-là » (pardon, je me mets à parler le sabir de l’époque post-68) ! L’école est là pour « apprendre à apprendre », pour développer des compétences, pour construire progressivement un savoir et non emmagasiner des connaissances, d’autant qu’il ne pourra jamais plus les embrasser toutes. La leçon de choses proposait d’aller du simple au complexe, selon une méthode « inductive ». Le pédagogue moderne, tout au contraire, voulut mettre l’élève en face de la complexité du réel et l’obliger à en tirer ses propres déductions, si j’ose dire. C’est enfin la classe tout entière qui devait dialoguer, suggérer, se responsabiliser. De ces généreuses idées, tout le monde est revenu plus ou moins. Car l’appréhension globale n’est pas facilitée par l’accélération et l’élargissement du domaine des sciences. Le dilemme de Pascal se prolonge : face aux deux infinis, sidéral ou nanométrique, le regard de l’homme est égaré d’avance.

      Je ne vois rien de démodé dans la leçon de choses. Elle ne prétendait pas que l’on constate sans en tirer d’autres conclusions. Observer une flamme qui s’éteint quand l’oxygène vient à manquer, c’est inciter l’enfant à mille questions. La promotion de cette méthode par Jules Ferry ne prouve pas, comme je l’ai vu naguère écrit çà et là, qu’il voulût limiter les ambitions de l’école à instruire et à éduquer le peuple, par un savoir basique, sans lui donner accès aux vrais savoirs scientifiques, réservés aux élites. Tout pédagogue souhaite que le désir d’apprendre soit entretenu chez l’enfant autrement que par un discours mécanique et répétable. Et c’est exactement à quoi aspiraient, au XIXe siècle, les fondateurs de l’école publique. Lisons sur ce sujet, une fois encore, le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire du directeur de l’enseignement primaire Ferdinand Buisson. Il oppose justement la « leçon de choses » à la « leçon de mots », car il y voit un moyen de rendre l’enfant actif, lui dont les sens sont naturellement en éveil. En se référant à des objets concrets et accessibles, son esprit aspire à comprendre le pourquoi et le comment, à aller voir plus loin, à comprendre plus avant. Le reproche de myopie définitive est donc une fiction.
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      Il suffit de relire le Dictionnaire de Buisson. On ne saurait être plus clair ni « rénovateur pédagogique » sans le savoir : « Le but qu’on doit se proposer est moins d’instruire l’enfant, d’augmenter ses connaissances, que de lui apprendre à se servir de ses sens, de son intelligence, de son raisonnement, pour le mettre en état d’augmenter lui-même son savoir. La leçon de choses doit servir à former le jugement de l’enfant, à lui apprendre à vivre, à se rappeler, à décrire, à observer ce qui l’environne, et à s’en rendre un compte exact. Ce n’est pas le maître qui la fait, il n’est là que pour guider l’élève, le redresser, le ramener quand il s’écarte. » On n’a rien inventé.

      Avec sa facétie et sa lucidité habituelles, dans une ritournelle faussement enfantine, Raymond Queneau l’a bien saisi. Il touche à l’essentiel, suggérant comment on glissera d’un regard sur l’ovale d’un œuf au grand mystère de l’éclosion de la vie.

      
        « La leçon de choses »

         

        Venez, poussins

        asseyez-vous

        je vais vous instruire

        sur l’œuf

        dont tous

        vous venez, poussins

         

        L’œuf est rond

        mais pas tout à fait

        Il serait plutôt

        ovoïde

        avec une carapace

        Et vous en venez tous, poussins

      

      Il est blanc

      
        pour votre race

        crème ou même orangé

        avec parfois collé

        un brin de paille

        mais ça

        c’est un supplément

         

        À l’intérieur, il y a

         

        Mais pour y voir

        faut le casser

        et alors d’où – vous, poussins – sortiriez ?1

      

      Voir : Freinet : Célestin le bien nommé ; Rabelais, une utopie en kit.

    

    
      Lecture, rien ne va plus…

      C’est une des complaintes de ces dernières années. Les élèves ne savent plus lire, on ne les voit jamais plongés dans un livre, ils entrent au collège en lisant mal et, ensuite, ils détestent les « vrais » ouvrages, se contentent de quelques abrégés, de fiches prémâchées, de comptes rendus qu’ils glanent sur Internet. Quand je fus en situation d’influer un peu sur le cours de choses, j’avais fait de la lecture à l’école primaire mon cheval de bataille, comme l’avait fait avant moi Luc Ferry. Comme tout le monde, j’avoue. Je me fondais sur une enquête dite PIRLS (« Programme international de recherche en lecture scolaire »), coordonnée tous les cinq ans dans quarante-cinq pays, dont vingt-trois européens, par l’Association internationale pour l’évaluation des performances éducatives. Les résultats semblaient alarmants. Si l’on en croit cette étude, les élèves français âgés de 10 ans maîtrisent moins bien la lecture que la moyenne des écoliers européens du même âge. Pire, sur plusieurs points, leurs performances se sont rapidement dégradées. Et on ne peut même pas en rendre responsable quelque ségrégation scolaire, car le recul ne s’observe pas davantage chez les élèves des zones d’éducation prioritaire : toutes les écoles sont touchées, et le groupe des très bons élèves enregistre des résultats décevants et en dessous de la moyenne européenne.

      Ce qui est fâcheux, c’est qu’une maîtrise convenable de la lecture est évidemment la clé de tous les apprentissages. Or, d’autres évaluations nous avaient déjà indiqué que plus de 20 % des élèves, à la sortie du primaire, maîtrisent mal le français écrit, autrement dit, leur réussite future est d’emblée (et sans doute définitivement) compromise. Nous ne sommes pas les seuls à nous désoler, même si ce n’est pas une consolation. Le Congrès des États-Unis, exaspéré par les dernières places obtenues par leurs rejetons dans toutes les comparaisons internationales, a transformé la lecture en grande cause nationale. Une commission a réalisé la synthèse de toutes les recherches scientifiques sur l’apprentissage de la lecture, pour identifier les méthodes les plus efficaces. Il en est sorti un programme énergique, le « National Reading Panel ». Résultat : depuis une dizaine d’années, les écoliers américains ont repris le dessus et se sont sensiblement améliorés.

      Je ne sais toujours pas pourquoi chez nous, ce genre de plans de bataille (il y en a un par ministre arrivant, toujours par principe « refondateur », en attendant de voir quoi faire) finit toujours, peu ou prou, en quenouille. Nous préférons nous écharper sur les moyens insuffisants, les horaires (les petits Américains ont des horaires inférieurs aux nôtres), la dispersion des rythmes scolaires, la chronobiologie (science inconnue au-delà de nos frontières), les querelles à la gomme sur les procédés pédagogiques (le « syllabique » et le « global », par exemple), comme si la seule bonne méthode n’était pas celle qui marche. Je me souviens d’un ministre britannique, aujourd’hui présenté comme un futur Prime Minister, qui me lâcha au cours d’une rencontre bilatérale à Londres, sur un ton un peu snob : « Vous causez ; nous agissons. » Je venais de visiter, dans un quartier affreusement déshérité, une de leurs charter schools, imitées de modèles américains que j’avais aussi vus dans le Bronx, établissements gratuits qui bénéficient d’une très large autonomie dans leurs méthodes et leurs programmes, sur financement public. Élèves en uniforme (jean et tee-shirt), et fort à l’aise, vigiles dans les couloirs, professeurs présents de 8 h 30 à 17 heures et se suppléant les uns les autres, sports et activités ludiques partout, du pragmatisme, des résultats stupéfiants… Je n’ai pas trouvé la réplique.

      Revenons à nos moutons lecteurs. Oublions les apprentissages ou supposons-les maîtrisés. Tournons-nous vers le collège, puis le lycée. J’ai enseigné le français et la littérature à tous niveaux, pendant vingt-cinq ans, du collège rural à la khâgne la plus prestigieuse, puis à l’université. Ce qui me sautait aux yeux surtout, c’est que, tous les trois ou quatre ans, il ne semblait plus possible de proposer les textes ou les types de devoirs accessibles les années précédentes. Consultez simplement des manuels de littérature des années 1980 (sans même remonter aux « Lagarde et Michard ») et imaginez un jeune élève de 2de d’aujourd’hui face à un tel niveau de langue et face à un corpus de textes plongés dans un contexte historique et culturel si complexe. Les centres d’intérêt aussi se sont déplacés. Les vieux débats intellectuels Montaigne/Pascal ; Pascal/Voltaire ; Corneille/Racine ; Voltaire/Rousseau, etc. ont laissé la place à des « problématiques de l’actuel » (sic), autrement dit aux questions environnementales, au « vivre ensemble », à la lutte contre les stéréotypes ou les genres, et tout le toutim. Cette politique pédagogique qui a renié les contenus de la culture au profit d’un examen mécaniste du langage et d’une oralité débatteuse a aggravé, d’année en année, l’injustice que ses militants prétendaient réparer. Personne ne peut, de bonne foi, contester que, dans les jeunes générations, la connaissance de la langue s’est dégradée, donc le goût de la lecture.

      On a l’impression, du coup, que les adolescents se représentent la lecture comme une activité de décodage fastidieuse. La construction d’un sens leur semble superflue ou artificielle, démodée. Ils résistent à entrer dans une vision du monde, celle d’un auteur artiste et penseur à la fois, dont la parole est située dans le temps, tout en ayant une valeur intemporelle. Ils ne perçoivent pas qu’un texte littéraire a encore besoin d’eux, de leur lecture pour s’actualiser et rayonner. On voit aussitôt que ces travers viennent de l’« instantanéisme » moderne, celui des informations, de l’image, du clip, de la vidéo, etc. Ce refrain est connu de tous. Je n’y insiste pas.

      Mais raison de plus pour refuser une conception étriquée de la littérature qui s’est imposée, un temps, dans l’enseignement. Car le lecteur cherche dans les œuvres de quoi donner sens à son existence. Lire des textes littéraires, c’est se confronter aux idées, aux valeurs, aux sentiments qui ont marqué la pensée humaine. C’est se confronter aux diverses expériences humaines, apprendre à lire le réel, entrer dans ses enjeux moraux, politiques, philosophiques, esthétiques, découvrir les mythes et les figures qui illustrent ou révèlent nos représentations du monde. Mais je n’irai pas plus loin dans ce plaidoyer. Il a fait couler des fleuves d’encre et reste l’objet répété de centaines de publications souvent extraordinairement pénétrantes, depuis Tzvetan Todorov (La Littérature en péril) et Antoine Compagnon (La Littérature pour quoi faire ?), suivis des études de Dominique Maingueneau, Yves Citton, Jean-Marie Schaeffer, et tant d’autres qu’on me pardonnera de ne pas citer. Tous sont dans le sillage de l’omniscient Marc Fumaroli, vigilant apôtre de la « République des lettres », qui présida longtemps l’association pour la Sauvegarde des enseignements littéraires (SEL), fondée par Jacqueline de Romilly. Enfin, des revues s’y consacrent à plein temps, comme L’École des lettres ou Le Français aujourd’hui, très utiles aux professeurs.
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      Le risque est qu’un savoir édicté par l’humeur sociale ne se relie plus forcément à un humanisme. L’humanisme suppose une idée de l’humain qui soit supérieure à la contingence historique, à la conjoncture particulière, au moment, aux situations traversées par nos pauvres existences. La culture scolaire d’aujourd’hui ne s’y prête pas facilement. On ne peut quasiment plus faire lire les épopées ou Corneille ; les légendes héroïques sont tournées en dérision ; la fiction moderne exalte surtout le héros négatif. Ne subsistent quasiment, par un miracle étrange et heureux, dans le corpus scolaire du collège, que le personnage d’Antigone, grâce à Jean Anouilh et, peut-être, les salubres bluettes d’Antoine de Saint-Exupéry. Tout le reste paraît lointain, presque sorti d’incunables. Il y a là un retour de balancier, car les générations d’autrefois ont subi une oppression inverse. L’admiration biographique et une moralisation pesante accompagnaient l’analyse littéraire ou l’explication de texte, par un jeu fermé de questions interro-négatives (dans le style : « Cette attitude n’est-elle pas dangereuse ? »). Ces approches ont beaucoup contribué à présenter les auteurs comme des personnages capables d’incarner la condition humaine et les textes littéraires comme des codes de conduite, offrant aux élèves des statues de musée et des modèles illusoires. Aujourd’hui, dans l’approche littéraire, on est passé de l’intention de l’auteur à l’intention du texte, puis à l’intention du « récepteur » : le sens est à construire par le lecteur, émancipé et décomplexé, qui peut donner libre cours à ses supputations et à ses sensations. On a basculé, ici aussi, d’un dirigisme moralisateur excessif à un relativisme sans présupposés. Cette permissivité est toutefois piégée car les « grilles de lecture », privilégiant surtout l’argumentatif, recréent une autre obsession directive.

      Si le débat a toujours semblé plus nerveux en France sur ces questions, c’est qu’il remonte aux origines, une fois encore. L’école républicaine, dès sa naissance à la fin du XIXe siècle, a voulu concurrencer l’enseignement religieux par une instruction morale. Et c’est à la classe de français que l’on confia cette édification des jeunes esprits2. Toutefois, à partir de cette légitime option, on versa dans l’excès après 1968. On laissa entendre que, pour combattre les inégalités, les professeurs ne devaient plus se contenter de transmettre la culture qu’ils possédaient mais devaient éveiller la personnalité de chaque élève et lui apprendre à se former lui-même. Devenue un lieu d’éveil continuel à l’actualité, l’école fut conduite à traduire cette vocation nouvelle dans les enseignements et les disciplines. C’est justement à partir des mêmes années 1970 que la lecture et la culture littéraire ont cessé d’être le pivot de l’enseignement du français. On a habillé cette adaptation de justificatifs divers, notamment la difficulté des élèves à lire, donc à comprendre, les grands textes. En tout cas, on convint de ne plus lier automatiquement lecture cursive et culture littéraire. La rencontre avec les grandes œuvres diminua. Le patrimoine littéraire parut moins essentiel à la formation de l’esprit. On préféra promouvoir des lectures qui ont pour but d’informer, de documenter, d’ouvrir à la discussion, plutôt que leur transmettre culture, lumières et civilité. J’y reviendrai : voyez l’entrée « Littérature ».

      Par bonheur, on est désormais revenu de ces lubies. Bien des livres scolaires d’aujourd’hui font le lien entre un beau texte, des iconographies stimulantes et des interrogations qui valent pour notre temps. J’invite tous les adultes à les consulter : ce sont souvent de petits chefs-d’œuvre, certes loin des savantes compilations chronologiques d’antan (et je me mets dans « antan »), mais qui invitent, avec séduction et intelligence, à la lecture. L’essentiel est là.

       

      Voir : Fable, livre universel ; Littérature ; Morale et les lettres (La).

    

    
      Lettre au correspondant

      À l’heure d’Internet, l’idée de faire rédiger une correspondance aux enfants de l’école primaire va vous paraître démodée. Ce fut pourtant une démarche prônée par de nombreux pédagogues, notamment les défenseurs des méthodes actives, à commencer par Célestin Freinet (voir ce nom) qui en fit un élément central de son enseignement. Car la lettre favorise un projet (chercher avec qui on va échanger, se répartir les interlocuteurs, se répartir les tâches, choisir le mode de présentation du courrier, etc.) et elle oblige la classe à travailler collectivement. Mieux encore (et tout simplement), elle suscite le désir de lire et d’écrire. Elle joue alors un rôle de stimulant pour l’apprentissage de la langue, en vue de communiquer, en réfléchissant forcément à ce qu’on dit et la manière dont on va l’exprimer. Dans l’abondance confuse et approximative du verbalisme actuel, obliger un élève à se poser devant une page blanche et à rédiger en vue d’être lu, compris et estimé, c’est déjà fructueux.

      Car la communication moderne est souvent intransitive : « il faut communiquer », « on va faire un communiqué », « on travaille dans la communication ». La mission de l’école est de résister à cette vacuité, car communiquer n’est pas parler, et la transmission doit en imposer à la communication, non l’inverse. L’enseignement vient donner un complément d’objet direct à ce verbe, restaurer une finalité à cette fonction de contact : communiquer sa pensée, son mode de vie, son environnement personnel. Et en direction d’autres enfants, forcément différents, avec qui on va pouvoir échanger sur les usages, les coutumes ou les opinions. Avec un peu de chance, ces lettres favoriseront aussi des liens d’amitié, voire des rencontres, des jumelages (voir ce mot). Ainsi, tout le monde sera finalement concerné, y compris les familles si on en vient à sympathiser avec le correspondant.

      Les rares professeurs qui continuent à s’intéresser à ces procédés cherchent, à juste titre, à marier des classes qui soient différentes, par leur milieu géographique ou social. Car l’intérêt de la correspondance est plus grand s’il conduit à des découvertes, à aborder une altérité. La rédaction n’en est pas forcément isolée, d’ailleurs : les documents peuvent être réalisés collectivement, sous forme d’albums ou de journaux de classe, de récits d’enquêtes ou de sorties – sans compter le recours à des photos, des documents audio ou vidéo… Ainsi est réutilisée contre elle une médiatisation omniprésente et vide, ce bain collectif où sont immergées les consciences dès l’enfance. Le jeune apprend à trier l’information, à ne pas s’en tenir à des analyses dictées par autrui, à ne pas rester passif et à devenir acteur de notre société bavarde, où la communication a partout restauré le tribalisme de l’oralité, où l’on confond parler et penser.

      Car la capacité langagière des jeunes s’inscrit dans un mimétisme. Elle est influencée par les borborygmes de la pub, le bruitage des jeux vidéo et les glapissements braillards des chansons dont ils sont abreuvés. Rédiger une lettre, c’est se pencher sur les pouvoirs de la langue et découvrir qu’on s’entend mieux lorsqu’on s’exprime avec quelque application. Contrairement à ce zapping ininterrompu des médias, qui est un « antisavoir », l’enseignant distribue, sépare, ordonne. Il établit la priorité à l’histoire et à la langue, il distingue le proche et le lointain, l’exotique et le familier, le primordial et l’accessoire. Si on récuse cette ordonnance (quelle qu’elle soit, finalement), on crée un fourre-tout insaisissable. La lettre garantit la résistance modeste mais vitale d’une pensée à construire, face à la relativité généralisée, à l’univers illimité et mouvant, à cette ubiquité enivrante que permettent les moyens de la communication.

       

      Voilà pourquoi j’ai voulu ici lui rendre ce petit hommage.

    

    
      Littérature

      Vaste sujet, où l’amour a toute sa place. Essayons de l’aborder simplement, en partant de quelques évidences. D’abord, en rappelant qu’une culture littéraire suppose la fréquentation personnelle et régulière des œuvres. Car chaque lecteur peut, lui et lui seul, mettre en mémoire les textes qu’il a abordés et se constituer un réseau intime de résonances et de références qui formeront sa culture. Voilà pourquoi l’habitude de s’intéresser aux textes littéraires doit être précoce. Il est bien normal que les directives ministérielles insistent, toutes, sur la nécessité de donner accès à une littérature dès l’école primaire. D’autant que les livres de jeunesse sont à leur manière des chefs-d’œuvre de connivence et d’attrait pour les enfants. Les thèmes qui peuvent les hanter ou les fasciner y sont traités avec finesse : le jeu social, le mensonge, la peur, l’amitié, la mort. Observons que la « grande » littérature fait de même : de quoi parle-t-elle sinon de la vie et de la mort, de la solitude ou de l’honneur, des difficiles rapports des créatures entre elles et avec le divin ? Seules des différences de niveau de langue et de complexité séparent ces diverses formes de littérature. Le continuum est total, et il prédispose à une culture partagée.

       

      Par bonheur, on a cessé de formaliser trop précocement l’accès aux genres littéraires, en cessant d’appliquer, souvent de manière rigide et mécaniste, des grilles structurelles. On cesse d’accabler les élèves de termes empruntés à la linguistique structurale, pour les laisser entrer d’eux-mêmes dans le monde imaginaire des premières pages. Ensuite, une fois l’intérêt capté, l’appropriation vient d’elle-même, car la littérature touche à des échos personnels, à une sensibilité propre, à des références culturelles liées à l’expérience émotionnelle de chacun. Grâce à ses impressions, le jeune sera capable d’élaborer des jugements esthétiques, éthiques, philosophiques, et de remettre en cause des préjugés. Les œuvres littéraires permettent très tôt aux enfants d’interroger les valeurs qui organisent la vie et lui donnent une signification. Le sens n’est pas donné, il se construit dans la relation entre le texte, le lecteur et son expérience, parfois dans l’écart ou la surprise. Le travail de maître intervient alors pour aider à canaliser l’interprétation, tout simplement en se fondant sur la réception des élèves : adhésion, dégoût, interrogation, rejet ou identification.

       

      Là encore, la littérature de jeunesse ne diffère pas de celle des monuments de l’histoire littéraire. Toutes font jeu commun : elles exhibent des valeurs qui conduisent à des choix humains, souvent difficiles ou contradictoires. Toutes abordent la gloire ou la misère, le succès ou la dépression, la liberté ou l’oppression, etc. Elles insèrent cette médiation sur la condition humaine dans une narration ou un récit, qui prennent le lecteur par la main et l’obligent à faire le tour des choses. Elles examinent le conflit entre la singularité des situations et l’universalité des principes. Avec les plus petits, ce sont les personnages qui permettent ces appropriations : Alice ouvre les portes du merveilleux ou du non-sens ; Pinocchio explore les frontières de l’humain ; le bestiaire des fables (voir ce mot) fait la revue des caractères ; l’enfant malin (Moogly comme le Petit Poucet…) ou les Sept Nains donnent confiance dans l’astuce humaine. La liste n’en finirait pas…

       

      Viendront ensuite des exercices d’imitation. Car la joie de lire ouvre au désir d’écrire. Chacun sait que les compétences en écriture dépendent beaucoup de l’accumulation des lectures, chez les enfants comme chez les adultes. Et tous les genres rencontrés peuvent préparer à un travail d’écriture : la nouvelle, le romanesque, la poésie, le théâtre, le conte, etc. J’ai même vu dans des classes de collège des exercices « à la manière de… » très réussis et qui amusaient beaucoup les élèves. Mais l’objectif fondamental n’est même pas étroitement scolaire : il veut conduire l’élève à lire en dehors de la situation de classe, à le transformer en un lecteur autonome et passionné, aux yeux de qui cette habitude sera agréable, naturelle et familière. Le rôle des bibliothécaires sera ici décisif, et d’abord pour les aider à choisir.

       

      Ces évidences étant rappelées, je passe à un plaidoyer, en tâchant de garder de la sérénité, bien que le sujet me tienne trop à cœur. Je suis certain que le recul des études littéraires aurait un effet négatif sur la continuité culturelle entre les générations. Prenons l’exemple du déclin relatif, dans notre société d’aujourd’hui, de la culture religieuse. Grâce à la littérature et aux arts qui l’entourent, un fond commun, assimilé même par les jeunes Français qui ne vivaient pas dans un milieu christianisé, permettait d’avoir de vagues lueurs sur les grands mythes issus de la Bible ou sur les grands thèmes chrétiens. On ne rencontrait pas de difficultés particulières devant une classe de 2de ou de 1re, naguère, pour expliquer le lexique d’un poème de Baudelaire, comportant des mots comme encensoir, ostensoir, ou reposoir. Ces référents appartiennent désormais à un horizon très lointain et suranné. Les jeunes ont ouvert leur esprit à d’autres cultures, et c’est tant mieux : ils entendent parler plus souvent du ramadan que du carême ; ils sont sensibilisés à des philosophies religieuses, comme le bouddhisme ; ils reçoivent les effluves des divers « new ages » ; le judéo-christianisme n’a plus le monopole de la culture religieuse occidentale. C’est ainsi.

       

      Mais cette hybridation crée un contexte fondamentalement nouveau, notamment pour l’accès aux témoignages de l’art et de la littérature européens. La voie est étroite. Il faut bien maintenir un corpus de références politiques, économiques, culturelles, religieuses, lesquelles constituent notre histoire commune et se trouvent dans notre littérature. Mais il faut aussi admettre qu’on ne prêche pas dans le désert et constater que les publics scolaires ont changé. Quitte à sembler sur la défensive, parions qu’il faut d’abord se soucier de la maintenance. Il ne s’agit pas de s’arc-bouter, en réactionnaire, et de croire les contenus intangibles. Mais lorsque les jeunes arrivent aux étapes décisives du parcours scolaire ou universitaire, lorsqu’ils affrontent des sélections (quelles qu’elles soient), on ne se souciera plus de leur intérêt pour les billevesées des jeux numériques ou pour les éphémères marottes du moment. On les classera en fonction de connaissances ou d’aptitudes presque classiques et inchangées : culture générale, esprit de synthèse face à un texte, exposé raisonné, maîtrise de la langue française, usage des langues étrangères, capacité à mobiliser des références, agrément de leur esprit, etc.

      Dès lors, tout affaiblissement des contenus liés au français, à la littérature et aux études littéraires est mortifère, car il rétrécit la vue et éloigne de la vérité au profit de l’idée, de la mode et de la certitude. Après avoir asphyxié la pratique des langues anciennes (pourtant lumineuses pour la raison humaine et initiatrices à toute discipline intellectuelle), selon un déclin à dire vrai inévitable, on a cru pouvoir en négliger les apports culturels : histoire des idées et des institutions ; étymologie ; structure du langage ; abord des grands textes. Puis on a substitué au patrimoine des grandes œuvres, subitement réputées illisibles ou fastidieuses, des textes mineurs, empruntés à l’actualité et examinés selon leur type (descriptif, argumentatif, etc.). Je n’ai rien contre l’étude objective des textes, évidemment, ni contre l’analyse de l’art de persuader, d’autant qu’elles assurent à tous les élèves des prises et des approches cognitives. Mais il est aujourd’hui possible de réussir au baccalauréat sans avoir jamais lu, in extenso, un seul de nos grands classiques. Abondent, à leur place, en parasites, des éditions « parascolaires », aux couvertures criardes, qui dispensent de les lire, avec force résumés, explications, exercices.

       

      Un autre symptôme : la dissertation littéraire, fleuron naguère des classes de lycée, n’est plus pratiquée que par une infime minorité d’élèves. On essaie de compenser ce recul en leur donnant, par d’autres moyens, des compétences que la dissertation était censée faire acquérir (analyse d’un problème, confrontation des points de vue, mise en réseau des textes majeurs, argumentation, etc.). Le risque est que le texte littéraire devienne une sorte de Meccano ; qu’on dispense de le lire, pour savoir seulement en causer et le triturer. Et il n’est de l’intérêt de personne que la dissertation littéraire soit délaissée, ou que tout soit mis en œuvre pour en décourager la survie. Les partisans de cette suppression invoqueront le tout petit nombre de candidats qui, au baccalauréat, choisissent la dissertation, et ils en invoqueront la difficulté, en comparaison aux autres exercices possibles, tels le commentaire de texte ou l’essai. Mais c’est justement parce que la littérature exige l’aptitude à citer des exemples empruntés à de vraies lectures qu’elle est un exercice de très grande qualité et qu’elle ne peut se comparer en intérêt culturel à un commentaire, où la paraphrase et l’opinion tiennent lieu parfois de culture ou de pensée. Ce serait désespérer de l’école que de la considérer d’emblée comme incapable d’initier des jeunes d’origines diverses au plaisir de comprendre nos chefs-d’œuvre littéraires. Ceux qui ne trouvent pas dans leur milieu l’occasion de découvrir ces livres, ni même d’en entendre parler, ne sont-ils pas en droit d’attendre de l’école qu’elle leur offre cette possibilité ?

       

      Je vous avais prévenu que le sujet m’échaufferait un peu. Mais c’est ainsi : la littérature relève de l’émotionnel. Car elle n’est ni une science ni un savoir, tout en s’offrant comme objet d’étude. Les idées générales glissent sur elle comme autant de banalités emphatiques. On parle des « grands » textes, des pages « incontournables », des titres « indispensables », mais on flotte dès qu’il s’agit de la bonne méthode pour s’en imprégner. Autrefois, on réglait le problème en les faisant apprendre par cœur, comme une prière ou un hymne.

      Les élèves, d’abord rebutés par la langue, y voyaient ensuite un rituel sacré. Depuis, la chronologie des textes généralement reconnus, des ballades de François Villon à quelques énigmes de René Char, s’est peu élargie ou modifiée. Et les « tubes » des classes de français n’ont guère varié non plus, entre le Candide de Voltaire, l’Antigone d’Anouilh et L’Étranger de Camus. Quant aux morceaux choisis des anthologies littéraires, ce sont les mêmes depuis plus un siècle. Seules les questions posées à l’élève sont le reflet des idées pédagogiques du moment, d’ailleurs cycliques. Désormais, les programmes partent d’un peu plus haut, avec des textes dits « fondateurs » (la mythologie, la Bible, les textes grecs et romains, etc.). Dans cette époque dite « d’intégration » (d’où émanent surtout de violents clivages), ce regard sur les prémices permet de toucher aux monothéismes et de les contextualiser.

      Ainsi, et c’est là que je voulais en venir, la littérature nous offre son perpétuel réservoir de diversité, adaptable aux élèves de ce temps. On voit aujourd’hui combien les collégiens se passionnent pour les récits fantastiques – dont la littérature européenne abonde, de Mary Shelley à Edgar Allan Poe ou Hoffmann, de Gautier à Mérimée ou Maupassant. Mais aussi comment les émois de l’adolescence trouvent des échos dans La Princesse de Clèves (sottement décriée par je ne sais plus qui) de Mme de Lafayette, comme dans les romans de Stendhal ou de Flaubert. Ou plus tard comment des lycéens captent les errements romantiques, tel le « mal du siècle », comme des postures qui leur correspondent. Bref, la littérature reçoit un éternel écho chez les jeunes, dans des situations de réception les plus disparates. Et j’admire même que ces jeunes, dont les dernières générations sont exposées, de tous côtés, à une vision agressive de la pornographie, de la barbarie, de la violence, de la niaiserie télévisuelle, puissent continuer à sentir la dignité des belles lettres, à finir par en apprécier la subtilité et la force. Préserver l’enseignement de la littérature, c’est sauvegarder l’art de formuler l’humanité et aider à la penser. Nulle part ailleurs, instruction et civilisation ne font à ce point cause commune.
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      Locke, idées et sensations

      D’où nous viennent nos idées ? De l’expérience. Les sensations nous font connaître les objets extérieurs, la réalité des choses. La réflexion nous permet de savoir les opérations intérieures de notre âme. Nos idées simples sont celles que l’esprit reçoit de la sensation seule : couleurs, sons, saveurs, espaces, figures, repos ou mouvement. La réflexion permet à notre esprit d’aller plus loin, pour comprendre par exemple le plaisir ou la peine, le poids de l’existence ou du temps. Donc nous ne pouvons appréhender les phénomènes qu’en expérimentant. Voici ce que professait le philosophe John Locke (1632-1704), précurseur des Lumières. Sa théorie empiriste a influencé en politique le libéralisme (ce qui n’est pas notre sujet) mais elle a aussi laissé une profonde trace dans la pensée de l’école.

      John Locke reprend la métaphore de la table rase (le white paper) pour décrire l’esprit de l’enfant avant son contact avec le monde. L’esprit ne contient aucun caractère particulier. Ce sont l’expérience et l’envie qui vont lui faire accéder au savoir. Partant de cet axiome, le philosophe rédigea en 1693 un traité, Pensées sur l’éducation (Some Thoughts Concerning Education), traduit aussitôt dans toute l’Europe et dont Jean-Jacques Rousseau s’inspirera, entre autres. Il y montre comment éduquer un jeune élève en utilisant trois méthodes distinctes : le développement d’un corps sain, la formation d’un caractère vertueux, et le choix d’un programme d’études approprié. Cette étude pédagogique s’inscrivait dans le contexte politique de la Grande-Bretagne de l’époque : les familles bourgeoises souhaitaient que leurs fils, au lieu de n’étudier que des textes en latin et en grec ancien, reçoivent une éducation pratique, accèdent aux sciences, aux mathématiques et aux langues modernes. Ainsi pourraient-ils mieux s’adapter aux changements économiques et au nouveau monde commercial.

      Sans entrer dans le détail, ce qui serait ici fastidieux et déplacé, le premier argument de John Locke à retenir est que seule l’éducation fait l’individu : « Je crois que je peux dire que, de tous les hommes que j’ai rencontrés, neuf sur dix sont ce qu’ils sont, bons ou mauvais, utiles ou non, de par leur éducation. » La seconde grande contribution de John Locke aux théories éducatives du XVIIIe siècle repose sur sa certitude que « les plus petites impressions, presque insensibles, de notre tendre enfance ont des conséquences très importantes et durables ». Donc, les associations d’idées de la petite enfance sont plus fortes que celles réalisées pendant l’âge adulte, car elles forment les fondements de la personnalité. De là sa passion de l’école (ou de l’éducation) et son souci de l’enfant. Il souhaite même qu’on commence par se préoccuper de ses besoins physiques (sommeil, nutrition, sport, endurance) avant de s’occuper de toute approche académique. C’est lui qui remit à la mode la formule tirée des Satires de Juvénal : « Un esprit sain dans un corps sain », « mens sana in corpore sano ». Il est vrai qu’il fut d’abord médecin.

      Les Pensées sur l’éducation restèrent longtemps un best-seller. Durant le XVIIIe siècle, l’ouvrage connut au moins cinquante-trois éditions, dont vingt-cinq en anglais, seize en français, six en italien, trois en allemand, deux en néerlandais et une en suédois. Une incroyable floraison de guides éducatifs divers, tous inspirés de Locke, s’abattit sur l’Europe. L’entraînement à la dure et le culte de la vertu (maîtrise des passions et des appétits ; supériorité de l’habitude précoce sur la règle abstraite ; refus des crédulités inutiles) devinrent les piliers de ces doctrines nouvelles. On retint aussi que Locke préconisait de traiter les enfants comme des êtres doués de raison, de se méfier de la récompense comme de la punition, car « une discipline esclavagiste forme un tempérament d’esclave ». Enfin, John Locke voulait que les enfants devinssent adultes aussi vite que possible. Dans le détail, la définition du programme spécifique reste évasive, tournant autour du sempiternel « apprendre à apprendre » et de l’utilitaire (langue, calcul, dessin), au détriment de l’inutile (latin ou musique).

      Avec Émile ou De l’éducation (1762) de Jean-Jacques Rousseau, les Pensées sur l’éducation sont l’un des textes fondamentaux de la théorie éducative du XVIIIe siècle. En Grande-Bretagne, le traité fut considéré comme la référence absolue sur le sujet pendant plus d’un siècle. Des systèmes visant à éduquer les enfants par les sens proliférèrent alors en Europe. En Suisse, Johann Heinrich Pestalozzi, en se basant sur les théories de John Locke, développe le concept de « leçon de choses » (voir cette entrée) : ces leçons attirent l’attention des élèves sur un objet particulier, en les encourageant à l’appréhender avec tous leurs sens et à utiliser des mots précis pour le décrire. Ces principes se retrouveront également dans la pédagogie Montessori au XXe siècle. Une longue histoire… qui prouve, ici encore, le caractère cyclique des idées sur l’école.

    

    
      Longue marche du XIXe siècle (La)

      Le siècle des Lumières ne le fut pas pour tous, ce que dénonçaient seulement quelques audacieux, tel Denis Diderot : « Le grief de la noblesse se réduit peut-être à dire qu’un paysan qui sait lire est plus malaisé à opprimer qu’un autre. » Cette question politique, confondue avec celle de l’instruction généralisée à toutes les couches sociales, traversera l’ensemble de la période allant des années 1770 jusqu’à la fin du XIXe siècle, jusqu’à l’école de Jules Ferry, produit de convictions militantes. On a assez martelé le rôle de la IIIe République lorsque la France commémora, avec quelque ferveur, le centenaire de la loi du 9 décembre 1905. L’école d’aujourd’hui continue à vivre dans le sillage et la mouvance de l’idéal de « jules-ferryste », avec une nostalgie et une idéalisation sans doute excessives mais jamais démenties.

      Or, sans vouloir diminuer les immenses mérites des fondateurs et des acteurs de l’école de la République, il faut ne pas être dupe de cette reconstitution, facile et factice, selon laquelle tout aurait commencé en 1880. La réalité historique fut tout autre, et, pour déterminantes et fondamentales qu’elles demeurent, les lois républicaines des années 1880 furent l’aboutissement de près d’un siècle de processus législatif et de débats incessants.

      Sous l’Empire (1799-1815), les écoles restent sous l’autorité du pouvoir central qui autorise les ouvertures de classes et qui valide les diplômes. Les premières formations de maîtres (publics et privés) dépendent aussi de sa tutelle, avec la création de la première école normale en 1808 à Strasbourg. L’ensemble du dispositif est contrôlé et habilité par l’université, elle-même placée sous l’autorité directe du ministre qui en est « le grand maître ». La création des lycées et collèges impériaux permet à la bourgeoisie de fournir une nouvelle génération d’officiers et de hauts fonctionnaires, sans qu’ils soient issus de la noblesse. Ces établissements impériaux calquent leurs règlements sur ceux des collèges des Jésuites, avec une organisation quasi militaire. Car l’Empire a besoin de cadres compétents, capables d’animer sa lourde et vaste machine administrative. Du coup, il laisse les classes du primaire aux clercs et à l’Église, notamment aux frères des écoles chrétiennes. Si la commune n’en dispose pas, un instituteur peut être nommé par le maire, en accord avec le curé, sans qu’on se montre trop regardant sur sa formation. Généralement, il est rémunéré par la contribution des parents, ce qui ne facilite pas la scolarisation des enfants pauvres.

      La IIe République (1848-1852) se montre volontariste. Elle décrète l’enseignement primaire obligatoire et gratuit, tout en l’ouvrant aux filles. Mais elle ne disposera pas du temps nécessaire pour agir ni des moyens budgétaires pour réussir un tel projet global. Par ailleurs, la loi Falloux, promulguée le 15 mars 1850, ne va pas dans ce sens libéral. Elle renforce la part prépondérante de l’Église catholique dans le système éducatif français. Car, dans l’enseignement primaire, elle affirme le primat de l’éducation religieuse sur les autres disciplines. Et, pour l’enseignement secondaire, tout en laissant l’indépendance la plus totale aux méthodes pédagogiques et aux structures administratives, elle donne à l’Église un pouvoir considérable sur l’ensemble du système scolaire. Par exemple, l’évêque du diocèse siège de droit dans le conseil académique qui peut, sur le simple rapport d’un curé, déplacer voire révoquer un instituteur. En revanche, les religieux qui souhaitent devenir enseignants sont largement privilégiés.

      La totale liberté laissée aux congrégations d’ouvrir des collèges leur permit de scolariser cinquante mille élèves au début des années 1870, contre moins de quarante mille pour les collèges publics. Cette loi traduisait donc le retour en force des notables ultramontains et elle permettait au (provisoire) président Louis Napoléon Bonaparte de donner des gages à la droite sur laquelle il pourrait ultérieurement s’appuyer.

      On voit donc qu’il faut rompre avec l’illusion courante qui consiste à croire que les grandes lois républicaines des années 1880 sont apparues brutalement, surgissant ex nihilo. En réalité, elles sont le fruit lentement mûri d’avancées, législatives mais aussi pédagogiques, avec leurs accélérations ou leurs palinodies, qui les ont précédées, puis provoquées, voire précipitées. De son propre aveu, Jules Ferry, qui les avait méditées, leur doit beaucoup. Il voyait son action comme le prolongement des idées nées autour de la Révolution, au point qu’il reprend naturellement le style et le langage de cette période : « […] je me suis fait un serment : entre […] tous les problèmes [du temps présent], j’en choisirai un auquel je consacrerai tout ce que j’ai d’intelligence, tout ce que j’ai d’âme, de cœur, de puissance physique et morale, c’est le problème de l’éducation du peuple. L’inégalité d’éducation est l’un des résultats les plus criants et les plus fâcheux, au point de vue social, du hasard de naissance. Je me suis fait un devoir : c’est de chercher à atténuer ce privilège de naissance en vertu duquel j’ai pu acquérir un peu de savoir, moi qui n’ai eu que la peine de naître3. » Les deux grands thèmes du combat pour l’école étaient l’obligation et la gratuité, dispositions que Jules Ferry imposera et auxquelles son nom est définitivement associé. Elles semblent aller de soi aujourd’hui. En réalité, elles furent le résultat d’une lente conquête, pendant près d’un siècle.

      Ce tableau succinct montre que le débat politique n’a pas cessé :

       

      
        
          – Constitution de 1791 : l’article 4 fixe le principe d’une instruction publique « commune » et gratuite.

          – Plan Talleyrand du 10 septembre 1791 : propose de créer une école par canton.

          – Décret de la Convention du 12 décembre 1792 : s’inspire des propositions de Condorcet et impose les notions d’« école primaire » et d’« instituteur ».

          – Loi Daunou du 25 octobre 1795 : les instituteurs peuvent être payés par les familles.

          – Loi du 10 mai 1806 : crée l’université impériale et le baccalauréat.

          – Décret impérial du 17 mars 1808 : organise l’enseignement en trois niveaux (primaire, secondaire, supérieur) et permet la concurrence des écoles publiques et confessionnelles.

          – Décret du 17 juin 1815 : décide de généraliser la méthode de l’enseignement mutuel.

          – Ordonnance royale du 29 février 1816 : le budget de l’État prend en charge l’enseignement primaire, et chaque commune doit créer une école, gratuite pour les indigents.

          – Loi Gouvion-Saint-Cyr du 10 mars 1818 : les instituteurs sont dispensés du service militaire.

          – Ordonnance royale du 14 février 1830 : tout instituteur a droit à un traitement fixe et à une retraite.

          – Loi Guizot du 28 juin 1833 : rappelle la liberté de l’enseignement (public ou privé) mais oblige chaque commune de plus de cinq cents habitants à ouvrir et entretenir une « maison d’école », à loger et rétribuer un instituteur.

          – Ordonnance royale du 26 février 1835 : crée les inspections primaires et académiques.

          – Ordonnance royale du 22 décembre 1837 : crée des « salles d’asile », ancêtres des écoles maternelles.

          – Projet de loi de 1848 : Hippolyte Carnot, direct précurseur de Ferry, envisage l’obligation, la gratuité et la laïcité de l’école.

          – Loi Falloux du 15 mars 1850 : reconnaît « deux espèces d’écoles », publiques et confessionnelles ; favorise le retour des religieux dans les fonctions d’instituteur ; crée l’enseignement primaire pour les filles.

          – Consultation nationale (1er décembre 1860-3 février 1861) et ministère de Victor Duruy, qui crée notamment le certificat d’études primaires (1866) et l’obligation scolaire (primaire et secondaire) pour les filles.

        

      

      
    

    

  
  
      1. Raymond Queneau, « La leçon de choses » in Le Chien à la mandoline © Éditions Gallimard.

    

    
      2. Voyez p. 415-416 à propos d’Albert Bayet.

    

    
      3. La formule finale est celle que Beaumarchais prête à Figaro dans son monologue prérévolutionnaire du Mariage de Figaro. Extrait d’une conférence prononcée salle Molière le 10 avril 1870.

    

    




    
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          Maître/maîtresse

          Les enfants continuent à les appeler ainsi, jusqu’à leur entrée au collège, preuve supplémentaire que les origines pèsent toujours sur les usages. En vérité, les maîtresses sont plus nombreuses que les maîtres : 80 % des professeurs des écoles sont des femmes. Le pourcentage, pour l’ensemble des personnels de l’Éducation nationale, est inférieur mais reste élevé : un peu plus des deux tiers. Cette féminisation massive (qui s’inverse à l’université) est, sous certains aspects, regrettable car l’enfant devrait s’habituer à être confronté à un monde sexué, « genré » comme on jargonne aujourd’hui rue de Grenelle.

          Mais les plus petits sont dans une demande affective si forte qu’ils ont plus de facilité à la reporter sur une maîtresse, au point qu’on doit leur apprendre à la partager avec le reste de la classe. Pour beaucoup d’entre eux, cet attachement est passionnel : ils lui offrent des dessins, des petits cadeaux, ne parlent que d’elle à la maison. Les petites filles veulent « faire maîtresse » quand elles seront adultes. Les garçons en sont vaguement épris, comme le chantait Eddy Mitchell (1963), dans « La maîtresse d’école » :

          
            Oh, mon histoire commence lorsque j’étais très jeune,

            Lorsque j’allais à l’école

            Les filles étaient jolies, j’avais beaucoup d’amies,

            Mais quelqu’un possédait mon cœur

            Ah, je l’avoue, oui, j’étais fou,

            Même jaloux, de la maîtresse aux yeux si doux

          

          Il faut s’en réjouir et même encourager cette relation positive qui motive l’enfant dans ses apprentissages et ses progrès. Il y puise aussi l’assurance nécessaire pour s’intéresser aux autres et se socialiser. En revanche, si l’enfant a le sentiment que le maître ou la maîtresse « ne l’aime pas », ou tout simplement ne s’occupe pas assez de lui, il en ressent une vraie souffrance. Je rabâche cette évidence, qui est ma plus profonde conviction : la réussite de l’école repose sur ce miracle de la relation entre un maître (ou une maîtresse) et une classe, répété à foison. Vous pouvez bouleverser tout le reste : si cette étincelle ne s’allume pas, ce sera sans effet. Instruire, ce n’est pas remplir un vase, mais allumer un feu.

          Le terme de « maître » peut avoir plusieurs sens, comme chacun sait (entre qui possède un animal domestique et qui a une expertise particulière). Mais l’étymologie est intéressante, car le latin magister contenait déjà le double sens de celui qui dirige (maître des écuries ou de la flotte) et qui enseigne (celui qui en sait « plus », magis). Il s’est imposé par cette double définition, qui nous éclaire sur ce que l’école attend du professeur : l’autorité et le savoir, un chef et un précepteur. De même, dans la vie professionnelle, le maître est celui qui a cessé d’être apprenti, étant « passé maître » dans sa compétence. De nos jours, cet emploi et ce métier sont accessibles avec un diplôme de niveau bac + 5 (un « master », précisément) et la réussite au concours de recrutement des professeurs des écoles (CRPE).

          La doctrine didactique française, à l’école primaire, repose sur un principe noble mais écrasant : la polyvalence du maître. Chef d’orchestre et enseignant universel, il doit savoir tout faire. Définir un objectif d’apprentissages et établir la programmation des activités pédagogiques. Collecter des informations et préparer la leçon en séances (fiches de préparation, méthode d’apprentissage). Organiser l’espace et vérifier la tenue de la classe (propreté, rangement, affichage). Enseigner tous les savoirs fondamentaux (français, mathématiques, sciences). Adapter le déroulement des apprentissages aux difficultés des élèves et mesurer les progrès (évaluation, interrogation). Informer les familles sur les modalités d’évaluation, résultats, difficultés ou comportements de l’enfant… Ouf ! J’arrête là. Sans compter l’humeur parentale qui est plus prompte désormais à défendre un gamin qu’à soutenir la sanction professorale. Et tout cela pour 1 800 euros net par mois après deux ans de carrière, 3 200 euros environ en fin de carrière. Il n’y a pas de quoi pavoiser.

          Le maître et la maîtresse sont confrontés à des enfants âgés de 3 à 11 ans. Leur rôle est donc décisif : éveiller chez eux l’intérêt pour le monde qui les entoure, pour la connaissance, leur donner les rudiments du savoir et du comportement social. Certes, le ministère de l’Éducation nationale leur définit un programme de travail, axé sur le français et le calcul, puis complété par cinq apprentissages de base : sciences et technologie, histoire-géographie, éducation civique, éducation artistique et éducation physique et sportive. En vérité, les maîtres disposent d’une grande latitude pour organiser les cours et pour aménager les différentes activités intellectuelles, artistiques et sportives. Mais ce panel finit par charger l’emploi du temps presque à l’excès. À cela il faut d’ailleurs ajouter le périphérique qui empiète sans cesse sur le « cœur de métier », comme éducation à l’environnement, prophylaxies diverses, engagements citoyens…
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          C’est donc à juste titre qu’on parle ici de « maîtrise ». Car de telles missions exigent des qualités de maîtrise de soi, de rigueur et de patience, une autorité naturelle. Et quels ressorts d’énergie, pour passer du français à la peinture, sans lasser l’attention des élèves et pour les obliger à suivre concomitamment ce rythme si changeant ! Il faut s’adapter en permanence : bien clarifier les consignes, vérifier que chacun suit, apaiser les tensions, aider ceux qui sont à la traîne, assurer le soutien. La très favorable réputation dont jouissent les professeurs des écoles en France vient à mon avis de cette conscience commune : tout le monde voit que leur charge est essentielle et énorme. J’admire les maîtres et les maîtresses, car je sais qu’ils doivent presque tout inventer par eux-mêmes. J’ai lu les commentaires qu’ils produisent à la sortie de leur formation dans les instituts de formation des maîtres. Presque tous ont l’impression qu’on les a accablés de propos théoriques et d’une vaine phraséologie, parfois même infantilisante. Et que c’est une fois dans leur classe qu’ils ont dû trouver leurs recettes et s’imposer… en maître.

          J’y ai repensé en revoyant récemment l’excellent film de Nicolas Philibert, Être et avoir, sorte de documentaire, tourné dans une petite école rurale en Auvergne, sur un maître animant sa classe unique, Georges Lopez. L’idéalisation du maître, ici, saute aux yeux. Mais je reste sidéré par l’impression de sérénité (réelle ou jouée) qui s’en dégage : l’école vit au rythme des saisons, très marquées, chacun y trouve sa place, le maître parle avec douceur, sans élever la voix, toujours au milieu des élèves et jamais dans un face-à-face. Dans la lumière du soir, il corrige ses cahiers dans une atmosphère de chaleur tranquille. Les raisons du succès phénoménal que rencontra ce petit film sont évidentes : il nous redonnait à voir la figure idéale du maître, celle que tout le monde craint de voir disparaître, directement tombée dans notre imaginaire collectif des idéaux et préceptes de Jules Ferry. Un mythe français.

           

          Un maître bienveillant, démultiplié, moral, apôtre modeste et fervent de la lettre-Évangile de Jules Ferry du 17 novembre 1883, qui y professa « la liberté de conscience et des maîtres et des élèves » pour « fonder chez nous une éducation nationale, et la fonder sur les notions du devoir et du droit » : « […] que vous demande-t-on ? Des discours ? Des dissertations savantes ? De brillants exposés, un docte enseignement ? Non ! La famille et la société vous demandent de les aider à bien élever leurs enfants, à en faire des honnêtes gens. C’est dire qu’elles attendent de vous non des paroles, mais des actes, non pas un enseignement de plus à inscrire au programme, mais un service tout pratique que vous pouvez rendre au pays plutôt encore comme homme que comme professeur. Il ne s’agit plus là d’une série de vérités à démontrer, mais, ce qui est tout autrement laborieux, d’une longue suite d’influences morales à exercer sur ces jeunes êtres, à force de patience, de fermeté, de douceur, d’élévation dans le caractère et de puissance persuasive. On a compté sur vous pour leur apprendre à bien vivre par la manière même dont vous vivrez avec eux et devant eux. On a osé prétendre pour vous que, d’ici à quelques générations, les habitudes et les idées des populations au milieu desquelles vous aurez exercé attesteront les bons effets de vos leçons de morale. »

           

          Le voilà, le maître, en figure incarnée et parfaite de l’amour humain, en saint laïque : aimer enseigner, éduquer, transmettre ; adorer la compagnie des enfants ou des adolescents ; goûter les échanges et les relations avec autrui ; être sociable, coopératif, humaniste ; semer la solidarité entre les générations futures. Une liturgie, avec son maître des cérémonies. Pour nos professeurs des écoles, l’auréole, dans le raboteux du quotidien, doit être parfois dure à porter…

           

          Voir : Communale (La) ; Instituteur, le mot juste.

        

        
          Mammouth

          Il y a des mots qui fâchent et qui vous collent à la peau toute la vie. Parfois, il s’agit d’un malentendu ou d’un écho exagéré, y compris avec malveillance. Car les professeurs, qui n’ont pas un métier facile et qui considèrent qu’on leur fait tout supporter, sont susceptibles, voire irritables. Michel Rocard parla un jour, à propos du corps enseignant, de « flux » et de « stocks » : il provoqua un ramdam dont il ne s’est toujours pas remis.

          J’ai eu mon lot. Au cours d’une audition parlementaire sur l’accueil des tout-petits, un sénateur évoqua devant moi la préscolarisation des enfants de 2 ans. Moi qui trouvais déjà bien précoce d’ouvrir automatiquement la maternelle aux enfants de 3 ans, je m’insurgeais : « Il faut respecter les professeurs, recrutés à bac + 5, ils ne sont pas là pour changer des couches… » Que n’avais-je pas dit là ! Sans autre précaution, on prétendit que je ramenais une honorable fonction à une garderie, que je ne connaissais rien à ce qu’est une maternelle ni aux besoins d’un enfant, que je méprisais un métier, que j’étais un gros nul, un provocateur. Je ne pouvais plus circuler en France sans affronter des slogans du style : « Tu en tiens, une couche ! » ou « Enlève ta couche-culotte pour recevoir ta fessée ! », etc. Personne ne s’avisa jamais de vérifier que je ne parlais pas du tout de la maternelle entre 3 et 7 ans, mais que je réfutais une suggestion, que je persiste à croire aberrante (et qui est illégale dans tous les pays du monde), celle de scolariser tout le monde à 2 ans. Un jour, je m’étonnais de ce malentendu auprès du principal représentant d’un syndicat du primaire. Il me fit gentiment cette réponse cynique : « Je sais bien que vous n’avez pas dit cela, j’étais même là le jour de l’audition, mais ça nous arrange que tout le monde le croie. »

          Mais, dans le genre, personne n’a fait mieux que mon ami Claude Allègre, quand il déclara, en juin 1997, que le mastodonte de l’Éducation nationale avait atteint une taille critique et qu’il fallait « dégraisser le mammouth ». La formule tourna aussitôt à l’emblème et servit de slogan aux divers conflits et aux manifestations en cours. Pire, Claude récidiva en assenant peu après un taux d’absentéisme des enseignants (12 %) supérieur à la réalité (entre 5 % et 8 %), ajoutant : « Les enseignants ont quatre mois de vacances et, en plus, ils prennent leurs congés formation sur la scolarité. » Bref, le mammouth avait beau avoir le cuir épais, il regimba sérieusement. Le ministre tenta d’esquiver les ruades : « Si je parle de mammouth, c’est parce qu’il y a une quantité considérable de gens. Ce que je veux, c’est muscler le mammouth et le rendre un peu plus effilé, un peu plus souple » et en aucun cas « diminuer le nombre de fonctionnaires ». Les syndicats, qui considéraient ces mutations et promotions comme leur chasse gardée, y virent une autre déclaration de guerre. Bref, le propre du mythe (la langue devenue fable morale et clé légendaire), c’est qu’aucune rationalité ne l’efface. Lorsque vous dites « mammouth » aujourd’hui, le terme irradie encore une part de sa signification « allègrienne ». Quand le changement ministériel arriva, tout le monde estima que le mammouth s’était retourné et vengé, en écrabouillant le chasseur fanfaron.

          Mais l’iconoclaste avait pourtant raison. La Cour des comptes, rapport après rapport, répète la même évidence : il y a trop de fonctionnaires en France (20 % de l’emploi total, contre une moyenne de 15 % dans les pays de l’OCDE). Et un fonctionnaire sur deux travaille dans l’Éducation. D’où cette conclusion des magistrats financiers : « Le service public français a un problème de productivité. Or ce n’est pas avec plus de moyens que l’on améliore la qualité du service rendu. Le service public peut et doit être producteur d’externalité positive, mais à condition de se réorganiser et se réformer en profondeur. » Suit la litanie des recommandations : diminuer le nombre de fonctionnaires, organiser leur service de façon plus productive, s’attaquer à leur statut, privatiser des services, abaisser les coûts des services publics. Une pléthorique portée de petits mammouths…

          Ce n’est pas le lieu, ici, de proposer un programme de l’emploi public. Mais le plus classique reproche adressé à l’école française repose sur une stupéfaction devant l’énormité de son dispositif. Les esprits critiques ressassent le même truisme : comment peut-on être à ce point incapable d’atteindre ses propres objectifs quand on s’est doté de tels moyens ? Face à une monstrueuse bureaucratie de gestion, tous les ministres rêvent de « dégraisser », d’autant qu’il ne leur est pas facile de savoir qui fait quoi. J’ai vu, de mes propres yeux, tel ministre convoquer tel directeur pour lui signifier des besoins en personnels nouveaux. Il lui enjoignait : « Trouvez-moi cinq mille postes. » Le lendemain, c’était fait. Où puisait-on, dans quel vivier, dans quelle cachette ? Impossible à savoir. Tout compte fait, si l’on enlève les 180 000 membres de l’administration centrale, des services extérieurs, des directions, des personnels techniques, puis les 190 000 membres des services communaux, des services techniques et de l’enseignement privé, il manque encore un peu plus de 30 000 fonctionnaires dont on se demande où ils sont passés.

          C’est ce qu’avait prouvé une enquête conduite par une commission spéciale du Sénat, en 2000 : plus de 30 000 enseignants ne sont pas dans une classe, et il est impossible de les repérer ni de cerner quelles missions leur seraient confiées. Ces chiffres prennent une dimension encore plus inquiétante lorsqu’on les regarde en perspective, puisque, pour s’en tenir aux seuls enseignants, ils étaient 570 000 en 1972, 820 000 en 1985 et près de 900 000 aujourd’hui, ce qui représente une augmentation de près de 60 % en vingt-cinq ans. Ainsi, le personnel enseignant représentait 5,7 % de la population active du pays en 1987, et, aujourd’hui, plus de 6,5 %, chiffre à comparer aux 3,3 % du Japon, pays qui n’est pourtant pas réputé pour la médiocrité de son niveau intellectuel ni pour son taux de chômage. On a beau se réjouir de voir nos enfants si bien entourés, on aimerait que le bilan de sortie soit lui aussi en progrès.

          Sous Claude Allègre lui-même, durant la seule année 1999, le ministère ne s’était en rien délesté. Tout au contraire, il avait créé 3 300 postes dans le second degré ; recruté 1 000 assistants étrangers et 616 emplois de « non-enseignants », sans compter 6 000 aides-éducateurs et, même si on a prétendu le contraire, des maîtres auxiliaires. Le taux d’encadrement continua à progresser. Pourtant, on n’entend parler que de classes surchargées. Les syndicats s’époumonent à exiger des « plans d’urgence » face à la pénurie de professeurs. Qui croire et comment s’y retrouver ? D’autant que les titres, les grades, les diverses voies de recrutement, la durée des services hebdomadaires ont tous leur spécificité.

          La « gestion des ressources humaines » d’une telle armée mexicaine est donc erratique et improbable. La diversité et la complexité des concours de recrutement sont rendues encore plus opaques par une promotion interne très active. Depuis une trentaine d’années, on a régulièrement assuré, par des concours « internes » ou « réservés », la titularisation ou le changement de grade d’agents, par vastes fournées. Les « instituteurs » sont devenus « professeurs des écoles » (plus de 20 000 par an) et aucun instituteur n’est parti à la retraite sans avoir d’abord été intégré dans le corps des professeurs des écoles, pour pouvoir bénéficier d’une pension réévaluée. Moins spectaculaire et plus régulier, le flux de titularisation des maîtres auxiliaires ou de suppléants. Cette manière de « lutter contre l’emploi précaire » a surtout pour but d’assurer le maintien d’enseignants dans des postes difficiles ou indéfinis. Tous les ministres successifs ont beau jurer que c’en est fini et qu’on n’embauchera plus jamais des vacataires ou des non-titulaires, la gestion des postes, sur le terrain, n’est pas assez fine pour qu’on puisse ne pas y avoir recours. On a même recours, désormais, à Pôle Emploi. L’immense armée des enseignants de France forme donc un puzzle incompréhensible et bigarré, le moins unifié de toutes les nations comparables.

          On comprend pourquoi le leitmotiv des responsables de l’Éducation nationale tourne autour des mêmes mots : décentralisation, déconcentration, voire régionalisation. Pour éviter l’engorgement central, on joue sur la redistribution ou le transfert. On évoque même, régulièrement, que la gestion des personnels enseignants puisse être assurée en partie par les diverses collectivités, de sorte que la rue de Grenelle retrouve une marge de sérénité. Les habitants du 7e arrondissement se réjouiraient sans doute d’un tel « déménagement », car leur quartier est quotidiennement obstrué par des manifestations énervées et spectaculaires, le moindre conflit convergeant vers la maison mère, empêtrée sans cesse dans des histoires de mutations, de nominations, de commissions paritaires, de Conseil supérieur de l’éducation et autres usines à gaz.

          Au regard de ce « traitement des stocks », la réflexion sur l’efficacité scolaire n’occupe qu’une place minime, voire dérisoire, bien que volontiers évoquée. Personne ne peut citer une inspection qui ait converti un mauvais enseignant en pédagogue lumineux, ou qui ait pu empêcher un maladroit, un chahuté ou un fumiste de nuire aux générations d’élèves qui auront eu la malchance de croiser son chemin. Dans ce ministère qui fait l’apologie du mérite et de la promotion par le travail, on ne pratique guère les vertus que l’on professe : les enseignants qui choisissent de s’investir en recueillent peu d’avantages, en termes de carrière, par rapport à ceux qui sont bien décidés à s’en tenir à la routine, rythmée par les congés scolaires.

          Bref, comme le veau d’or, le mammouth est toujours debout.

           

          Voir : Réformer, leitmotiv.

        

        
          Mémoire et devoir de mémoire

          Ce n’est pas nouveau, a priori : on a toujours vu des élèves entourer les autorités locales lors des commémorations du 11 Novembre ou du 14 Juillet, arborer des bleuets et chanter l’hymne national (qui revient à la mode dans le monde scolaire). Les jeunes y sont préparés par des travaux sur les combattants morts pour la France et par l’étude du patrimoine artistique ou littéraire lié à la guerre. Seule nouveauté : on souligne combien les deux grands conflits mondiaux « ont contribué à la construction d’une Europe fondée sur la tolérance et la paix » (ce sont les termes de la circulaire officielle).

          Mais ces rites du souvenir ne constituent pas en soi un travail mémoriel ou historiographique. C’est précisément ce qu’avait anticipé Pierre Nora quand, entre 1984 et 1992, il proposa de faire l’inventaire des Lieux de mémoire. Car, notait-il alors, « l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives », qui cherchent à « compenser le déracinement historique du social et l’angoisse de l’avenir par la valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-là vécu comme tel ». Le concept était large : « un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et intellectuellement construit ». Il pouvait donc s’agir d’un monument, d’un personnage important, d’un musée, des archives, tout autant que d’un symbole, d’une devise, d’un événement ou d’une institution. Tout objet peut devenir lieu de mémoire, dès lors qu’il échappe à l’oubli, par exemple avec l’apposition de plaques commémoratives, et quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions.

          On voit donc le lien étroit entre les lieux de mémoire et l’histoire partagée, à la différence de la simple généalogie. La mémoire embrasse toutes les formes de la collectivité vécue comme telle : les institutions, les collectivités et leurs organisations, les grands corps de l’État, les communautés religieuses. Ainsi, le devoir de mémoire, quasi inconnu il y a une vingtaine d’années dans les programmes scolaires, se mit à y occuper une place importante. Ce n’est pas seulement parce qu’on veut que les élèves se souviennent et qu’ils se situent par rapport à des événements majeurs. On espère surtout qu’ils comprendront mieux les enjeux de l’histoire contemporaine en étant attentifs aux valeurs pour lesquelles des femmes et des hommes ont combattu et quelquefois donné leur vie. Le rôle éducatif de cet enseignement penche donc du côté moral et civique. L’école accompagne (quand elle ne forge pas) les représentations sociales du passé pour que continue à s’écrire le roman national, notamment à propos de la Seconde Guerre mondiale puis du colonialisme et de la mondialisation.

          Mais la nouveauté n’est qu’apparente. La IIIe République attendait bien de l’école qu’elle cimente la nation autour d’adhésions et de visions partagées. Elle souhaitait que l’enseignement de l’histoire rende intelligible le destin de la France et légitime ses choix du moment. Durant ces vingt dernières années, les décideurs politiques ont fait de même, d’abord pour libérer l’inconscient collectif national (autour de la collaboration et de la Shoah), puis pour redonner du sens à l’esprit de résistance. Ensuite, le Conseil de l’Europe a institué, en octobre 2002 (à l’occasion d’un colloque sur l’« Enseignement de la Shoah et [la] création artistique »), une « Journée de la mémoire de l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’humanité dans les établissements scolaires ». Depuis 2007, l’appellation officielle est « Journée de la mémoire des génocides et de la prévention des crimes contre l’humanité ». La France et l’Allemagne ont retenu le 27 janvier, date anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz (27 janvier 1945), pour instituer cette journée du souvenir.

          Le balancier put même aller trop loin, par exemple quand un arbitrage présidentiel, impromptu et peu concerté, imposa la lecture de la lettre de Guy Môquet dans toutes les classes ou le parrainage posthume par les élèves de CM2 d’enfants juifs exterminés. On retrouva ici la sempiternelle dualité de l’historien qui transmet le savoir de ce qui est révolu tout en l’utilisant pour interpréter le réel et le présent. Consciente du risque d’instrumentalisation, l’école a alors cherché à esquiver le prêchi-prêcha et la récupération moralisatrice, d’autant que la parole vive des témoins commençait à manquer. Les directives pédagogiques se sont tournées vers le concret et l’observable, ce qu’on nomme justement « les lieux de mémoire » : les sites, les monuments, les œuvres d’art. En histoire des arts, Guernica de Picasso ou La Guerre d’Otto Dix ont supplanté La Joconde. Les visites à Douaumont ou dans les camps de concentration ont remplacé le voyage à Chartres. Les analyses de monuments aux morts ou de cénotaphes l’emportèrent sur la cité de Carcassonne, etc.

          Ensuite, ce furent les programmes qui évoluèrent, par exemple au collège où s’imposa l’étude des sociétés africaines, ce qui doit aider à décrypter l’histoire de la traite et de l’esclavage – sujet qui reste sensible dans un pays d’immigration comme le nôtre. La preuve en est le tollé que cette miniréforme suscita auprès de bonnes âmes qui y virent un discrédit jeté sur l’histoire nationale. Car la réécriture du passé prive les anciens d’une valeur refuge. Un tiraillement est alors perceptible entre l’histoire, qui capte la vérité, et la mémoire, qui honore une fidélité. Le tout fondu dans une volonté de construire un « vivre ensemble », comme on dit aujourd’hui, de façonner une citoyenneté partagée. Il est d’ailleurs significatif que le responsable, au niveau académique, de ces diverses actions éducatives, ait reçu le titre de « référent mémoire et citoyenneté ».
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          Personne ne discute notre devoir de sensibiliser les élèves à l’histoire des victimes de la répression, de l’internement, de la déportation et des systèmes concentrationnaires. Mais je dois dire que j’ai toujours été prudent face à l’obsession mémorielle et aux lois dites mémorielles. D’abord, parce que le choix de ce qui est à remémorer se met à dépendre du politique, donc de l’intentionnel et du calcul. Il évolue selon les options politiques du moment. D’autre part, il m’a semblé que le compassionnel submergeait tout, dans un but curatif ou éthique, certes louable mais qui donnait aux enseignants une mission ambivalente. C’est particulièrement sensible avec le retour en force, dû à son centenaire, de la Grande Guerre, pendant laquelle les soldats endurèrent des souffrances indicibles. Témoignages individuels et mémoire collective se mêlèrent trop indistinctement.

          Car l’expression « devoir de mémoire » implique cette contrainte morale et affective, concept fourre-tout et légitimement débattu. Ce devoir se concentre sur le souvenir des souffrances subies dans le passé par certaines catégories de la population, surtout quand les États en portent la responsabilité. Il récuse le principe d’amnésie si fréquent autrefois dans les traités de paix. Soit. Mais en célébrant, du coup, les martyrs et les héros, il abuse d’une « injonction à se souvenir », raccourci moralisant qui élude parfois l’extrême complexité des questions qu’il soulève. Est-ce là la mission de l’école ?

           

          Voir : Histoire-géographie, toujours recommencées.

        

        
          Mentions en hausse

          Rarissime autrefois, une mention au bac (« Assez bien », « Bien », « Très bien ») est devenue courante, puisque 52 % des lauréats du bac général, en 2015, ont été reçus avec une de ces distinctions, alors qu’ils étaient moins de 30 % en 1965. La progression est plus impressionnante encore si l’on compare l’obtention de la mention « Très bien », qui suppose une moyenne d’au moins 16/20 : 11 % en 2015, contre 0,3 % en 1967. En vingt-cinq ans, le pourcentage des titulaires de la mention « Très bien » a été multiplié par treize. Cette inflation d’excellence supposée s’accélère surtout au début des années 2000 : 0,8 % des bacheliers décrochent la palme en 1995, contre 3,3 % en 2004, 7 % en 2010, 8,9 % en 2012 et 10,7 % en 2014. À ceux qui trouvent bizarre que nos lycéens soient subitement devenus des petits génies se multipliant comme dans les miracles, le ministère répond sans rire que cette bonification collective prouve « une élévation du niveau de formation ».

           

          Il est permis d’en douter. Si l’on observe de plus près, cette amplification a plusieurs sources, notamment la multiplication des options « rémunératrices », assorties d’un coefficient généreux. Par exemple, les points au-dessus de 10, obtenus grâce au latin et au grec, comptent triple. De même, les TPE, les travaux personnels encadrés, introduits en 2002, sont évalués favorablement. On en arrive à cette curiosité : des candidats (certes brillants) qui obtiennent un résultat global supérieur à 20/20 ! Cette abondance de lauriers a son revers : un bachelier couronné par la mention « Très bien », en province, autrefois, était une gloire locale, un cas unique, un hapax dont on diffusait la photo dans le journal du coin. Il était admis sans concours à Sciences Po et, à Paris, recevait une gratification de la mairie, devant sa famille en pleurs. Il pouvait obtenir une bourse au mérite, distinction désormais dans le collimateur des égalitaristes. Aujourd’hui, ces passe-droits ont été abandonnés, car pléthoriques, même si les collectivités (les départements surtout) continuent à verser des allocations diverses. Enfin, une belle mention ne nuit pas pour un dossier d’admission dans un établissement du supérieur ou en classes préparatoires.

           

          Les mentions contribuent à la renommée des établissements d’élite. Des lycées comme Louis-le-Grand, Stanislas, la Maison d’éducation de la Légion d’honneur à Saint-Denis ou Henri-IV affichent des pourcentages effarants de 60 à 70 % de mentions « Très bien ». En 2015, 98 % des élèves de terminale du lycée privé La Rochefoucauld, à Paris, ont obtenu une mention. Je me souviens de mon arrivée comme professeur de khâgne au lycée Louis-le Grand, en 1986. Le proviseur, le laconique et efficace Paul Deheuvels, figure déjà légendaire, pour m’impressionner et me mettre dans l’ambiance, plaça sous mon nez les résultats d’une de ses classes de terminale S : une longue liste de mentions « Très bien ». Je n’en croyais pas mes yeux. Je repérai pourtant un oiseau rare, le cas isolé d’une pauvre mention « bien » (seulement, si l’on ose dire). « Ah oui ! C’est bien fâcheux, me lâcha sans sourciller M. Deheuvels, le malheureux ne s’est pas réveillé et a manqué l’une des épreuves, mais c’est un cador que nous avons déjà admis en Math sup »… Je savais où je mettais les pieds.

           

          Voir : Bac, totem et tabou.

        

        
          Méthodes de lecture

          Les gens s’énervent facilement sur ce sujet, notamment ceux qui n’y connaissent pas grand-chose. Combien de fois me suis-je trouvé piégé dans des réunions ou des dîners où m’on m’assenait fiévreusement, à propos de n’importe quel recul réel ou supposé : « C’est la faute à la méthode globale », méthode dont d’ailleurs ces râleurs ne savaient rien. J’ai déjà signalé que je ne suis pas friand des querelles méthodologiques, la seule bonne méthode étant celle qui est adaptée au cas particulier de la classe ou de l’élève et, surtout, qui arrive à ses fins. Aucune méthode, même la plus décriée, ni le pire de professeur n’empêcheront un enfant qui a l’envie de lire de finir par y arriver. C’est déjà ça.

          Car, ici comme ailleurs, le milieu et la motivation familiaux jouent un rôle déterminant. Toutes les études montrent que le temps consacré à lire par l’enfant est essentiel pour qu’il accède vite à un bon niveau de lecture. Aussi l’écart entre la maîtrise de la lecture se creuse-t-il rapidement entre enfants de milieux différents, entre ceux qui vivent dans un environnement culturel élevé et ceux chez qui toute pratique de la lecture est ignorée. Car il faut un déclencheur. L’envie d’apprendre et un climat stimulant sont facilités par l’écoute d’histoires ou de comptines. Cet environnement a des effets considérables : la différence dans les pratiques, pour un enfant de 8 ans, peut aller de 5 millions de mots par an à moins de dix mille. Autant dire qu’il ne faut pas croire que tout se réduit à une histoire de didactique interne à la classe.

          L’apprentissage de la lecture commence à l’âge de la scolarité obligatoire, aux alentours de 6 ans, même si certains pays (comme la Finlande) le repoussent jusqu’à 7-8 ans, estimant que le désir et la facilité de lire viennent avec un début de maturité. Ce n’est pas faux, car l’élève aura du mal à aborder efficacement les premières étapes si certaines compétences préalables n’ont pas été acquises : bonne oralité, compréhension du langage, volonté de communiquer, aptitude à l’analyse et à la synthèse, conscience phonologique (saisir qu’un mot est composé de sons qui, isolés, ne signifient rien). Des facteurs psychomoteurs jouent aussi un rôle, comme la latéralisation et la motricité. Ensuite, disons qu’on peut suivre deux voies, pour simplifier. La première consiste à aller de l’élément simple, la lettre, vers le texte : on parle alors de méthodes synthétiques, généralement nommées syllabiques ou alphabétiques. La seconde va du texte vers la lettre : c’est la démarche analytique, également désignée comme globale ou semi-globale.

          Observons d’emblée que ces frontières, comme ces dénominations, sont floues, à commencer par la méthode « syllabique », si unanimement vantée, qui, reposant sur les propriétés phonétiques de notre alphabet, devrait être appelée « alphabétique », puisque la base en est la lettre et non la syllabe. Elle a pour sa défense l’ancienneté (elle était déjà pratiquée chez les anciens) et la simplicité, le B.A.BA (voir cette entrée). On part de l’élément le plus simple, la lettre et le son, pour les combiner en syllabes puis en mots. En France, depuis une dizaine d’années, après avoir été considérée comme ringarde, elle s’est réimposée partout. C’est la méthode globale qui en a fait les frais. Ovide Decroly (voir ce nom) et ses disciples en firent un de leurs combats pédagogiques. La lecture procède de la reconnaissance de mots en entier, simples et familiers, voire de phrases entières, sous forme de différents jeux de devinettes. On ne se préoccupe pas d’emblée du code de l’écrit, c’est-à-dire des correspondances entre signes écrits et leurs sons. Les langues à idéogrammes, comme le chinois, ont recours à ce procédé, si bien qu’on le désigne parfois comme « idéovisuel ».

          Vous l’aurez deviné, aucun pédagogue ne fera de choix unique, d’autant que l’enfant qui commence à lire a déjà repéré des lettres et identifié des mots, à commencer par son propre nom. Tout apprentissage finit par être plus ou moins mixte, combinant les avantages de la méthode syllabique et de la méthode globale : les mots appris par l’analytique servent à découvrir les syllabes et les sonorités, ce qui permet le déchiffrage de nouveaux mots. Les enfants ont une grande aisance dans la visualisation globale des mots, surtout s’il s’inscrit dans un court texte illustré, car ils vivent dans un monde de signes verbaux (affiches, signalétiques, etc.). En s’aidant de l’illustration, l’élève mémorise le profil graphique du mot écrit, en apprend la prononciation. Il s’entraîne ainsi à la reconnaissance directe de mots qu’il aura photographiés et stockés en mémoire. C’est ainsi qu’il procède devant tout objet donné à sa vue : il associe une figure à un mot et tente ensuite de reproduire ce mot.

          Voilà aussi pourquoi cet enseignement repose tant sur les manuels, vraies vedettes insubmersibles de l’édition scolaire. Ces livres de classe, voués à l’initiation à la lecture, sont connus même du grand public, comme la Méthode Boscher ou la Journée des tout petits, célèbre ouvrage des années 1920, régulièrement réactualisé et toujours vendu à fort tirage, y compris au sein des familles. Une étude récente a montré que la contribution du livre de classe à la maîtrise de la langue écrite s’avère aussi importante que l’impact du niveau de diplôme des parents. Et elle ajoutait que, contrairement à un présupposé pédagogique très répandu, le manuel qui se révèle le plus efficace avec les élèves des milieux les plus défavorisés est aussi le plus exigeant dans l’apprentissage technique du code – et même dans ses contenus intellectuels, grâce au niveau lexical et littéraire des textes proposés à la lecture des élèves.

          Vous voyez bien que le sujet est délicat et qu’il méritait plus de nuance qu’on ne lui en accorde d’habitude.

           

          Voir : B.A.BA, encore et toujours ; Lecture, rien ne va plus…

        

        
          Montaigne : l’ambivalence éducative

          L’école est un Janus, un biface. Tout ce qu’elle doit transmettre appartient peu ou prou au passé. Mais cette fonction culturelle n’a d’autre but que de préparer l’avenir. Du coup, comme pour compenser son rôle de relais, elle reste aux aguets, dans la hantise de perdre de vue les horizons de la modernité, qui ne cessent pourtant d’être repoussés plus avant. Ce fragile équilibre est la ligne de crête de tout éducateur, maître à la fois des certitudes et du relatif, de l’acquis et du futurible. Montaigne l’a senti avant les autres. Dirigeons-nous vers sa bibliothèque. Sur les poutres, quelques citations, en guise de recommandation vigilante et omniprésente. Toutes renvoient au scepticisme : « La seule certitude, c’est que rien n’est certain », « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien », « Que sais-je ? ». Car le doute est la source de la liberté. Sinon, l’esprit se trouve vite embrumé de convictions, de crédulités et de dogmes, donc de sectarismes et d’erreurs. Le sceptique est délesté, en attente, ouvert. Son balancement, à l’image du flottement et du mouvement perpétuels du monde (cette « branloire pérenne », qui amusait tant les élèves de naguère), le rend disponible aux instantanés et aux inattendus. Loin d’épouser les lubies et les anathèmes du moment, l’intelligence perplexe perçoit la déraison des systèmes (politiques en particulier) et leur possible nocivité.
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          Seulement voilà : le doute ne donne en soi aucun bagage et il ne forme à rien, sauf à douter encore. Il faut aussi instruire, précisément, pour donner du lest au balancier, pour qu’il trouve une assise et cesse d’être comme un mobile dans l’espace. C’est donc, paradoxalement, par la contrainte, la hiérarchie et l’autorité du maître, à terme réversibles, que l’élève assemble et gagne sa liberté de concevoir et de construire. Tel est le sens du beau mot « instruction », venant du latin instruere (« assembler, dresser, disposer, élever, bâtir, munir, outiller, équiper »). Tel est aussi le sens du mot « institution », que choisit Montaigne, et du verbe « instituer », issus du latin instituere (« faire tenir debout, mettre sur pied »). L’étymologie est révélatrice : l’instituteur est celui dont l’autorité pédagogique, fondée sur le savoir et la vérité, fait tenir debout ses élèves. Tel est bien le sens de ce mot, dans le dessein de Montaigne qui ironise : « Je n’ai point l’autorité d’être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui. » Car le sceptique Montaigne assignait justement à l’éducation le devoir de corriger cette myopie et de conjurer le prestige de l’éphémère. Or, « nous sommes tous contraints et amoncelés en nous et nous avons la vue raccourcie à la longueur de notre nez ».

           

          C’est l’analyse de cette ambivalence que je retiens surtout du chapitre des Essais intitulé « De l’institution des enfants ». Nous n’allons pas ici détailler sa doctrine, ressassés ad nauseam dans tous les manuels, d’autant qu’elle ne relève pas strictement de l’école mais du préceptorat particulier d’un jeune gentilhomme – et qu’elle concerne plus les devoirs du maître que les leçons de l’élève. Soulignons simplement la modernité de sa démarche pédagogique. D’emblée, Montaigne file doux, commençant par s’avouer incompétent : il ne se reconnaît, écrit-il, que dans des méthodes fondées sur son « jugement naturel », car « en somme, je sais si peu que rien1 », dit-il avec fausse modestie. Il recommande, de même, de ne pas forcer les « propensions naturelles » de l’enfant, d’éviter d’anticiper ses aptitudes futures. Le « gouverneur » (c’est-à-dire le professeur) doit plutôt commencer par évaluer son caractère, lui faisant « goûter les choses, les choisir et discerner » par lui-même », tout en « alléchant l’appétit et l’affection ». Car, puisque « notre âme ne branle qu’à crédit », il faut que l’élève forme son jugement personnel, quitte à se frotter aux autres (plutôt qu’à ses parents, qui le couveront) et à devoir voyager, car « il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la fréquentation du monde ».

           

          C’est à juste titre que l’on s’accorde à voir dans ces lignes de Montaigne une vision moderne de la pédagogie, orientée vers l’idée qu’il vaut mieux « la tête bien faite que la tête bien pleine » (en fait il parle ici du précepteur, mais passons). Car, loin des compilations et des ruminations scolastiques (chères au Moyen Âge), il s’agit de donner des outils à l’élève, pour qu’il fasse sien le savoir qui lui est transmis et l’utilise à son propre compte, comme les abeilles qui transforment en miel le pollen qu’elles ont butiné. Pour l’y inciter : le désir, la curiosité, et non le bourrage de crâne, l’ouverture au monde et non le nombrilisme. Montaigne voit donc en l’enfant une figure de l’homme naturel, comme quand il s’intéressait aux cannibales. Les enfants sont en prise directe avec les valeurs naturelles, à condition que l’éducation ne vienne pas les souiller ou les abâtardir, comme dans « ces collèges où on les envoie et qui les abrutissent ». Il faut éviter que l’école étouffe le sain et le naturel en nous : « On nous a tant assujettis aux cordes que nous n’avons plus de franches allures. Notre vigueur et liberté sont éteintes. » On comprend pourquoi le philosophe Alain (dans le début de ses Propos sur l’éducation, 1932) a pu voir en Montaigne le représentant de l’un des deux versants de l’éducation, celui de la spontanéité et du plaisir, face à ceux (Georg Wilhelm Friedrich Hegel notamment) qui font l’apologie de l’effort ennuyeux et du sérieux.

           

          Mais ce serait trop simple. Montaigne dira ensuite tout le bien qu’il pense de la contrainte, notamment physique, et de la nécessité de s’aguerrir durement. Bien loin de prôner le règne d’une spontanéité naturelle, il recommande un effort sur soi permanent, une « longue et constante institution ». John Locke (voir ce nom) saluera ces préceptes virils. Et Jean-Jacques Rousseau, dans son Émile ou De l’éducation (livre II), ne retient même que cela : « Tous ceux qui ont réfléchi sur la manière de vivre des anciens attribuent aux exercices de la gymnastique cette vigueur de corps et d’âme qui les distingue le plus sensiblement des modernes. La manière dont Montaigne appuie ce sentiment montre qu’il en était fort pénétré. Il y revient sans cesse et de mille façons. En parlant de l’éducation d’un enfant, pour lui roidir l’âme, il faut, dit-il, lui durcir les muscles ; en l’accoutumant au travail, on l’accoutume à la douleur ; il le faut rompre à l’âpreté des exercices, pour le dresser à l’âpreté de la dislocation, de la colique et de tous les maux. »

           

          L’éternel va-et-vient entre liberté et contrainte, lieu commun équivoque de toute pensée pédagogique, perpétuelle matière à débat, a trouvé chez le lucide Montaigne sa première expression. Il joue de cette ambivalence difficile à résoudre. Disons qu’il a, le premier, appuyé là où cela fait mal, sans avoir l’air d’y toucher.

        

        
          Montessori et sa belle espérance

          Avant la généralisation de l’euro, le billet de 1 000 lires, en Italie, était à l’effigie de Maria Montessori (1870-1952), une femme médecin qui donna son nom à une méthode pédagogique dont près de cinq mille écoles se réclament dans le monde. C’est dire que c’est une gloire. Sa formation l’avait conduite à travailler dans la clinique psychiatrique de l’université de Rome et d’y étudier le comportement de jeunes considérés comme retardés ou arriérés. Elle eut rapidement l’intuition que le problème de ces enfants déficients était moins d’ordre médical que pédagogique et qu’il fallait leur donner des moyens simples (jeux, outils, accompagnement personnalisé) pour développer leur intelligence. Son engagement auprès de ces cas difficiles donna des résultats : ces enfants purent apprendre à lire et à écrire, puis à se présenter à des examens en même temps que les autres, dits « normaux ».

          C’est ainsi qu’elle décida de s’intéresser à tous les élèves des petites classes (entre 4 et 10 ans, en gros) et de créer en 1907, à Rome, une première Maison des enfants (Casa dei bambini) qui tenait de la maison de quartier plus que de l’école traditionnelle. Ce fut pour elle un laboratoire d’expérimentation pour perfectionner sa démarche pédagogique. Elle correspondit ensuite avec tous les novateurs en éducation, notamment avec des Français comme Adolphe Ferrière et Roger Cousinet ou avec l’Américain John Dewey. Sa réputation s’étendit vite, et en 1929 elle put fonder l’Association Montessori internationale (qui existe toujours) pour propager et promouvoir ses idées et ses pratiques. Persécutée en 1936 par le gouvernement italien fasciste, elle voyagea, notamment en Inde où elle trouva dans la philosophie védique des arguments supplémentaires en faveur d’une éducation moins obsédée de transmettre des savoirs que d’accompagner l’accomplissement naturel d’une maturation intérieure, psychologique et morale.

          Les principes de Montessori sont assez simples et se résument à une formule souvent citée : « Aide-moi à faire seul. » Les enfants sont d’abord libres de choisir les activités qui les attirent, aussi longtemps qu’ils le désirent. Ils mobilisent alors, naturellement, leur concentration, dans l’autodiscipline. Ensuite, il s’agit d’installer le jeune élève dans un environnement propice : stimulé par un éducateur, il apprend par lui-même, à son rythme – car chaque enfant est unique. Sa liberté est donc le fondement de tout ce processus, d’autant que l’évaluation porte moins sur l’exactitude des résultats que sur l’effort dépensé pour se perfectionner, chacun pour soi, sans compétition inutile. Maria Montessori, comme la plupart des pédagogues, croyait à l’appropriation des idées et des abstractions par le biais préalable des choses les plus concrètes, grâce aux sens mobilisés dans des activités pragmatiques. De même, fut encouragée la pratique des langues vivantes, par immersion. On propose à l’enfant divers domaines d’exercices : vie pratique, mathématiques, langage, sciences, histoire et géographie, musique et art.

          Je m’en tiens là, car il serait fastidieux d’entrer, ici, dans le détail des théories montessoriennes. Observons que cette pédagogie accorde une place énorme au « sensoriel », puisque c’est par là que les tout-petits abordent le monde. Elle se sert donc d’un matériel qui s’apparente au monde des jeux : boîtes de couleurs, emboîtements cylindriques, cubes, perles, cartes… Elle est donc plus un état d’esprit qu’un système de recettes absolues. Elle a ses fans, qui citent toujours des personnalités célèbres et inventives qui devraient leur réussite à ce type d’éducation, comme les fondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page. Mais je reste sceptique car bien des témoignages montrent que les enfants qui quittent le monde montessorien pour continuer leurs études et pour affronter le monde sont désemparés et ont du mal à suivre le rythme d’un groupe.
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          Tel est le dilemme de toutes ces méthodes fondées sur l’autoconstruction (Freinet, Rudolf Steiner, Decroly, Montessori, Neill et d’autres) : elles supposent une sécession qui frôle l’utopie. Elles disposent un espace séparé, avec ses valeurs et ses concepts, respectable et généreux, mais forcément provisoire. L’atterrissage risque d’être brutal. En tout cas, ces penseurs pédagogiques, Maria Montessori la première, ont tous écrit à leur manière leur dictionnaire amoureux de l’école. Loin du cynisme ambiant, ils ont respecté les enfants et espéré leur épanouissement. Saluons cet altruisme bienfaisant.

        

        
          Morale et les lettres (La)

          Le cours de morale du lundi matin, à l’école communale, je m’en souviens. C’est ainsi que commençait la semaine. L’instituteur écrivait une phrase bien sentie au tableau et nous la faisait commenter. Cette éducation « citoyenne » fut une quasi-obsession des fondateurs de l’école républicaine car, pendant des siècles, l’instruction morale au sens strict avait été assurée par la religion. Il semblait impératif que le maître, un laïc, prenne la relève.

          En vérité, dans la tradition humaniste, la morale était dispensée moins par le catéchisme qu’à travers la « rhétorique ». De la narration à la plaidoirie, de la lettre à l’éloge, tout le travail rhétorique organisait une réflexion morale : fondée sur l’exemplum, le modèle, elle devenait une école de discernement, art de la controverse et formation à l’argumentation. Quant à savoir si cette antique morale par les lettres était religieuse ou laïque, la question ne se posait pas davantage. L’évêque Fénelon, précepteur du duc de Bourgogne, donne à son élève une épopée homérique et païenne avec Les Aventures de Télémaque. Toute l’ancienne France catholique prend Plutarque et Cicéron comme bréviaire moral, de même que toute la France laïque du XIXe siècle admirera Bossuet.

          En 1762, Rousseau reprit à nouveaux frais la question du bien-fondé de l’enseignement moral. Et, à contre-courant des penseurs de son temps, il propose une réponse étonnante. Dès 1750, il s’est fait connaître par un concours académique, à Dijon, dont il fut lauréat. Le sujet du concours était de savoir « si le rétablissement des sciences et des arts [avait] contribué à épurer les mœurs ». Il y avait répondu, sans ambages, par la négative. « On n’a jamais vu de peuple, une fois corrompu, revenir à la vertu, écrivait-il. […] Il n’y a plus de remède, à moins de quelque grande révolution presque aussi à craindre que le mal qu’elle pourrait guérir. » Perspicace prophétie des années 1790. En 1762, en même temps que le Contrat social, paraît Émile ou De l’éducation. Rouvrons ce livre. « Depuis des temps infinis, il n’y a qu’un cri contre la pratique établie, sans que personne s’avise d’en proposer de meilleure. La littérature et le savoir de notre siècle tendent beaucoup plus à détruire qu’à édifier. » À ce travers de l’éducation, Rousseau oppose un autre « art de former les hommes ». Au fil des pages, il trace un cursus idéal, celui d’un enfant pris dès la naissance, élevé pas à pas selon la nature et protégé de la civilisation. « La première éducation, écrit l’auteur, doit être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. » Voilà donc posé ce grand principe de « l’éducation négative ». Un chapitre entier, connu sous le titre de « Profession de foi du vicaire savoyard », critique les raisonneurs didactiques et les prophètes dogmatiques, pour proposer un retour sur soi, à l’écoute de cette lumière intérieure qui nous invite au bien et à l’empathie universelle.

          Rousseau accompagne sa démonstration d’une diatribe contre la morale prémâchée et théorique des Fables de La Fontaine, dont les allégories, l’ironie, le vocabulaire sont trop complexes et trop ambigus pour être compris par les enfants. Rousseau préconise de conformer l’éducation à l’ordre d’apparition naturel des facultés de l’homme. On a tort de chercher « toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme ». Tout l’art de l’éducateur est d’attendre le bon moment pour solliciter telle ou telle aptitude : « La plus utile règle de l’éducation, ce n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre. »

          Quel est donc ce bon moment propice à l’instruction morale ? Question inutile, pour le maître d’Émile. L’homme de la nature étant naturellement bon, son éducation selon Rousseau « doit consister non à guérir les vices du cœur humain, puisqu’il n’y en a point naturellement, mais à les empêcher de naître et à tenir exactement fermées les portes par lesquelles ils s’introduisent ». Ainsi, fermer la porte au vice dispensera d’introduire la vertu. On reconnaît la litanie rousseauiste : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout dégénère entre les mains de l’homme. »

          Au sein du Comité d’instruction publique, créé par la Constituante, Mirabeau, Lakanal et surtout Condorcet, tous lecteurs de Rousseau, appellent de leurs vœux l’enseignement d’une « véritable morale publique […], premier besoin de toutes les constitutions ». Un rapport de septembre 1791 affirme que cette morale peut être enseignée « comme une science véritable, dont les principes seront démontrés à la raison de tous les hommes […]. Il est temps de l’asseoir sur ses propres bases et de montrer aux hommes que si de funestes divisions [notamment religieuses] les séparent, il est du moins dans la morale un rendez-vous commun où ils doivent tous se réfugier et se réunir. » Lorsque vous saurez que l’auteur de ce rapport s’appelle Talleyrand, vous penserez comme moi que la morale a au moins un point commun avec la religion : elle a ses croyants non pratiquants.

          Dès 1795, Pierre Daunou inscrit officiellement « les éléments de la morale républicaine » parmi « les enseignements des écoles primaires ». On veut ainsi compenser chez le futur citoyen la double éclipse de la religion et de la rhétorique scolaire. En 1832, à son tour, François Guizot, alors ministre de l’Instruction publique, remet à l’honneur « l’éducation morale ». Le but est le même qu’en 1795 : chaque famille, en confiant son enfant à l’institution, lui demande « de lui rendre un honnête homme » et le pays « un bon citoyen ». Mais le moyen est différent : pour cette éducation, écrit Guizot, « rien n’est plus désirable que l’accord du prêtre et de l’instituteur », tous deux étant revêtus d’une « autorité morale » et voués à exercer « une influence commune ». En attendant que cet irénisme soit contesté puis renversé, l’instruction morale proprement dite restera liée à l’instruction religieuse, tandis que l’éducation morale au sens large reposera principalement sur l’enseignement des belles lettres. Ainsi, le recueil le plus utilisé au XIXe siècle, celui de François Delaplace, professeur de rhétorique auteur des Leçons de littérature et de morale, se donne pour vocation la « commune régénération dans les écoles de la morale et de la littérature en servant l’une par l’autre ». C’est un bonheur de se plonger dans ce recueil d’une richesse exceptionnelle, où se côtoient Homère et Ovide, Molière et Voltaire.

          Bref, l’enseignement des lettres a un contenu moral, tandis que l’enseignement moral a un contenu littéraire. À ceci près que l’instruction morale stricto sensu, encore associée à l’instruction religieuse, s’appuie sur des textes bibliques et chrétiens. Bientôt viendra le temps de séparer, dans l’instruction publique, la morale et la religion. Ce temps est celui de la IIIe République. Ce n’est pas Jules Ferry mais Victor Duruy qui en sera à l’origine, en créant « l’enseignement spécial » à côté de l’enseignement général. En effet, la loi Duruy votée le 31 mai 1865 à l’unanimité des députés fonde un nouveau parcours scolaire en quatre années où l’essentiel de l’effort portera sur les sciences. Certes, les élèves auront un cours de langue française, mais ils seront dispensés des « humanités ». Et c’est parce qu’il ne comprend ni rhétorique, ni lettres classiques, ni littérature que l’enseignement spécial doit être doté d’un cours spécifique de morale. Le programme officiel ainsi que le manuel de référence sont composés par Adolphe Franck, un disciple de Victor Cousin. Il rédige un programme scolaire complet de morale conçu dans un esprit laïque. Les « devoirs envers la Divinité » ne sont pas ignorés mais ne forment pas la base de l’ensemble, et si l’auteur souligne la nécessaire « alliance de la morale et de la religion », il ne se situe pas moins dans une stricte neutralité confessionnelle.

          Quinze ans plus tard, le célèbre article Ier de la loi du 28 mars 1882 remplace l’« instruction morale et religieuse » par l’« instruction morale et civique », dans les trois cours : élémentaire, moyen et supérieur. L’intention profonde est claire : il s’agit de « mettre la morale comme en dehors et comme au-dessus des systèmes métaphysiques ». Pour autant – et c’est un point essentiel –, l’instruction morale à l’école républicaine est, suivant le juste mot de Jules Ferry, une « morale sans épithète ». Pour lui, il n’y a qu’une morale et il n’est pas nécessaire de la qualifier : elle n’est plus « religieuse » mais elle n’est pas pour autant suivie de l’épithète « laïque ». La morale, dit-il, est « plus grande quand on ne la définit pas ». Il existe à ses yeux une « merveilleuse et constante unité de la morale », et il ne se prive pas de reprocher aux catholiques d’exagérer les divergences par esprit de polémique. À l’appui de l’« unicité » de la morale, il cite Confucius, mais aussi le bouddhisme comme religion d’une grande sévérité morale. Jules Ferry refuse de faire des instituteurs « un corps de cinquante mille vicaires savoyards formant une nouvelle caste sacerdotale ».

          Dans la célèbre circulaire du 17 novembre 1883, adressée à tous les instituteurs, il indique clairement leur mission en matière d’éducation morale : « Vous n’avez à enseigner à proprement parler rien de nouveau, rien qui ne vous soit familier comme à tous les honnêtes gens, [mais] les principes mêmes de la morale, j’entends simplement de cette bonne et antique morale que nous avons reçue de nos pères et que nous nous honorons tous de suivre dans les relations de la vie sans nous mettre en peine d’en discuter les bases philosophiques. […] Le législateur n’a voulu faire de vous ni un philosophe, ni un théologien improvisé. Il ne vous demande rien qu’on ne puisse demander à tout homme de cœur et de sens. » Malgré cette prudence, le laïcisme prit parfois le pas sur la laïcité. Un seul exemple : dans Le Tour de la France par deux enfants (voir cette entrée), les exclamations « Mon Dieu ! » de la première édition sont devenues « Hélas ! » dans la réédition de 1906.

          De toutes manières, c’est à la classe de français que l’on continuera indirectement de confier l’édification des jeunes esprits. Lisons par exemple Le Livre de morale des écoles primaires d’Albert Bayet, paru en 1928. L’auteur, professeur au lycée Louis-le-Grand, annonce dans son avant-propos : « Le corps de ce livre est formé de récits. La morale y prend un aspect plus précis et plus vivant, car les jeunes esprits sont toujours plus vivement frappés par les exemples que par les préceptes. » Évidemment, le livre contient moult préceptes. Mais chaque thème est accompagné d’un texte : voici Pascal sur la sincérité, La Bruyère sur la politesse, Lamennais sur l’assistance aux malheureux, George Sand sur le labour, Sully Prudhomme sur la beauté du travail intellectuel, Maupassant sur la vertu de tempérance, Romain Rolland sur l’amour maternel, la parabole du fils prodigue sur les devoirs entre parents et enfants, Anatole France sur les grands hommes, Boileau sur la folie des conquérants opposée aux bienfaits de la Société des nations, mais aussi Lucrèce, Sophocle, Montesquieu, Voltaire, Tolstoï, Jaurès, les Fables de La Fontaine et de Florian, et surtout Victor Hugo, le phare des bons sentiments, l’auteur moral universel.

          Par la suite, l’enseignement littéraire évoluera, en se donnant pour but le questionnement, le doute, l’inconfort des certitudes, l’ébranlement moral, la lutte contre un conformisme périlleux. Car la littérature n’est pas seulement la caisse de résonance des vertus exemplaires. Elle ouvre un vaste lieu de dialogue entre les points de vue et les choses de la vie. Elle pose les questions de morale sans être moralisante, elle apprend à mieux vivre. Elle ne souffre pas le simplisme et le préjugé, elle enseigne la complexité des problèmes humains. Revenons à Rousseau : « La seule habitude que l’on doit laisser prendre à l’enfant, c’est de n’en contracter aucune. »

           

          Voir : Hugo et son credo ; Montaigne : l’ambivalence éducative ; Premier Homme (Le) ; Rousseau, référence ambiguë.

        

        
          Mot d’excuse

          C’est une source inépuisable des bêtisiers. Et ça ne risque pas de s’arranger car l’usage de la lettre étant en voie de disparition, la rédaction d’un petit exposé argumentaire, assorti des formules de politesse adéquates, relève désormais de l’exploit. Dans les documents anciens, pieusement conservés par divers collectionneurs, le mot d’excuse était une véritable missive officielle, avec son style obligé, très respectueux : « Monsieur l’Instituteur, j’ai l’honneur, par la présente, de bien vouloir vous demander, etc. » terminant par un « Je vous prie de bien vouloir agréer, etc. ». Aujourd’hui, dans les carnets de correspondance, de petits billets préremplis suffisent : nom, jour, motif, signature. Mais les rédacteurs en profitent encore pour exprimer leur désarroi ou leur humeur. J’ai découvert sur Internet qu’il existe quantité de modèles de lettres types toutes prêtes, ce qui prouve que le recours à cet échange est fréquent et qu’il embarrasse ceux qui doivent s’y mettre.

          Ce qui est intéressant dans ce petit sujet, c’est une double évolution. D’une part, le ton général, quand il s’agit de justifier une absence, un retard, un devoir non rendu, est de moins en moins justificatif ou argumenté. D’autre part, certains parents écrivent pour exiger des explications (sur une mauvaise note ou une punition) sur un ton revendicatif. C’est ce qui saute aux yeux quand on consulte une compilation de ce genre d’écrits. Un ancien directeur d’école, Patrice Romain, en a fait un best-seller, intitulé Mots d’excuse, l’intégrale. Tout ce que les parents écrivent aux enseignants. Son livre, très amusant, auquel j’emprunte mes exemples, a eu un tel succès qu’il en fut même réalisé une adaptation théâtrale. Car, au-delà de la plaisanterie et des perles, le mot d’excuse est révélateur de l’image que la société se fait du rôle des enseignants, priés de se plier aux commodités de l’utilisateur.

          Souvent, les rédacteurs se présentent comme des consommateurs critiques, voire agressifs : « Dans la mesure où nous avons tout subi ces dernières années, serait-il possible à la rentrée prochaine d’avoir pour notre fille un professeur aimable, sérieux et ponctuel, ni stagiaire, ni enceinte, ni de santé fragile, ni militant syndical ? » Et, chose nouvelle, ils prennent souvent parti pour leur rejeton. « Madame, je note encore une punition injustifiée pour Tristan. On va voir qui va se lasser le premier : lui de vos punitions injustes ou vous de ses bêtises imaginaires. » C’est au point que le style frôle le genre comminatoire ou menaçant : « Madame, je vous remercie de m’informer que ma fille ne cesse, paraît-il, de bavarder en classe (alors qu’à la maison elle est quasiment muette, comme c’est bizarre). Sans doute me remercierez-vous à votre tour lorsque je vous aurai informée que mon mari pratique la même activité culturelle que votre inspecteur. » Mais ne généralisons pas, même si les exemples ci-dessus auraient été inimaginables il y a encore une trentaine d’années. Tenons-nous-en à la drôlerie. J’ai beaucoup aimé celui-ci, même si l’on sort un peu de notre sujet : « Madame, vous allez me dire que cela ne me regarde pas, mais, en tant que maman, je trouve vos tenues bien provocantes pour un professeur chargé d’éduquer nos enfants. Même si vous êtes jeune et plutôt bien faite de votre personne, d’après les dires de certains pères d’élèves, n’oubliez pas que vous avez dans votre classe des garçons qui entrent dans l’adolescence, avec tout ce que ça implique au niveau des hormones… »
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          Le mot d’excuse le plus célèbre risque bien d’être signé Barack Obama. Il répondait aux questions de l’assistance lors d’une réunion publique, quand un de ses supporters s’adressa à lui : « J’ai la chance d’être ici avec ma fille Kennedy, de 10 ans, elle manque son dernier jour d’école pour ça, j’espère qu’elle ne va pas avoir d’ennuis. — Vous avez besoin d’un mot de ma part ? a demandé M. Obama au milieu des rires de l’assemblée. — Chiche, monsieur le Président… » La petite fille a ensuite montré à tout le monde un feuillet, sur lequel on pouvait lire : « Au professeur de Kennedy. Veuillez excuser son absence, elle était avec moi. Barack Obama. »

           

          Voir : Parents d’élèves.

        

        
          Musique, pour adoucir

          Je crains que l’évocation de Francis Popy ne dise rien à la plupart d’entre vous, sauf aux élèves de l’école de musique de Belleville, dans le Rhône, qui porte son nom. Pourtant ce compositeur lyonnais de la Belle Époque (1874-1928) fut une gloire, en son temps, au point que sa valse lente, intitulée Sphynx ?, figurait au répertoire de l’orchestre du Titanic. En 1931, pour célébrer le cinquantenaire de l’école républicaine, on fit chanter dans toutes les classes de France un hymne qu’il avait composé sur des paroles ronflantes de Jean Rynat Honneur et Gloire à l’école laïque. Jugez plutôt :

          
            Honneur et gloire à l’école laïque,

            Où nous avons appris à penser librement,

            À défendre à chérir la grande République

            Que nos pères jadis ont faite en combattant.

            Elle nous enseigna des jours fameux l’histoire

            En formant notre esprit, elle éleva nos cœurs,

            Faisant revivre en nous l’éternelle mémoire

            Des héros, des martyrs, des émancipateurs […]

          

          Rien de surprenant dans ce chorus : dès qu’on veut resserrer les liens entre les élèves et les aider à manifester une appartenance commune, on se tourne vers la musique, le chant en particulier. La musique n’adoucit pas seulement les mœurs, elle est aussi un stimulant pédagogique efficace.

          Une étude de l’Institut Montaigne le démontra, il y a quelques années : le niveau scolaire monte et l’atmosphère de l’établissement (collège ou lycée) est plus sereine lorsque les élèves peuvent jouer dans un orchestre ou chanter dans une chorale. Les résultats s’améliorent, l’ambition de chacun semble s’accroître, la confiance en soi augmente. Tout paraît s’apaiser : les tensions entre élèves sont plus rares et les récriminations contre l’institution ou les professeurs disparaissent. Chaque fois que j’ai pu, dans diverses circonstances, me trouver en présence d’activités musicales en milieu scolaire, j’en suis revenu enthousiaste et rasséréné. Même dans les établissements réputés difficiles, les élèves se disciplinent et trouvent du plaisir à se coordonner. Ils donnent le meilleur d’eux-mêmes – preuve que c’est par l’exigence que l’on motive les élèves et non pas une démagogie mollassonne.

          Cette métamorphose saute aux yeux dans les classes dites « cham », les « classes à horaires aménagés musicales ». Dans le cadre des horaires et programmes scolaires, des élèves volontaires (et sélectionnés, il est vrai) reçoivent un enseignement artistique renforcé en musique ou en danse. Les résultats sont impressionnants. Les professeurs de musique les plus engagés réussissent des paris incroyables. J’ai même entendu des élèves de « cham » associés au chef coréen Myung-Whun Chung, directeur musical de l’orchestre philharmonique de Radio France, exécuter le Boléro de Ravel ! Bref, on est loin des entêtantes flûtes à bec de jadis…

          L’éducation musicale débute dès l’école primaire. Elle se concentre, à l’école maternelle, sur la découverte de sa propre voix et sur l’art de savoir écouter. Puis elle devient un enseignement à part entière, à l’école élémentaire, dans le cadre des « pratiques artistiques » et de l’histoire des arts. Il s’agit donc de donner aux élèves les rudiments d’une expérience musicale, à commencer par le chant, puis de leur permettre de se repérer dans le vaste domaine de l’écriture musicale : un mouvement, un style, une époque. On insiste très tôt sur les liens entre les divers domaines artistiques, pour que les jeunes situent les premiers jalons d’une histoire des expressions artistiques. Au brevet, l’épreuve d’histoire des arts permet de faire le choix d’un genre ou d’un thème qui relève de la musique.

          La vertu pédagogique de la musique est une évidence : chanter devient à la fois un moment de plaisir, une émotion, et un moyen de partager une culture commune. C’est une façon de se former l’oreille, de maîtriser sa voix et d’exercer sa mémoire musicale. Très tôt, les professeurs jouent aussi sur la poésie, le charme ou l’humour des créations musicales, en variant les types de répertoires à aborder : chansons du patrimoine, historique ou régional, chansons françaises contemporaines, jazz, airs classiques, chants en langues étrangères, etc. Chanter est également un moyen d’explorer les formes littéraires : l’élève découvre et mémorise des sujets très variés, des styles, des procédés d’écriture, des niveaux de langue. Enfin, on chante rarement seul. La chorale est une expression collective (qui exige la mémorisation et la concentration) qui prépare à une projection vers les autres. On s’y entraîne à se produire, à jouer un rôle dans l’élaboration, puis la présentation d’un spectacle vivant.

          La force émancipatrice de la musique est si forte qu’elle pousse à quitter le cadre étroit de la classe. L’Éducation nationale s’ouvre souvent à des partenariats avec des conservatoires ou des écoles de musique, par exemple en incluant des élèves dans des manifestations orchestrales ou des spectacles composites. Certaines de ces collaborations aboutissent à des projets accomplis et impressionnants. Je pense, par exemple, aux actions pédagogiques conduites par l’Opéra de Paris, à des festivals comme celui d’Aix-en-Provence, ou à des fondations comme celle de Marc Ladreit de Lacharrière, Culture et diversité. Des jeunes – qui sont, pour la plupart, à des années-lumière de ce type de lieux et de productions – découvrent les coulisses, les décorateurs, les metteurs en scène, les solistes, les choristes, le chef et, peu à peu, trouvent à s’inclure dans la séance ou à présenter leurs propres représentations. On est surpris par la qualité de ces exhibitions.

          Probablement, ce sera le meilleur souvenir que ces élèves garderont de leur cursus scolaire.

           

          Voir : Chorale.

        

        

      
      
          1. Toutes les citations sont extraites du chapitre des Essais, 1, 26.
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          Nouveau (Le)

          Qui n’a pas gardé en mémoire la première page du roman de Gustave Flaubert, Madame Bovary ? « Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’études : — Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge. Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable et fort embarrassé […]. » Ainsi le « nouveau » fait-il partie de l’imaginaire scolaire, surtout en littérature. Pensez au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, par exemple, ou aux romans de jeunesse : cette apparition y est un lieu commun, banale mais fertile amorce d’une rencontre, d’une mutation, d’une aventure.

          D’ailleurs, le succès de ce thème romanesque ne doit rien à la fantaisie. Pour l’enfant qui change d’école comme pour la classe qui accueille un inconnu, ce moment est source d’anxiété et d’une forme de bouleversement. L’entrée en 6e, où, pourtant, chacun est, en quelque sorte, le nouveau de tous les autres, est une vicissitude délicate. L’élève change d’adresse, et son cartable s’alourdit. Parfois, il devra se déplacer loin (notamment en milieu rural) en utilisant le car de ramassage scolaire. Il passe d’un seul maître (d’une seule maîtresse, le plus souvent) à un défilé de professeurs qui ne jurent que par leur matière. Il quitte le lieu unique d’une classe et va devoir changer de salle au gré de certaines disciplines. Bref, ce changement exige une adaptation importante.

          Et encore les choses sont-elles plus faciles quand l’enfant arrive dans sa nouvelle école au moment de la rentrée, puisqu’il n’y sera pas le seul nouveau. Mais une fois l’année bien entamée, les habitudes sont prises, le fonctionnement s’est rodé et les liens se sont installés. Le « nouveau » parachuté en cours d’année devient un objet de curiosité. S’il est timide ou déjà perturbé dans sa vie privée, la conversion n’ira pas de soi. Des études ont montré que le pire pour un élève est d’arriver dans une école inconnue pendant l’année de CM2. Les autres ont souvent suivi ensemble leur cursus depuis le CP ou la maternelle : le « nouveau » aura du mal à s’intégrer dans un groupe aussi homogène, surtout s’il n’est pas parmi les plus performants scolairement, car son énergie va s’orienter vers une assimilation, vers la conquête de connivences. Les résultats s’en ressentiront.

          Cette question de l’appropriation d’un environnement scolaire inédit, naguère fort secondaire, l’est moins aujourd’hui, à cause de la recomposition familiale : les familles éclatées ou monoparentales sont plus susceptibles de mobilité et de déménagements – anxiogènes aussi pour les parents, ce que l’enfant perçoit. Et les mutations professionnelles (en France ou à l’étranger) sont plus nombreuses à l’heure de la mondialisation, de la précarité de l’emploi et des délocalisations. Or l’enfant a besoin de repères et il lui faut du temps pour apprivoiser des espaces et des êtres différents. Le phénomène est si connu qu’il est devenu une des préoccupations majeures des psychologues scolaires. Mais la résilience des jeunes est un miracle permanent. Et la modernité aide aussi à ne pas couper tous les liens : les jeunes peuvent conserver des relations avec leurs anciens camarades grâce aux réseaux sociaux sur Internet. Vous avez dû être frappés comme moi par la quantité de sites qui proposent d’organiser des contacts entre élèves ou anciens élèves, comme si Internet avait intégré la multiplication des « nouveaux » et répondu à leur besoin de nostalgie et de réconfort.

          À croire que nous avons tous été « nouveau » au moins une fois dans notre vie, ce que les statistiques ne démentent pas.

           

          Voir : Solitude, énigme et reflet.

        

        
          Numérique

          Le grand soir de la modernité scolaire a généralement lieu au printemps. Il se nomme « la révolution pédagogique par le numérique ». Le plan définitif qui va révolutionner l’usage du numérique à l’école fait partie des marronniers d’un mandat présidentiel, toujours annoncé au retour des beaux jours. Le dernier a été claironné au printemps 2015, évoquant, comme il est d’usage, de grands chiffres et sollicitant aussi le financement des collectivités territoriales ou de la Banque européenne d’investissement. On a l’impression d’un copié-collé. Seules les dates changent, mais la trame volontariste et définitive est toujours la même : « L’objectif » est que « d’ici à… [je l’espère, pas plus tard] 100 % des élèves en collège disposent d’un outil numérique » ; « dès l’école primaire, tous les enfants seront éveillés au codage et à la culture digitale » : « la spécialité informatique et sciences du numérique sera généralisée à toutes les filières » ; « dès la rentrée prochaine, cinq cents établissements expérimentaux (deux cents collèges et trois cents écoles élémentaires) seront connectés avant la généralisation à partir de… ». On finirait par croire qu’il y a un type, au ministère, qui réécrit sa copie depuis vingt ans et la fait répéter au ministre ou au chef de l’État en modifiant quelques échéances et en rajeunissant son lexique.

          Car les chapitres du Gosplan sont toujours semblables : « un accès simplifié à une offre complète de contenus » ; « des appels d’offre immédiats pour cinq disciplines du collège » (le français, les mathématiques, les langues étrangères, l’histoire-géographie et les sciences) ; « une grande plate-forme pour assurer le partage de toutes les ressources entre tous les professeurs et tous les élèves ». La conclusion promet que « la France deviendra leader dans l’e-éducation », en termes de contenus et d’équipements, en lançant un « programme exceptionnel de formation » pour les enseignants, priés de maîtriser et d’instiller « une culture commune du numérique au sein de l’Éducation nationale ». Généralement, on y ajoute un couplet sur le poids du cartable, « enfin allégé », et on exprime l’espoir que les inégalités d’accès au savoir seront enfin vaincues.

          On ne demande qu’à y croire. Mais tablettes digitales ou pas, il faudra toujours lire, écrire et compter. Le truchement ne fait rien à l’affaire.

           

          Voir : Informatique, course de vitesse ; Internet : faire avec.
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          Obéir/désobéir

          Vous avez dû remarquer qu’il y a des qualificatifs qui sont passés de mode. On n’imaginerait plus aujourd’hui une appréciation qui, souhaitant saluer un jeune méritant, le présenterait ainsi : « bon élève, très obéissant ». La tendance inverse s’est même assez bien affirmée, considérant que l’école n’est pas là pour formater des futurs citoyens, prêts à une obéissance aveugle aux autorités, et que l’esprit critique ne se forme plus par la prédication morale. Le temps s’éloigne où l’inculcation de l’obéissance fut un des principaux objectifs avoués de l’institution scolaire.

          Cette évolution influe sur la fonction enseignante, désormais moins fondée sur l’autorité du savoir. Elle reflète un changement social plus général, lié à l’affaiblissement du principe d’autorité dans la famille, l’entreprise, la vie publique, d’autres valeurs étant au pinacle, comme l’individualisme, l’autonomie ou le communautarisme. On a même trouvé, dans le sillage de Mai 1968, une flopée de théoriciens prônant que la mission de l’école était d’« enseigner la désobéissance », suite logique de l’interdiction d’interdire. Mais cette révolution est restée superficielle : si on interrogeait les Français avec une question du genre « Êtes-vous pour ou contre l’obéissance à l’école ? », il y aurait sans nul doute une large majorité d’approbation. La désobéissance n’est pas encore spontanément perçue comme une valeur positive. D’ailleurs, il est absurde d’en débattre abstraitement. L’obéissance se manifeste dans un contexte et elle se fonde sur l’assentiment donné à une parole et à une attitude du maître. L’autorité évolue sur une ligne de crête, entre permissivité et autoritarisme.

          D’où la question qu’on retrouve dans tout débat sur l’école aujourd’hui : est-elle une structure de contrôle ou d’émancipation ? En poussant le doute à l’extrême, on a même vu des enseignants (certes fort minoritaires) se déclarer « résistants » et « désobéisseurs » face à telle ou telle directive dont ils récusaient les contenus ou les choix méthodologiques. Si, dans le système républicain, le maître donne l’exemple du refus d’appliquer la loi, on se demande sur quel argument il obtiendra d’être lui-même obéi. Ainsi, derrière la discussion entre « obéir » et « désobéir », se profile en filigrane, ici encore, le perpétuel pas de deux, entre les « républicains » et les « pédagogues », malgré l’absurdité de cette classification1. Les premiers s’en tiennent plutôt à la vue classique de l’école républicaine, pour qui la mission principale reste de transmettre le savoir et la culture en vue du progrès de tous. Tandis que la nébuleuse des pédagogues dénonce dans cet héritage une source d’inégalité qu’il faut compenser par une nouvelle manière d’apprendre en intégrant l’hétérogénéité des intelligences et des situations sociales ou psychologiques.

          Les données récentes recueillies en Europe indiquent que le nombre de jeunes (de 5 à 18 ans) au comportement rebelle a augmenté de manière spectaculaire depuis une vingtaine années. Les mutations de la structure familiale, le moindre encadrement des enfants en bas âge et l’exposition répétée des jeunes aux modèles violents, valorisés par les médias, en sont sans doute la cause. Il semble aussi que la punition comme unique moyen de composer avec des élèves récalcitrants soit désormais peu efficace. Entre une philosophie axée sur le contrôle et le refus de tolérer l’intolérable, la voie est étroite. D’où le recours désormais à des règlements intérieurs assez détaillés (signés en début d’année par l’élève) et qui sont, en quelque sorte, les tables de la Loi. Tout est ainsi fait pour éviter l’escalade verbale entre l’enseignant jamais ailleurs et l’élève désobéissant.

          Il reste que les difficultés rencontrées par les professeurs, surtout en fin de collège et au lycée, pour s’imposer et pour exercer leur métier sans avoir à jouer les C.R.S., viennent de diverses attitudes qu’on peut qualifier de « désobéissances » : l’absentéisme discontinu ; le bavardage sous forme de répliques incontrôlées, à tout propos ; l’impossibilité de maîtriser le corps : se tenir, s’asseoir, s’immobiliser ; l’aboulie face à tout savoir, perçu comme « nul » ou « bouffon » ; une parole en lambeaux ; une agressivité prête à jaillir ; une insoumission qui leur permet de se forger une dignité, faute de réussite dans les résultats. Évidemment, un tel public a du mal à se passionner pour des questions de lois, de hiérarchie ou de culture.

          Mais revenons aux plus jeunes. Il faut les comprendre quand ils renâclent. Car ils ont le sentiment de ne devoir répondre qu’à des contraintes qu’ils vivent au quotidien : répondre aux ordres du maître et de la maîtresse, des autres adultes, des frères et sœurs plus grands, des moniteurs, etc. La désobéissance résulte alors d’une saturation et elle permet de s’affranchir ou de dépasser des limites. La discipline n’est pas une fin en soi. Il s’agit plutôt d’un instrument permettant aux élèves d’atteindre les objectifs d’apprentissage et de socialisation de l’école et de devenir de plus en plus responsables et autonomes. Dans cette perspective, il demeure important de faire participer le plus tôt possible ces élèves à l’établissement et à la définition des règles qui vont les aider à baliser leur vie de groupe, que ce soit en classe ou dans l’ensemble de l’école. Car la plupart des psychologues pensent que l’attitude insurgée cache une demande d’autorité, comme pour contester une absence de limites que les adultes ne savent plus fixer, pour négocier d’autres règles. Autrement dit : désobéir pour avoir à obéir…

           

          Voir : Interdits, si possible… ; Piquet et autres punitions ; Surveiller et punir.

        

        
          Orthographe, ça se relâche

          Ce fut la grande obsession de l’école à ses débuts, et le barème était sévère : 4 points en moins pour les fautes les plus graves. Après cinq grosses bévues, le pauvre élève se retrouvait avec un 0 et des lignes à recopier. Mais l’examen d’entrée en 6e a disparu et, pour le brevet national des collèges, la notation s’est beaucoup assouplie : les textes n’excèdent pas les huit cents signes et les correcteurs disposent de critères moins pénalisants : -0,5 point pour une faute grammaticale ; -0,25 point pour une faute lexicale ou un accent défectueux ; la même faute répétée n’est comptée qu’une fois.

          Mais tout cela ne change rien à cette évidence : la baisse générale des compétences orthographiques des jeunes Français – et il ne suffira pas de faire plus de dictées pour la contrer. La Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP) du ministère a montré récemment qu’en lecture « deux fois plus d’élèves (21 %) se trouvent en 2007 au niveau de compétence des 10 % d’élèves les plus faibles de 1987 » ; et qu’en orthographe, les 10,7 fautes moyennes de 1987 sont devenues 14,7 en 2007 et les 26 % qui faisaient plus de 15 erreurs il y a vingt ans sont aujourd’hui 46 %. Les adultes ne sont pas mieux lotis : il suffit de jeter un coup d’œil sur les réseaux sociaux ou autres blogs et de lire le salmigondis farci de fautes grossières pratiqué par nombre de ceux qui s’y expriment. Les gens se lâchent ostensiblement sans se soucier de l’accord des participes passés ou autres billevesées surannées.

          Au collège, le travail sur l’orthographe est surtout assuré en classe de français. L’idéal serait que cette compétence soit aussi une préoccupation des autres matières, en histoire par exemple. En attendant, faute de soigner le malade, on change le thermomètre. Le ministère de l’Éducation nationale a testé en 2013 un nouveau barème dit « graduel », jugé « moins décourageant » que le système de notation actuel. Il permet notamment de prendre en compte les domaines dans lesquels les élèves réussissent afin de les encourager dans leur progression. Un exemple du logiciel à utiliser est en ligne sur le site du ministère, afin d’expliquer aux professeurs comme aux parents en quoi consiste cette nouvelle évaluation.

          Bon courage pour y comprendre quoi que ce soit ! Ce que j’en retiens, c’est que les enseignants l’utiliseront pour choisir sur quelles difficultés orthographiques portera leur dictée. En entrant le texte dans un logiciel tableur, ils voient en un clin d’œil quels sont les points les plus délicats de la dictée, classés en différentes catégories : « accords du groupe nominal », « accords du groupe verbal » ou encore « orthographe lexicale ». Le professeur pourra « choisir de porter l’accent sur telle ou telle dimension selon ses besoins pédagogiques ou sa progression », tout en « gardant la main pour appliquer une pénalité en fonction d’autres erreurs ». Il peut également décider de retirer complètement une difficulté du barème. Certes, on continuera d’enlever des points pour les fautes. Mais si l’élève excelle en conjugaison, par exemple, alors que les accords du groupe nominal et l’orthographe lexicale lui font défaut, la première catégorie compensera les deux autres.

          Je n’ai rien contre cette usine à gaz, mais c’est un arbre qui cache mal la forêt. Car la seule question reste celle-ci : pourquoi cette baisse ? On l’explique parfois en signalant que la langue française a cette particularité que l’écrit et l’oral ne correspondent pas, possédant le seul système orthographique dans lequel les marques de genre et de nombre ne s’entendent pas à l’oral. Les enfants allemands ou italiens, eux, n’ont pas de problème similaire. Mais en quoi est-ce nouveau ? On prétend aussi que l’orthographe est la bête noire des modernistes, qui en trouvent les difficultés inutiles et excessives. Ils tentèrent même une réforme de l’orthographe en 1990 pour la simplifier. Il n’en est rien resté. Heureusement, car modifier la langue, c’est porter atteinte la façon dont on pense – ce que font d’ailleurs tous les totalitarismes quand ils s’installent, à la manière du « novlangue » imaginé par George Orwell. L’étymologie, donc la mémoire, est tapie dans l’orthographe.

          L’université s’est alarmée de cette débandade. Certains établissements supérieurs ont dû mettre en place des cours de rattrapage. À la faculté de Nanterre, quelque sept mille étudiants sont inscrits d’office chaque année à un cursus de remise à niveau, sanctionné par un examen en fin de semestre. Les professeurs ont repéré les bévues les plus habituelles : les accords et les lettres muettes en fin de mot ; la virgule placée n’importe comment ; les phrases sans verbe, les juxtapositions intempestives et la syntaxe interrogative malmenée ; le sens des mots (par exemple, sont inconnus : corroborer, stigmatiser, prérogative, réfuter, clivage, éluder, etc.). Saluons cet effort. Mais nous voilà dans une vaine nostalgie, je le crains, car tout relève de l’audiovisuel, désormais. On n’a jamais autant communiqué, sans écrire, dans une avalanche continuelle d’images et de sons. Partout, dans notre environnement quotidien, des signes, des icônes et des pictogrammes nous informent et nous orientent. D’ailleurs, autour de nous, qui rédige vraiment, à part pour quelques SMS en deux ou trois lettres (AC ; OK ; A+ ; LOL ! ; etc.) ?

          Faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Car qui oserait passer pour le censeur de Queneau et du premier mot de son Zazie dans le métro : « Doukipudonktan » ?

           

          Voir : Dictée.
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          Palmes

          Comme toutes les décorations et autres breloques, les Palmes académiques sont aussi désirées que brocardées. De ce ruban violet, Marcel Pagnol fait le fil rouge, si j’ose dire, de sa pièce Topaze (1926). Vous vous rappelez l’intrigue : Albert Topaze, 30 ans, modeste instituteur à la pension Muche, consciencieux et dévoué, naïf et crédule, est chassé de son poste pour avoir refusé de modifier le zéro attribué à un cancre, fils d’une baronne. Un affairiste sans scrupule l’engage alors comme prête-nom pour des opérations malhonnêtes. Peu à peu, Topaze s’enhardit et se métamorphose, renonce à tout scrupule, devenant un cynique puissant et fortuné. Tout le monde le sait véreux, mais rampe devant lui.

          Cette évolution dans la corruption triomphante est encadrée par deux scènes. La première, au tout début, quand le directeur, Muche, balade l’ingénu Topaze en lui faisant miroiter la récompense suprême :

          
            MUCHE. Bien. (Il se tourne et va sortir. Mais il se ravise et se retourne vers Topaze.) Ah ! Voici le dossier que vous m’aviez remis pour les Palmes académiques. (Il fouille dans la chemise qu’il porte à la main depuis le début de la scène.) Et j’ai le plaisir de vous dire… (Il cherche toujours.) le plaisir de vous dire… (Topaze attend, illuminé.) que M. l’Inspecteur d’Académie m’a parlé de vous dans les termes les plus flatteurs.

            TOPAZE. (au comble de la joie) Vraiment ?

            MUCHE. Il m’a dit : « M. Topaze mérite dix fois les Palmes ! »

            TOPAZE. Dix fois !

            MUCHE. « Mérite dix fois les Palmes, et j’ai eu presque honte quand j’ai appris qu’il ne les avait pas encore. »

            TOPAZE. (Il rougit de joie.) Oh ! je suis confus, monsieur le directeur !

            MUCHE. « D’autant plus, a-t-il ajouté, que je ne puis pas les lui donner cette année ! »

            TOPAZE. (consterné) Ah ! II ne peut pas !

            MUCHE. Eh, non. Il a dû distribuer tous les rubans dont il disposait à des maîtres plus anciens que vous… Tenez, reprenez votre dossier. Ses dernières paroles ont été : « Dites bien à M. Topaze que pour cette année, je lui décerne les Palmes moralement. »

            TOPAZE. Moralement ?

            MUCHE (qui sort). Moralement. C’est peut-être encore plus beau1 !

          

          L’autre scène se trouve vers la fin (acte 4, scène 4). Le brave éducateur s’est mué en homme d’affaires qui ne croit plus qu’à l’argent. Son ancien collègue, Tamise, toujours miteux, vient lui dire en confidence que sa réputation semble ternie.
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            TOPAZE. Je puis dire que pendant dix ans, de toutes mes forces, de tout mon courage, de toute ma foi, j’ai accompli ma tâche de mon mieux avec le désir d’être utile. Pendant dix ans, on m’a donné huit cent cinquante francs par mois. Et un jour, parce que je n’avais pas compris qu’il me demandait une injustice, l’honnête Muche m’a fichu à la porte. Je t’expliquerai quelque jour comment mon destin m’a conduit ici, et comment j’ai fait, malgré moi, plusieurs affaires illégales. Sache qu’au moment où j’attendais avec angoisse le châtiment, on m’a donné la récompense que mon humble dévouement n’avait pu obtenir : les Palmes2.

          

          Tout en ricanant sur la vanité des médailles, Pagnol a bien senti le prestige de l’ordre des Palmes académiques, qui semble, depuis sa création napoléonienne de 1808, à l’abri de tout bouleversement ou modification importante. L’intérêt pour le ruban violet ne décroît pas, et il est arboré lors des manifestations ou cérémonies les plus prestigieuses. Dans la conscience collective, cette décoration reste assez respectée, comme un symbole du savoir, du talent littéraire et artistique. Il me semble aussi que la faveur dont elle jouit vient du fait qu’elle honore une réussite sociale qui ne doit rien à l’argent mais qui salue le dévouement, l’instruction et la formation des jeunes, couronnant des métiers divers : l’agent de lycée, la secrétaire, le professeur des écoles, l’universitaire, l’artiste (chanteur, comédien, peintre, sculpteur…) ou le responsable associatif ou culturel, des étrangers francophiles, des Français résidant à l’étranger et contribuant à l’expansion de la culture française dans le monde. Tous, une fois distingués, peuvent adhérer à l’AMOPA, « l’Association des membres de l’ordre des Palmes académiques », puissante fédération qui distribue des prix et des bourses, défend la langue et la culture française, publie une revue trimestrielle sur tous ces sujets, organise colloques et voyages, se dévoue à diverses actions caritatives. Elle fut longtemps présidée par l’inspecteur général Jacques Treffel (1922-2008), une des grandes figures de la rue de Grenelle pendant cinquante ans.

          Les éducateurs sont des affectifs (pardon de généraliser ainsi) qui exercent le métier le plus utile au monde. Ils ont souvent l’impression que leur utilité ou leur mérite ne sont pas suffisamment reconnus, malgré le souvenir reconnaissant qu’ils laissent à ceux qu’ils ont exhaussés. J’explique ainsi l’attachement qu’ils portent aux Palmes. J’en eus mille exemples dans ma vie, qui m’ont souvent ému. Je pense à ce professeur chahuté par ma classe de 3e, un vieux garçon, un original passionné de costumes et de théâtre. Je l’aimais beaucoup et j’avais conservé des liens avec lui jusqu’à sa mort, tardive. Toute sa vie, il anima, avec du stoïcisme et quelques crises de nerfs, une troupe de garnements amateurs. Mais l’administration académique ne pensait pas à lui. Je lui fis obtenir son ruban violet, fort tard, dix ans après sa retraite. Lui si timide et modeste, il pleura de bonheur : « J’ai attendu ce moment toute ma vie. » Un bâton de maréchal.

          Topaze ou pas, voilà pourquoi je n’ai pas envie d’ironiser sur ce signe de dignité et d’honneur.

        

        
          Par cœur

          Montaigne a beau nous avertir (« Savoir par cœur n’est pas savoir », Essais, 1, 26), l’école a toujours valorisé la mémorisation, avec parfois même un esprit tatillon et systématique, considérant que rien n’est plus utile que d’engranger, de se constituer une bibliothèque intérieure. Jules Ferry le proclamait déjà : « On ne parviendra à fixer d’une manière durable les connaissances qu’au prix de répétitions fréquentes et d’exercices nombreux. » Je me range encore à cet avis, visiblement passé de mode. Je ne pense pas seulement à la table de multiplication ou autres outils premiers du savoir. Je considère surtout comme une chance d’avoir pu, d’abord sous la contrainte puis par plaisir, retenir bien des poèmes ou des textes essentiels. J’ai souvent entendu dire que des personnes isolées, prisonnières ou asservies ont puisé dans leur mémoire de quoi réciter, pour sauvegarder leur dignité, leur humanité, leur culture, et ainsi résister à l’oppression. Chacun peut en faire l’expérience : ce que nous savons par cœur vit en nous et avec nous, renaissant au gré des rencontres ou des lieux, comme la madeleine proustienne.

          Mais pourquoi « par cœur » ? Ce n’est qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle que l’on a commencé à découvrir les secrets du cerveau et ses rapports avec le comportement et la mémoire. L’expression « apprendre par cœur » date du Moyen Âge, inspirée directement des conceptions de l’Antiquité : le cœur y était considéré comme l’organe responsable de l’intelligence, des sensations, du courage (même source lexicale) et de la mémoire. Aristote affirme même qu’une activité intellectuelle intense se vérifie à l’accélération du rythme cardiaque. « Par cœur » signifiait donc : en imagination, par l’esprit, cérébralement. D’où la formule « dîner par cœur », qui a le sens de sauter un repas, de manger virtuellement. Ce tour sémantique a été conservé, semble-t-il, à cause de sa saveur émotive. C’est bien ce que voulait faire sentir ce grand poète de Georges Brassens (Auprès de mon arbre, 1956) quand il chantait :

          
            J’avais une mansarde

            Pour tout logement

            Avec des lézardes

            Sur le firmament

            Je le savais par cœur depuis

            Et pour un baiser la course

            J’emmenais mes belles de nuit

            Faire un tour sur la Grande Ourse…

          

          Il faut croire que l’étymologie de cette locution « cordiale » est profondément ancrée dans la conscience occidentale, puisqu’elle se dit de la même manière dans diverses langues, comme en anglais : to learn by heart. Mieux encore, les langues indo-européennes ont conservé la même racine pour exprimer ce qui mérite d’être enregistré et retenu : to record (de re + cor, le cœur en latin) en anglais, recordar en espagnol, ricordare en italien, etc. Et un « record » est un exploit qu’on ne saurait oublier.

          En exigeant le « par cœur », l’école pressent que l’affectif et l’intellectuel se confondent lorsqu’ils se cristallisent sous forme d’un souvenir définitif. Elle rejoint la raison d’être de la litanie des Je me souviens (1978), listée par le génial Georges Perec. Des petits morceaux de quotidien, des choses que tous les gens d’un même âge ont vues, vécues ou partagées, et qui ensuite ont disparu dans l’oubli. Sans doute, elles ne valaient pas la peine de faire partie de l’Histoire ni de figurer dans les mémoires d’État, mais elles nous reviennent, longtemps plus tard, intactes et minuscules, souvent par hasard. La plupart du temps, il s’agit d’une chose qu’on a apprise à l’école, ou, dit Perec « un champion, un chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était sur toutes les lèvres, un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quotidiens, un best-seller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un vêtement ou une manière de le porter, un geste, ou quelque chose d’encore plus mince, d’inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impalpable petite nostalgie ».

          Le « par cœur » a ses détracteurs, nombreux ces dernières années. Ils reprochent à cette recette vieillotte de surcharger inutilement la mémoire par un exercice qui exige des efforts démesurés, comparés aux résultats, parfois éphémères ou marginaux. On la compare au bachotage ou au bourrage de crâne. On fait plus volontiers l’apologie de l’art d’apprendre et des méthodes de travail actives. Le jeune a besoin de pouvoir s’organiser, pour faire des recherches et construire son savoir et il est vain, désormais, d’espérer lui faire retenir ce qui serait supposé « essentiel » ou « éternel », tant le champ des possibles est immense et fluctuant. J’entends cet argumentaire, mais j’ai des doutes. Car l’oubli, c’est la sénilité précoce. Notre cerveau est un outil merveilleux, qu’il faut entraîner, comme nous le faisons pour nos muscles, nécessaire à toutes les opérations de l’esprit. Sans mémoire, comme dit Voltaire, « l’homme ne peut rien inventer, ne peut combiner deux idées ». Loin de nuire à l’intelligence et à l’autonomie, la mémoire les suscite, leur fournit des matériaux.

          L’actuel déni du « par cœur » est d’ailleurs paradoxal, car jamais nous n’avons eu autant besoin d’un quant-à-soi mental. Nous sommes soumis à une tyrannie de la mémoire collective, revers de la dictature du présent. Les changements s’accélèrent dans tous les domaines et nous coupent de tout notre passé. L’arrivée d’un monde numérique, mondialisé et interconnecté nous a brutalement arrachés au passé, aux traditions, au sentiment de la continuité, à une histoire avec laquelle nous étions de plain-pied, dont nous héritions et que nous cherchions à transmettre. Ce régime a disparu. Les institutions de mémoire et les commémorations se multiplient. Les musées et les expositions temporaires et mémorielles attirent les foules et les cars scolaires. Autrement dit, l’histoire se transforme en souvenance obligée et morale, sous les coups de l’actuel. Même les objets du savoir, naguère politiques et idéologiques, se sont déplacés vers des enjeux biologiques, scientifiques ou climatiques. Les grandes idéologies ont sombré. La vie intellectuelle se rétrécit, se spécialise et s’atomise.

          Et c’est maintenant, face à un tel chaos et dans un tel naufrage, qu’on voudrait empêcher les jeunes de se lester d’un bagage qui n’appartiendra qu’à eux ? Le « par cœur » est souvent un exercice ingrat. Mais c’est un investissement vital. Le jeu en vaut la chandelle.

           

          Voir : Mémoire et devoir de mémoire ; Récitation.

        

        
          Parents d’élèves

          Malgré les apparences, les relations entre les professeurs et les parents d’élèves ne sont pas toujours faciles. Si vous lisez les blogs tenus par des enseignants, vous serez édifiés : ils s’y défoulent. Les porte-parole officiels des parents ne sont pas toujours tendres non plus. C’est inévitable : entre le point de vue affectif ou domestique et le regard plus objectif du cadre scolaire, l’écart peut vite se creuser. Mais il faut bien que ce petit monde s’entende, bon gré mal gré, car les parents sont des membres à part entière de la communauté éducative. Les personnels de chaque école et établissement doivent entretenir avec eux un dialogue obligatoire et les accueillir dans les conseils d’école, de classe et d’administration. L’Éducation nationale considère que la réussite de l’élève dépend de « l’implication des parents dans l’accompagnement de sa scolarité ». En conséquence, le rôle et la place des parents sont reconnus officiellement, et leurs droits sont garantis par des dispositions réglementaires énoncées dans le code de l’éducation.

          Et le code ne lésine pas. Il prévoit des réunions chaque début d’année, pour les parents d’élèves nouvellement inscrits ; des rencontres parents-enseignants au moins deux fois par an ; une information régulière sur les résultats et le comportement scolaires des enfants ; l’obligation de répondre aux demandes d’information et d’entrevues présentées par les parents, etc. Par ailleurs, les parents d’élèves sont constitués en associations ou en fédérations, lesquelles disposent du droit d’informer et de communiquer, donc de bénéficier de moyens matériels d’action (boîtes aux lettres, panneaux d’affichage, éventuellement locaux) ; de diffuser des documents permettant de faire connaître leur action ; d’intervenir au sein du conseil académique et du conseil départemental de l’Éducation nationale, dans toutes les écoles et tous les établissements d’enseignement publics. Enfin, les représentants élus des parents disposent d’un « mandat », facilité par diverses autorisations d’absence. Une vraie occupation pour certains : « Vous faites quoi dans la vie ? — Parent d’élève. — Ah bon. »

          Il faut dire que les deux principales fédérations, la FCPE (Fédération des conseils de parents d’élèves) et la PEEP (Fédération des parents d’élèves de l’enseignement public), sont puissantes et que personne ne veut se les mettre à dos : plus de trois cent mille adhérents pour la première (plutôt classée à gauche), plus de deux cent mille pour la seconde (plutôt centre-droite). Encore un chiffre : environ 2,5 millions de familles votent à chaque rentrée pour élire leurs représentants. On comprend que les pouvoirs les ménagent. Sinon, leurs pétitions de principe enfoncent sans surprise des portes ouvertes. Je cite : « Nous, parents d’élèves, nous engageons à agir en faveur d’un service public d’éducation fondé sur les valeurs de liberté, égalité, fraternité et laïcité ; pour une école qui respecte l’enfant dans sa globalité et forme des citoyens libres et éclairés pour une société toujours plus juste et solidaire. » On ne voit pas qui proposerait l’inverse. Les parents de la PEEP soulignent un peu plus le rôle de la famille, « entendant assurer pleinement toutes leurs responsabilités, l’éducation de leurs enfants étant la première de celles-ci et incombant d’abord à la famille. Premiers éducateurs de leurs enfants, ils leur apportent présence et soutien pour les aider à construire leur avenir. »
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          Signe des temps, malgré un dialogue au niveau national très institutionnalisé, les tensions progressent sur le terrain. Les « médiateurs » de l’Éducation nationale sont débordés. Il suffit de lire le rapport annuel du médiateur national qui ne parle que de cela. Les lettres au rectorat ou à l’inspection se multiplient, y compris pour défendre des élèves arrogants et peu travailleurs, ou pour monter en épingle une broutille. Je vous cite juste le début d’un long (et assez drôle) témoignage de professeur, glané sur Internet : « Les parents doutent de nous, se mettent à notre hauteur alors qu’il ne leur viendrait pas à l’idée d’en faire autant avec leur banquier ou leur garagiste ! Pourtant, ils savent changer une roue et rédiger un chèque ! Les parents évaluent notre travail, nos compétences, nos méthodes, jugent notre efficacité. Maîtrisant la langue française et pouvant placer sur une frise chronologique la Seconde Guerre mondiale (croient-ils), ils interviennent dans les cours de français ou d’histoire-géo et se pensent nos égaux : “Peut-être pourriez-vous… devriez-vous… je ne comprends pas… mais pourquoi ne pas… mais ça sert à quoi vos trucs ? Vous ne pourriez pas plutôt…” » La suite est sur le même ton.

          Il est vrai que les nouvelles technologies ajoutent à cette pression, qui tourne à l’intrusion. Le Bulletin officiel de l’Éducation nationale y encourage : « l’utilisation des SMS et des autres moyens accessibles par Internet [messagerie et portail électroniques…] doivent permettre, chaque fois que possible, des dialogues plus directs. » Ce qui donne des messages de ce genre : « Vous parlez du Horla, mais qu’est-ce que c’est que ce livre ? Je n’en ai jamais entendu parler » ; « Vous avez oublié un demi-point sur la dernière interro de mon fils » ; « Qu’est-ce que ça veut dire “euclidien” ? Quel est l’intérêt, franchement, d’apprendre ce terme aux enfants ? ». Les bêtisiers parentaux les plus hilarants circulent désormais sur les réseaux sociaux, évidemment.

          Seulement voilà : dès qu’on est parent d’élève, on agit de même. On a beau essayer de se tempérer, de ne pas sombrer dans les manies procédurières, on pense toujours en savoir plus sur sa progéniture que tout intrus, on surréagit, on n’accepte pas la douleur ou l’échec de son enfant. La question scolaire de l’enfant est souvent le déclencheur des disputes au sein d’un couple – qui vient ensuite purger son angoisse à l’école. On voit même se reproduire, dans les débats parents/professeurs, des argumentations de divorcés qui se déchireraient pour conserver la garde des enfants. Les limites entre privé et public s’embrouillent ou s’estompent. Je lisais récemment, pour une autre enquête, un panel de carnets de correspondance d’une classe de 3e dans un collège parisien lambda : les échanges se multiplient, mesquins et vindicatifs, contestant telle punition ou tel avertissement, avec des reparties revenant à la charge après une première réponse pourtant raisonnable. Trop d’affect, un mélange de genres évident, des repères vacillants : tous les symptômes d’une société inquiète sur son dessein, susceptible et infantilisée se manifestent dans ce qui devrait relever de la complicité et qui tourne à d’aigres pourparlers entre négociateurs.

           

          Voir : Mot d’excuse.

        

        
          Pastiche

          Non, je ne compte pas ici évoquer les nombreux simulacres par lesquels l’école est tournée en dérision. Cible habituelle des humoristes en herbe, des chansonniers et des bandes dessinées, l’école est un inépuisable sujet de moqueries, aussi anciennes que leur cible. La plus connue de ces railleries, chez les plus jeunes, est étalée dans la série Titeuf qui semble répondre à l’humour potache des adolescents, le héros étant un garçon turbulent, reconnaissable à sa longue mèche blonde, à la vulgarité de ses préoccupations et à un langage exclamatif assez limité : « c’est pô juste ! », « tcheu la honte ! », « lâchez-moi le slip ! » ou « pôv’niouk ». Ses victimes sont les responsables scolaires, à commencer par sa maîtresse, Mme Biglon, sa bête noire. Les autres éducateurs ne sont pas gâtés non plus : l’infirmière est surnommée « la grosse vache » ; le professeur de travaux manuels « Monsieur Pourri » (à cause de son haleine qui sent le compost) ; et le concierge est un sieur Dubidet… Je vous laisse juge de ce persiflage.

          Mon sujet est ici tout autre : il s’agit des exercices de réécriture, proposés par les programmes de français, dans un style imitatif. Ces « à la manière de… » font alterner la parodie, la caricature et surtout le pastiche. Ces trois procédés se distinguent de la contrefaçon ou du plagiat : ils font peu d’emprunts directs à l’œuvre originale et ils manifestent une claire intention humoristique ou satirique. La parodie est plutôt une transformation burlesque et ludique qui a recours à des transformations plaisantes de l’œuvre originale, notamment en rendant ridicules les sujets pesants et les manières guindées. La caricature consiste à représenter de manière grotesque des personnages ou des situations que l’on souhaite tourner en dérision. Mais le pastiche, lui, est plus intéressant car il rend hommage à une œuvre en l’imitant. Il s’applique à reproduire les tournures de l’auteur, à s’inspirer de son style, à reproduire les genres qu’il a préférés (la fable, par exemple). La parodie s’inscrit donc dans une logique d’imitation, plutôt que de transformation. On demande aux élèves de saisir les caractéristiques du modèle choisi.

          Ils ne seront pas en mauvaise compagnie. Après tout, Rimbaud a pastiché Villon et Verlaine ; Courteline a pastiché Molière ; Flaubert a pastiché Chateaubriand ; Proust a pastiché Balzac et Flaubert ; et Frédéric Beigbeder a pastiché Christine Angot. La liste serait longue et elle continue à s’allonger tous les jours. Des recueils géniaux sont devenus des classiques, comme La Chine m’inquiète (1976) de Jean-Louis Curtis et, surtout, l’insurpassable anthologie de Paul Reboux et Charles Muller (À la manière de…, 1908). Patrick Rambaud, alias Marguerite Duraille, est hilarant aussi. Enfin, je recommande Le Jourde & Naulleau, sous-titré Précis de littérature du XXIe siècle (2004, puis 2008) où Pierre Jourde et Éric Naulleau proposent un manuel de littérature française du XXIe siècle à la façon du « Lagarde et Michard ». Bref, tout cela pour dire que le pastiche est une petite fabrique de littérature « à l’usage des jeunes de 7 à 77 ans », comme on disait naguère.

          Même l’édition scolaire s’y est mise, comme la maison Magnard qui a offert, en 2008, soixante-dix mille exemplaires « pédagogiques » de Et si c’était niais ?, un ouvrage désopilant où Pascal Fioretto imite la prose d’auteurs contemporains, de Bernard-Henri Lévy à Jean d’Ormesson ou Amélie Nothomb. Ce qui m’étonne, c’est que les éditeurs d’aujourd’hui ont l’air de croire qu’ils inventent quelque chose. Erreur ! Déjà, dans l’Ancien Régime, le pastiche était la pratique pédagogique la plus usitée, l’imitation étant considérée comme la meilleure technique pour l’apprentissage de l’écriture. Ces pastiches furent d’abord en latin, puis en français. Rimbaud, comme Du Bellay trois siècles plus tôt, écrivit de superbes vers latins à la manière de Virgile ou de Lucain. Les maisons d’éducation des Jésuites postulaient que « le style se forme par la lecture, l’exercice et l’imitation ». Les devoirs étaient variés : des résumés à développer ; des correspondances fictives entre deux auteurs ; la rédaction de discours imités de grands orateurs ; la mise en scène de pièces de théâtre élaborées à partir de fragments empruntés à des chefs-d’œuvre ; des contes dans le style de Charles Perrault ou Jean de La Fontaine ; de fausses entrevues avec des écrivains connus… Dès ses débuts, l’école républicaine de la fin du XIXe siècle s’inscrivit dans cette tradition. Un best-seller pédagogique fut L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons d’Antoine Albalat (1856-1935), publié en 1899 et sans cesse réédité, et qui prônait « une foule d’autres exercices profitables comme les comparaisons, le pastiche, la transposition » : « On fait ainsi du bon Rousseau, du bon Bossuet, du bon La Bruyère, du bon Montesquieu. Savoir imiter, c’est apprendre à ne plus imiter, parce que c’est s’habituer à reconnaître l’imitation, et à s’en passer quand on y sera rompu. Le danseur de corde use du balancier pour le quitter. »
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          Je termine en vous recommandant la Petite Anthologie imaginaire de la Poésie française d’Henri Bellaunay (1992). Le pastiche des « Phares » de Baudelaire, une revue des auteurs du milieu du XXe siècle, vaut le détour : « Mauriac, calme jardin qu’embaume la résine », etc. Mais le plus réussi à mes yeux est la suave « Lessive de Mlle Mallarmé » :

          
            Ô laveuse pour que tu plonges

            Ton linge en l’onde qui convient

            Va au supermarché et songe

            Qu’il importe de choisir bien

             

            Merveille voici que l’impure

            Macule en absence se fond

            Prompte à la loi de tes doigts sûrs

            Et de l’enzyme dit glouton

             

            Le secret des corsages beaux

            Et des albes tee-shirts ce l’est

            L’Ariel que dans ton lavabo

            Pertinemment dosé tu mets3.

          

        

        
          Paupérisation ?

          On ne cesse d’aller répétant que l’école est la priorité de la nation et que la France, qui n’a de ressources que ses compétences intellectuelles, doit y consacrer tous les investissements nécessaires. Objectivement, ce message est entendu, puisque notre dépense publique pour le monde éducatif avoisine annuellement 145 milliards d’euros, effort financier qui se situe exactement à la moyenne des pays de l’OCDE, soit 6,1 % de notre PIB. Mieux : si l’on examine le « coût » moyen d’un élève – ils sont un peu plus de 12 millions –, il est supérieur de 10,2 % à l’ensemble de l’OCDE, selon l’étude annuelle « Regards sur l’éducation ». Autrement dit, la France ne mégote pas.

          D’où provient alors cette impression de paupérisation qui domine, régulièrement décriée par l’opinion, et source de frustration chez les enseignants ? De leur rémunération. Les professeurs français sont parmi les moins bien lotis de tous les pays développés. Malgré un diplôme d’un niveau élevé (bac + 5, et parfois plus), ils gagnent en effet en moyenne 29 635 euros net par an, soit 2 470 euros par mois (selon les chiffres de 2014). À un niveau de qualification équivalent, leurs collègues fonctionnaires non enseignants, cadres de la fonction publique, gagnent 30 % de plus. Et l’écart se creuse de façon vertigineuse si l’on compare avec les salaires du privé : 60 % de plus.

          Bien entendu, ces statistiques globales ne reflètent pas les disparités de revenus entre les enseignants eux-mêmes, en fonction de leur concours de recrutement (certifiés ou agrégés, par exemple) et, surtout, selon qu’ils exercent en élémentaire, en secondaire ou en classes préparatoires, notamment à cause des primes et des heures supplémentaires. En gros, un maître du primaire gagne 30 % de moins qu’un professeur de lycée, et il peut difficilement obtenir davantage, car dans le primaire, les heures supplémentaires sont rarissimes, alors que, dans le second degré, elles touchent plus de la moitié des enseignants, qui majorent ainsi sensiblement leur traitement. Je me souviens qu’en 2008, quand les heures supplémentaires étaient défiscalisées, elles représentaient 1 milliard d’euros annuels. Cet écart entre le salaire d’un professeur des écoles et celui d’un professeur de lycée est historique : sous Jules Ferry, un professeur de collège gagnait trois fois plus qu’un instituteur et un agrégé huit fois plus.

          Ainsi, ce sont surtout les professeurs des écoles qui restent sous-payés, si l’on compare avec leurs collègues étrangers : 14 % de moins que les Finlandais ou Américains, 28 % de moins que les Néerlandais et… 54 % de moins que les Allemands. Les débuts de carrière sont déprimants, et les augmentations se font lentement, à l’ancienneté essentiellement, de façon bureaucratique et tenant peu compte du mérite. Sans compter les affectations initiales, qui envoient les moins aguerris dans les postes les plus difficiles. Ces dissemblances et ces pesanteurs expliquent sans doute, en partie, la désaffection pour les métiers de l’enseignement, le vivier de bons candidats aux concours diminuant régulièrement. En 2015, 1 800 candidats se sont présentés au CAPES de mathématiques qui proposait 1 440 postes.

          Cette crise du recrutement est fâcheuse, car, comme le rapporte aussi l’OCDE, « les systèmes performants sont aussi ceux qui offrent des salaires élevés à leurs enseignants, surtout dans les pays au niveau de vie élevé ». La Cour des comptes protesta de façon comparable : « Depuis de nombreuses années, le choix implicite a été de privilégier le nombre d’enseignants sur le montant de leur rémunération […]. L’Éducation nationale ne souffre pas d’un manque de moyens ou d’un nombre trop faible d’enseignants, mais d’une utilisation défaillante des moyens existants. »

          Je vous entends d’ici : « Oui… mais les vacances, les horaires, l’agrément de vie, la retraite, etc. » Observez simplement que ces sujets ne changent rien aux comparaisons, puisque les services sont quasiment les mêmes partout. La question reste entière, bassement matérielle : où trouver les moyens d’augmenter subitement la moitié des fonctionnaires français, ceux qui sont en charge du destin de la nation ?

        

        
          Pédagogues et républicains

          Même ceux qui ne s’intéressent que de loin aux débats scolaires ont entendu parler de ce vieux conflit qui agite sempiternellement le monde de la pédagogie. En principe, il oppose ceux qui prônent un enseignement vertical « centré sur le maître », fondé sur des disciplines normées et transmissibles, aux partisans d’une école « centrée sur l’élève », qui construit son savoir par une série d’expériences individuelles. Il met en parallèle les défenseurs de la méritocratie républicaine et les adeptes d’un nivellement rebaptisé égalité. Pour simplifier abusivement, on nomme les uns « républicains » et les autres « pédagogues » ou « pédagogistes ». D’un côté, l’« instruction » (et le lexique qui va avec : inculquer, autorité, savoir, évaluation, etc.) ; de l’autre l’« éducation » (et des champs sémantiques différents : épanouissement, autonomie, créativité, etc.). Ces polémiques amusent les journaux et obligent les figures médiatiques à prendre position. Si bien que ce débat est toujours au cœur des nombreux ouvrages qui, à chaque rentrée, font le procès d’une école qui souffre et qui peine à remplir ses objectifs. Il a été récemment très vif à propos de la stupide réforme du collège.

          Chacun se jette alors à la figure une responsabilité dans un déclin considéré comme acquis, entre rigidité démodée et laxisme utopique. Le plus étonnant, c’est que les deux camps ne coïncident pas vraiment avec les habituels clivages politiques : bien des intellectuels de gauche, par exemple, sont les premiers à contester l’abandon supposé de l’élitisme républicain sous les coups d’un libéralisme éducatif qui accroît les inégalités et favorise la fuite, pour les familles aisées, vers des dispositifs privés. Car la querelle sur les méthodes s’inscrit dans une réflexion, plus morale que politique, sur les missions de l’école dans une nation. Personne ne conteste qu’elle a pour objet de donner libre cours des potentialités intellectuelles (intelligence, raison) et morales (sincérité, finesse, indépendance, rectitude) pour que le jeune construise sa pensée propre, librement, affranchie des préjugés et des influences. Mais comment y parvenir ?

          Pour les républicains, l’essentiel repose sur des programmes conçus autour des matières d’enseignement, séparées entre elles, qui sont des réductions des « savoirs savants ». La scolarité est une progression du simple vers le complexe, au sein de ces filières de connaissance. Elle permet une maîtrise progressive de leurs principes et de leurs contenus. La science du professeur est garante que ces apprentissages seront solides et bien mis en perspective, pour que l’élève s’approprie peu à peu un savoir réutilisable et des compétences stables. L’interdisciplinarité pourra venir, mais plus tard, et elle consistera à faire la synthèse des logiques disciplinaires, faute de quoi elle serait un bavardage sans consistance ni projet.

          Les pédagogues préfèrent parler de méthodes actives ou constructivistes. Ils privilégient l’expérience, l’empirisme, voire l’expérimentation, d’où l’envie ou le besoin de savoir émaneront progressivement. Les programmes se démarquent des frontières cloisonnant les matières d’enseignement. Ils identifient des problèmes thématiques et des objectifs comportementaux. Ils se construisent autour de projets transversaux ou thématiques (et non plus disciplinaires), encourageant des travaux en groupe et le développement de compétences sociales capables de résoudre les problèmes de la vie quotidienne. À une transmission mécaniste et encyclopédiste, ils opposent des pratiques collectives et évolutives, centrées sur le désir ou le plaisir de celui qui apprend, l’ennui de l’élève devenant l’ennemi premier du système scolaire. Les capacités intellectuelles des élèves se développent par des méthodes et des procédures (c’est-à-dire par une pédagogie), et non par la répétition de blocs de savoirs sus par cœur. Le maître est moins un phare qu’un guide, un accompagnant.

          Évidemment, personne n’est cantonné dans l’une ou l’autre des options. Le ridicule de ces débats saute aux yeux de quiconque s’est trouvé dans la situation réelle d’un professeur. Car personne n’enseigne des résultats, mais des méthodes. « L’art d’exposer systématiquement, progressivement et logiquement, à partir de leurs éléments, des connaissances », comme le proposent les textes, n’exclut pas l’écoute des élèves ni la nécessité de mêler la culture ancestrale et les réalités du présent, « Bach et le rap », comme on a dit dans un raccourci. Personne ne croit non plus que l’échec scolaire, la violence endémique des établissements, le communautarisme, le confusionnisme généralisé qui déboussole les jeunes esprits, le diktat du numérique… et autres fléaux seront subitement réglés une fois choisi son camp. Enfin, je doute que quiconque se fasse le chantre encore d’une idéologie égalitariste qui nivellerait par le bas et mettrait en péril la civilisation.

           

          Il est d’ailleurs curieux que les « républicains », dont je me sens pourtant proche, se réclament de Jules Ferry pour dénoncer systématiquement le « pédagogisme ». Qu’on relise son discours du 2 avril 1880. On croirait du Philippe Meirieu : « Les méthodes nouvelles qui ont pris tant de développement, tendent à se répandre et à triompher : ces méthodes consistent, non plus à dicter comme un arrêt la règle à l’enfant, mais à la lui faire trouver. Elles se proposent avant tout d’exciter et d’éveiller la spontanéité de l’enfant, pour en surveiller et diriger le développement normal, au lieu de l’emprisonner dans des règles toutes faites auxquelles il ne comprend rien. » Lisons aussi le Bulletin administratif du ministère de l’Instruction publique du 13 septembre 1890, stipulant que l’objectif de l’enseignement au lycée est d’« habituer les élèves à trouver eux-mêmes les informations dans les documents ». Bref, ce n’est pas avec Mai 68 ni même avec la loi Jospin de 1989 que le pédagogisme a pris son essor. Tous les fondateurs de l’école républicaine ont vu dans la pédagogie le moyen de donner à tous les jeunes l’accès à l’instruction, en diversifiant leur accompagnement, notamment pour ceux qui n’ont pas reçu de leur milieu une aisance dans les arcanes du savoir. On ne trouvera plus aucun enseignant qui se contente de « faire cours » ou de seriner des informations sans se préoccuper de la façon dont il est compris de son auditoire.

          Car toute transmission vise à une émancipation. Or l’école française reste profondément inégalitaire, et le premier facteur de réussite scolaire pour un enfant résulte du niveau d’études de ses parents, de sa mère en particulier. Le nombre d’enfants issus de milieux défavorisés qui accèdent aux études supérieures ou aux grandes écoles ne cesse de diminuer. Les hiérarchies sociales et culturelles se reproduisent très tôt selon les types d’établissements, de classes et de filières. Autant dire que toute querelle scolastique est dérisoire face au quotidien de l’enseignant qui, sans se soucier de se donner telle ou telle étiquette, répond aux besoins du quotidien. L’échec ou le succès de l’école se jouent dans la classe, dans cette cellule où le maître donne le désir de connaître, les outils du savoir, les objectifs à atteindre. Et tout le reste, c’est du baratin…

        

        
          Péguy et la guerre scolaire

          Pourquoi Péguy n’est-il pas au Panthéon, dans ce temple consacré à la reconnaissance que la patrie voue aux grands hommes ? Après la Libération, il fut question d’y transférer ses restes, en même temps que ceux d’Henri Bergson et de Romain Rolland. Avec sagesse, on jugea finalement que ces trois hommes reposaient là où ils devaient reposer, que le lieutenant Péguy devait rester avec ses hommes, dans la grand-tombe de Villeroy. D’ailleurs, oserait-on célébrer au Panthéon un homme qui a dit tant de mal des panthéonisations ? Je ne résiste pas à la tentation de vous donner à lire son récit de l’apothéose tragi-comique de Marcellin Berthelot, en 1907 : « La cérémonie, à l’intérieur du Panthéon, c’est-à-dire la cérémonie la plus officielle, la plus somptueusement et splendidement officielle et gouvernementale, cette cérémonie laïque voulue, mijotée comme une apothéose du monde moderne, […] dans toute cette cérémonie apothéotique il n’y eut pas un geste qui ne fût une offense au respectable respect. […] On avait son chapeau sur la tête. Excepté, toutefois, ceux qui avaient trop chaud aux cheveux. On parlait, on criait, on riait, on s’interpellait, on ne s’entendait pas. Et quand l’honorable M. Fallières fut en vue et près de l’entrée, un des huissiers criant au chef de musique, dans le tumulte général, dans ce brouhaha de place publique transportée à l’intérieur d’un temple, un huissier mal élevé, un huissier sans tenue, criant à travers tout cela au chef de la musique : “Allons ! hop ! là-bas ! la musique. V’là le Président. Vot’ Marseillaise. Vous aut’es.” »

          
            
              [image: image]
            

          

          Noyé sous le raz-de-marée marxiste dès les années 1950, délaissé par la majorité des catholiques dans les années postconciliaires, Péguy a été lourdement attaqué dans les années 1980 par certains intellectuels, qui n’ont pas hésité à le compter parmi les responsables des pires malheurs du XXe siècle, y compris des crimes des États totalitaires. Rarement on aura vu pareil contresens et plus niaiseuse ignorance de la portée profonde d’une œuvre vouée tout entière à prévenir la France contre ce qui pouvait conduire au totalitarisme. Mais les faits sont là : s’est accréditée l’idée fausse d’un Péguy va-t-en-guerre et nationaliste d’extrême droite, et l’homme qui avait tant exalté les « hussards de la République » a disparu des manuels scolaires. C’est injuste. Reprenons les Cahiers de la Quinzaine. Par sa diversité, la table des matières du célèbre bimensuel de la rue de la Sorbonne est un merveilleux bric-à-brac qui tourne autour de ce qui devrait être enseigné : on y trouve donc des essais, des études sur l’actualité, des romans, de la poésie, des discours politiques importants, des chroniques, des enquêtes. Les sujets relèvent de la philosophie, de la politique et des lois, des affaires internationales, des questions de religion et de laïcité, de l’histoire et de la géographie, de la morale, de la vie économique et sociale.

          Car Péguy est un pédagogue-né : il veut reconstituer un espace public, une république où l’on ne se contente pas de relever et de publier les « déclarations retentissantes » comme le font les « politiciens de presse ou de parlement ». Il espère réunir autour des Cahiers « une compagnie d’hommes libres et qui croient à quelque chose » ; ce n’est « nullement un groupe, cette horreur, mais littéralement ce qu’il y a jamais eu de plus beau dans le monde, une amitié et une cité ». Péguy définissait ainsi « la raison d’être toute première » des Cahiers : une œuvre de déblaiement intellectuel et moral échappant aux servitudes ». Il s’agissait « sans esprit de parti », ni « souci d’orthodoxie » de « dire entièrement la vérité », en combattant tous les embrigadements intellectuels, toutes les « vérités de parti » que Péguy exècre. Les idées de Péguy sont socialistes, mais il ne supporte pas les structures politiques qui tendent à en formater et à en imposer la doctrine. Et il n’omettait pas de publier des opinions différentes des siennes. Même s’il était grand lecteur de théoriciens socialistes – dont Marx – et grand pourfendeur d’un « monde moderne tout entier tendu vers l’argent », sa vision du socialisme est moins économique que morale. On retrouve toujours en lui un sentiment de révolte devant les manœuvres, les lâchetés, les compromissions.

          Dans la guerre scolaire du début du XXe siècle, Péguy fut un farouche adversaire de la politique anticléricale du « petit père Combes ». Non par conviction chrétienne, puisqu’il n’était pas encore revenu à la foi. Mais par esprit de justice et par amour de la liberté. Il regrettait que la question scolaire soit le champ clos de luttes partisanes. Il dénonça les agressions contre les congrégations religieuses et la loi interdisant l’enseignement congréganiste, ce qui força des milliers de religieux à l’exil. Face à la loi de séparation de 1905, Péguy dénonce une pure tactique : à chaque menace contre sa majorité parlementaire, Combes sauve son gouvernement en lançant une nouvelle bataille laïque. Il ressoude ainsi sa majorité face à l’Église, l’adversaire commun, l’ennemi bien commode. Une telle politique politicienne se fait au détriment de la liberté, de la justice, de la raison.

          Mais c’est sa réflexion sur l’histoire qui nous aide à comprendre sa passion scolaire. Dès 1894, jeune normalien de 21 ans, Péguy tenta d’écrire une Jeanne d’Arc et découvrit que les connaissances historiques approfondies ne font pas revivre ce qui lui paraît essentiel, la vie intérieure de son héroïne, ni ses mobiles. Pour écrire un livre d’histoire, il faut concevoir une œuvre qui sera en partie une fiction : le regard de l’histoire peut être un « regard de vérité, aucunement un regard d’épuisement de la réalité », seulement un « regard de perspective ». Péguy reproche aux sociologues et aux positivistes de vouloir découvrir des lois dans l’histoire humaine en appliquant les méthodes des sciences naturelles. Il s’en prend donc au « parti intellectuel », refusant une « caste intellectuelle » composée de juges de la pensée. Car « une république de cuistres ne serait pas moins inhabitable qu’une république de moines ». Sentons la permanente actualité de ces lignes de Péguy, dénonçant le risque de dictature des idéologies quand l’État moderne utilise sa puissance pour imposer une pensée figée.

          Nous voici donc revenus aux « hussards de la République » (voir cette entrée). Péguy craignait que l’école républicaine des années 1880 n’ait dérivé, avec le durcissement de la république anticléricale. À la place des « hussards noirs » de son enfance, s’est imposé un autre clergé, laïque et républicain, avec les mêmes défauts que le premier clergé, catholique et antirépublicain. En évoquant les « hussards », Péguy oppose à l’état moral de la société française telle qu’il la voit le souvenir des heures prometteuses de la République naissante. En de multiples occasions, il a rappelé ce qu’il devait à ses maîtres. À commencer par Théophile Naudy, directeur de l’École normale d’instituteurs d’Orléans que fréquentait le jeune Péguy : « Le jardin était taillé comme une page de grammaire, raconte-t-il, et donnait cette satisfaction parfaite que peut seule apporter une page de grammaire. Les arbres s’alignaient comme de jeunes exemples. » Naudy est « l’homme du monde à qui je devais le plus, dit-il : il me fit entrer en 6e ».

          Péguy n’a cessé de dire à quel point le fait d’entrer en 6e, c’était entrer dans un monde nouveau. « Le grammairien qui une fois la première ouvrit la grammaire latine sur la déclinaison de rosa, rosae n’a jamais su sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant. » Et le boursier Péguy devint « l’élève extraordinaire » qui, aux distributions de prix, « ne descendait pas de l’estrade », selon l’expression de son ami Raoul Blanchard. Péguy fut toujours reconnaissant à ses vieux maîtres de l’avoir accueilli et reconnu, d’avoir fait de lui, au lycée, un humaniste, de lui avoir enseigné les humanités qui sont le socle des sciences morales et politiques. Il leur était aussi reconnaissant d’avoir su être à la fois des laïcisateurs de l’école – nous sommes en 1880 – sans avoir versé dans le prosélytisme antireligieux.

          « Honneur à ces vieilles gens. Ils n’avaient point inventé la pédagogie, mais ils faisaient leur classe. Ils n’avaient pas inventé la sociologie, mais ils étaient l’honneur et le soutien des véritables humanités. Ils ne défendaient pas la République dans les meetings républicains, ils n’étaient point libres-penseurs pour devenir papes, mais de toute leur âme et de tout leur corps, il sortait une perpétuelle fabrication de cette vertu, credo colendam esse virtutem, qui seule fait la force des Républiques. »

          Charles Péguy a lutté contre tout ce qui risque d’enfermer l’homme, y compris le progrès qui l’oriente vers une seule direction, la science qui croit le connaître, l’État qui prétend tout décider à sa place. Il a perçu les dérives possibles de la démocratie moderne vers la tyrannie des idéologies. Lui-même rebelle à tous les conformismes, il veut que l’école forme les jeunes esprits dans le refus des vérités toutes faites. Quiconque veut réinventer un projet scolaire conforme aux besoins de notre siècle, tout en nous préservant de ce qui emprisonne l’esprit humain, doit garder une pensée pour l’intraitable Péguy.

           

          Voir : Hussards, en trompe-l’œil.

        

        
          Petit Lavisse, grande doctrine

          Pierre Nora le surnomme plaisamment et justement « l’instituteur national » : Ernest Lavisse (1842-1922) fut à la fois un corédacteur du Dictionnaire de pédagogie de Buisson (voir ce nom), en 1887, et le directeur de L’Histoire de France, cette somme positiviste du tournant des années 1900. Quand il publia ses Souvenirs en 1912, pour son jubilé, il fut célébré en présence de Raymond Poincaré et des ministres, entourés de tout ce que l’Académie française4, la Sorbonne, l’École normale supérieure et l’establishment républicain comptaient de sommités. Mais sa gloire posthume d’historien officiel de la IIIe République, il la doit à son manuel d’histoire, tiré à plusieurs millions d’exemplaires, qui fut en usage presque exclusif pendant soixante ans à partir de 1884, dans toutes les classes du primaire.

          Le « petit Lavisse », publié chez Armand Colin, a atteint la plus haute des notoriétés, dépassant tous les livres scolaires de son temps. Des générations successives y ont reçu des leçons de patriotisme, au fil d’un « roman national » allant de Vercingétorix à Thiers, illustré par une série de figures exemplaires. Des fondations celtiques (« nos ancêtres les Gaulois ») à la glorieuse monarchie (avec une apologie de rois comme Henri IV ou Louis XIV), laquelle ne pouvait qu’évoluer vers un État démocratique, raisonnable et éclairé, la France est présentée comme la lumière des peuples, apportant ses bienfaits à l’humanité, jusque dans son empire colonial. Tout le récit devait tendre vers cette évidence : la cohérence de l’histoire nationale, malgré ses soubresauts, devait aboutir forcément à cet idéal de civilisation et de système politique qu’est la République : « France et humanité ne sont pas deux mots qui s’opposent l’un à l’autre ; ils sont conjoints et inséparables. Notre patrie est la plus humaine des patries ! »

          Le « petit Lavisse » relève donc de la doctrine, aux deux sens du terme : contenu éducatif et dogme. La préface ne s’en cache pas, professant que « l’histoire de la France doit parler au cœur », car elle vise à inculquer « le culte de la patrie ». Le dernier chapitre de la première édition est encore plus tranchant, appelant les jeunes élèves à s’inscrire dans une histoire de revanche, de « vengeance » même, contre ceux qui empêcheraient le destin national d’aller vers son apogée : « L’histoire de la France montre que dans notre pays les fils ont toujours vengé les désastres de leurs pères. Les Français du temps de Charles VII ont vengé leurs pères vaincus à Crécy, à Poitiers, à Azincourt. Les Français du temps de la Révolution ont vengé leurs pères des désastres et des humiliations subis au temps de Louis XV. C’est à vous, enfants élevés aujourd’hui dans nos écoles, qu’il appartient de venger vos pères. C’est votre devoir, le grand devoir de votre vie. Vous devez y penser toujours, et quand vous aurez vingt ans et que vous serez sous les armes, être de bons soldats, obéissant bien à vos chefs, fermes et braves sur le champ de bataille. »

          Ce catéchisme revanchard ne choquait alors personne. Ne lisait-on pas, dans l’article « Histoire » du Dictionnaire pédagogique de Buisson : « Si l’élève ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps. » ? Évidemment, les éditions successives permirent des réécritures adaptées à l’évolution des événements, notamment quand les premiers congrès d’instituteurs, après 1910, se mirent à professer le pacifisme et à dénoncer un nationalisme va-t-en-guerre. Le ton change sensiblement, insistant sur les devoirs du citoyen en termes moins cocardiers ou bellicistes : « Ces devoirs, c’est d’obéir aux lois votées par les représentants de la nation ; c’est de ne jamais troubler l’ordre public par des actes violents ; c’est de servir la patrie pendant la paix par son travail et par ses vertus de citoyens, et pendant la guerre, s’il faut que nous fassions la guerre, par notre courage, notre patience, notre endurance, par l’espoir et la volonté de vaincre. »

          Il est probable qu’Ernest Lavisse lui-même, à la fin de sa vie, faisant le bilan des horreurs et de l’hécatombe absurde de la Grande Guerre, avait changé d’opinion. Son roman sacré change d’évangile. Dans les manuels de dictées de l’entre-deux-guerres, on tombe sans cesse sur des extraits du discours testament qu’il prononça en janvier 1920 dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, adressé aux « écoliers de demain » : « La guerre a compromis la science devenue l’auxiliaire et la servante de la barbarie. La guerre menace de léguer aux nations des haines qui la rallumeront dans l’avenir. La guerre tuera l’Humanité si l’Humanité ne tue pas la guerre. » Désormais, la fin de l’Histoire n’est plus la revanche, mais la paix. La France, incarnation de l’humain, doit contribuer à une pacification et à une fraternité mondiales, projet que la Société des nations avait déjà engagé.

          L’œuvre de Lavisse a servi de matrice à des générations de professeurs, d’instituteurs et d’élèves, suscitant une véritable culture historique populaire en France. On ironise désormais sur ses clichés et sur sa manie de reconstruction systématique du passé en fonction de l’avènement programmé de la République idéale. Mais il a su donner à lire le fil du temps d’une manière claire, logique, rationnelle, condition nécessaire pour emporter l’adhésion à sa leçon patriotique.
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          Voir : Tour de France…

        

        
          Piquet et autres punitions

          On n’y met plus que les ministres, surtout s’ils ont le malheur d’avoir un nom qui s’y prête, comme il arriva à ce pauvre Alain Devaquet, en 1986. Même Christian Fouchet (1911-1974), malgré une rime pauvre, eut droit aussi, dans les années 1962-1967, à des défilés scandés par des « Fouchet, au piquet ! », ce qui ne dut pas troubler outre mesure ce résistant de la première heure. C’est la preuve que cette punition reste ancrée dans les esprits comme le plus vieux symbole scolaire d’humiliation. Le châtiment n’est pas trop méchant, quand même, le bonnet d’âne ayant disparu (même si Fouchet avait pourtant droit aussi à des « Christian hi-han, hi-han »). Il consiste à contraindre un enfant indiscipliné à rester debout et immobile, pendant un certain temps, dans un coin de la classe ou de la cour.

          L’appellation, qui semble d’un autre âge, est passée de mode, et cette méthode disciplinaire est désormais interdite, du moins officiellement. Mais l’usage en subsiste : il n’est pas rare qu’on y ait recours pour calmer un élève, pour l’obliger à retrouver un peu de pondération. Dans les cours de récréation, on voit fréquemment des disputes ou des pugilats qui se terminent par une « mise au coin » des turbulents ou des querelleurs, ainsi séparés et invités à s’apaiser. Ce que les psychologues appellent « réconcilier le sujet divisé ».

          On est loin des pratiques punitives des petites écoles et des collèges, fréquentes jusqu’au début du XXe siècle, genre martinet, coups de règle sur les doigts et autres pénitences corporelles. Ne surnommait-on pas, à la Renaissance, les maîtres d’école, les « fesseurs » ? Toute l’imagerie ancienne, depuis les vignettes du Moyen Âge, jusqu’aux lithographies romantiques, représente le professeur (ou le bien nommé « régent ») tenant une baguette dressée ou une « férule », une verge de bois souple terminée par des lanières de cuir, et semblant toujours prêt à frapper. Plus tard, les maîtres disposèrent d’un arsenal de sanctions détaillé, normalisé par des circulaires du ministère de l’Instruction publique, au point que Victor Hugo s’en alarma en 1854. Chaque instituteur avait ses manies : mon père me disait que le sien obligeait les élèves punis à se tenir à genoux sur une bûche. Autrement dit, la sanction physique était une pratique courante, communément acceptée. Désormais, la tendance est plutôt à imiter le monde judiciaire en vue d’une sanction « réparatoire » : règlements compliqués, avertissements, conseils de discipline, négociation des peines, exclusion ou travaux d’intérêt général. L’inconvénient de cette évolution est que l’institution scolaire en est alourdie, comme empêtrée dans ses procédures. Une petite calotte, même peu recommandable, n’en demandait pas tant, pour une efficacité plus immédiate.

          Pendant le XIXe siècle, les frères des écoles chrétiennes (écoles primaires) et les Jésuites (enseignement secondaire), surnommés les « hommes en noir », passaient pour utiliser fréquemment les punitions corporelles, la flagellation en particulier, si l’on en juge par l’expression de « père Fouettard », devenue usuelle. En tout cas, l’argument fut utilisé contre eux, aussi bien dans des pamphlets antireligieux que dans des documents pédagogiques. Au cours du XVIIIe siècle, on forgea même un néologisme : l’« orbilianisme » pour dénoncer de telles pratiques. Lucius Orbilius Pupillus (que Rimbaud cite encore dans son brillant poème en latin intitulé « Ver erat » du 6 novembre 1868) est le nom d’un grammairien, le précepteur d’Horace, qu’il cite dans ses Épîtres, une espèce de sadique, devenu l’archétype proverbial de l’enseignant brutal et colérique. Circulèrent même des Mémoires historiques sur l’orbilianisme et les correcteurs des Jésuites (1763), où des gravures étaient censées illustrer les corrections corporelles en pratique courante dans les collèges jésuites : par exemple, un gamin, vu de dos, culottes baissées et chemise retroussée, maintenu contre le dossier d’une chaise tandis qu’on lui inflige les coups d’un fouet à sept lanières alourdies de billes en fer.

          Ainsi donc, ne nous inquiétons pas trop de la survivance du piquet. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

           

          Voir : Surveiller et punir.

        

        
          Piscine

          Autrefois, cela s’appelait, tout bêtement, la natation, voire la « piscaille ». Désormais c’est « le savoir-nager », défini de façon ridicule dans les programmes scolaires comme un « objectif » qui a pour finalité de « traverser l’eau en équilibre horizontal par immersion prolongée de la tête » dans un « milieu aquatique profond standardisé ».

          De quelque manière qu’on la nomme, la volonté de pousser les élèves à nager est ancienne. Dès la fin du XVIIIe siècle, sous l’influence de l’hygiénisme, on a considéré que le contact avec l’eau était capital pour la santé, au même titre que la gymnastique. Les textes fondateurs de la fin du XIXe siècle préconisaient, eux aussi, un enseignement de la natation qui fût calqué sur les usages des écoles militaires. Ils imposaient deux étapes : la première consistait à apprendre et à répéter les mouvements de la brasse, mimés dans la classe ou dans la cour, au grand air. Ensuite, lorsque ces gestes automatiques semblaient maîtrisés, on devait les mettre en application dans l’eau. Or, les piscines étant rares, voire inexistantes, la deuxième phase, le contact avec le milieu aquatique, restait un vœu pieux. Si bien que les cours de natation ressemblaient à une simple activité de gymnastique. Les jeunes nageaient sous les platanes ou le préau, virtuellement, si l’on peut dire.

          On commença à construire des piscines au tournant des XIXe et XXe siècles, souvent en aménageant des espaces stabilisés en bord de rivière, le long de la Seine ou de la Marne, par exemple. On vit des jeunes dames en jupons bouffants et des types en combinaisons blanches à rayures s’ébattre dans l’eau. Cette pratique bourgeoise fut même à la mode, comme en attestent la photographie, la peinture et les romans de l’époque. Mais, pour le monde scolaire, il fallut des précurseurs et des décideurs. L’un d’eux fut Paul Beulque, qui fonda en 1904 un club de natation, nommé « Les Enfants de Neptune », à Tourcoing, l’année même où y fut inaugurée une piscine municipale. Champion de water-polo, il entraînait avec succès l’équipe de France qui sera championne olympique dans cette discipline en 1924. Sous l’insistance de ce maître-nageur passionné, Tourcoing devint pionnier dans l’enseignement de la natation, vite rendue obligatoire pour tous les élèves des écoles municipales. Paul Beulque avait inventé une méthode qui, grâce à un appareil de suspension formé de câbles, permettait aux élèves d’être maintenus à la surface de l’eau par une sangle. Bientôt, les autres villes ne voulurent pas être à la traîne.

          Dans les années 1930, la place accordée à l’éducation physique à l’école grandit. On y vit une source de bonne santé, bien sûr, mais, plus encore, on en reconnaissait les valeurs éducatives, comme le courage, l’adaptation au milieu, le sang-froid, la solidarité, le sens de l’effort et de la compétition. Preuve de cette prise de conscience collective, l’École normale d’éducation physique fut créée en 1933, destinée à former les futurs professeurs. Émile Schoebel y était responsable de l’enseignement de la natation. Il comprit vite que la répétition, à sec, de gestes mécaniques devait être abandonnée, au profit du contact avec l’eau le plus précocement possible. Son Précis de natation scolaire, publié en 1947, fixa les principes encore en usage aujourd’hui, organisés en trois phases qui vont de la familiarisation au milieu aquatique jusqu’au sauvetage. La grande novation fut l’idée de débuter en plaçant l’élève dans l’eau dès la première séance, pour qu’il apprenne à s’immerger, à se laisser flotter sur le ventre et sur le dos et, enfin, à plonger le corps tout entier, avec la tête sous l’eau. Ainsi donnait-on d’emblée confiance à l’élève, le maître lui-même devant être constamment dans l’eau, pour rassurer et pour proposer des jeux, comme faire la course, passer entre les jambes d’un camarade, plonger, etc. Ensuite, tout le monde apprenait, sans bouée ni suspension, la brasse, nage la plus simple à acquérir puisque la tête reste constamment hors de l’eau. Les élèves de 3e devaient acquérir le brevet de natation scolaire, dont les épreuves se constituaient d’un parcours de 25 mètres avec départ plongé.

          Grâce aux équipements des années 1960 et suivantes, le territoire se couvrit de piscines, permettant la généralisation de l’enseignement de la natation à l’école. Les objectifs des activités physiques à l’école changèrent aussi, participant à la culture de l’élève au même titre que n’importe quelle autre matière, comme c’était déjà le cas depuis longtemps chez les Anglo-Saxons. Revers de la médaille, les instructions scolaires devinrent plus prescriptives et plus précises, notamment pour favoriser l’équilibre, la vitesse, la synchronisation et la propulsion. Le crawl et le dos l’emportèrent alors sur la brasse. Mais qu’importe : apprendre à nager à tous les élèves est devenu une priorité nationale, inscrite dans « le socle commun de connaissances et de compétences », et la « maîtrise du milieu aquatique en sécurité dans un établissement de bains ou un espace surveillé (piscine, parc aquatique, plan d’eau calme à pente douce) doit être acquis dès la classe de 6e ». Autrement dit, on commence au cours préparatoire, parfois plus tôt, notamment avec l’expérience des « bébés nageurs », de plus en plus en vogue. Et on n’arrête plus durant toute la scolarité, puisque la natation est une des épreuves obligatoires du baccalauréat.
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          La piscine est à ce point nécessaire et demandée que les équipements ont du mal à suivre. Le chlorage des eaux et l’entretien des lieux tournent au casse-tête. Les municipalités ont transféré cette onéreuse compétence à des syndicats de communes, mais les bassins sont saturés, malgré les créneaux réservés aux collèges et lycées. Pour les professeurs d’éducation physique et sportive, c’est assez lourd : rejoindre la piscine par bus ou à pied, attendre que les vestiaires se libèrent et que les jeunes se changent, passer à la douche, observer la progression de chacun, donner des conseils et des exemples, entraîner, chronométrer, etc. Sans compter désormais des ergotages sur le fait de se déshabiller et de se mettre en maillot, qui semble contrevenir à certaines habitudes religieuses… Mais pour les jeunes, c’est le meilleur moment de la semaine. Une fois dépassées les premières hantises, surtout pour ceux qui ne savent pas encore nager, la piscine accompagne tous les émois du corps, comme en atteste la floraison littéraire sur le sujet.

        

        
          Plein air

          Les mercredis ou les samedis après-midi, dans les années 1950, l’emploi du temps des collèges indiquait parfois, laconiquement : « plein air ». Les élèves étaient conduits dans un terrain aménagé et, un peu livrés à eux-mêmes, ils y pratiquaient librement diverses activités à dominante sportive. J’ai connu ces demi-journées de détente et d’exercice. Elles permettaient aussi de nouer des liens de camaraderie et de faire quelques bêtises. À une époque qui n’était pas aussi abondante en lieux de loisirs et où la télévision était rare, c’était un moment de rigolade et de défoulement. Le développement des clubs sportifs et des infrastructures de loisirs l’a rapidement fait disparaître.

          L’expression « plein air » était riche de sens. Les Anglais avaient depuis longtemps expérimenté les « outdoor classrooms », mais ce n’est pas en se référant à eux que la France se lança dans cette tentative. L’impulsion fut moins pédagogique que sanitaire. Car on appelait « écoles de plein air » des centres scolaires qui accueillaient des enfants fragiles ou malades, notamment ceux qui souffraient de problèmes respiratoires, avant que le recul de la tuberculose, l’antibiothérapie et l’amélioration des logements populaires les rendissent moins nécessaires.

          Ces établissements s’inscrivaient dans le sillage du mouvement international hygiéniste, en vogue en Allemagne ou en Suisse dès les années 1900. L’exemple le plus connu est l’école municipale privée de Suresnes, conçue au début des années 1930 et installée dans un parc d’environ 2 hectares, sur le versant ensoleillé du mont Valérien. Elle pouvait recevoir jusqu’à trois cents enfants en même temps. Ce fut une prouesse architecturale, due à Jean Prouvé, avec des murs vitrés et des pavillons chauffés par le sol, reliés entre eux par des galeries lumineuses, avec des rampes peu pentues, sans aucun escalier. Fermée en 1996, elle est désormais le siège de l’INS HEA (Institut national supérieur de formation et de recherche pour l’éducation des jeunes handicapés et les enseignements adaptés).

          Ainsi, quand on parlait de « plein air », on pensait implicitement à un espace de santé, adapté au rythme naturel des enfants, ouvert à tous ceux qui ont besoin d’air pur et d’évasion. Cette habitude sémantique s’est maintenue. Bien des établissements, notamment en direction des classes de 2de, proposent des « stages plein air », où les élèves s’initient à des « activités physiques de pleine nature », genre randonnées, VTT ou escalade. Et aujourd’hui encore, le mouvement JPA, « Jeunesse au plein air », pérennise à sa manière ce type d’idéal. Partant de cette évidence que le temps libre (et vide, surtout) est quantitativement plus important que le temps scolaire, cette association prolonge l’action éducative durant les temps péri- et extrascolaires, en proposant diverses activités de loisirs, culturelles et sportives. Cette complémentarité est utile car elle permet aux jeunes, dans un cadre moins contraint que la classe, de trouver de la confiance en soi et de s’épanouir. Elle fournit également des dossiers pédagogiques aux enseignants pour concevoir des projets éducatifs. Ainsi, tout en conservant une part de son sens originel, le « plein air » recouvre une conception plus large, mais toujours salubre de l’école, comme désormais les classes de découverte (voir cette entrée), qui autorisent un dépaysement et un changement de rythme. Pour les jeunes citadins et banlieusards d’aujourd’hui, c’est même vital.

          Autrement dit, le « plein air » n’a pas disparu. Il est partout. Du moins souhaitons-le.

        

        
          Poésie, maîtresse d’école

          L’enfant est le père de l’homme. La formule du poète William Wordsworth (1770-1850), souvent utilisée à tort et à travers, prend tout son sens à l’école, dès qu’on aborde des travaux sur la poésie. Le genre s’y prête à merveille. Car cet art d’écrire tente toujours, confusément ou explicitement, d’atteindre un « en deçà » de la raison, en cherchant à ressaisir l’univers par la sensation, en recréant un univers verbal et sonore fait d’impressions intuitives et sensuelles. D’où le privilège accordé à l’état d’enfant (l’infans est, littéralement, celui « qui ne parle pas encore »), vu comme source créatrice et véridique, avant que l’homme ne soit apte à formuler ou à analyser le monde de manière rationnelle et, surtout, à mentir grâce au trafic des mots maîtrisés. L’enfant amplifie ce qu’il perçoit, dans la joie comme dans l’angoisse, et sa connaissance est sensorielle, principe de plaisir et de magie. Dans son Essai sur l’origine des langues (1781), Rousseau suppose que les premières langues furent poétiques, émotives, mimétiques, en prise directe avec la vérité. La civilisation du discours et de l’écriture a rompu ensuite avec cette innocence, permettant les tricheries diverses ou les calculs du langage raisonné. Chez l’adulte, en conséquence, la poésie est volontiers nostalgique, « vert paradis des amours enfantines », comme dit Baudelaire, tâchant de conjurer la fuite du temps, lieu commun de mille poésies.

          Voici pourquoi toute poésie est vaguement litanique, de la berceuse, qui ressasse et apaise, au requiem, qui tisse ses redites consolatrices. Pour l’élève, même chez les tout-petits, la poésie est d’emblée un espace de jeu et d’aventure, puisqu’elle délaisse le langage ordinaire ou utilitaire : « ça rime, c’est drôle et c’est joli », disent les gamins de maternelle. Cet écart est en soi ludique, comme le sont les jeux de mots ou les comptines, mais il invite aussi à s’interroger sur l’usage commun, sur les stéréotypes, sur la platitude langagière. La poésie joue donc un rôle décisif dans l’enseignement du français, proposant une dimension plus libre de la langue, où l’on peut manipuler la syntaxe et les règles, créer un lexique, mobiliser la valeur sonore ou visuelle des mots. Ainsi, l’école, par la poésie, conduit l’élève à observer la langue, à enrichir son vocabulaire, à découvrir le pouvoir d’une parole originale.

          Dès les débuts de l’école primaire, les élèves semblent merveilleusement disponibles pour tous les exercices poétiques. Ils s’amusent avec les morceaux choisis qu’on leur propose, les retiennent, les imitent. Puis, quand ils deviennent à leur tour créateurs, aucune réticence n’est perceptible : on commence par des homophonies, puis on construit un texte autour d’une idée ou d’un sentiment (une saison, un lieu, un souvenir, un objet chéri, un sujet moral), en élargissant autour d’un champ sémantique (le dictionnaire analogique est ici fort utile). On y ajoute souvent un dessin et une disposition esthétique sur la page. Tous ces petits poèmes seront souvent imprimés, comparés, exposés. Ensuite, au fur et à mesure que les enfants grandissent, les professeurs les encouragent à lire, selon leur rythme personnel, des manuels ou des recueils qui leur sont destinés. Il arrive qu’un espace de la classe soit aménagé en lieu de consultation et de lecture, pour que chacun puisse explorer et grappiller.

          Les difficultés viennent plus tard, vers la fin du collège et au lycée. Car il ne s’agit plus seulement de bricoler des bouts rimés autour de thèmes puissants (la solitude, l’amour, le voyage, le deuil, etc.). On attend que l’élève s’interroge sur les échos que provoquent dans sa raison et dans son cœur les poésies qu’il a fréquentées. Il découvre aussi les grands poètes, qu’il faut situer dans leur temps et dans des mouvements esthétiques. Bref, il entre en littérature. Il entre en relation avec le livre : l’objet (format, illustration, typographie), le titre, le sommaire, le plan de recueil, le lexique, la posture de l’écrivain et sa réception à travers les âges. Il découvre les ressorts des œuvres littéraires : thématiques, mots phares ou récurrents, ton et musicalité, figures stylistiques. Il comprendra aussi, peu à peu, que les grands recueils dialoguent entre eux à travers le temps.

          Bref, la poésie est la clé qui ouvre la voie vers ce qu’on nommait naguère « les belles-lettres ». Je me souviens de notre professeur de 2de en français : nous avancions dans le XVIe siècle comme tenus par la main de Du Bellay et Ronsard, qui nous disaient ce qu’ils avaient retenu de l’Antiquité tout en nous donnant l’impression de nous avouer le vrai de leur condition d’exilé ou d’amoureux repoussé. Fiction, certes, mais c’est à juste titre qu’on parlait alors d’humanisme : à leur écoute (je sais encore leurs sonnets par cœur, comme tant d’entre vous), rien de ce qui est humain ne nous paraissait finalement étranger.

          Car les images du poète sont celles qui hantent l’humanité. Elles disent ou révèlent nos manques, nos obsessions, nos fantasmes, nos projections. En les insérant dans les structures du langage, le poète « fixe des vertiges », selon le mot de Rimbaud. Il oblige l’indicible, le flou, l’inexprimable à s’incarner dans les mots et dans divers signifiants : rythmes, allitération et assonances, répétitions, présentation de la page, ordonnance des séquences et des strophes, dimension du vers ou du verset, structure voire illustration du recueil, etc. Même un vers, sec et lapidaire, presque nu, peut ouvrir un champ immense à l’imagination, comme le haïku japonais. Les jeunes aiment jouer avec les images et les mots, se moquant ainsi de la norme et de la prose d’usage courant. Ils renouent avec la joie enfantine de séparer la grammaire du discours, le bonheur de jongler verbalement étant alors la seule finalité.

          Les linguistes parlent de la « négativité » de la poésie, en ce sens qu’elle viole les codes usuels et préfère la déviance, l’allusion, la connotation. Or, comme tout interdit, cette révolte du langage est source de plaisir. « Les mots font l’école buissonnière », comme dit Prévert, trouvant la métaphore qui convient à notre propos, ici. Toute entrée en poésie est ludique, non seulement parce qu’on y fait des jongleries musicales avec des mots ou des séquences, mais, plus encore, parce qu’on a définitivement droit à l’ambiguïté et à divers dédoublements. On est sorti du tout ou rien. Tout est possible, tout est donné à advenir, tout est aventure. Rien d’étonnant si la plus ancienne métaphore de la création poétique est celle du voyage, du départ, de l’embarquement, de l’errance. Les élèves saisissent presque spontanément cette ivresse des mots. Ils sentent combien la poésie, originellement orale, exploite les ressources de la voix, de la parole et du chant.

          Il n’est pas étonnant que la poésie et la chanson entretiennent des rapports si étroits : la connivence des poètes et des compositeurs est originelle (des aèdes aux troubadours) et se poursuit jusqu’à nous dans le rap. Depuis la nuit des temps, la poésie fixe ce qui ne doit pas être oublié dans l’histoire de l’humanité : la légende, l’épopée, les aphorismes antiques, les textes religieux. C’est par le même procédé qu’elle concourt aux apprentissages de l’enfant : les comptines, les alphabets chantés, etc. Les régularités rythmiques de la versification ou des refrains favorisent la reviviscence de la sensation et la force mnémotechnique, comme le chante Charles Trenet : « Longtemps, longtemps, longtemps / Après que les poètes ont disparu / Leurs chansons courent encore dans les rues ». C’est exactement la mission de l’école : se faire oublier mais laisser une longue trace, un viatique pour la vie.

           

          Voir : Récitation.

        

        
          Porte-plume : un porte-drapeau

          Ce petit objet est tellement emblématique de la vieille école qu’il a la vie dure. Dans les slogans scandés encore récemment lors des défilés protestataires, on entendait : « De l’argent pour nos enfants, pas pour des canons ; des porte-plumes, pas des porte-avions ! » Heureusement que la mise en demeure était ici symbolique, car qu’en ferait-on, aujourd’hui, de ces petits manches de bois où s’insérait une plume métallique, trempée dans l’encre pour écrire ou pour dessiner ? Plus personne ne saurait s’en servir. Il est utilisé désormais par des amateurs de calligraphie, par des artistes ou par des associations qui organisent des ateliers d’écriture. Associé à divers types de plumes métalliques, il reste irremplaçable dans cet exercice classique.
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          Le porte-plume en bois (plus tardivement en plastique) a accompagné des générations d’écoliers en France pendant les siècles derniers. Avec la craie, le pupitre, l’encre violette, la plume Sergent-Major, il fait partie de l’attirail symbolique de l’école ancienne, en vrai porte-drapeau. Il a totalement disparu à partir de la fin des années 1950. Lui-même avait succédé à un ancêtre défunt, comme son nom l’indique : la plume d’oie, utilisée traditionnellement en Occident pour l’écriture manuscrite. Et il a cédé définitivement la place, dans les années 1960, au stylographe (à réservoir ou à cartouche), lui-même supplanté par le stylo-bille ou les feutres, etc.

          Le porte-plume, peut-être à cause de sa raideur et de son maniement affecté, a subi les revers de sa fonction représentative. On en a fait une cible lorsqu’il s’agissait de moquer un enseignement revêche, réduit à un apprentissage sans réflexion et mécanique, trop appliqué. Le porte-plume devint alors l’antinomie du rêve, de la créativité et de l’imagination. C’est sur ce contraste, à dire vrai injuste, que joue Jacques Prévert dans son poème « Page d’écriture » (Paroles, 1946) que Joseph Kosma mit en musique et qu’interprétèrent les Frères Jacques et Yves Montand :

          
            […] et le professeur crie :

            Quand vous aurez fini de faire le pitre !

            Mais tous les autres enfants

            écoutent la musique

            et les murs de la classe

            s’écroulent tranquillement.

            Et les vitres redeviennent sable

            l’encre redevient eau

            les pupitres redeviennent arbres

            la craie redevient falaise

            le porte-plume redevient oiseau.

          

          Voir : Calligraphie.

        

        
          Préau

          Comme il offre un abri et un refuge aux élèves, même quand le temps est beau, le préau bénéficie d’une aura positive au sein des lieux communs de l’imaginaire scolaire. Il est logiquement associé à l’idée de récréation, donc de gaieté, de détente et de respiration, comme le prouvent ses occurrences de littérature. Un seul exemple, emprunté à Émile Zola (L’Argent, 1891) : « Des cris de joie, tout un violent tapage monta du préau des garçons, où la récréation de quatre heures commençait. » Mais le mot nous rappelle aussi les origines rurales de l’école républicaine, puisque « préau » signifie, étymologiquement, un « petit pré ».

          Aussi se retrouve-t-il toujours lié à la nature (pluie, vent, grand air) et aux jeux de l’enfance (billes, chat perché…) dans les recueils de poésies pour enfants, où il est presque constamment cité. C’est bien ce que cherche à faire ressentir un des cent poèmes les plus fréquemment étudiés dans les classes du primaire, « Automne », de René Guy Cadou (1920-1951), jouant sur le lexique de la ruralité (saison, brume, gibier, oiseaux) et de la pause savoureuse :

          
            Odeur de pluie de mon enfance

            Derniers soleils de la saison !

            À sept ans comme il faisait bon

            Après d’ennuyeuses vacances,

            Se retrouver dans sa maison !

             

            La vieille classe de mon père,

            Pleine de guêpes écrasées,

            Sentait l’encre, le bois, la craie

            Et ces merveilleuses poussières

            Amassées par tout un été.

             

            Ô temps charmant des brumes douces,

            Des gibiers, des longs vols d’oiseaux,

            Le vent souffle sous le préau,

            Mais je tiens entre paume et pouce

            Une rouge pomme à couteau5.

          

          Il méritait cette courte place dans ce dictionnaire, même allusive, d’autant qu’il est souvent cité métaphoriquement (la partie pour le tout) pour l’école tout entière, par exemple : « Cette réformette ne fera pas grand bruit sous les préaux » ou « C’est la rentrée : quoi de neuf sous les préaux ? ».

           

          Voir : Communale (La) ; Récréation, au sens propre.

        

        
          Premier Homme (Le)

          Le 4 janvier 1960, une voiture de sport dérape sur la chaussée glissante et s’écrase contre un platane. Albert Camus est mort. Dans la carcasse du véhicule, on retrouva une serviette qui contenait un manuscrit inachevé. Camus y avait entamé un récit autobiographique, dévoilant son univers familial et sa difficile naissance au monde de la culture puis de l’écriture. Il y insiste sur l’influence des femmes, de sa mère surtout, une femme timide, taciturne, sourde et illettrée, et plus encore sur le rôle de l’école dans sa découverte du monde et dans sa construction morale et intellectuelle.

          Orphelin de son père, tombé sur le front de la Marne, enfant pauvre, le jeune Jacques (entendez Camus lui-même), au seuil de l’école, s’attacha à l’instituteur, qui avait connu lui aussi la Grande Guerre et en était revenu. Il devint un père de substitution. C’était un maître à l’ancienne, qui ne tolérait aucun écart de conduite et se montrait très exigeant, tout en sachant donner vie et drôlerie à sa classe. L’enfant est fasciné : « Non, l’école ne leur fournissait pas seulement une évasion à la vie de famille. Dans la classe de M. Bernard [son vrai nom était M. Louis Germain] du moins, elle nourrissait en eux une faim plus essentielle encore à l’enfant qu’à l’homme et qui est la faim de la découverte. Dans les autres classes, on leur apprenait sans doute beaucoup de choses, mais un peu comme on gave les oies. On leur présentait une nourriture toute faite en les priant de vouloir bien l’avaler. Dans la classe de M. Bernard [Germain] pour la première fois ils sentaient qu’ils existaient et qu’ils étaient l’objet de la plus haute considération : on les jugeait dignes de découvrir le monde. Et même leur maître ne se vouait pas seulement à leur apprendre ce qu’il était payé pour leur enseigner, il les accueillait avec simplicité dans sa vie personnelle, il la vivait avec eux, leur racontant son enfance et l’histoire d’enfants qu’il avait connus, leur exposait ses points de vue, non point ses idées, car il était par exemple anticlérical comme beaucoup de ses confrères et n’avait jamais en classe un seul mot contre la religion, ni contre rien de ce qui pouvait être l’objet d’un choix ou d’une conviction, mais il n’en condamnait qu’avec plus de force ce qui ne souffrait pas de discussion, le vol, la délation, l’indélicatesse, la malpropreté6. »

          Jacques/Albert travaille, est doué, réussit. L’instituteur le pousse à présenter le concours qui lui permettra de poursuivre ses études au lycée, en étant boursier. La famille s’inquiète : ne vaudrait-il pas mieux qu’il travaille et gagne vite sa vie ? L’instituteur persuade la mère, la grand-mère, l’oncle. Il ouvre à l’enfant les portes du grand monde et du savoir. C’est ainsi que le destin personnel du jeune Camus est devenu un hymne à l’école, édifiant et fréquemment cité. Alain Finkielkraut, par exemple, contempteur intraitable d’une culture qui se déleste de son rôle de transmission, dans Un cœur intelligent le récupère dans son camp : « Je me range du côté d’Albert Camus dont la grand-mère était analphabète et qui reconnaît devoir tout à l’école. » Il souligne la valeur morale de cette école à l’ancienne, où l’on apprend à se fondre dans ce qui précède plutôt qu’à s’abandonner à la tyrannie du caprice : « Albert Camus médite cette phrase magnifique de son père : “Un homme, ça s’empêche.” Ces principes valent quelles que soient les circonstances. La décence ordinaire refuse aux individus le droit de se décharger de leurs responsabilités sur les autres et de penser que la source du mal est la société. À l’école, on doit apprendre à se conduire dignement. » Dans cette même filiation « camusienne », il réitère cette déclaration d’amour de l’instruction de naguère : « Sans elle, je n’aurais eu aucun moyen d’accéder à l’héritage classique, ni de devenir authentiquement français. Je ne l’aurais été que de manière superficielle. Le passage de la carte d’identité à l’identité s’est fait pour moi par l’école, mais je le dis le cœur serré parce que cette école a été peu à peu détruite. »

          Cette idéalisation de l’instituteur du jeune Camus est telle que l’expression « premier homme » s’est déjà installée dans l’usage pour désigner le maître modèle, inscrit dans un schéma hérité de Jules Ferry. Pour dire la vérité, je ne suis pas certain que la pédagogie de M. Germain ait été si traditionnelle, car elle s’appuie beaucoup sur une confiance, sur une sorte de fraternité avec les enfants, sur une maïeutique sans autoritarisme. Il dira plus tard, en avril 1959, à Camus : « Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui restera toujours pour moi “mon petit Camus”. » Mais rien n’y fait : il est entré dans la légende comme le second « vrai père », un sévère, à la fois craint et adoré de ses élèves, qui se bat pour qu’ils poursuivent leurs études aussi loin que possible, qui les aide à rompre avec le déterminisme d’une pauvreté intimidante ou avec le handicap d’un deuil qui fragilise. Il fut un refuge, un appui et une rampe de lancement. Une image d’Épinal à Alger.
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          La deuxième partie du livre prouve, cependant, que cette victoire de l’instruction sur la fatalité sociale n’est pas facilement gagnée : le départ de Jacques/Albert au lycée, accompagné de son ami Pierre, révèle ces obstacles. Habillés de neuf, les enfants partent en tramway vers le centre d’Alger, sous le regard angoissé de mère et grand-mère. Ils éprouvent cruellement leur solitude et leur inexpérience, puisque leur famille est incapable de comprendre les démarches administratives ou de suivre ce qu’ils étudient. Les fiches à remplir au début de l’année sont une épreuve. Camus ne sait comment définir la profession de sa mère : il écrit « domestique » et en a honte, puis il a honte d’avoir honte. Il ignore comment répondre à la question : religion. Sa mère ne peut pas signer les imprimés qu’on lui remet. Autour de lui, les élèves arabes, déjà peu nombreux à l’école primaire, ont disparu au lycée. Les journées sont longues, comme le retour, le soir, pour regagner, dans les quartiers populaires, la maison mélancolique où l’on dîne sans se parler. Jacques/Albert est surtout heureux quand il joue au foot, où il excelle, mais, là encore, ses chaussures trouées lui rappellent sa condition. Et, à 13 ans, il partira travailler comme commis chez un quincaillier.

          Bref, il y a loin du rêve à la réalité. Mais c’est Camus qui a lui-même ciselé ce modèle idéal que tout le monde tient désormais pour acquis. Car ce livre posthume est surchargé d’affect et d’émotion. Il est d’abord un hommage à la mère-courage que Camus évoquait lors de la remise de son prix Nobel, en 1957, en affirmant : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » Et, plus encore, il proclame l’éternelle reconnaissance du « petit enfant pauvre » qu’il était pour cet instituteur anonyme qui, en 1924, le poussa à entrer en 6e au lycée Bugeaud d’Alger, ce « M. Germain » auquel il écrivit, en rentrant de Stockholm, que, sans lui, « rien de tout cela ne serait arrivé » :

          
            19 novembre 1957

            Cher Monsieur Germain,

            J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse, de toutes mes forces7.

          

          Cette lettre donne rétrospectivement une autre couleur et une portée plus précise au Premier Homme, cet essai inabouti et tardivement publié. Camus veut surtout rendre hommage aux obscurs relais de la culture et de la dignité, à « d’humbles vies silencieuses que la division globale du monde entre oppresseurs et opprimés efface dédaigneusement des tablettes ». Depuis, chacun de nous, qui gardons au cœur la mémoire d’au moins un maître qui nous a aimés et promus, nous aimerions rédiger aussi un tel aveu de gratitude. Le mien, auquel je pense, soixante ans plus tard, presque chaque semaine, s’appelait Élisée Zampa. Régulièrement, des concours épistolaires invitent à cette piété : on est alors émerveillé par le nombre de candidats comme par la beauté de ces lettres. Elles forment un gigantesque chœur de louanges à l’école, consolateur et magnifique.

           

          Voir : Instituteur, le mot juste.

        

        
          Privé/public

          L’école française se fonde, dès l’origine, sur la laïcisation et la gratuité de l’enseignement, garantis par l’État. Ce dictionnaire a évoqué plusieurs fois la querelle initiale que ces principes provoquèrent, notamment dans les articles consacrés à Jules Ferry, à la laïcité ou aux « hussards noirs ». On est loin désormais des batailles homériques entre « école du diable » et « école des curés ». Pourtant, l’une des plus immenses manifestations de notre histoire fut provoquée, en 1983, par le projet de fusionner en un seul service public tous les acteurs scolaires. Un raz-de-marée. Mitterrand renonça, Savary se retira. De même, quand le ministre François Bayrou prétendit, en juillet 1993, revoir la loi Falloux (votée en 18508) pour permettre aux communes de financer les équipements et la sécurité des bâtiments dans les écoles privées, il suscita une violente levée de boucliers des milieux laïques et de la gauche. En décembre 1993, un gigantesque mouvement de grève et des défilés dans tous les pays poussèrent les parlementaires de gauche à déférer la loi devant le Conseil constitutionnel, lequel considéra qu’un financement plus libre des établissements privés par les collectivités territoriales était contraire au principe d’égalité. Et plus personne ne s’avisa d’y revenir.

          C’est dire que le sujet, même s’il s’est apaisé, reste sensible, d’autant que les difficultés des établissements publics pour accomplir leur tâche en direction de tous les élèves, partout, favorise la fuite vers des établissements privés. Aujourd’hui, chiffre incroyable, un élève sur deux, au cours de sa longue scolarité, passe au moins un an dans le privé, d’autant qu’à chaque rentrée un élève sur vingt, en moyenne, a changé de secteur par rapport à l’année antérieure.

          En principe, tous concourent aux mêmes objectifs, avec des règles comparables, la rémunération des enseignants du privé étant prise en charge par l’État. Depuis la loi Debré de 1959, l’État doit subvenir aux frais de fonctionnement des établissements privés qui remplissent une mission de service public et qui ont signé un contrat avec l’État. Dans ces établissements « sous contrat », comme on dit, « les dépenses de fonctionnement des classes sont prises en charge dans les mêmes conditions que celles des classes correspondantes de l’enseignement public ». De plus, la loi du 23 avril 2005, dite « sur l’avenir de l’école », a précisé que la contribution des communes à l’enseignement privé ne pouvait dépasser le coût d’un élève qui étudie dans l’enseignement public. Ces dispositifs, fort disputés en leur temps, permettent un va-et-vient sans heurt d’un système à l’autre.

          Les chiffres sont d’ailleurs éloquents. Sur les 12 millions d’élèves de l’enseignement scolaire, un sur six est accueilli dans un établissement privé : un élève sur sept dans les classes primaires (classes maternelles et élémentaires) et un élève sur cinq dans les classes de collèges et de lycées. Dans l’enseignement supérieur, également, sur les 2 millions d’étudiants, un sur sept est inscrit dans un établissement privé, et notamment près d’un étudiant sur trois dans les sections de techniciens supérieurs. Dans la grande majorité des cas, ces établissements ont conclu un « contrat d’association » avec l’État. Ils sont, de ce fait, largement soumis aux mêmes contraintes et objectifs pédagogiques que le secteur public : programmes de base, examens, qualification des enseignants. Mais (et la différence est capitale) les enseignants du privé sont directement recrutés par le chef d’établissement. Les équipes pédagogiques n’y sont pas le résultat d’affectations anonymes depuis des ordinateurs parisiens – qui ne connaissent que des barèmes et qui envoient aveuglément les novices dans les postes les plus exposés.

          Comment expliquer la solide persistance de cette dualité, presque inconnue ailleurs qu’en France ? Les choix des familles qui recourent au privé semblent répondre à des motifs variés. Parfois, c’est par simple commodité : proximité géographique, rapprochement avec des familles amies, crise adolescente, gestion d’un problème d’orientation ou de redoublement. Mais, le plus souvent, les raisons des parents se fondent sur leurs options personnelles : affinité religieuse ou culturelle, voire politique, méthodes pédagogiques, homogénéité de la cohorte. Il ne fait guère de doute que ces prédilections se traduisent par une nette surreprésentation dans le privé d’enfants appartenant aux milieux sociaux les plus favorisés, même si cette image doit être corrigée par l’engagement militant d’écoles privées dans des secteurs déshérités, où elles viennent relever le défi de la déshérence et de l’échec.

          Toute la question, dès lors, puisqu’on n’a pas exactement affaire au même public, se déplace vers l’analyse de l’efficacité comparée des deux systèmes. Vous vous doutez que les études sont discutées, voire divergentes. Il semble cependant que la scolarisation continue dans le privé donne un résultat global meilleur, collectionnant les mentions au baccalauréat, sans cependant mieux réduire en son sein les inégalités sociales de réussite. Il suffit de consulter le palmarès du ministère de l’Éducation nationale, mêlant taux de réussite au bac et accompagnement des élèves : trente-quatre des cinquante premiers lycées de France sont privés. Les deux tiers. Et, si l’on observe la sortie du collège, le privé envoie 67 % de ses élèves en 2de générale contre 58 % pour le public, cette bonne performance se répétant dans presque tous les départements, y compris quand ils comportent une forte proportion de quartiers défavorisés.

          Deux universitaires de Caen, Gabriel Langouët et Alain Léger, ont montré en 2010 qu’est fausse l’idée selon laquelle l’école publique est, à l’inverse du privé, « démocratique, socialement neutre et au service de tous les enfants sans distinction ». Ils estiment que le secteur privé est « un lieu de meilleure réussite pour les enfants des classes populaires » et aboutissent à ce constat : « le secteur public est plus démocratique par son recrutement social, certes, mais le secteur privé est plus démocratique parce qu’il réduit les écarts sociaux de réussite ». Enfin, ils concluent que « la composition sociale des deux secteurs s’est modifiée dans le sens d’une indéniable démocratisation du secteur privé ; [que] l’efficacité des deux secteurs s’est transformée et [que] le secteur privé a continué à réduire plus vite que le secteur public les inégalités sociales de réussite.

          La croissance de l’école privée est donc difficilement contenue. Elle connaît un continuel succès et gagne du terrain avec une progression moyenne de dix mille élèves de plus à chaque rentrée. Et ce record cache mal une demande encore plus forte, puisque le Secrétariat général de l’enseignement catholique indique devoir refuser annuellement quarante mille dossiers, faute de places. À Paris, le mouvement est plus net encore : désormais, 17 % des élèves issus de la bonne vieille communale partent dans un collège privé, alors qu’ils n’étaient que 9 % à suivre cette voie en 1994. Un quasi-doublement. Les défenseurs de l’école « républicaine et égalitaire » s’en inquiètent, estimant que le public se prolétarise tandis que le privé, longtemps au service de la bourgeoisie, attire désormais les classes moyennes, voire modestes. La question se pose en effet de savoir pourquoi des commerçants ou des artisans, des employés ou des fonctionnaires, souvent fort peu catholiques – quand ils ne sont pas de confession musulmane – sont disposés à dépenser dans les 200 euros par mois pour inscrire leur progéniture dans ces établissements. La réponse semble évidente, au regard des études sociologiques actuelles : les classes moyennes, hantées par le déclassement, ont besoin de se rassurer. Et ils estiment, à tort ou à raison, que leurs enfants seront mieux suivis et encadrés dans le privé, y compris moralement, augmentant ainsi leurs chances de réussite et d’accession à des études supérieures.

          Ces angoisses parentales, face à un tissu social qui se déchire à tous les sens du terme, ont dû aussi contribuer à un phénomène nouveau, quoique marginal : l’extension d’établissements privés hors contrat, voire d’écoles primaires, totalement confidentielles et souvent confessionnelles, gérées par des familles. On estime à trente-cinq mille environ les élèves de collège et de lycée qui étudient dans un tel cadre. Le contrôle de l’État se limite aux titres exigés des directeurs et des maîtres, à l’obligation scolaire, à l’instruction obligatoire, au respect de l’ordre public et des bonnes mœurs, à la prévention sanitaire et sociale. Mais dans la réalité, cette vérification est sporadique et il est bien rare qu’un inspecteur d’académie déclare la non-conformité des tels lieux d’enseignement et qu’il contraigne les parents à scolariser leur enfant ailleurs. Les écoles hors contrat ne sont donc pas « hors la loi », mais elles vivent à leur rythme dans une sorte de sécession. Ce n’est pas vraiment ce dont rêvaient les fondateurs de l’école républicaine.

          Ici encore, on perçoit combien l’école est le reflet des fluctuations et des représentations mentales du corps social. Globalement, les familles qui regardent vers le privé veulent pour leurs enfants ce qu’elles-mêmes n’arrivent plus à leur donner : une écoute, un encadrement plus serré, du temps, une aide individualisée, des méthodes. Elles craignent que, dans le public, l’élève ne soit plus encouragé à l’autonomie, trop livré à lui-même, dans un milieu hétérogène et stressant. Ce sont d’absurdes clichés, évidemment. Mais, chose paradoxale, ces vues caricaturales influent même sur le système public, un bon lycée public étant tenté de calquer son fonctionnement sur le privé. Cette attirance-répulsion finit donc aussi en facteur d’adaptation et d’évolution positive.

          La rivalité tourne à la concurrence et la querelle a laissé place à l’émulation. Privé, public : même combat.

           

          Voir : Laïcité, venue de loin ; Querelles (presque) oubliées…

        

        
          Programmes, guerre moderne

          La guerre des programmes est une invention assez récente. Les grandes orientations des lois fondatrices de la fin du XIXe siècle ne furent guère discutées pendant un siècle. Désormais, on a l’impression d’une toile de Pénélope. À chaque alternance, voire à chaque ministre, on sonne la charge de la refonte. Rarement pour aller vers plus d’exigence. On parle plutôt d’« allègements », d’adaptation aux « conditions d’apprentissage actuelles », de « prise en compte des besoins réels », d’égalité dans l’accès au savoir, de « relecture des objectifs à la lumière de l’actualité », etc. Cette logomachie cache une réalité toute bête : les exigences de naguère sont inaccessibles aujourd’hui. Il n’y a pas un élève de fin de collège (et peut-être peu d’adultes diplômés) qui serait capable de réussir les épreuves d’un certificat d’études des années 1920. Et les comparaisons internationales, tout comme nos propres évaluations, prouvent sans discussion possible une baisse constante du niveau.

          Des raisons objectives contribuent à cette noria, notamment les outils modernes de la communication, de la télévision à l’open data. Je me souviens de la mine catastrophée des spécialistes quand on découvrit, vers la fin des années 1990, qu’un élève de collège passait plus de temps, chaque semaine, devant son écran de télévision que dans sa classe. Vingt ans plus tard, cette alarme paraît dérisoire tant la vague d’Internet et du numérique a tout submergé, reléguant la « télé » au rang des vieilleries face aux écrans tactiles et autres smartphones que les jeunes ne quittent plus et qui leur font paraître ennuyeuses les méthodes scolaires. Mais le recul, dans la maîtrise des fondamentaux, ne s’explique pas seulement par la victoire numérique. Des raisons idéologiques ont conduit à ce déclin et à cette réécriture continuelle, par une forme de « désintellectualiation » des programmes et des méthodes. L’obsession que l’enfant, dès l’école primaire, soit épanoui et non contraint rend impossible une transmission rigoureuse. On a parfois caricaturé cette manie, propre aux rédacteurs des programmes, de simplifier. Mais, au-delà de la moquerie, le repli ne fait guère de doute.

          La question est tellement rebattue qu’elle est devenue un sujet de plaisanterie et de caricature. Je ne résiste pas à reproduire ici cette présentation sur le mode satirique :

          Dans les années 1950… Un paysan vend un sac de pommes de terre pour 100 francs. Ses frais de production s’élèvent aux 4/15 du prix de vente. Quel est son bénéfice ?

          Dans les années 1960… Un paysan vend un sac de pommes de terre pour 100 francs. Ses frais de production s’élèvent aux 4/5 du prix de vente, c’est-à-dire à 80 francs. Quel est son bénéfice ?

          Dans les années 1970… Un paysan échange un ensemble P de pommes de terre contre un ensemble M de pièces de monnaie. Le cardinal de l’ensemble M est égal à 100 et chaque élément de M vaut 1 franc. Dessine 1 00 gros points représentant les éléments de l’ensemble M. L’ensemble F des frais de production comprend 20 gros points de moins que l’ensemble M. Représente l’ensemble F comme un sous-ensemble de M et donne la réponse à la question suivante : Quel est le cardinal de l’ensemble B des bénéfices ? (à dessiner en rouge).

          Dans les 1980… Un agriculteur vend un sac de pommes de terre pour 100 francs. Les frais de production s’élèvent à 80 francs, et le bénéfice est de 20 francs. Devoir : Souligne les mots « pommes de terre » et discutes-en avec ton voisin.

          Dans les années 1990… Il y a … lettres dans « p-o-m-m-e-s d-e t-er-r-e ». Si tu écris le mot 3 fois, combien de lettres auras-tu écrites ? (utilise ta calculette). Exercice : a) Économie : cherche un endroit où l’on peut acheter des pommes de terre. b) Orthographe : cherche « pomme de terre » dans le dictionnaire. c) Sciences naturelles : la pomme de terre est-elle un minéral ou un végétal ? Évaluation : Demande à tes parents quelle note ils te mettraient.

          Dans les années 2000… Voir les années 1950.

          Dans les années 2010, version assistée par ordinateur… Un producteur de l’espace agricole câblé sur ADSL consulte en conversationnel une data bank qui display le day-rate de la patate. Il load son progiciel SAP/R3 de computation fiable et détermine le cash flow sur écran pitch 0,25 mm Energy Star. Dessine-moi avec ton mulot le contour 3D du sac de pommes de terre puis logue-toi au réseau Arpanot (Deep Blue Potatoes). Via le SDH boucle 4.5, extraire de MIE le graphe des patates. Devoir : Respecte-t-il les normes ANSI, ISO, ElAN, CCITT, AAL ?

          Dans les années 2015… Dans un domaine colonialiste du XVIIIe siècle, des esclaves exploité-e-s cultivent des pommes de terre. Devoir : Est-ce normal ?

          Dans les années 2020… Travail interdisciplinaire. Peux-tu dire ce qu’était un paysan ? Qu’est-ce qu’une patate ?

          Mais revenons aux choses sérieuses. Les programmes définissent les connaissances essentielles et les méthodes qui doivent être acquises au cours du cycle par les élèves. Ils constituent le cadre national au sein duquel les enseignants organisent leurs enseignements en prenant en compte les rythmes d’apprentissage de chaque élève. Leur rédaction est donc le reflet des ambitions et des orientations de l’école. Ils disent quoi faire et pourquoi le faire. Il n’est donc pas étonnant que les responsables politiques s’en soucient. Mais c’est aussi ce qui crée des tensions, chacun accusant l’autre de présupposés idéologiques. Je relève que les mêmes critiques, dans des termes comparables, renaissent avec toute réforme des programmes. D’un côté, on s’en prend à ceux qui veulent l’« éradication de culture », des « pédagogistes » qui vont endoctriner les élèves pour les transformer en zombies ignorant notre roman national et oubliant la culture de nos pères. De l’autre, on dénonce un élitisme qui méconnaît l’état réel de l’école, qui entretient des inégalités et une sélection précoce. Les invectives fusent entre les deux camps où, rapidement, les contenus des programmes eux-mêmes, que souvent personne n’a lus, deviennent de purs prétextes à polémiquer entre mainteneurs et anticipateurs.

          Car il est inévitable que les programmes, surtout en histoire ou en sciences, portent la marque de leur époque. Surtout quand cette époque traverse des mutations si profondes, comme celle que la France a connues dans les années 1970 et 1980, passant d’un modèle de nation paysanne, chrétienne, étatiste, souveraine, à un autre, en crise permanente. Mais les auteurs, au sein du Conseil supérieur des programmes, veulent surtout se démarquer de ce qui précède. Ils jouent les malins, les désaliénés, les rénovateurs. D’où un langage ridicule, inconnu de toute personne normale (voir notre entrée « Jargon »), et un va-et-vient dialectique, par exemple, en histoire, entre chronologie et thématisme. Le principal inconvénient de ce palimpseste permanent est que le public y perçoit une absence d’orientation, une sorte de crise identitaire, celle d’un pays qui ne sait pas trop où il va et qui ne sait donc pas dire d’où il vient. J’en ai vu une preuve éclatante quand, dans les dernières moutures des programmes, on prétendit rendre facultatifs des chapitres comme « Une société rurale encadrée par l’Église » ou « Sociétés et cultures au temps des Lumières ».

          On en vient à plaindre les vaillants professeurs de français de 3e, sans doute partagés entre hilarité et abattement, découvrant les programmes les plus récents, qu’ils vont devoir mettre en application tout à trac. Par exemple, quand ils vont se colleter avec le thème intitulé « se chercher, se construire », « couple dynamique, témoin d’une tension ontologique propre à chaque individu » : « La carte mentale qui modélise cette traversée langagière signale avec force de nouveaux couples de tension structurant l’entrée en classe de 3e autour de notions de représentation, d’identité, de temporalité et de fictionnalisation (sic) ». Seront-ils mieux armés s’ils s’inspirent des conseils qui accompagnent de telles injonctions ? Lisons : « La dynamique de l’entrée réside dans cette logique évolutive de la perception de soi ; la forme pronominale réfléchie des deux verbes signale le déplacement qui s’opère entre le sujet percevant et l’objet perçu, déplacement que l’on peut lire comme l’expression d’une volonté, d’un effort, d’un désir à l’œuvre »…

          Ainsi les programmes font-ils écho à l’état moral de notre société, bavarde et aphasique à la fois, déchirée entre continuité et rupture, héritage et adaptation. Ils accompagnent la nacelle du temps. Et les élèves sont dedans…

           

          Voir : Certif ’.

        

        
          Psychologue

          Le métier de psychologue scolaire est presque totalement féminisé, sans doute parce qu’il s’exerce uniquement dans les écoles maternelles et primaires, et que son recrutement est issu du corps des professeurs des écoles, où les femmes sont déjà largement majoritaires. Le psychologue scolaire aide les élèves en difficulté : échec scolaire, retard de langage, troubles du comportement, traumatismes passagers, intégration des handicapés, prévention des inadaptations au milieu éducatif et à la vie en groupe, etc. C’est dire si elle est fort sollicitée, car les élèves dont les compétences sont fragilisées par un malaise privé sont de plus en plus nombreux. Il faut observer et identifier les troubles ou les blocages ; concevoir pour les enfants des projets personnalisés ; renforcer la relation avec les parents ; assurer le suivi et la coordination de la progression du travail. Enfin, le psychologue scolaire peut réaliser un bilan psychologique pour préparer une décision d’orientation particulière. C’est une belle mission, délicate et nécessaire, qui exige empathie et énergie. J’ai souhaité lui faire une place dans ce livre car j’ai côtoyé, quand j’ai eu affaire à ces fonctionnaires, des personnalités rayonnantes et salvatrices.

          Les élèves qui vivent péniblement leur scolarité le manifestent par des retards (langage, comportement, blocages) qui sont des symptômes d’un désarroi dont la source est ailleurs. Il faut donc du temps, pour écouter, discuter, procéder à des tests, les interpréter, recueillir l’avis des enseignants et des familles. Après cette phase d’analyse, on proposera des prises en charge adaptées : orthophonie, rééducation, ergothérapie, CMPP (centre médico-psycho-pédagogique), psychothérapie voire psychiatrie, etc. Enfin, le psychologue scolaire peut réaliser un bilan de personnalité pour préparer une décision d’orientation particulière. Sans compter des situations de crise ou de stress collectif (grave accident, événements dramatiques, agressions violentes, deuil), heureusement rarissimes, qui exigent de créer une cellule d’écoute.

          Il faut dire que les perturbations, quoique marginales, se multiplient. Je ne vais pas me lancer ici dans une théorie sociologique qui expliquerait globalement la fréquence grandissante de ces occurrences, souvent bouleversantes. J’en serais d’ailleurs incapable. Mais c’est ainsi. Quand on discute avec les psychologues scolaires, tous constatent cette montée des tensions. Et ils peuvent donner la liste des sources de ces complications les plus fréquentes : hétérogénéité croissante des classes qui « largue » les plus fragiles ; anxiété et aphasie des enfants qui ont déjà été baladés de famille éclatée en familles d’accueil ou trimbalés les week-ends, comme des caniches, entre les tours de garde de parents divorcés ; troubles du comportement de tout-petits, hyperactifs et brouillons, qui bougent, circulent, peuvent être violents et ne comprennent pas ce qu’on attend d’eux, imitant la nervosité des jeux vidéo dont ils sont abreuvés dès la sortie du berceau ; lourds retards dans les apprentissages quand rien ne salue la culture autour d’eux ; suspicion de maltraitance (ou pire !) ; agressivité inexplicable et soudaine, insultes face aux adultes… On pourrait allonger la liste mais je ne veux pas vous déprimer. Disons que ces dérapages sont un sinistre copié-collé, en miniature, des dérives identifiables dans la vie collective moderne.

          Car ces enfants sont une réplique de ce qui les entoure, ici comme ailleurs. Leurs parents, souvent, sont eux-mêmes empêtrés dans leurs problèmes privés, amenant leur enfant en retard à l’école, à jeun, fatigué dès le matin, parfois seul de la famille à devoir se lever pour travailler ou faire quelque chose. Ce sont souvent les mêmes qui trouvent que le professeur n’est pas à la hauteur, ne sachant comment assumer leur responsabilité, sous-estimant les enjeux de l’instruction, venant même agresser les éducateurs. C’est au point que les directeurs se tournent parfois vers les services sociaux de la collectivité. Je me souviens de situations des plus ubuesques, quand j’étais maire, par exemple quand on me demanda de me charger du cas d’un sympathique père alcoolique qui venait récupérer sa fille le soir, avec sa voiture, en état de complète ébriété.

          Enfin, la répercussion la plus habituelle de ces gênes se manifeste dans le langage oral et dans l’apprentissage de la lecture. Or un enfant qui sort du CP sans savoir lire aura les plus grandes difficultés ensuite et une chance quasi nulle d’aller jusqu’au bac. C’est le casse-tête des maîtres, et voilà pourquoi j’ai toujours été prudent face aux doctrinaires éructant sur les querelles de méthodes (voir « Méthodes de lecture »). Quand, au mois de janvier de sa classe de CP, un enfant n’a toujours pas acquis le code de lecture, il se renferme, fuit les questions, s’angoisse ou s’enferre. Il lui faut du face-à-face et un soutien individuel, donc du temps. L’aide du psychologue et la débrouillardise du maître (ou de la maîtresse) sera sans doute plus efficace qu’un débat sur « méthode mixte, syllabique, globale ou pas ». Je pense surtout que le regard sur l’école, éclairé par la psychologie, change. On est rappelé à cette évidence que l’enfant est un être affectif, soumis à un environnement social ou familial injustement et inégalement distribué.

          Pour autant, on s’épuisera à simplement dénoncer l’iniquité des causalités qui influent sur les destins scolaires. Chacun est donc obligé d’inventer des méthodes concrètes. Je lisais, dans un compte rendu de colloque, un exemple très minime mais typique, que je cite pour illustrer notre propos. On sait combien il est impossible d’obtenir que les élèves lisent chez eux, par avance, un texte qui sera discuté le lendemain. Un quart d’entre eux, au maximum, obéira à la consigne. Le psychologue suggérera d’anticiper et de créer un effet d’engagement, de responsabilisation : « Avant que vous partiez, levez bien la main, pour que je puisse compter ceux qui liront chez eux le texte à voir demain. » Et ça marche, me dit-on. Face au lamento général, la psychologie scolaire cherche à positiver et à anticiper, à mobiliser les potentialités plutôt que les carences et les lacunes. Elle sait le poids et milieu et du passé sur l’enfant, fatalité sur laquelle son pouvoir est limité, mais se tourne vers les potentialités futures. C’est une forme de confiance en l’homme, vertu première des éducateurs, qui veulent élever le jeune au sens propre, l’alléger, le délester, le décharger du poids des déterminismes. Sans ce crédit accordé à l’élève en devenir, il vaut mieux renoncer à s’intéresser à tout ce qui touche à l’éducation et faire un autre métier.
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          4. Où il avait été élu en 1892, l’emportant sur Zola.

        

        
          5. « Automne » de René Guy Cadou, in Les Amis d’enfance, extrait d’Hélène ou le Règne végétal dans Poésie la vie entière © Seghers, Paris, 2001.
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          8. Alfred de Falloux (1811-1886), catholique légitimiste du parti de l’Ordre, résumera dans ses Mémoires son programme en ces termes : « Dieu dans l’éducation. Le pape à la tête de l’Église. L’Église à la tête de la civilisation. » Cause difficile à défendre de nos jours.
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          Querelles (presque) oubliées…

          Les grandes querelles pédagogiques des années 1970-2000 semblent s’être tues. Je ne suis pas sûr que ce cessez-le-feu soit bon signe. On ne parle plus de postes et de moyens, de priorités budgétaires. Peut-être avons-nous baissé les bras. Les débats faisaient rage naguère quand on voulait croire encore que les méthodes d’enseignement expliquaient succès ou revers de l’école ; et qu’il suffisait de les changer, d’« enseigner autrement », pour que l’espoir revienne. Désormais, on n’en est plus là, chacun voyant bien le poids des conditions économiques, culturelles et sociales dans le destin scolaire, sans compter celui des origines ethniques, même si cet aveu fait froncer le sourcil des censeurs moraux. Les réformateurs paraissent donc un peu blasés, comme sont fatigués les vieux soixante-huitards, d’autant que tout a été essayé, proclamé, exigé, délaissé et repris, banni et exigé…

          Car rien n’était moins cohérent ni uniforme que la nébuleuse de ceux qui réclamaient une altérité radicale. Ils formaient un amalgame de croyances ou de théories contradictoires, coalisées seulement dans la diabolisation de cet adversaire mythique qu’était l’enseignement traditionnel, issu des recettes de la fin du XIXe siècle. On retrouvait de tout dans ce brouet alternatif. Certains s’appuyaient sur une complaisance néorousseauiste à l’enfance, vue comme une période de vérité nue, de transparence innocente, de profondeur native, de saine spontanéité, de liberté généreuse : il fallait éviter de corrompre précipitamment un si bel âge. Alexander Sutherland Neill et ses « libres enfants de Summerhill » autogérés s’inscrivaient dans ce sillage antiautoritaire et eurent leur heure de gloire. D’autres formaient un courant révolutionnaire, voire libertaire ou subversif, qui subodorait dans l’école, comme aurait fait un Jules Vallès en son temps, un lieu d’exploitation et de répression agi par les diverses formes de l’impérialisme : les tenants de cette idéologie espéraient construire une société meilleure en anticipant dès l’enfance une fraternité et une insoumission. D’autres flottaient dans des mouvances plus erratiques encore, comme celles d’Ivan Illich, un théologien de la libération, partisan d’une déscolarisation de l’enfant au sein de la société industrielle, et qui considérait l’école comme « une pollution sociale » et une « aliénation étatique », nuisible à l’éducation véritable d’un être autonome, victime de la « tyrannie des experts ». Et j’en passe… Constatons qu’il ne reste plus grand-chose de ces théories, souvent généreuses et portées par un idéal, dans la réalité de l’école d’aujourd’hui.

          Chose curieuse, au milieu de ces doctrines anomiques, l’on retrouvait aussi des pensées inverses, en particulier le courant « techniciste », qui croit que l’acte éducatif est objectivable, décomposable, qu’on peut le reproduire et le programmer, donc l’évaluer cliniquement : ce modèle de management avait surtout pour but d’assujettir le système enseignement à des compétences définies par le haut, selon le modèle mécaniste américain, puis à perfectionner une programmation du système éducatif en vue d’objectifs très précis. Le « zéro défaut » ou « le pilotage par la qualité » et l’autoévaluation obsédante du ministère prolongent cette conception normative, empruntée à la planification des tâches dans la production industrielle. Enfin, y concourt un néoscientisme, aspirant à remplacer la culture par un ensemble de procédures, d’où un principe d’évaluation-diagnostic constant, qui est censé se substituer à la transmission éducative et culturelle elle-même. Au lieu de donner du sens au savoir et à la culture, on les décompose en Q.C.M. et en microtâches ou en combinaisons distinctes, selon un programme quasi informatique qui pourra être scientifiquement et rapidement évalué. L’expertise et le management, applicables à n’importe quelle production (de boîtes de conserve, de poulets élevés en batterie ou de pommes de terre nouvelles, etc.), se sont donc abattus sur les chères têtes blondes.

          On démonte facilement les mobiles structurels de cette politique, unanimement révérée ou supportée. Elle permet une alliance d’intérêt entre les pédagogues et les gestionnaires, comme l’analysa avec perspicacité et humour Jean-Claude Milner dans son incisif De l’école. Une sorte de pacte tacite s’est conclu, pensait-il. Les pédagogues promettent de régler les problèmes de l’école de masse, à l’intérieur du système, en occultant le reflux intellectuel général par un jeu sur les méthodes et sur les notations. Les responsables politiques leur fournissent en échange postes et crédits. « Enseigner autrement » signifia en réalité « adapter la production scolaire » au désengagement de l’État, à la décentralisation, aux exigences locales, à la tiers-mondialisation des « quartiers de non-droit », à la dérégulation qui s’est emparée de l’offre scolaire et qui a exacerbé les inégalités partout. Ce retournement devrait apparaître comme le résultat d’un conservatisme aigu et cynique, à la manière thatchérienne. Non, il se flatte d’être réussi au nom d’un progrès, voire d’un progressisme. Ce mécanisme a abouti à des renversements stupéfiants, par exemple quand les établissements les plus difficiles sont présentés comme un « formidable laboratoire d’innovation » dont devraient s’inspirer, bien entendu, les centres-ville et les secteurs ruraux. Quelque respect qu’on ait pour les professeurs engagés dans cet apostolat, quelque mérite qu’il y ait à refuser la fatalité, on sait bien ce qu’il advint de ce « laboratoire », où devaient se féconder l’école du futur et les nouveaux métiers : non seulement la violence (pardon : l’incivilité) y est devenue le problème le plus préoccupant, d’une manière inédite dans notre histoire, mais encore la possibilité d’y enseigner normalement y est, d’un aveu commun, désormais quasi impossible.

          Quelle croyance, dès lors, accorder aux prophéties des sciences de l’éducation, si l’on fait le bilan de ces querelles surannées ? Je me souviens d’un article manifeste, paru dans Le Monde en avril 1993, où cinq universitaires bardés de savoir analysaient les tensions, à leurs yeux obsolètes, du système éducatif et concluaient notamment que l’affrontement privé/public était désormais terminé, alors qu’il devait provoquer six mois plus tard un immense tollé, puis les plus grandes mobilisations et manifestations populaires des cinquante dernières années, quand le gouvernement d’Édouard Balladur voulut revoir la loi Falloux (voir « Privé/public »). Dans le même genre, le sommet du sophisme, on s’en souvient, reste l’insurpassable Le niveau monte, savante ânerie, contredite par toutes les études objectives, y compris d’ailleurs par les évaluations organisées par l’institution elle-même.

          Mais, comprenne qui pourra, j’ai aimé cette époque passionnée car l’éducation restait au cœur de tous les débats. On allait à la confrontation, comme je fis, sous forme de livres-dialogues, avec Philippe Meirieu, Aurélie Filippetti ou Vincent Peillon. C’était plus stimulant, à tout prendre, que le chacun-pour-soi et le sauve-qui-peut généraux. Mais où sont les querelles d’antan ?

           

          Voir : Laïcité, venue de loin ; Pédagogues et républicains ; Privé/public.
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          Rabelais, une utopie en kit

          Je ne suis pas sûr que sa place soit ici, car il ne parla guère d’école, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et il s’amusa surtout, dans un style débridé et loufoque, à tourner en dérision l’éducation formelle, surtout dans l’intention de critiquer les mœurs et les institutions de son temps. Toute l’œuvre de Rabelais consiste d’abord en une fresque bouffonne sur les masques, les faux-semblants, les savoirs usurpés, les légendes bigotes. Il grossit toutes les inepties et les ridicules. Au passage, il illustre cette mascarade générale par le sort que subissent les « escholiers », soumis à de « grands docteurs sophistes », dont « le savoir n’était que bêterie, abâtardissant les bons et nobles esprits, et corrompant toute fleur de jeunesse ». Grâce à un maître idéal qu’il nomme Pornocrates, il propose un art de vivre et de découvrir le monde, à mille lieues du monde universitaire, engoncé et poussiéreux. Il réinvente une éducation mythique, mais conforme au bon sens, s’appuyant sur des « leçons de choses », une bonne hygiène de vie, du sport et une culture universelle. Rabelais lui-même, si l’on en croit ses biographes, fut un enfant terrible et polisson, roi du canular, assez mal prédisposé à devenir un théoricien de l’école. Ce fut pourtant un de ses sujets fréquents, qu’on retrouve aussi bien dans Gargantua que dans Pantagruel.

          Il procède de deux manières : l’analyse critique et hilarante de ce qui existe, puis des propositions pour une éducation idéale, d’ailleurs utopique mais qui sera souvent imitée.

          Le désaveu de l’éducation de son époque, il n’est pas le seul à y procéder. Tous les humanistes sentent, au même moment, que la vieille scolastique se termine, sombrant dans ses vains syllogismes, son pédantisme inepte, son abus purement verbal des langues mortes, sa servilité face aux théories intellectuelles héritées de l’Antiquité, son incapacité à se métamorphoser en une science utile, sinon pour former des médecins en robe et chapeaux pointus opposant des citations latines à la maladie ; des rhétoriqueurs démontrant ce qu’on voudra ; des juristes confus et assoupis. L’humanisme de la Renaissance souhaite que l’esprit se tourne vers les sciences pratiques et délaisse tant de subtilités et d’artifices. La raillerie de Rabelais s’inscrit donc dans un mouvement général, mais elle s’écrit à sa manière burlesque, avec deux héros, Gargantua et Pantagruel, des géants qui, par exemple, pour être allaités, ont besoin de « dix-sept mille neuf cent treize vaches », et qui ne comptent pas moins de « dix-huit mentons ». Ce grossissement est évidemment tactique : il permet de cacher impunément, dans une sorte d’exubérance folle, une réfutation sévère et révoltée, écrite par un moine défroqué.

          Gargantua, comme Rabelais lui-même, étant né dans la dernière moitié du XVe siècle, a commencé par être abruti de méthodes scolastiques. Confié dès ses 5 ans « à un grand docteur sophiste, nommé maître Thubal Holoferne ; puis, à un autre vieux tousseux, maître Iobelin Bridée », il engloutit tous les livres, capable bientôt de les réciter par cœur, même à l’envers. Mais son père voit bien que « rien ne lui profitait » et qu’il « en devenait fou, niais, tout rêveur et rassoté [distrait, hébété, hagard] ». Sa mémoire, surchargée d’une stérile et insipide érudition, a inhibé sa curiosité, le privant de penser avec simplicité et franchise. Gargantua, gavé de tous les savoirs livresques, avachi, en sait moins qu’un jeune et alerte page, Eudémon, face à qui il ne sait quoi répondre ni comment se contenir quand l’autre lui parle de sujets simples, avec liberté et bon sens, avec un regard franc, simple et modeste, « la face ouverte, la bouche vermeille, les yeux assurés ».

          Venons-en donc à ce que Rabelais propose. D’abord, dans le sillage de la Réforme, il entend qu’on rejette les inutiles gloses et fatrasies néolatines qui encombrent les bibliothèques pour lire par soi-même les textes essentiels : « J’aime bien mieux ouïr l’Évangile et beaucoup mieux m’en trouve que d’ouïr la vie de sainte Marguerite, ou quelque autre cafarderie. » Il s’agit ainsi de refuser le principe d’autorité (une chose est vraie ou importante parce qu’un maître l’a professée, quia magister dixit) pour se fonder sur sa propre raison. Le nouveau maître de Rabelais, Pornocrates, ne procède pas autrement. Il conduit son disciple de ville en ville, évitant qu’il y entende le moindre des cours de l’université. Il lui impose une hygiène parfaite, l’oblige à se lever plus tôt, à ne pas se perdre trop longtemps en dévotions ostensibles, au profit d’une piété plus intérieure. Bref, il le rend à lui-même, l’aide à réintégrer son corps et son esprit propres. Le principe qui commande tous les autres sera l’observation, l’attention, le profit que l’on peut tirer à examiner le réel. À peine levés, Gargantua et son maître observent le ciel et notent les différentes positions des étoiles. Ensuite vient la lecture de textes qui seront utiles à la vie pratique et à la formation d’une conscience, dans diverses langues. Puis, après l’étude du matin, l’élève va jouer : « galamment, il s’exerçait le corps, comme il avait son âme auparavant exercé », grâce à l’équitation, la lutte, la natation, la gymnastique…
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          Tout le projet de Rabelais se résume à cette recherche d’un équilibre entre une vie intellectuelle solide et des facultés physiques libérées. L’homme est corps et esprit, on ne peut développer une seule des deux parties sans déstabiliser le tout. Tout concourt donc à l’instruction, même les repas où l’on cause des recettes, des propriétés de l’eau, du vin, du pain, du sel, comme de la facture des objets utiles à table. Les idées et le savoir viennent par d’incessantes leçons de choses. Les mathématiques sont acquises grâce à des jeux de cartes, la géométrie par des promenades dans de vastes espaces, surtout à la campagne – ce qui permet de faire aussi de la botanique et de s’initier aux gestes du paysan ou de l’ouvrier. Et quand il ne coupe pas du bois ou ne moissonne pas, Gargantua va visiter les magasins d’orfèvrerie, les fonderies, les ateliers industriels.

          Le soir, le maître et son disciple récapitulent tout ce qu’ils ont vu, et donc appris, durant la journée. Ils en font le bilan et envisagent le profit à en tirer pour devenir meilleur et plus profitable à tous. Malgré son caractère idéaliste, irréel, encyclopédiste et compilateur, la pédagogie rabelaisienne contenait les prémices de toutes les théories modernes. Les fondateurs de l’école républicaine le récupérèrent, comme Rousseau et Hugo avant eux. Terminons, pour illustrer cette connivence, par quelques lignes du recteur Gabriel Compayré (1843-1913), qui fut le plus grand spécialiste de l’histoire de l’éducation au XIXe siècle. Son influence fut considérable sur la génération de Jules Ferry, au point qu’il mériterait une entrée dans ce dictionnaire. Contentons-nous de cet hommage, qui fleure bon la IIIe République : « Heureux l’enfant élevé d’après ces principes [de Rabelais], dont la piété serait une effusion du cœur, et non un mouvement des lèvres ; dont les études auraient été vivifiées, égayées dans la mesure du possible, par la présence même des choses qu’il étudie ; dont l’instruction enfin serait, non pas l’entassement des connaissances dans une cervelle contrainte et violentée, mais le libre et spontané épanouissement d’un esprit qui, de lui-même, aspire à un perpétuel progrès. »

        

        
          Récitation

          Nous avons déjà vanté, dans les entrées « Par cœur » et « Poésie, maîtresse d’école », les bienfaits de la récitation. Mais je voudrais revenir ici sur le rôle essentiel de l’oral dans l’approfondissement du rapport des jeunes élèves, non seulement avec les textes poétiques, mais avec une communication vraiment ressentie et réfléchie. Réciter à voix haute, s’entraîner à la diction, ce n’est pas ressasser comme un moulin à prières, ni ruminer seul comme on faisait dans les écoles médiévales, c’est prendre conscience de l’exprimable, donc de « l’alchimie du verbe », comme disait Rimbaud, et de la force des mots qui obligent l’attention d’autrui. Voilà pourquoi les programmes ont toujours, peu ou prou, donné des consignes comparables en ce sens : à l’école maternelle, « dire ou chanter une dizaine de comptines avec une bonne prononciation » ; au CP et au CE1, « dire de mémoire de courts poèmes ou des comptines, en mentionnant le titre et l’auteur, en respectant le rythme et en ménageant des respirations » ; puis, du CE2 au CM2, « connaître et dire, sans erreur et de manière expressive, une dizaine de textes en prose ou de poèmes ».

          Certes, l’importance accordée au matériau sonore développe une sensibilité au rythme et à la musicalité des mots. Comme la poésie n’est pas objet littéraire facile à cerner et à enseigner chez les plus petits, il faut qu’ils se familiarisent avec elle par une sorte d’imprégnation, donc par la diction. Certains maîtres en font un rituel : un court poème lu plusieurs fois dans la journée, puis peu à peu répété par la classe, affiché ou distribué, avant qu’il ne soit su par chacun. On peut varier les façons de lire à haute voix, en solo, en duo, à plusieurs. Mais ce qui est vital, c’est que cette activité, bien conduite, devienne un art de donner à entendre, au double sens du verbe. La compréhension n’est pas spontanément unanime, chacun recevant la récitation comme un écho à sa propre sensibilité, face à un texte qui se distingue de l’utilitaire, des clichés et du trivial.

          Je suis un peu abstrait (car comment rédiger les vertus de l’oralité ?), mais vous voyez où je veux en venir. La récitation restaure la communication dans un monde qui en est tellement saturé, dans l’éphémère et le téléchargement, que plus rien ne se fixe ni fait sens. Tout parle et rien ne dit. Tout s’entend, rien ne s’écoute. Même chez les élèves plus âgés, dans des situations où ils ne se parlent guère, soit parce qu’ils s’ignorent ou qu’ils s’insultent, la récitation, pour laquelle on fixe des règles d’écoute et de profération, est un véritable échange. Quand on est face à un récitant, comme au cours d’un concert, le temps se ralentit, une autre réception s’installe, la force de conviction tend le lien ou surprend l’auditoire, un espace de respect se dessine, une attention à ce qui se dit se fait jour. On est aux antipodes d’un débat télévisé ou des dialogues de sourds, image d’un monde où même l’incommunicabilité est devenue un sujet de conversation, thématique si bien dénoncée et moquée par le théâtre de l’absurde, notamment chez Eugène Ionesco ou Samuel Beckett. Ensuite, qu’importent les procédés pédagogiques mis en œuvre, monodie ou polyphonie, enregistrements, illustrations et calligrammes, mimes et mises en scène, théâtralisation ou autres moyens de mémorisation. Le tout est d’avoir restauré un entendement. Je ne vois que la récitation pour y arriver si simplement et directement.

          Les maîtres en sont d’ailleurs convaincus. Dès la maternelle, la récitation et le chant de comptines et de poèmes sont quotidiens dans la quasi-totalité des classes, car ils conduisent à une écoute, puis au repérage des sons et phonèmes, manipulables comme un jeu. La récitation, presque toujours associée à la poésie, valorise ensuite le message : on incite à varier le ton, ainsi susceptible de mimer les émotions supposées constituer le sens du texte. La parole proférée paraît alors moins opaque, les tours peu familiers semblent se justifier dans leur volonté d’exprimer. Si bien que la récitation expressive est, à mes yeux, un parachèvement : la voix révèle que tout l’être et tout le corps se sont bien approprié le sens des textes lus. Un poème appris est un poème apprivoisé. La parole finit par se montrer aussi sûre et aussi correcte que l’écriture. Par une sorte de renversement salubre et profond, la rédaction se manifeste comme l’aboutissement d’une éducation de la langue, de la voix enfin disciplinée. On ne saura écrire que si l’on a su réciter.

          Je suis sûr que les foules qui se pressent désormais pour entendre Fabrice Luchini réciter, avec un vrai génie de la « mise en bouche », Louis-Ferdinand Céline, Philippe Muray ou Paul Valéry, ont bien compris cette puissance démultipliée du verbe quand il se ressaisit de l’écrit. Belle revanche.

           

          Voir : Mémoire et devoir de mémoire ; Par cœur ; Poésie, maîtresse d’école.

        

        
          Récréation, au sens propre

          Les souvenirs de « récré » forment un passage obligé dans toute littérature autobiographique ou romanesque. Car c’est le moment véritable de la confrontation avec autrui, dans les jeux, les altercations, les clans, les crises et les confidences. C’est là aussi que se règlent les conflits, au point que ses formules puériles sont entrées dans l’usage courant, dans le genre : « tu vas voir ta gueule à la récré », « passer dans la cour des grands » ou « siffler la fin de la récré ». Les images langagières obstinées reflétant toujours un état psychologique, on voit bien que la récréation, dans l’imaginaire collectif, est davantage que la simple pause accordée aux élèves. Elle est l’espace de proximité obligatoire, un microcosme de la société réelle, où les comportements humains s’expérimentent dans les heurts et les bonheurs.

          Il est toujours intéressant d’observer comment les enfants autonomes se débrouillent entre eux quand les adultes les laissent à eux-mêmes. C’est assez rare, puisque la sociologie a tendance à les étudier au travers de leurs relations avec le monde des parents ou des familles. On cherche toujours à analyser les divers âges dans un système contextuel, le jeune étant vu comme un adulte en construction, d’autant que l’école a précisément pour mission de le conduire à cette maturité. Nous croyons sottement que les enfants ne savent que ce que les adultes leur ont appris. Erreur. La récréation met en suspens cette chaîne de dépendance et elle ouvre un temps d’autoconstruction, en rompant avec un emploi du temps chargé et quadrillé. On ne compte plus les études sociologiques qui ont pris la récréation comme objet, filmant pendant de longues heures, comme le feraient des réalisateurs de documentaires animaliers, les mouvements d’attirance-répulsion, la constitution des factions et leurs séparations, les meneurs et les suiveurs, les fonceurs et les isolés, etc. Rien de plus normal : les récréations ont toujours été un moment privilégié qui permet aux enfants de se détendre, dans une sorte de mêlée, mais surtout de se socialiser. Les jeux varient selon le sexe, l’âge, l’époque, la saison, au point que certains idéologues s’en inquiètent désormais, puisqu’ils seraient censés contribuer à « genrer », c’est-à-dire à installer des discriminations comportementales et mentales entre filles et garçons.

          La durée de chaque récréation est en général de vingt minutes à l’école primaire et quinze minutes dans le secondaire. Elle n’a rien à voir avec l’intercours des collèges et lycées, intervalle de cinq minutes nécessaire entre deux cours pour qu’élèves et professeurs aillent d’une salle à l’autre. Un bon quart d’heure, donc : laps de temps suffisant pour que des règles se mettent en place et que de petites compétitions s’organisent. Là encore, on assiste à une sorte de répétition des futures postures adultes. On y retrouve toutes les phases de la sélection et/ou de l’intégration, propres à la vie collective. Car on commence bien par ségréguer, souvent sous le couvert d’une comptine justement nommée « d’élimination », comme « amstramgram, pique et pique et colégram, bourre et bourre et ratatam, amstramgram… » ou « plouf, plouf, ça sera toi qui… mais comme le roi ne le veut pas, ça ne sera pas toi… ». Notez que ces ritournelles portent la marque d’un usage immémorial (« le roi »), preuve que ce préalable a toujours été une donnée indispensable pour écarter tout conflit initial lié à une éviction. (Reportez-vous à notre entrée « Jeu » où d’autres aspects de cette question sont abordés.)
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          Dans la plupart des maternelles, on a prévu des équipements, comme des toboggans, des tourniquets, des bacs à sable ou des balançoires. Ensuite, selon les âges, on retrouve les figures habituelles des jeux collectifs au grand air. Chez les plus jeunes : chat ou chat perché ; cache-cache ; chandelle ; les quatre coins ; « un, deux, trois, soleil » et la marelle (plutôt entre filles), etc. Les jeux de ballon sont rares, voire interdits désormais car l’on craint les carreaux cassés. Pendant l’heureuse époque où l’on ne souhaitait pas encore faire porter des jupes aux garçons, les filles avaient droit à des amusements propres, notamment sauter à la corde ou à l’élastique. Tandis que les garçons préféraient les billes (dont l’origine remonte aussi à la nuit des temps), les osselets, les jeux de cartes ou les simulacres d’affrontements plus virils, genre gendarmes et voleurs.

          En conséquence, la cour de récréation tolère mal que l’on s’isole. Les enfants le comprennent dès la maternelle, et ils s’évertuent à s’intégrer parmi leurs pairs. Ils font vite le bilan de leurs propres compétences, de celles qui seront utiles pour se faire accepter (force, humour, ruse, cadeaux divers) et pour conquérir une place dans un groupe. L’enjeu est de taille : cette motivation mobilise nombre de stratégies, y compris, si nécessaire, celle de se plier aux exigences d’un autre, d’un « dominant », d’un chef, en attendant de pouvoir s’en affranchir. Car, comme les grands, les forts imposent ou connaissent les règles. Pour contourner leur éventuelle supériorité physique, les plus jeunes consentent à leur abandonner les espaces qu’ils occupent, en attendant de s’en faire des alliés.

          On voit donc qu’il serait inexact de considérer que la récréation, « l’entre-enfants », n’est qu’un défouloir ludique. Au contraire, les jeunes, loin d’être réticents à toute forme d’autorité et de règles, mettent beaucoup d’énergie à s’y soumettre entre eux, répétant des valeurs qui leur sont imposées par l’éducation, même si cette tendance conformiste n’empêche pas des affinités fondées sur des qualités personnelles, physiques (beauté, force…) ou morales (sincérité, gentillesse, sympathie…), comme il arrive dans la vie courante de toute entité humaine, où il y a des gens qui nous plaisent, d’autres qui nous agacent d’emblée. Au demeurant, les rejets (« Je suis plus ta copine/ton copain ») sont souvent provisoires.

          Ainsi, un jeune ne connaît guère de meilleure motivation, pour apprendre, que sa participation au jeu collectif. Ce sont de vrais apprentissages culturels et sociaux qui s’inventent entre enfants, hors du savoir reçu des adultes, parents et enseignants. L’étymologie nous le laisse entendre, la « ré-création » étant, au sens propre, un moment où l’on se ressaisit soi-même de ce qui pourra nous faire naître au monde, « devenir ce que l’on est », selon l’injonction nietzschéenne.

          Vous voyez bien que la récréation-création méritait qu’on s’y attarde.

        

        
          Réformer, leitmotiv

          Le discours de tout ministre de l’Éducation nationale est à dominante volontariste. Il va ressassant qu’il n’est pas possible de relâcher l’effort collectif, celui de la formation, face au monde qui s’ouvre à nous, monde où l’unique matière première sera l’intelligence ; que c’est l’école qui donnera seule les clés de la réussite ; que c’est l’adaptation du système éducatif qui permettra de gagner la bataille pour l’emploi. Personne n’en doute, évidemment, car le pari originel de l’école, depuis les Lumières, est bien de réaliser l’éducation par l’instruction, les deux ambitions se conjuguant indistinctement.

          Tout responsable politique souligne sans cesse la nécessité d’un engagement total, voire héroïque, de la part des éducateurs et des enseignants ; il sollicite les parents et des partenaires de tout acabit : collectivités locales, entreprises, « médiateurs sociaux », associations diverses, éveilleurs autoproclamés ou amuseurs en tout genre. Qu’un collégien frappe un professeur, et voici l’armée des éditorialistes qui se réveille : on prépare une « grève des élèves » (version hard de l’école buissonnière) ou un défilé « citoyen » ; on ouvre de vastes débats sur le malaise d’une société mondialisée qui bascule et d’une jeunesse sans modèle. Ainsi, le « new deal » scolaire cacherait une réponse obligée à une crise générale, quand se déchirent les liens sociaux habituels, quand s’effacent les vecteurs traditionnels de la culture et que s’épuisent les relais de socialisation. On demande, du coup, aux maîtres de répondre à des exigences inaccoutumées et auxquelles leur formation initiale ne les a guère préparés. Ils deviennent sexologues ou animateurs, font la chasse à la pédophilie, aux violences conjugales, à la plaque dentaire, aux clivages ethniques, aux discriminations instillées par le « genre ». Il n’est aucune profession, et d’une dimension si massive, qui n’ait dû affronter une si grande (et une si inégalement fructueuse) adaptation. Dans la tourmente réformiste perpétuelle, les enseignants, qui en ont vu d’autres, avec un mélange d’abnégation, d’héroïsme et d’humour, assurent la permanence et tiennent un rafiot qui ne résiste que grâce à eux. Et la pression s’exerce continûment : il y a 65 millions de spécialistes de l’école en France, prêts à admonester les enseignants, corvéables à merci.

          Chaque ministre retisse donc la toile de Pénélope. Après quelques semaines de modestie et de prudence (avec des antiennes du genre « dans ce ministère compliqué, ayons des idées simples »), il est gagné par la paranoïa de la rue de Grenelle, vers qui convergent les problèmes (exagérés par les élus locaux) et où se ruminent sans risque les propositions des bureaucrates, souvent des anciens professeurs bien décidés à ne plus jamais expérimenter ce qu’ils conseillent savamment. Dans les tiroirs des penseurs pédagogiques, les textes sont prêts à ressortir, dans le même langage indigeste, proposant les mêmes solutions autour du « travailler autrement ». On nous présente, par exemple, comme une innovation sans pareille des apprentissages en transversalité au collège, alors qu’ils renaissent dans tous les plans de réforme tentés depuis trente ans, sous diverses étiquettes : tiers-temps, 10 %, les « trois heures » (de Jean-Pierre Chevènement), travaux pratiques encadrés, etc.

          Pourtant, quand il s’agit de passer des lamentations à l’action utile, il est bien rare que l’on pense à se retourner vers l’acte pédagogique lui-même, vers la classe, vers la cellule où se jouent les relations maître-élève. L’institution se défausse sur les individus : moins elle est capable de dire où elle veut aller, plus elle demande au « terrain » de construire des projets. Quant au ministère, il est accusé, y compris par ceux qui le gouvernent, d’être une machine bureaucratique sclérosée, un « mammouth » (voir cette entrée). Sous l’influence de ces redites poujadistes, les jeunes en difficulté ne se font plus d’illusions : ils se croient, de leur propre aveu, condamnés à l’échec quoi qu’on fasse. Ainsi, alors que le chômage précoce est si obsédant, toute l’angoisse de la société semble se reporter sur l’école, tiraillée, s’essoufflant à produire des solutions aux problèmes que la société suscite et qu’elle-même ne sait résoudre.

          Souvent, les professeurs s’épuisent, seuls, à donner de l’assise et de l’aplomb à des jeunes emballés dans une instabilité perpétuelle : l’agitation du dehors, la « réformite » du dedans. Le rôle exemplaire du maître constitue le fil à plomb de tous nos efforts pour construire l’école ou pour éduquer une génération. Chacun de nous peut citer un instituteur ou un professeur dont l’exemple l’a édifié. Qui se souvient des démagogues, des faibles, des irrésolus, des agités ou des laxistes ? On s’est trop fondé sur la spontanéité de l’enfant, sur son autonomie initiale, sur son projet propre et sur son appétit immédiat. Cette vision généreuse est, aujourd’hui plus que naguère, une utopie, au regard des rapports humains qui se dessinent dans la société moderne, notamment urbaine et périurbaine. L’école doit être un lieu où des valeurs (on se demande pourquoi ce mot est devenu risqué ou suspect), donc une hiérarchie et un ordre, osent clairement se manifester. Comme le savent les psychologues et les psychiatres, l’enfant en a besoin. On ne se construit pas sans repères ni butoirs, sans épreuves ni contraintes.

          Or, le premier des constats est devenu un leitmotiv obsédant : tandis que les élèves sont de plus en plus sollicités par des pratiques périphériques, tandis que le cycle infernal des réformes et des ajustements se perpétue de manière claironnante et déprimante, l’apprentissage rigoureux du savoir fondamental s’amenuise ou s’étiole. Que n’a-t-on pas tenté ? On a vu l’école tenue de se substituer à tous les vecteurs de connaissance ou de culture. On la charge de sensibiliser les jeunes à tous les maux qui accablent le pauvre monde. On installe dans le cadre scolaire des espaces « citoyens » où les esprits s’animent autour de thématiques bavardes et creuses, à l’instar de débats télévisés, comme si l’imitation de l’infantilisme médiatique servait d’horizon à la culture. On organise, au sens propre et au sens analytique, une régression orale.

          La validité de ces dialogues, certes utiles, serait a priori mieux garantie si les élèves maîtrisaient mieux le lexique et les concepts. Or, on sait ce qu’il en est. Il est de plus en plus difficile, pour la plupart des élèves entrant au collège, de lire, de manier la langue avec un minimum de précision, de se situer dans l’histoire à partir de moments fondamentaux et surtout d’aborder des textes autres que simplistes. Dès lors, si l’on veut analyser, ici ou là, des traces d’échecs de l’école, il faudra bien chercher des explications ailleurs que dans des données objectives et strictement quantifiables, budgétaires par exemple. Il faudra s’interroger sur les méthodes, sur les contenus, voire sur les objectifs. Lorsque l’on parle de la « crise de l’enseignement », on doit d’abord avoir en tête cette bizarrerie : malgré une augmentation considérable des moyens matériels et humains, malgré une diminution régulière des effectifs d’élèves par classe, le bilan global de l’école française prête le flanc à la critique, même si on s’accorde à reconnaître qu’elle a bien relevé de défi de la massification. Ce contraste entre l’investissement et les résultats fait régulièrement l’objet d’analyses savantes ou de protestations scandalisées. Regardez les titres éloquents qui s’étalent à chaque rentrée, pour condamner la « fabrique du crétin ». De tous côtés, des universitaires, venus de sensibilités différentes ou opposées, concourent à démontrer une sorte de destruction, parfois supposée volontaire, de l’enseignement. Les démonstrations quasi scientifiques abondent et laissent le lecteur pantois, comme L’Enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes de Jean-Claude Michéa. Les clivages politiques ne sont plus ici opérants : la critique s’épand, des conservateurs les plus réactionnaires aux situationnistes les plus énervés. Il n’est même pas besoin de se plonger dans des ouvrages savants d’historiens, de politiciens, de sociologues ou de spécialistes des sciences de l’éducation. Le procès est général.

          C’est d’ailleurs l’école elle-même qui, presque à chaque rentrée, ouvre son propre procès, puisque tout ministre (sur le ton « Enfin, Allègre vint… ») souhaite démontrer la nécessité de « sa » réforme – ou sa contre-réforme – pour la fin des temps (« loi d’orientation », « charte », « nouveau contrat », « refondation » : seule l’étiquette varie), après avoir suscité l’alibi d’un colloque où d’inamovibles pique-assiettes des sciences de l’éducation, experts en inexpérience, viennent ratiociner. On pratique aussi l’enquête colossale : tantôt, tous les enseignants de France sont sommés de donner leur avis, tantôt, ce sont les lycéens qui devront dire leur ennui ou leurs désirs. On connaît d’avance le bilan : un indigeste exposé binaire – 1) il faut conserver / transmettre / enseigner / respecter / sauvegarder / discipliner, etc. ; 2) il faut s’adapter / innover / épanouir / expérimenter / « citoyenniser », etc.) – et une conclusion claironnante (dans le style : « l’école de demain sera le sanctuaire du savoir et le portique de la modernité »).

          Dans le détail, cette dialectique close et pauvre ne connaît que de rares variantes. Par exemple, dans les périodes de récession, on culpabilisera l’école de ce qu’elle ne prépare pas à l’emploi et que son inadaptation au réel la rend responsable du chômage des jeunes. Quand la conjoncture est meilleure et que l’emploi repart, on stigmatise l’asservissement du « système » éducatif à la mondialisation et on dénonce sa collusion avec une crétinisation concertée, conforme aux intérêts de la World Company. Bref, péché originel de tout et de n’importe quoi, l’école est acculée à un mea culpa perpétuel. Pour animer le rite pénitentiel, point n’est besoin de convoquer les grands mots et les vrais maux (chômage, ignorance, violence, immigration/intégration, etc.). Pour mobiliser la flagellation collective et de graves éditoriaux, avant que se lèvent les « manifs », nouveaux marronniers des périodes de passage à l’heure d’hiver (avec cercueils, masques mortuaires, grimages, sono et refrains, ballons et tambours), il suffit qu’un voyou manie le couteau, qu’une phrase raciste ou sexiste fuse de la bouche d’un imbécile, qu’un ghetto s’échauffe, qu’une absence se prolonge, qu’un plafond prenne l’eau. Ainsi, l’école n’est plus jamais abordée que sous l’angle de ses échecs ou de sa souffrance. Le champ sémantique des titres de livres s’élargit de manière déprimante, entre détresse et galère.

          On comprend pourquoi même les réformistes les plus honnêtes, incités, il est vrai sur commande, à se montrer un peu optimistes, s’entourent de bien des précautions, qui donnent à leurs propositions pleines d’allant un préambule teinté de désespérance.

           

          Voir : Unicité.

        

        
          Rentrée

          La rentrée n’est pas que scolaire : elle donne, dès la fin du mois d’août, le signal démoralisant d’une agitation commerciale qui anticipe l’automne. Aussi cette journée est-elle un des marronniers les plus prisés par les médias, chaque année. Certes, l’essentiel de l’événement, c’est que 12,5 millions d’élèves entament une nouvelle année scolaire et reprennent les cours, face à quelque huit cent soixante mille enseignants, ce qui est déjà un sacré chamboulement, qui touche à tout, même aux horaires de coucher et de lever ou aux habitudes alimentaires. Mais, sauf pour certains pays de l’hémisphère Sud, elle sonne aussi le glas, pour tout le monde, de la pause estivale, des « grandes vacances ». Avec elle, la reprise de l’activité est générale, dans le secteur économique comme dans la vie politique, après une chaude période de ralentissement et d’accalmie.

          Subitement, les enseignes changent, les grands magasins bousculent leurs rayons, les fournitures scolaires occupent l’espace, les vêtements de sport rivalisent de sigles pour démoder ceux de l’année passée. Comme les enfants sont déjà assez troublés, inquiets ou réticents, les parents lâchent la bride et dépensent beaucoup. Rien n’est trop beau pour que les rejetons partent d’un bon pied. Voilà pourquoi une aide sociale particulière est prévue pour aider les familles les moins favorisées. Cette ARS, « allocation de rentrée scolaire », fixée aux alentours de 380 euros par enfant, est versée aux familles responsables d’un ou de plusieurs enfants âgés de 6 à 18 ans, qui peuvent être scolarisés dans une école ou être apprentis.

          Rien ne démontre mieux la centralité de l’école dans l’organisation d’une société que cette reprise générale. La rentrée rouvre aussitôt toutes les portes des activités sportives, culturelles ou ludiques, pour les enfants comme pour les adultes, par exemple les inscriptions dans des clubs ou des abonnements aux spectacles (saisons théâtrales, cinéma) : tout l’univers du loisir et du parascolaire calque son rythme sur le calendrier scolaire et non pas sur le calendrier civil. Le phénomène est si général que même les chaînes de télévision interrompent ou changent leurs programmes pendant l’été pour en relancer de nouveaux en septembre. La vie économique du pays est quasiment calée sur le retour des élèves dans leurs classes. On finit même par oublier que c’est eux qu’elle affecte d’abord et surtout. Tout le monde « fait sa rentrée », sans plus se soucier de ceux qui sont les premiers concernés.

          Pourtant, l’heure des retrouvailles ne se résume pas à cette euphorie consumériste. Pour les plus jeunes, elle est stressante. Nous avons tous en tête des images de gamins pleurant et s’accrochant à leurs parents. Même les moins novices sont souvent tendus, car ce retour s’accompagne de changements de classe et de professeur, d’un nouvel emploi du temps, et, éventuellement, de modifications dans les disciplines enseignées (découverte de la seconde langue, options, technologie, etc.). Les élèves se consoleront en pensant que les professeurs ont dû, la veille, faire leur propre « prérentrée », pas forcément dans la bonne humeur non plus, découvrant eux aussi leur feuille de service, leurs nouveaux collègues et leurs horaires de cours. Bref, l’angoisse l’emporte sur la gaieté générale. Tout le premier semestre s’en ressent, puisqu’une rentrée réussie est celle qui permet, dans les semaines qui suivent, une bonne intégration de chacun dans une nouvelle classe et dans un autre niveau.
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          Preuve que ce rite comporte quelque angoisse, ou du moins réveille des inquiétudes chez grands et petits, laissant une trace durable, la littérature y consacre d’innombrables pages. Les souvenirs de rentrée sont le pont aux ânes du récit mémoriel ou des fictions scolaires. Les livres de jeunesse (de la nigaude bande dessinée pour les tout-petits jusqu’aux romans aboutis pour adolescents) exploitent aussi ce filon, supposé minimiser les appréhensions et favoriser des échanges libérateurs au sein de la famille. La littérature dite « classique » y a beaucoup apporté son concours aussi, avec parfois un vrai sens de la nuance, comme dans Le Sagouin de François Mauriac, qui évoque la rentrée d’un enfant handicapé.

          Mais la tonalité générale de ces pages anciennes restait en demi-teintes, voire sombre. La rentrée était alors un topos littéraire pour imager l’enfance perdue, la chute vers l’âge d’homme et ses ingratitudes, comme on le perçoit constamment chez Balzac ou Hugo et, un plus tard, chez Jules Vallès ou Émile Zola. Juste un seul exemple : les étranges Mémoires d’un suicidé de Maxime Du Camp (1853), au titre déjà inquiétant. On y voit typiquement comment le premier jour de classe était, en ces temps éloignés, traité en « scène primitive » du malheur d’exister : « […] ah ! le jour maudit ! On me conduisit dans une grande vieille maison de la rue Saint-Jacques qui ressemblait à une caserne ou à une prison ; c’était le collège. Je me jetai au cou de ma mère, et avec des sanglots je la suppliai de me remmener avec elle et de ne point me laisser au milieu de toutes ces personnes que je ne connaissais pas et qui m’effrayaient. — Cher petiot, me dit ma mère, qui avait aussi les yeux humides et qui sentait peut-être son courage lui échapper, cher petiot, sois raisonnable, il faut apprendre à devenir un homme […]. »

          Mais ceci se passait dans des temps très anciens…

           

          Voir : Communale (La) ; Ruralité, une persistante idéalisation ; Sortie.

        

        
          Rire et fou rire

          C’est le pendant de l’ennui. Jean qui pleure et Jean qui rit. Dans l’univers scolaire, où les jeunes viennent pour apprendre, ils sont parfois surpris par cette force innée, difficile à contrôler : le rire. Nous avons tous été pris un jour d’un rire communicatif dans une classe, incapables de nous calmer malgré les injonctions du professeur. L’effet de groupe doit y jouer un rôle, car l’humain ne rit guère tout seul. La présence d’autrui y aide, ce qui tend à prouver que le rire a un rôle social, qu’il est communicatif et transmissible, qu’il consiste en une activité de partage, capable même de réconcilier des adversaires ou de dénouer des tensions. Parfois, cette connivence se transforme en épidémie. On cite cette vague de fou rire spectaculaire, survenue dans les années 1960 en Tanzanie et en Ouganda : déclenchée par trois jeunes filles dans une école (bien sûr !) frontalière de Tanzanie, il s’est propagé rapidement de village en village et toucha des milliers de personnes.

          Les fous rires en classe sont si usuels que les spécialistes de la psychologie scolaire se sont penchés sur son cas, sans rigoler. Ils en soulignent l’origine émotionnelle, tout comme les pleurs avec qui ils entretiennent des relations étroites et compliquées. Ils y voient une réaction de défense, comme lorsque l’enfant se met à rire devant ce qui devrait être attristant, pendant une minute de silence ou une cérémonie de deuil. De même, le stress et la fatigue de l’école provoquent des états mentaux difficiles à gérer, qui se dénouent dans le rire, comme il arrive après avoir subi une peur violente ou une stupeur.

          Il n’empêche : ils sont innombrables, les élèves punis pour avoir été incapables de cesser de rire. Car l’enseignant y perd son ascendant, tout en ayant l’impression (quelquefois justifiée) qu’on se moque de lui. Car, quand on se rit de quelqu’un, on lui signifie implicitement que son sérieux et ses grands airs sont factices et n’impressionnent pas. Le rire déstabilise le rituel scolaire : il rend joyeux, momentanément, ce qui prétend ne pas l’être. Il raille ce que l’enfant a sans doute tort de craindre : la hiérarchie, la force physique ou intellectuelle, l’autorité. Au fond, c’est ce que voulait dire Rabelais dont on cite, à tout propos, la formule humaniste « le rire est le propre de l’homme ». Rire, c’est renouer avec l’espérance dans un épanouissement de l’homme, hors de la sclérose et du passéisme. C’est une libération.

           

          Vous devez trouver que j’exagère et que les zygomatiques des élèves ne méritent pas tant d’importance. Pourtant, sachez que le sujet du rire est officiellement abordé dans la formation des cadres de l’Éducation nationale. L’École supérieure de l’Éducation nationale (ESEN) s’est même fendue de vidéos décrivant les mésaventures d’un certain M. Laguigne. On examine quoi faire dans une classe quand fusent les éclats de rire et les fous rires. On invite à y voir l’indice d’une saturation à corriger. On apprend à le susciter, aussi, pour dénouer des moments anxiogènes et agressifs, pour dédramatiser, pour rompre avec la passivité, pour fédérer la classe. Pour le professeur, l’équilibre n’est pas facile à tenir, entre rigolades et componction. C’est du sérieux.

        

        
          Romanesque scolaire,
tout un symbole

          « À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents, je dédie ce livre. » Cette sévère dédicace, introduisant L’Enfant de Jules Vallès (1878), donne une idée de l’obsession scolaire qui s’empara de la littérature au moment où la société française mûrissait toutes les lois éducatives. Ce roman amer (et réaliste) se fondait beaucoup sur la vie des milieux populaires en province. Le héros, Jacques Vingtras, fils mal aimé d’un professeur de collège et d’une paysanne sans éducation qui le battent, ne rêve que de voyages, dévorant Robinson Crusoé. Il s’ennuie horriblement dans ses classes et déteste ce qui s’y enseigne. Cette horreur de l’institution scolaire sera telle qu’il préférera renoncer à toute carrière et redevenir ouvrier. Sans atteindre une telle noirceur révoltée, le romanesque scolaire est rarement bienveillant avec son sujet. Il a beaucoup contribué à former le jugement des réformateurs de la fin du XIXe siècle. Leur moralisme généreux, militant, philanthropique et pédagogique prenait l’exact contre-pied de ces récits sinistres (qu’ils avaient tous lus) et voulait, au contraire, faire de l’école la fin des Cosette, un lieu de bonheur et de promotion pour l’enfance.

          Je vous rassure tout de suite : il est impossible dans ce recueil de se lancer dans une étude du thème de l’école dans le roman de la seconde moitié du XIXe siècle. Je voudrais simplement souligner combien le genre romanesque est à l’aise avec les récits scolaires, grâce à sa vision réaliste d’un monde évolutif. Le roman d’apprentissage (le Bildungsroman) procède même en suivant les étapes d’un itinéraire de formation (donc, peu ou prou, scolaire), souvent avec une approche critique des méthodes et du milieu de l’école. D’autre part, la grande profusion romanesque qui commence à la fin du XVIIIe siècle correspond exactement à l’essor des politiques scolaires. Enfin, ce genre littéraire exploite toujours les savoirs, les mentalités et les croyances de son temps, qui s’enracinent aussitôt dans les enseignements, miroir de la société.

          Mais enfin, il faut bien donner quelque preuve de ces généralités. Penchons-nous sur un deuxième cas, celui de Colette et de son Claudine à l’école (1900), non seulement pour l’intérêt du texte en soi mais plus encore pour son succès commercial, presque inégalé, à la Belle Époque. Ce roman vaguement autobiographique connut un accueil si enthousiaste qu’il se transforma en feuilleton (Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine s’en va, La Maison de Claudine) et qu’on exploita son image dans divers commerces : col Claudine, lotions Claudine, cigarettes Claudine, etc. Stimulée (voire exploitée) par son mari Willy, Colette y annonçait d’ailleurs les thèmes de son œuvre future : amour de la nature et des jardins, défiance face à l’académisme, ironie face au savoir officiel, humour, sensualité vaguement saphique, etc.
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          L’engouement que connut Claudine à l’école reposa sur l’ambiguïté qui le fit percevoir comme un journal intime et acidulé, celui d’une adolescente de 15 ans qui termine ses études avec nonchalance et facilité, et qui découvre son pouvoir de séduction. Elle vit dans le village de Montigny, au milieu des forêts et des prés. Son père est un savant sans raideur qui ne s’intéresse qu’aux limaces et qui laisse sa fille, douée et curieuse, passer son temps dans la bibliothèque et s’amuser à l’école, pour réussir le « brevet élémentaire », fin des études pour la plupart des jeunes filles d’alors. On a l’impression qu’elle se divertit, avec ses amies, à des jeux d’enfants, mais elles vivent toutes au rythme de leurs désirs et savent déjà aguicher les adultes. Ce sont ces attitudes équivoques, voire perverses, qui attirèrent les lecteurs et les reproches des critiques moralisateurs. Une jeune institutrice, Mlle Aimée, intéresse Claudine, qui lui fait du charme, mais la directrice, Mlle Sergent, en est jalouse. Fin de l’idylle. Ensuite, les liaisons successives de Mlle Aimée sont suivies à la trace par Claudine, qui se venge de diverses manières et se révèle caustique, insolente, impertinente. Le roman s’achève sur une cocardière visite d’un ministre de l’Agriculture. La comédie humaine commence à s’élargir : il est temps d’aller prendre le large ailleurs. Claudine, désillusionnée et affranchie, va pouvoir « entrer dans le monde ».

          Ce roman est prétexte à moquer l’institution scolaire à travers des portraits sévères, développés dans des scènes typiques, par exemple la servilité des enseignants en présence d’un inspecteur petit-bourgeois, antipathique et donneur de leçons. Colette oppose aussi la pure nature, le monde réel, vivant et charmant, à la stérilité besogneuse des cours amidonnés. C’est bien ainsi que, dès la parution, le livre de Colette fut considéré : une satire de la stricte école républicaine, dans la période où les débats sur l’école laïque faisaient rage. Toutefois, entre les deux romans de Jules Vallès et de Colette, une vingtaine d’années se sont écoulées : tous deux ironisent sur l’école, mais le monde a changé. Les combats aigres et dénonciateurs, symbolisés par des réfectoires immondes, des pions douteux, des enfants maltraités et des collèges-casernes, semblent déjà laisser la place à une phase initiatique plus euphorique, où prédominent des images d’adolescentes délurées, d’émancipation intellectuelle et d’espaces décrassés.

          Le romanesque offre son imaginative clarté pour comprendre les mutations scolaires d’une époque où tout bascula.

        

        
          Rousseau, référence ambiguë

          On exagère toujours le penchant rationaliste du siècle des Lumières. Des Mille et Une Nuits à Paul et Virginie, les succès de librairie de ces temps louaient l’exotisme, l’émotion, la sensibilité créatrice, la bonté sauvage, l’innocence perdue. Au beau milieu de cette rêverie des ailleurs, l’édition française de Robinson Crusoé, en 1720, eut un succès sidérant. Mais Daniel Defoe y exprimait aussi une idéologie sociale : celle du travail individuel qui vient à bout de tout, celle de l’homme industrieux qui prend en charge son destin. Aussi est-ce la seule lecture que Rousseau autorisera à son disciple imaginaire, Émile. Vagabond de l’école buissonnière, apprenti instable, autodidacte qui abandonna ses propres enfants, rien ne prédisposait le promeneur solitaire à se lancer dans un traité de pédagogie. Mais il s’agissait pour lui de poursuivre sa démonstration philosophique. Émile ou De l’éducation (1762) entonne d’emblée la litanie rousseauiste : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses ; tout dégénère entre les mains de l’homme. »

          La question éducative agita beaucoup son époque, fervente de progrès et adepte de l’homme nouveau. Mais tous les auteurs pédagogiques avaient en commun de considérer l’enfant comme un adulte en herbe, imparfait et inachevé, qu’il suffisait, méthodiquement, de dresser et d’instruire. Rousseau leur oppose une conception différente. Il veut ménager, chez son disciple, un terrain mental favorable à une maturation future. Il trace donc un cursus idéal, celui d’un enfant, pris dès la naissance, élevé pas à pas selon la nature (bonne par principe) et protégé de la civilisation : « forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen, car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre ». C’est une éducation négative, qui laisse l’enfant tout éprouver, pour s’épanouir librement, à son rythme et à sa manière. Refusant de le considérer comme un « singe social », Rousseau veut le rendre autonome. Influencé par Étienne Bonnot de Condillac, pour qui la sensation précède et modèle toute forme d’activité intellectuelle, Rousseau croit que la sensibilité naturelle de l’enfant guidera son évolution affective, intellectuelle et morale. Le cogito cède la place à l’expérimentation, la perfectibilité de l’être étant un tout, qui engage son corps et son âme, et qui le conduira à façonner par lui-même sa personnalité et son identité. Voilà pour les principes. C’est le rêve, dira-t-on à juste titre. Leur mise en œuvre est une autre affaire.

          Le plan d’Émile suit l’échelle de l’âge, en donnant, à chaque stade, des conseils précis (formes des apprentissages, danger de la lecture, utilité des pratiques manuelles et des exercices physiques, etc.). Car « l’enfance a des manières de sentir et de penser qui lui sont propres ». Tous les apprentissages se fondent sur l’observation, l’empirisme, l’essai laborieux. On n’enseigne pas des résultats mais des méthodes, garantes d’une émancipation. Enfin, le but de l’éducation est d’accéder au bonheur : la religion du cœur (la « conscience, instinct divin ») en est un des moyens, car la confiance dans le Créateur et l’amour des créatures assurent la paix intérieure.

          N’empêche : à la fin du livre, Émile parcourt le monde et n’y voit qu’arbitraire et brutalité, au point de décider de retourner vivre à la campagne, le plus loin des hommes qu’il lui est possible. Julie ou la Nouvelle Héloïse, roman best-seller publié un an plus tôt, avait déjà forgé, autour du château de Clarens, l’utopie d’une existence rustique, paisible et autarcique, à l’écart d’une vie citadine nuisible à la vertu. On voit la difficulté. Comment résoudre ce paradoxe : réaliser un être pur, mais cependant apte à vivre dans une société corrompue ?

          Car cette éducation, version Rousseau, impose, bon gré mal gré, des rapports de forces : la nature a ses contraintes et ses punitions, comme jouer avec le feu (et se brûler) ou casser un carreau (et avoir froid). Émile se prépare ainsi aux sanctions de toute vie collective et à ses devoirs, au fur et à mesure que se réalise son humanité spécifique. D’ailleurs, la liberté qu’on lui concède est ambiguë, si on lit attentivement ce conseil de Rousseau au « gouverneur » (le précepteur) : « […] qu’il croie toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connaît rien, n’est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l’environne ? N’êtes-vous pas le maître de l’affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n’est-il pas dans vos mains sans qu’il le sache ? »

          On voit les contradictions dans lesquelles se débat Rousseau, à la fois effrayé par toute modernité et inventeur du citoyen émancipé. Il parut vite bizarre que ce libérateur puisse dispenser les filles (le pendant d’Émile se nomme Sophie) de cet épanouissement, en affirmant que « la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée » et que « toute l’éducation des filles doit être relative à l’homme ». Mais surtout on dénonça une sorte d’obscurantisme nostalgique dans son refus des savoirs transmis, des sciences et des arts, supposés être source de décadence. Sa critique des Fables de La Fontaine, qu’il considère pernicieuses et aliénatrices car dispensatrices d’une morale prémâchée et théorique, semble pousser le bouchon un peu loin. Et on peut s’étonner que ce lecteur de Plutarque ou de saint Augustin (qui lui inspirera ses futures Confessions) affiche un tel mépris de toute connaissance livresque.

          Mais ce serait prendre Émile au pied de la lettre, alors que le disciple comme le traité relèvent de l’imaginaire, du précaire et du champêtre. Émile n’offre pas un mode d’emploi ou une leçon de choses pour école d’application, mais une méditation chimérique. C’est une acrobatie rusée, visant à rendre compatibles, comme par miracle, la directivité du maître et l’autonomie de l’enfant. Hélas, diverses doctrines pédagogiques crurent pouvoir s’en inspirer directement et en faire un système. Elles en firent réduire les recettes, comme on dit en cuisine. Elles pensèrent que laisser libre cours à la spontanéité suffirait pour ouvrir la voie à des acquisitions authentiques et complètes. Le « puérocentrisme » de Rousseau a inspiré tous les mouvements pédagogiques qui prônent que l’enfant construise seul son savoir, choisisse ses procédures et s’approprie à sa guise ses connaissances, pour devenir parfait.

          Le premier pédagogue qui voulut concrétiser les idées de Rousseau, dès la fin du XVIIIe siècle, fut Johann Heinrich Pestalozzi, une sorte de saint laïque dévoué aux enfants pauvres, initiateur de la pédagogie moderne. Il fit beaucoup pour vulgariser des procédés pragmatiques, fondés sur le développement progressif de toutes les facultés de l’enfant. Ensuite, les diverses pédagogies actives, de quelque manière qu’on les nomme (conçues par John Dewey, Adolphe Ferrière, Ovide Decroly, Célestin Freinet, Roger Cousinet et d’autres), se considérèrent comme héritières d’Émile. Mais toutes essuyèrent souvent le refus des élèves d’entrer dans le jeu de l’éducateur, bientôt déstabilisé par l’anarchie des projets et des comportements. Ils se trouvèrent à leur tour confrontés à l’éternel dilemme : refuser d’imposer quoi que ce soit tout en ayant à fixer ce qui doit être appris. Mais toutes ont su fabriquer des outils salubres, pour penser et apprendre par soi-même.

          Régulièrement, Rousseau est convoqué de force comme caution ou référence par des expérimentateurs, y compris les plus déjantés. On se souvient du succès que rencontra Alexander Sutherland Neill, à la fin des années 1960, avec ses « libres enfants de Summerhill », une communauté scolaire autogérée par les élèves, à qui on laissait toute latitude dans leurs activités (ou inactivités) journalières, sous le prétexte de les « dérobotiser ». Dans l’euphorie libertaire de 1968, cette joyeuse démarche antiautoritaire suscita plus de curiosité que de résultats. Mais il n’y pas que ce folklore. La réflexion de Rousseau nous éclaire encore. Trop sollicités par des activités et des informations périphériques, déterminés par leur environnement, les élèves subissent les spasmes d’une époque où l’on semble passer d’une civilisation de la transmission à une civilisation de l’information. Jamais ne sont apparus avec plus d’évidence l’impossibilité de tout savoir et le danger de tout gober.
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          Il faut surtout permettre aux jeunes de se repérer dans les sources, de maîtriser les techniques de la connaissance, de prendre du recul face au matraquage de l’actuel, de résister à l’opinion ou au préjugé, de manier les machines numériques. C’est donc l’acte pédagogique lui-même, l’accompagnement éducatif centré sur les besoins de l’élève qu’il faut protéger, en lui ménageant un espace de paix et d’ordre, pour « disposer l’enfant à tout ce qui peut le mener au vrai quand il est en état de l’entendre, et au bien quand il est en état de l’aimer ». Soit. Qui proposera, d’ailleurs, d’enseigner l’ignorance, la détestation d’autrui et l’art de nuire ? Qui croit qu’élever se résume à assener des certitudes ? Mais, quitte à décevoir les néorousseauistes, on se méfiera de sa confiance angélique dans l’autonomie d’un enfant inventeur de son propre projet, selon son instinct immédiat. De la nature à la jungle, il n’y a qu’un pas.

        

        
          Ruralité, une persistante idéalisation

          La révolution industrielle en était à ses débuts, au milieu du XIXe siècle, quand les projets de scolarisation universelle ont commencé à prendre corps. D’où les liens qui unissent, originellement, l’école et le monde paysan. Cette parenté est attestée (et, curieusement, aujourd’hui encore) dans les manuels et contenus scolaires, où l’agriculture fermière et les territoires restent des thèmes usuels, modernisés par la nébuleuse des idées écologistes. Même les plus jeunes d’entre vous ont dû faire des dictées qui avaient pour sujet le labour ou les semailles, peut-être remplacés, désormais, par l’éloge du compost par recyclage ou des énergies douces… Cette persistance, quasi fictionnelle, remonte aux origines : les professeurs d’aujourd’hui sont des citadins, mais, sous la IIIe République, les instituteurs, eux-mêmes issus du milieu rural, se sentaient engagés dans la mission de promouvoir les enfants de la campagne, jeunesse dans laquelle ils se reconnaissaient et dont ils partageaient les aspirations.

          Dès ses débuts, l’école primaire publique française a donc pris la forme d’une classe unique, au cœur d’un village ou d’un hameau : on comptait 44 300 classes uniques sur 51 200 écoles en 1875. Ce chiffre resta stable jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ensuite s’amorça l’exode rural, et la cartographie des implantations scolaires changea rapidement. L’obsession fut, pour les élus et les parents vivant loin des agglomérations, de sauvegarder un effectif minimum d’élèves pour éviter des fermetures. Car, à tort ou à raison, tous anticipaient la fermeture de l’école comme un signe de la mort du village, en tout cas comme un symbole, un point de non-retour au-delà duquel plus aucun avenir ne semble envisageable. L’histoire et la tradition pèsent fortement sur ces sentiments, puisque l’école, la République et l’identité du village se confondent dans les mentalités les plus ancestrales. Les élus départementaux sont très sollicités aussi, notamment pour financer les transports scolaires. Ensuite, on procéda aux regroupements pédagogiques intercommunaux (RPI) qui permirent d’éviter la dispersion et l’extinction des effectifs. Le combat pour éviter la désertification scolaire n’a jamais cessé.

          Les enseignants du primaire sont longtemps restés marqués par ces prémices. Beaucoup d’entre eux, au moins jusqu’à la toute fin du XXe siècle, aspiraient à retrouver leur commune d’origine et, surtout, à y maintenir son habitat et son mode de vie. Ils étaient maires et conseillers généraux (conseilleurs départementaux, désormais) ; animateurs d’associations sportives ou culturelles ; gestionnaires de foyers ruraux ; militants de la protection de la nature, etc. Tous jouaient un rôle central au cœur de la communauté villageoise. Même ceux qui avaient été affectés en ville aspiraient à vivre au plus près du terroir, retapaient des maisons anciennes, montraient une dilection particulière pour les traditions locales, notamment les langues régionales. Un de mes étudiants, qui avait poursuivi ses études en sociologie, consacra sa thèse de doctorat, au milieu des années 1980, à une étude des achats réalisés par les professeurs des écoles via le catalogue (disparu désormais) de leur mutuelle, la Camif. Il en résultait qu’aucune autre profession n’acquérait de façon comparable de l’outillage destiné à réhabiliter des demeures rurales : matériel de jardinage et de gros bricolage, petits tracteurs, échelles, bétonneuses, systèmes d’arrosage, etc. Un vrai retour aux sources.

          Évidemment, ces tendances se sont estompées et nuancées, car le monde « rurbain » a totalement changé, l’origine sociologique des enseignants s’est diversifiée, féminisée ou « boboïsée », et les déplacements sont plus faciles. Toutefois, on retrouve souvent des caractéristiques comparables dans les équipes enseignantes des collèges ruraux. Ces établissements ont des effectifs plus faibles que les autres, parfois simplement une cinquantaine d’élèves. Les options proposées sont forcément plus limitées et l’organisation de l’emploi du temps des professeurs (pour qu’ils aient tous un service complet) est compliquée. Mais la forte demande d’affectations dans ces postes ne se dément jamais. C’est une des raisons pour lesquelles l’élaboration de la « carte scolaire départementale » est un exercice périlleux pour l’inspecteur d’académie, soumis à la pression croisée des élus, des familles et des professeurs pour maintenir à tout prix l’école ou le collège de la commune, malgré un nombre d’élèves restreint.

          Les défenseurs de l’école rurale considèrent même qu’elle reste le meilleur berceau de pédagogies modernes et innovantes. Car sa situation, son rythme et son environnement permettent aux enseignants d’offrir une attention plus proche et moins stressée aux enfants. La classe unique ou double (cas le plus fréquent) fait cohabiter des enfants d’âges différents, ce qui oblige le professeur à enseigner autrement ou à inventer des méthodes d’apprentissage originales. Les enfants coopèrent, les grands entraînant les petits. Ils sont poussés à l’autonomie, à l’initiative, à la solidarité et à l’autodiscipline. Il existe même une Fédération nationale pour l’école rurale (FNER) qui en chante les louanges et y voit le laboratoire vivant d’une école nouvelle et exemplaire.

          Quoi qu’il en soit, cette idéalisation est une preuve supplémentaire, à mes yeux, d’une survie : celle d’une permanente survalorisation de la ruralité dans l’idéologie scolaire. Il y a là une forme d’atavisme. Dans les manuels de la IIIe République, toute la morale se fondait sur l’exemple du labeur honnête et fécond illustré par le paysan, sur un modèle d’ailleurs emprunté à la latinité. À Virgile, par exemple, que Hugo cite beaucoup : relisez simplement son « Mugitusque boum »… (Contemplations, 5, 17), « Mugissement des bœufs, au temps du doux Virgile […] ». Les exemples, dans les diverses disciplines, renvoyaient tous à cet univers. En arithmétique, il s’agissait de clôturer des champs, de planter des arbres à intervalles réguliers, de déterminer le bénéfice d’une récolte. En histoire, on donnait en exemple des personnages édifiants d’origine modeste, quittant leur ferme et transfigurés par leur foi patriotique. Là encore le modèle latin de paysan désintéressé et dévoué à la patrie (Cincinnatus ou Caius Mucius Scaevola) était sollicité. Car le monde rural, dans le sillage de Rousseau, était supposé pur et généreux, précisément parce qu’il est en contact avec la terre, source de tous biens, authentique et saine, quoique rugueuse et austère. Les livres de morale aussi tournaient tous autour de cette idée : « la terre ne ment pas » et elle récompense celui qui a su la travailler.

          Le célèbre manuel du Tour de la France par deux enfants éclaire aussi ce fond idéologique : une fois leur périple géographique terminé, les deux orphelins trouvent la récompense de leur droiture et de leur énergie dans le cadre idyllique de la ferme de la Grand’Lande, sorte d’Éden, métaphore de la mère patrie. Ainsi se dessinait le contraste d’une ruralité chimérique face au monde urbain, vu comme délétère et dangereux. Cette caricature prolongeait probablement la sourde opposition entre les vertus de l’école laïque, tournée vers les fraîches et toniques générations venues des terroirs, et les forces de la réaction bourgeoise, tapie dans les quartiers interlopes des vieilles cités.
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          Scandinavismes

          La lumière vient des aurores boréales. Le pèlerinage y semble obligatoire. Quand on prend des responsabilités dans le système éducatif français et qu’on cherche des idées, on va quêter le Graal dans les pays scandinaves. En Suède, Norvège, Islande, Danemark et Finlande, tous les élèves suivent un parcours identique, de 7 à 16 ans, dans une même école unique nommée Folkeskole. La classe forme un groupe inamovible, animé par le même professeur principal. Personne ne redouble, et 95 % des élèves obtiennent leur diplôme final.

          Mais ce n’est pas tellement là que les différences sont perceptibles. Chez nous aussi, tout le monde finit par avoir un diplôme, plus ou moins valable. Simplifions et schématisons, pour établir une comparaison. Dans les pays latins, dont la France, l’enseignement privilégie l’acquisition de connaissances et de savoirs segmentés et évalués avec précision. Le contrôle des acquis occupe donc une place démesurée, avec pour corollaires le redoublement, les cours supplémentaires, les classements, les sanctions et les orientations assez précoces. En Finlande, les notes n’apparaissent qu’en septième année. Délivrés de cette contrainte chiffrée, pendant leur cursus les élèves sont accompagnés par une aide personnalisée, ciblée sur leurs difficultés ou leurs prédilections. Le « maître de classe » qui coordonne les études est polyvalent. Mais il sollicite un collègue plus spécialisé si nécessaire. Après sa septième année, vers ses 14 ans, l’élève compose lui-même son programme : il choisit dix options (sur trente possibles) en 8e, puis seulement huit (toujours sur trente) en 9e. Cette individualisation du plan d’études anticipe l’orientation finale, soit vers les filières professionnelles soit vers le « gymnase », c’est-à-dire le lycée général.

          Je me rappelle avoir suivi, à Helsinki, le travail d’un jeune homme en fin d’études (notre terminale) qui avait choisi d’élaborer des meubles design, des chaises en particulier. Cette option lui permettait évidemment de montrer des talents pratiques et de préparer son insertion dans une branche industrielle très active en Scandinavie. Mais elle exigeait aussi d’autres compétences qui seraient validées par ailleurs : physique (résistance des matériaux, etc.), dessin industriel, discours argumentatif (présentation orale de ses créations et réalisation d’une brochure commerciale), langue (qualité de l’expression et éditions en anglais et allemand), dessin et même histoire des arts. L’élève finissait par aborder toutes les disciplines classiques, à sa manière, en éprouvant une grande fierté et du bonheur à se consacrer ainsi à ce travail inédit et concret.

          Alors, pourquoi ne pas imiter cet exemple ? Ce miracle pédagogique résulte surtout d’une mentalité différente de la nôtre. Dans les pays scandinaves, l’enfant occupe une place centrale. Chacun est valorisé, encouragé, entouré, promu, soutenu tout au long de sa formation. Les écoles ressemblent à des pensions de famille, avec des salles de musique ouvertes à tous, des pièces de repos, des fauteuils confortables, des réfectoires clairs et ouverts sur un parc, des équipements sportifs. L’obsession de la performance et de la comparaison, si perceptible chez nous, est incompréhensible là-bas : pas de redoublement, pas d’exclusion, guère de sanctions, maintien dans le même groupe continûment, pour que les élèves se solidarisent et s’aident mutuellement. Les professeurs se présentent moins comme des universitaires ou des instructeurs que comme des accompagnateurs, des moniteurs. Dans ces pays, leur prestige est considérable. J’ai visité également les locaux de leur syndicat (unique aussi) : on se croirait au Medef, tant il y règne une impression de pouvoir, de reconnaissance sociale et de certitudes.

          Il est donc à craindre que cette école idyllique ne soit guère transposable ailleurs. Certes, nous pourrions améliorer nos processus d’accompagnement des jeunes vers l’autonomie et la responsabilité. Mais l’école n’est pas une culture hors sol. Une grande partie de la réussite du modèle dit « scandinave » tient à ses politiques sociales, très généreuses. En Finlande, par exemple, le taux de pauvreté infantile est le plus faible de l’Union européenne, grâce aux aides importantes que l’État consacre aux enfants et aux familles. Les dépenses publiques d’éducation représentent 6,5 % du PIB (contre 6,1 chez nous). Les prestations publiques en faveur des enfants s’élèvent à 3,4 % du PIB finnois, alors que la moyenne de l’UE est de 2,2 %. Tout enfant de moins de 7 ans a obligatoirement droit à une place dans une crèche. Un très favorable système de congé parental et de prestations familiales permet aux parents d’élever leurs enfants tout en conservant leur emploi. Les services en faveur des enfants et des familles se basent sur le principe de l’aide préventive. Tout vise, en priorité, à concilier vie professionnelle et vie familiale.

          Enfin, le gouvernement finlandais est convenu d’une « Garantie pour la jeunesse », entrée en vigueur en janvier 2013 : tout diplômé de moins de 30 ans se voit garantir un travail, un lieu où étudier, une formation au poste de travail visé ou un cours de recyclage, dans les trois mois qui suivent la perte de son emploi. Le but de cette initiative est de faire en sorte que les jeunes aient accès constamment à l’éducation, à la formation et à l’emploi, évitant ainsi qu’ils ne soient exclus de la société. Cette garantie interadministrative inclut divers services, autour d’un « programme de développement des compétences pour jeunes adultes », un atelier de la jeunesse et des services de proximité pour les jeunes. La mise en œuvre de ces décisions est contrôlée par les « conseils de la jeunesse » : des élus de 13 à 18 ans sont présents dans tous les lieux de décision, aux niveaux municipal et national.

          Bref, l’école finlandaise est le reflet d’une société homogène, soudée, peu hiérarchisée, luthérienne pratiquante (à 85 %), toute fondée sur la confiance, et où le président de la République est aussi le chef de l’Église, nommant même les évêques. Peu de violence, un mode de vie très sain, une réelle solidarité. Il ne suffirait pas de transposer tel quel ce modèle chez nous, comme un enclos exotique, pour que le prodige s’accomplisse et se généralise. Il faudrait d’abord changer nos usages arrogants et nos comportements individualistes. Ce n’est pas pour tout de suite.

        

        
          Signes ostensibles

          Les controverses énervées sur le respect de la laïcité à l’école semblaient d’un autre âge, quand l’opinion, entre 1990 et 2005, s’est réveillée, se focalisant sur la question du voile islamique à l’école et sur la nécessité de proposer une loi interdisant le port de signes religieux en milieu scolaire. Je ne veux pas revenir sur les légitimes raisons qui avaient conduit François Bayrou, en septembre 1994, à prendre une première circulaire en ce sens. Mais le sujet est en soi intéressant : il signale l’idée que l’école française se fait d’elle-même, de telles tensions étant impossibles dans les pays anglo-saxons.

          Ne sachant quoi faire exactement, le gouvernement avait créé une commission, présidée par Bernard Stasi, pour réfléchir à la place de la laïcité dans le monde du travail, les services publics, les lieux publics, etc. Dans son rapport remis le 11 décembre 2003, la commission préconisa d’abord « un rappel des obligations auxquelles les administrations sont assujetties », passant notamment par le renforcement de « l’enseignement du fait religieux », l’instauration d’une « journée de Marianne » ou l’adoption d’une « charte de la laïcité ». Elle souhaitait aussi « la suppression des pratiques publiques discriminantes » avec, par exemple, le recrutement d’aumôniers musulmans dans l’armée et dans les prisons, mais aussi « un enseignement complet de notre histoire en y intégrant l’esclavage, la colonisation, la décolonisation et l’immigration », ou encore « un accès équitable aux émissions télévisées de service public » garanti pour les « courants libres-penseurs et [les] humanistes rationalistes », enfin « l’adoption d’une loi sur la laïcité » qui comporterait « un double volet : d’une part, préciser les règles de fonctionnement dans les services publics et les entreprises ; d’autre part, assurer la diversité spirituelle de notre pays ».

          Autrement dit, l’école n’était qu’un des champs d’application de la loi préconisée par la commission Stasi, touchant à la laïcité non seulement « dans les services publics », c’est-à-dire également à l’hôpital par exemple, mais aussi dans le secteur privé, préconisant en outre l’ajout, à la liste des jours fériés, des fêtes religieuses, respectivement juive et musulmane, de Yom Kippour et de l’Aïd el-Kébir, ainsi que la création d’une « école nationale d’études islamiques ». Toutefois, il ne resta pas grand-chose de tout cela. Et seul le principe d’adopter une loi prohibant les signes d’appartenance religieuse et politique dans les établissements scolaires fut retenu parmi les recommandations de la commission Stasi : dès lors, seul le voile islamique monopolisa les débats médiatiques.

          Pourquoi une loi ? Il existait déjà une jurisprudence du Conseil d’État, formulée de façon quelque peu ambiguë : elle reposait sur un principe de liberté, pour les usagers de l’école, de porter des signes d’appartenance religieuse, sous réserve qu’il n’y eût pas de « manifestation ostentatoire ». Dans cette optique, le foulard islamique n’était pas interdit en tant que tel, mais seulement s’il impliquait une attitude prosélyte ou s’il induisait un comportement scolaire contrevenant aux règles d’assiduité à tous les enseignements. Le flou de ces principes empêchait une application uniforme des règles sur le territoire de la République : les sanctions reposant sur des décisions prises par les conseils de discipline étaient en effet très inégalement appliquées et conduisaient à une multiplicité de règlements locaux qui s’apparentaient, plutôt qu’à une mesure républicaine, à un droit coutumier. Cette confusion donna également lieu à des exclusions spectaculaires et médiatisées.

          Face à ces flottements, plusieurs solutions étaient théoriquement envisageables. Ainsi certains établissements s’étaient-ils attachés, dans leur règlement intérieur, à établir une nomenclature des signes interdits : ce choix méthodologique avait entraîné l’annulation du règlement par les juridictions administratives et n’avait fait que nourrir le souhait des chefs d’établissement d’une intervention législative, qu’ils appelèrent de nouveau de leurs vœux lors de la dernière réunion du Conseil supérieur de l’Éducation précédant la préparation du projet de loi. Dans cette perspective, la question qui se posait était de savoir comment parvenir à une solution claire, utile et générale, évitant un contentieux qui conduirait de derechef à des jurisprudences multiples et ambiguës, donc insatisfaisantes.

          Apaiser les tensions, lutter contre le communautarisme sans porter atteinte à la liberté religieuse : tels étaient les impératifs d’une action désormais nécessaire dont témoignait le projet de loi que Luc Ferry défendit au Parlement. Il ne s’agissait nullement de déplacer les frontières de la laïcité ni de stigmatiser une croyance, mais simplement de permettre aux enseignants comme aux chefs d’établissement d’exercer sereinement leur métier sur la base de règles claires. Concernant le choix des termes retenus dans le texte, le recours à une locution adverbiale (« ostensiblement » ou « de manière ostensible ») se justifiait d’un point de vue tant lexical que juridique, dans la mesure où elle permettait de viser à la fois un signe et un comportement et de concilier les principes de liberté de conscience et de laïcité. Ce qui comptait – et ce qui reste le plus important –, c’était davantage l’intention que le signe lui-même. À l’inverse de cette solution de clarification et d’apaisement, le recours au qualificatif « visible » risquait de conduire à une chasse permanente aux signes religieux visibles, précisément face à la montée de tous les communautarismes au sein de notre société. Il fallait rappeler par la loi que, par-delà toutes leurs convictions ou appartenances particulières et privées, les élèves, dans le cadre de leur scolarité, appartiennent à une seule communauté qui prévaut sur toutes les autres, quelles qu’elles soient : l’école de la République.

          C’est pourquoi le problème des signes ostensibles, loin de se limiter à la sphère religieuse, devait également être considéré au regard du principe de non-discrimination entre hommes et femmes. Quel républicain peut accepter le port d’un signe symbolisant l’infériorité ? Que signifie la liberté de conscience quand elle se manifeste par un signe symbolisant la servitude ? La loi du 15 mars 2004 sur le port de signes religieux était donc également une défense du principe d’égalité, en plus d’être un outil qui aide désormais concrètement ceux qui, confrontés aux attaques contre le principe de laïcité, attendaient de longue date une telle clarification, alors que la communauté éducative était de plus en plus déstabilisée par le comportement de certains élèves qui, même peu nombreux, remettaient en cause le principe de neutralité de l’école. Cette loi n’était pas une réponse agressive qui heurterait les sentiments religieux, mais, au contraire, un outil pour pacifier les relations à l’intérieur des établissements.

          C’est bien ainsi qu’elle fut comprise et accueillie par la communauté éducative et, plus largement, par la communauté nationale : selon les chiffres ministériels officiels, alors que 1 500 élèves – sur un total de quelque 5,6 millions de collégiens et de lycéens – manifestaient ostensiblement une appartenance religieuse durant l’année scolaire 2003-2004, avant l’application de la loi, seuls 639 cas furent recensés à la rentrée suivante ; la quasi-totalité de ces contentieux furent résolus par la voie du dialogue, puisque seules 48 exclusions furent en définitive prononcées, soit dans 7,5 % des cas.

          Sur ce sujet polémique, parasité par l’émotionnel, l’État montra une étonnante détermination. J’y ai toujours vu la preuve que la laïcité, intrinsèque à la fondation de l’école républicaine, se maintient dans l’ordre du passionnel. Tandis qu’on assiste à la fin des structures d’autorité et que s’affaiblit la croyance sociale en la conjonction des progrès, une revendication de droits nouveaux se développe, y compris religieux. Désemparés, les décideurs se raccrochent aux grands principes du passé, espérant cacher d’un voile pudique des dissensions irrésolues. La poussière sous le tapis.

           

          Voir : Laïcité, venue de loin.

        

        
          Solidarité, entre civisme et citoyenneté

          Ce sont les professeurs qui imaginèrent les premières mutuelles et le syndicalisme naissant. Ils restent aujourd’hui très actifs dans le réseau militant des ONG et des associations caritatives ou humanitaires. La notion de solidarité s’est donc imposée facilement dans le milieu scolaire, puis dans les classes, où elle semble désormais supplanter la bonne vieille fraternité, comme la citoyenneté a éclipsé le civisme.

          Certes, les écoles et les établissements d’enseignement ont toujours connu une « caisse de solidarité » qui aidait les familles à faire face à des difficultés financières, pour le paiement de la demi-pension, des fournitures scolaires, des sorties. Le principe était que personne ne soit privé de son droit d’apprendre pour des motifs économiques. Mais la crise et la précarité ont rendu fragile, voire impuissant, ce modeste dispositif d’entraide. Quand ce sont 2,5 millions de personnes qui, chaque jour, reçoivent des repas gratuits, on ne peut se contenter de faire occasionnellement l’aumône. La réflexion sur la solidarité fait donc partie des missions délicates de tout éducateur.

          Cette mission est d’ailleurs inscrite dans les objectifs officiels de l’Éducation nationale, par le biais de l’aide au développement durable. On y affirme la nécessité « d’approfondir la complémentarité et la continuité entre les projets d’éducation au développement et à la solidarité internationale ». Ainsi, chaque année, au mois de novembre, à l’occasion de la « semaine de la solidarité internationale », tout le monde se mobilise. Mais, toute l’année, en fonction d’événements tragiques ou de journées de solidarité (genre « Téléthon » ou « Journée mondiale de la solidarité et du refus de la misère »), les classes sont très réactives. À l’heure où l’individu semble désemparé et inopérant face à la mondialisation, l’école sent ses assises se fragiliser : à quoi bon transmettre des savoirs et des valeurs si nous sommes embarqués dans un brassage qui nous dépasse ? Combien de fois ai-je été ainsi interpellé par des élèves (« à quoi bon l’école ? ») face au scandale d’un monde conduit par une logique de forces et de profit ? Bon gré mal gré, la solidarité est donc devenue une valeur centrale de l’école, qui y cherche même une partie de sa légitimité.

          Faute de pouvoir transformer cette aspiration en action répétable, l’école insiste surtout sur les questions de développement durable, sur le respect de l’environnement, le réchauffement climatique, sur la dépendance entre les générations, sur la Terre que nous laisserons à nos descendants. Autrement dit, on est moins dans un comportement de proximité ou de simple altruisme que dans l’appel à une solidarité humaine à l’échelle mondiale. On cherche à fortifier un sentiment d’unité et de responsabilité commune ou de dépendance réciproque, qu’on nomme « citoyenneté ». On montre que les problèmes rencontrés par chacun concernent ou concerneront l’ensemble du groupe, puisque tous les hommes appartiennent à la même communauté d’intérêt. Rien de plus logique : si l’école ne permettait pas aux hommes de réfléchir à leur avenir partagé, à quoi pourrait-elle bien servir ?

          Soit, je souscris. Mais ce qui me désole, dans toutes ces nobles aspirations, c’est que subsiste un fort contraste entre une intolérance de proximité (le « vivre ensemble » tournant souvent à « l’incivilité », comme on dit pudiquement) et une solidarité à distance (ce que l’on nomme plutôt l’humanitaire). Les mêmes « sauvageons », qui jouent les casseurs de banlieue et qui lapident la police ou détestent l’école, sont prêts à manifester, le cœur sur la main, contre l’intolérance, le racisme ou autres odieux ostracismes. Ils savent s’indigner. Cette dualité quasi schizophrénique est grossie par la médiatisation des actions caritatives et des défilés de résistance morale. La télévision fournit en un instant les substances qui mobilisent facilement l’opinion : l’indignation, l’horreur et la terreur, l’émotion, le spectacle du deuil ou de la souffrance. Troublé dans sa bonne conscience, le public découvre les maux auxquels il échappe et voit le scandale de son propre confort. C’est alors pour remédier à son malaise qu’il pétitionne et défile ou s’acquitte de quelque don, avant d’oublier de nouveau l’injustice universelle et de reprendre ses querelles de voisinage, sa violence scolaire ou ses histoires de famille.

          La médiatisation du malheur joue sur la rapidité et sur le choc des images. Elle diffuse des reportages interchangeables de catastrophes ou de victimes – des enfants, le plus souvent. Tout ce qui ne peut s’exhiber est donc passé sous silence, c’est-à-dire l’essentiel : le poids de l’histoire et l’explication de ses déterminismes. C’est là que le rôle de l’école trouve toute sa légitimité, en donnant distance et réflexion. Car la sécularisation de la charité ne va pas forcément de pair avec la mobilisation d’une vraie conscience politique. Elle en devient même l’inverse. Tout se passe comme si le prêche avait remplacé la philosophie et comme si la morale kantienne (centrée sur l’exigence réflexive des devoirs de la personne) s’était effacée devant les droits de l’homme. La demande de droits l’emporte sur la conception de devoirs.

          Rien n’est plus nécessaire que l’adhésion de toute intelligence honnête aux principes universels de solidarité qui ont dicté les droits de l’homme. Mais la solidarité ne se résume pas à un engouement. On aimerait qu’elle s’ancre dans les jeunes consciences par une véritable éducation civique, laquelle passe pour fort ringarde à côté des engagements citoyens.

        

        
          Solitude, énigme et reflet

          Scolarisation et socialisation vont de pair. L’école se prête mal aux solitaires. Au XIXe siècle, on les soupçonnait même de quelque perversité. Les éducateurs perçoivent encore l’enfant qui s’isole comme une bizarrerie ou un échec. Dans la tradition voltairienne, ils craignent que « seul le méchant soit toujours seul ». Et leur frustration augmente si le phénomène se prolonge. Car il est normal qu’un élève de maternelle s’isole parfois volontairement, qu’il joue en silence et à distance : les psychologues nous disent que cette attitude momentanée est nécessaire à son développement. Mais quand la sécession perdure, le jeune devient passif et séparé, comme aboulique, évitant de communiquer avec autrui. Cet égocentrisme est peut-être une manière de profondeur, le jeune cherchant à se comprendre lui-même. C’est le cas, de façon exorbitante, chez les surdoués. D’innombrables études ont montré que la socialisation passe par des phases de solitude chez les meilleurs esprits.

          Mais la vie de classe s’en ressent pourtant. Car l’école promeut le développement de la personnalité en se fondant sur des interactions sociales. Même les activités individuelles et les apprentissages autonomes ne prennent sens que dans leur mise en œuvre en présence d’autrui. Un élève peut s’éloigner du groupe, travailler seul, réfléchir, en se centrant sur lui-même. Mais ces activités devront aboutir à des choix, à des propositions, à des confrontations, à des applications, à des comparaisons et des évaluations. Ce qui complique la vie des enseignants, c’est leur propre malaise face à ce qui semble vouloir les rendre inutiles. Ils ont l’impression que l’isolement de l’élève est une façon de nier ou de provoquer l’institution scolaire, une sorte d’anticipation de la crise adolescente ou d’une fugue à la Rimbaud. Certes, cette résistance dépend des âges (entre la maternelle et le lycée) et de l’intensité du refus, mais elle trouble toujours l’idée que l’école se fait de son rôle et de ses pratiques. Elle se sent prise à contre-pied, elle qui ne cesse de promouvoir le collectif, la communication, la coopération, l’échange, le relationnel, l’engagement dans des projets partagés, le transdisciplinaire, etc.

          Aussi ne consent-elle pas à laisser l’enfant dans sa solitude. Par bonheur, l’appel de la collectivité reprend vite le dessus. Tandis que les parents veillent à ce qu’un enfant solitaire se fasse des amis ou s’inscrive dans quelque club, les professeurs cherchent à identifier les causes de cette attitude : timidité, incompréhension des enjeux extérieurs, malaise moral ou affectif, agressivité refoulée. Ils le poussent à s’exprimer, lui confient des responsabilités, l’encouragent à l’initiative. Chacun sait que les enseignants y réussissent bien car ils sont experts pour faire circuler le savoir. Les cas irrésolus sont très marginaux, souvent traités cliniquement.

          C’est peut-être parce qu’ils savent eux-mêmes ce qu’est affronter la solitude. Une enquête internationale de 2014, portant sur trente-quatre pays, réalisée par le programme TALIS (« Teaching and learning international survey »), a montré que les enseignants français sont globalement mieux impliqués dans leur métier et plus soucieux de la réussite de leurs élèves que la plupart de leurs collègues étrangers. En revanche, c’est un métier solitaire. Les pratiques collaboratives et les relations avec le reste de la communauté éducative sont beaucoup moins fréquentes qu’ailleurs. Nos professeurs recourent moins que leurs homologues des autres pays au travail en petits groupes (37 % contre 47 % en moyenne), à la mise en place de projets (24 % contre 37 %), à l’utilisation du numérique (22 % contre 27 %). Participer à une action collective de formation ou utiliser des barèmes communs d’évaluation restent des pratiques beaucoup moins répandues que dans les autres pays. Des démarches collaboratives, telles qu’observer le travail de leurs pairs, intervenir en classe à plusieurs, assumer à plusieurs un soutien personnalisé, sont encore plus rares.

          Comme disait Camus : solitaire et solidaire…

           

          Voir : Ennui, mal du siècle ; Fugue.

        

        
          Sortie

          La sortie scolaire exhale une odeur de liberté, la saveur d’un long été qui s’annonce, les cris de « cahiers jetés au feu ». Mais cette sympathique euphorie est trompeuse, du moins pour les responsables de l’Éducation nationale. Chaque année, du ministre aux chefs d’établissement et aux directeurs d’école, on fronce le sourcil avec détermination. On annonce que ça suffit comme cela, que désormais la sortie aura bien lieu fin juin, que les cours seront assurés jusqu’au bout, etc. Je m’étais moi-même lancé dans une « reconquête du mois de juin », en demandant que les examens soient organisés hors des établissements et des cités scolaires, les épreuves pouvant être surveillées par des non-enseignants et le temps prévu pour les corrections raccourci. On récupéra deux semaines. Notez que pour des élèves qui, de la 6e à la terminale, sont scolarisés dans un établissement centre d’examen, cela aurait permis de récupérer un gros trimestre supplémentaire de travail… L’opération a fonctionné deux années, avant que tout le monde n’en revienne aux bonnes vieilles habitudes.

          Dès fin mai, c’est donc la débandade : les conseils de classe commencent, les dernières notes arrivent, les absences augmentent, on ne sait plus trop où sont les élèves qui ne semblent plus craindre personne. Bientôt, ils arriveront avec des collations et des jeux. Les prévacances ont commencé – pour les élèves seulement, car la période est très chargée pour les enseignants qui doivent tout faire à la fois et en sont exaspérés. Personne n’y trouve donc son compte. On peut regretter cette inertie. Il est notamment regrettable que les élèves de collège et de lycée, à qui on impose des programmes encyclopédiques, censés s’étaler sur neuf mois, soient obligés de les avaler en moins de temps.

          La question n’est pas nouvelle. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les dates des vacances scolaires étaient déterminées par les activités agricoles et le rythme des saisons. Souvenons-nous que, en 1950, 49 % de la population française exerçait encore une profession rurale. La sortie était donc placée mi-juillet, pour permettre aux enfants de participer aux travaux des champs, aux moissons et aux récoltes. Et personne ne s’avisait de s’esquiver plus tôt, d’autant que le signal du grand départ était donné par la distribution des prix, cérémonie solennelle à laquelle tout le monde assistait, sage et endimanché. On ne revenait que début octobre, après les vendanges et dix bonnes semaines de pause. Les premières évolutions sensibles suivirent l’instauration des congés payés, puis, à partir 1955, le développement économique accompagnant les Trente Glorieuses permit aux familles salariées de partir en vacances plus tôt, dès le 1er juillet. La civilisation des loisirs prenait son essor.

          Dès 1960, la rentrée est avancée au 16 septembre, et la sortie est fixée au 28 juin en 1961. Mais comme la population agricole était encore importante, la circulaire fixant le calendrier scolaire de l’année 1960-1961 précisait que « des autorisations d’absences entre les 15 et 30 septembre seraient accordées par l’inspecteur d’académie, sur demande des personnes responsables, aux enfants ayant au moins 12 ans qui sont occupés aux travaux agricoles (article 5, loi du 28 mars 1882), dans les départements viticoles compte tenu des travaux de vendanges ». Enfin, avec les années 1980, l’année scolaire évolue vers un système dit de « 7 + 2 » (cinq périodes de travail de sept semaines coupées de quatre périodes de vacances de deux semaines), assez bancal vers la fin, d’autant que le mois de mai est rempli de jours fériés et de ponts.

          Désormais, les dates de sorties (surtout en février et en été) ne sont plus dictées par les tâches campagnardes, mais par les professionnels du loisir. Les vacances dites d’hiver, qui diffèrent selon les académies, s’étalent sur six semaines, de sorte que les stations de ski fassent le plein sur une plus longue durée et que soit évité, par exemple, l’engorgement de la vallée de la Maurienne. Et les vacances d’été durent deux mois, se partageant entre juilletistes et aoûtiens, avec leur célèbre va-et-vient qui transforme la France en un seul et immense bouchon routier.

          Chacun pourra constater que le calendrier scolaire n’est pas conçu comme un outil au service du bien-être et de la réussite des élèves, étant baladé par des intérêts économiques, sociaux, familiaux ou politiques. Voilà pourquoi l’équilibre est fragile : dès qu’on y touche, tout se déstabilise. Les échecs systématiques des opérations visant à modifier les « rythmes scolaires », de Guy Drut à Vincent Peillon, s’expliquent ainsi. Tout le monde commence par en approuver le principe, puis la mise en œuvre provoque de tels « effets de dominos » que plus personne ne s’y retrouve.

          Résultat ? Par ici la sortie…

        

        
          Surveiller et punir
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          Le livre de Michel Foucault Surveiller et punir (1975) n’avait pas pour objet une histoire des institutions judiciaires ou pénales ni un étalage des châtiments à travers les temps. Il voulait souligner le rôle symbolique de la punition, la prison moderne et aseptisée s’étant substituée aux bourreaux sanguinolents, et le contrôle de l’âme à la sanction du corps supplicié. La justice a délaissé la douleur physique. Ce qu’elle entend redresser et reformater, ce sont les esprits. Elle ne cherche plus un rituel public, théâtralisé, châtiant atrocement la faute commise, pour servir d’exemple. Elle manigance une réinsertion, dans un espace clos qui a son propre système de gestion, sa discipline, ses règlements, son emploi du temps, ses exercices, sa culture. Elle impose une docilité. Elle est pédagogique.

          Michel Foucault constate le développement concomitant, au XIXe siècle, des prisons et des écoles, la parenté de ces dispositifs de gestion, de classement, de coercition, de normalisation, avec leurs « mouvements obligatoires » et leurs « activités répétées », leurs surveillants et leurs cellules. Il y perçoit l’émergence globale d’une société disciplinaire, qui intègre l’école, l’hôpital, l’usine, l’armée et les diverses formes de privation de la liberté. Il constate que la « normalité » se codifie partout à travers des règlements et des examens comparables (scolaires, médicaux, psychiatriques, etc.). Bref, il identifie l’école comme un élément au sein d’un vaste projet aliénateur et régulateur. Son concept clé est celui d’« assujettissement », qui apparut dès la naissance de l’école, au XVIIIe siècle : par le biais d’une science pédagogique, il s’agissait d’opérer un bon « dressement », terme récurrent à l’époque, grâce à quatre paramètres : l’espace, le temps, la ritualisation, le regard.

          Ce qui est intéressant ici, ce n’est pas de se mettre à discuter la démonstration de ce livre paradoxal et éblouissant. Les professionnels de la pensée s’en chargent. Je retiens surtout que Michel Foucault (comme Pierre Bourdieu le fit aussi d’une autre manière) met à nu le dilemme de tout enseignant des temps modernes : comment imposer et libérer à la fois ? Car l’école exerce sur les élèves une pression constante, pour qu’ils se soumettent à des modèles préétablis et assimilent des connaissances normalisées. Elle prépare à l’examen, qui est un contrôle en soi. Elle procède de plus en plus par un management qui relève de la pédagogie « par objectifs », comme dans une usine de production. Mais elle veut aussi éviter que les jeunes ne se ressemblent tous ou qu’ils ne s’installent dans une soumission à ce qui les a précédés. Elle les espère libres et heureux.

          Elle est dans cet entre-deux subtil, entre homogénéité et individualisation, entre dressage et émancipation, entre horlogerie et improvisation. Ce que Michel Foucault lui rappela cruellement…

           

          Voir : Interdits, si possible… ; Obéir/désobéir ; Piquet et autres punitions.
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          Tableau blanc interactif (Le)

          La première fois qu’on m’en fit une démonstration, en 2004, le « TBI » était quasiment un objet inconnu. Son usage en était à ses balbutiements et aucune école n’en était dotée. Cette découverte me sidéra. Le technicien qui l’utilisait avait une dextérité et une rapidité qui tenaient du miracle. Il faisait apparaître écritures, couleurs, tableaux, images, schémas de leçons, courbes, tracés, quadrillages… Connecté à un ordinateur et à une banque de données spécialisée, il convoquait les figures de personnages historiques, des photos anciennes, des peintures célèbres, des cartes. J’ai pris subitement un coup de vieux. J’ai compris que ce tableau numérique allait s’imposer rapidement, ce qui ne manqua pas d’arriver : son usage s’est intensifié à tous les niveaux du système scolaire français. Les choses ont été si rapides, surtout chez les jeunes qui sont fascinés par les nouvelles technologies, que personne n’a vraiment eu le temps de vérifier l’intérêt pédagogique d’un tel matériel. La vague des technologies a déferlé. Et, malgré les coûts, tout le monde a suivi.

          Désormais, on y a recours dans tous les domaines d’apprentissage : les sciences, les mathématiques (pour les figures géométriques, notamment), le français, l’économie, les arts, la musique… Le professeur reste face à sa classe, sollicitant les documents dont il a besoin, tout en pouvant les agrandir ou les surligner. La raison du succès de cet outil auprès des élèves, à mon avis, ne tient pas seulement à ses prouesses techniques, même si elles sont impressionnantes. J’ai constaté, au cours de bien des visites de classes ensuite, que les élèves adorent surtout le principe du copier/supprimer. On le voit à leurs regards. Subitement, voici une page qui apparaît, sur laquelle on peut zoomer ou dont on peut modifier l’apparence (couleur, ordonnancement)… mais, en un clic, on peut la faire disparaître et la stocker. Bref, la génération « zapping » a renoué avec le vieux principe ludique du « coucou/caché », à la sauce 2.0.
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          Preuve que c’est le principe de plaisir qui commande ici l’engouement : la manière dont les élèves déchantent, dès qu’ils doivent, à leur tour, comprendre les ressources et maîtriser les fonctionnalités de l’appareil. Ils retrouvent la résistance des objets, l’obligation de passer par des protocoles précis, les difficultés d’une utilisation solitaire. Car le TBI, comme tout le reste, n’est qu’un viatique, un truchement. Il joue aussi un rôle de motivation. Mais l’objet de la classe reste le savoir. En passant de la pédagogie avec le tableau conventionnel à la pédagogie interactive, on ne supprime pas la nécessité d’organiser des documents, de justifier des démarches et de perfectionner les productions.

          Toujours est-il que le TBI, en moins de dix ans, a trouvé sa place dans les classes de tous les pays développés, comme le Royaume-Uni (100 % des classes en sont équipées), le Mexique, les États-Unis et une trentaine d’autres pays dont la France, la Russie, l’Autriche, la Grèce, l’Irlande, les Pays-Bas ou la Lituanie et le Canada. On le voit partout en Asie, comme j’ai pu le constater à Singapour où chaque élève dispose de sa tablette, connectée avec le TBI commun de la classe. Enfin, cet équipement est installé, comme un préalable, dans les pays émergents qui refondent leur système éducatif, en Afrique surtout. L’Europe, ne voulant pas paraître à la traîne, a lancé un projet nommé « iTILT » pour exploiter les TBI dans l’enseignement des langues et pour en généraliser l’installation.

          Rien d’étonnant. Les équipements numériques et technologiques sont omniprésents dans notre vie quotidienne. Les jeunes générations vivent très précocement avec les plus simples de ces outils, qu’ils manient sans prévention et avec habileté. Rien ne justifierait un refus d’adapter les méthodes d’enseignement à ces logistiques nouvelles. Mais j’observe que la « révolution pédagogique de l’interactif », dont certains nous tympanisent, se résume souvent à une simple évolution technologique : la substitution d’un support (le tableau noir) par un autre (le TBI), de la craie par des pixels, sans que le déroulement du cours en soit bouleversé. Et, pour tout dire, je trouve que c’est plutôt rassurant.

           

          Voir : Informatique, course de vitesse ; Tableau noir (Le).

        

        
          Tableau noir (Le)

          Je ne l’ai connu que vert. Mais il me semble qu’on l’appelait quand même « noir », peut-être par contraste avec la blancheur de la craie : on écrivait blanc sur noir – même si l’on disposait de craies de toutes les couleurs. Originellement, il s’agissait d’une plaque d’ardoise naturelle, d’un gris très foncé, vite remplacée par un panneau de bois peint.

          Ce ne sont pas la matière ni l’objet qui comptent ici, mais la valeur symbolique : le tableau noir est une icône de la classe traditionnelle. Au point que son éviction, sous l’effet des nouvelles technologies, sert de référence automatique pour stigmatiser ou louer le changement. Dès que vous vous avisez de regretter la baisse du niveau ou de critiquer le ridicule de certaines théories libertaires appliquées à l’école, on vous jette au visage que vous vivez dans une suspecte nostalgie du tableau noir, autrement dit que vous êtes un vieux réac. Mais attention au retour du boomerang : en jouant sur la facile ambiguïté de l’expression, les insatisfaits de l’école moderne retournent l’attaque : ils dessinent le « tableau noir » de l’école moderne. Comme le fit Jean-Paul Brighelli1, avec un brio et une drôlerie féroces, ils se servent de ce titre pour en dresser un répertoire sermonneur et un portrait des inepties.

          Cette valorisation du tableau noir, avec son éponge ou son chiffon, en fait donc la métaphore classique de la classe et de son labeur quotidien. Car tout y renvoie : c’est le lieu où se manifestent tous les enjeux du travail scolaire : écriture appliquée, prescriptions et corrections, brouillon collectif, échanges publics entre le professeur et ses élèves, ou entre un élève et les autres (quand « il passe au tableau »), titre des leçons, intitulé des devoirs, formules à retenir. Naguère, dès le matin, on y portait la date du jour, parfois une citation morale bien sentie. Visibles et éphémères, toutes les traces de l’activité éducatrice s’y inscrivent un moment, dans un va-et-vient continuel – car instruire, c’est répéter, ressasser, réécrire. De la classe, éternel palimpseste, elles nous donnent l’inventaire, le « tableau », précisément.

           

          Voir : Tableau blanc interactif (Le).
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          Tables de multiplication

          Voilà bien un exercice qui a traversé les âges : on l’utilisait déjà au Moyen Âge sous le nom de « livret des chiffres ». Depuis, on n’a pas trouvé plus simple que ces colonnes affichant le résultat de la multiplication des petits nombres entiers naturels. L’école primaire s’évertue, depuis toujours, sans faillir, à l’apprentissage de ces tables, car elles permettent ensuite d’effectuer la multiplication de deux nombres quelconques à l’aide de la seule connaissance des produits des nombres de 0 à 9 entre eux. Ingrat mais formidable outil.

          Comme tous les automatismes à acquérir, cette mémorisation de chiffres a toujours paru rébarbative. Mais l’élève n’y coupe pas. Il paraît cerné : les tables sont affichées sur un mur de la classe ; on les trouve récapitulées au dos des cahiers ; elles font l’objet d’interrogations orales régulières, surtout les tables de 7 et 9, les plus redoutées. Les enfants les serinent encore sur le même air rythmé (« une fois un, un, une fois deux, deux, une fois trois, trois », etc.) qui n’a cessé d’être tourné en dérision mais dont l’efficacité mnémotechnique ne fait pas de doute. Je suis sûr que vous êtes déjà en train de chantonner, à cette seule évocation.

          On ne se contente pas de fredonner. Les professeurs vérifient la maîtrise de cette technique simple par des exercices de calcul mental (voir cette entrée), obligeant à effectuer des calculs sans autre support que la mémoire et le bon sens. Même l’apparition de la calculette à l’école n’a pas fait reculer l’assimilation des tables de multiplication, qui restent un apprentissage fondamental et indispensable pour la réussite en mathématiques, du primaire au collège et au lycée. Pourtant, les évaluations actuelles montrent que les élèves de CM2 ont davantage de mal à les mémoriser solidement que les générations précédentes : un enfant sur deux présente des lacunes en ce domaine. Il est vrai que la mode n’est plus au « par cœur », comme nous l’avons évoqué plusieurs fois dans ce livre.
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          Aussi les parents s’inquiètent-ils : « C’est que le petit ne sait pas ses tables ! » Conséquence : il s’est constitué un véritable marché de la table de multiplication, comme vous pourrez le vérifier sur Internet. Les recettes miracles y abondent, bénévoles ou commerciales, efficaces ou charlatanesques. Beaucoup se contentent de les faire chanter sur des airs plus riches que la litanie scolaire. Mais il y a bien des variantes. Les unes exploitent moins la mémoire auditive que la mémoire visuelle, avec des systèmes de couleurs et de figurines. D’autres proposent des manipulations d’objets (prolongeant les boules ou les bûchettes d’autrefois) ou des jeux d’« exercices à trous » blagueurs. Les dernières créent des cartes, des tableaux ou des circuits. Je ne suis pas allé vérifier, mais il y en a pour tous les goûts. Si tant est qu’on puisse avoir du goût pour ces roucoulades chiffrées.

           

          Voir : Conjugaisons et autres automatismes… ; Par cœur.

        

        
          Télévision, rivale et alliée

          Vous connaissez la ritournelle : les capacités d’attention ou de concentration des élèves d’aujourd’hui diminuent. Les causes de ce recul ? Les images animées, sous toutes leurs formes, au premier rang desquelles la télévision. Il est vrai qu’un enfant qui joue ou qui lit doit rester attentif s’il ne veut pas échouer ou perdre le fil. Rien de tel face aux écrans : la vie continue par ailleurs, sans enjeu. Télévision et école se sont donc vouées d’emblée une détestation réciproque. Le débat fut d’autant plus vif que ce sont surtout les jeunes qui furent captivés par ce média, alors que d’autres modes de communication modernes, comme la grande presse, à la fin du XIXe siècle, avaient épargné le monde de l’enfance et n’avaient exercé aucune influence sur le système scolaire. De même, l’apparition de la radio, juste avant la Seconde Guerre mondiale, n’avait pas troublé les professionnels de l’éducation.

          Seule la télévision parut un défi dangereux, un concurrent dominateur et aliénant. Il est incontestable qu’elle exerce un fort impact sur les enfants, surtout les plus jeunes, touchant leur émotivité, dans une relation individualisée, souvent passive et solitaire, au travers d’un patchwork d’images abondantes qui remplacent celles que les jeunes pourraient se créer eux-mêmes. La réalité et la fiction s’y entremêlent, de façon déstructurée, contrairement au jeu ou à la classe qui, eux, imposent des règles, des espaces et des limites, un rapport avec autrui, et qui, enfin, offrent un retour analytique sur ce qui est capté. Seul face à son écran, l’enfant est peu sollicité pour commenter ce qu’il ressent.

          Au début, dans les années 1960, l’affrontement porta donc sur la portée culturelle et sur la transmission. Les professeurs avaient tendance à voir la télévision comme un émiettement de médiocrités éphémères, destinées à flatter un public en quête de divertissement. Ils la considéraient comme une sorte d’inversion de l’école, qui, elle, transmet des savoirs exigeants et émancipateurs, en se fondant sur l’écrit et le durable. Toute une littérature se répandit contre les effets négatifs de la fréquentation de la télévision sur la lecture ou la culture générale. On voulut la réduire à un loisir récréatif, sans effort ni profondeur, nuisible à la concentration, au sommeil, à la sérénité.

          Mais ce conflit théorique et ces querelles de principe ne tinrent pas longtemps. Les émissions à caractère éducatif et intellectuel se multiplièrent, permettant d’ouvrir des jeunes à une connaissance plus diverse – et plus attrayante. Malgré ses réticences, l’école dut s’adapter à la civilisation de la communication et de l’image. Des intellectuels brillants apportèrent leur réflexion sur ces évolutions inévitables, notamment Régis Debray, prophète de la « médiologie ». Les enseignants comprirent qu’ils devaient disposer, quelle que soit leur discipline, des outils éducatifs audiovisuels ou informatiques. D’ailleurs, la qualité des appareils et des contenus progressa vite, et les choix s’élargirent, en attendant la nouvelle mutation, sous l’emprise de laquelle nous vivons, celle du numérique. L’Éducation nationale s’empara de programmes éducatifs télévisuels, apprit à en maîtriser les techniques, forma ses enseignants qui purent montrer aux élèves comment ne pas devenir les esclaves des chaînes grand public et des niaiseries du samedi soir.

          Par un curieux retournement de situation, l’école a même tendance, désormais, à faire cause commune avec la télévision, pour résister aux nouveaux écrans numériques, aux jeux vidéo, aux tablettes, aux multimédias de l’Internet. Dès les années 1980, la télévision avait été introduite à l’école comme outil d’apprentissage, d’abord sous forme de ce que l’on appelait la « télévision scolaire », qui fournissait des émissions adaptées aux programmes de l’école. Puis, grâce à des enregistrements ou à des diffusions différées, on put montrer aux élèves des émissions instructives et des documentaires. Le CNDP (le Centre national de documentation pédagogique) produisit des émissions de « télévision scolaire », tandis que l’INA (Institut national de l’audiovisuel) permit d’accéder à un patrimoine visuel d’une richesse extraordinaire. Les enseignants s’appuient sur ces ressources pour construire leur projet pédagogique. Si bien qu’ils mettent en œuvre des procédures de travail identiques à celles qu’ils utilisent pour étudier des textes écrits : en comprendre les visées et les décoder, en comparer les systèmes narratifs, puis en extraire une information réutilisable, nourrissant une culture qui s’élargit. On fit plus facilement dialoguer les grands textes et les films. L’idylle.

          Mais la collaboration dut aller encore plus loin. Car les jeunes continuent à ingurgiter, chez eux, des émissions de télévision qui façonnent leurs représentations. Elles les aident à visualiser des connaissances (en histoire, astronomie, technologie, géographie, etc.) et même à assimiler des structures dramatiques (films d’aventures ou policiers, etc.). En France, chaque famille possède en moyenne 1,9 téléviseur, qui reste allumé plus de six heures chaque jour. De quelque milieu qu’ils soient issus, les enfants puisent continûment des informations à la télévision, sans en tester la validité, dans un zapping déstructurant. L’école peut les aider à faire ce tri. L’enseignant doit pouvoir évoquer en classe ces données incertaines, pour les analyser et les enrichir. Il montre à ses élèves comment transférer ce qu’ils voient vers ce qu’ils savent et vers ce qui sera attendu d’eux lorsqu’on fera le bilan de leurs apprentissages.

          Il n’est pas douteux que les jeunes peinent davantage à se concentrer, à argumenter et à mémoriser utilement. Mais la télévision n’en est plus tenue pour responsable. Elle a même été intégrée dans la panoplie des méthodes pédagogiques visant à redonner des assises, du sérieux et du raisonnement. Elle aide l’école à rester attentive à l’élargissement et aux mutations du monde, à comprendre les nouvelles curiosités des générations à venir. Face à la mondialisation anarchique de la culture, école et télévision organisent ensemble la survie du savoir. Qui l’eût cru ?

        

        
          Théâtre, magique stimulant

          L’enfant aime jouer. C’est son premier moyen naturel d’expression et de conquête. Tout apprentissage s’appuie sur cette appétence spontanée et quotidienne, pour la guider vers des exercices constructifs et enrichissants. La pratique théâtrale, de la simple lecture vivante à la mise en scène, est donc l’alliée des enseignants.

           

          Les textes officiels y font référence dans les programmes de tous les niveaux (école, collège, lycée), jusqu’à suggérer la mise en place de « classes de théâtre », mobilisant le conseil de professionnels extérieurs et le montage de vrais petits spectacles. Ils listent également des extraits tirés du répertoire classique, des exercices de diction, des pièces adaptées à chaque type de classe. Ils font l’apologie de « l’éducation artistique à l’école », en lui assignant une double visée, esthétique et culturelle, celle de « conduire l’enfant à explorer le monde à l’aide de tous ses sens avec émotion, intelligence et sensibilité ». Le théâtre favorise en effet des compétences essentielles : la découverte de la langue (rythme, sonorités, voix) et la mémorisation de textes ; la maîtrise du corps et de l’espace ; l’expression calculée des sentiments et la relation avec autrui ; la prise de parole et la confiance en soi. C’est un merveilleux levier éducatif.

           

          Voilà pour les principes, qu’on ne discutera pas. Mais la mise en œuvre, c’est une autre paire de manches ! Les projets les plus hétéroclites, de qualité inégale, fleurissent, leur ambition et leur succès reposant entièrement sur l’engagement personnel d’un enseignant passionné – sauf dans les lycées qui proposent l’option théâtre, « légère » (trois heures par semaine) ou « lourde » (six heures), et des « chat » (classes à horaires aménagés théâtre). Sinon, la difficulté principale, au collège et au lycée, est la pluridisciplinarité, puisque cet art fait appel à des ressources composites, surtout lorsqu’on en vient à vouloir monter un vrai spectacle. C’est un remue-ménage : choix de l’œuvre ; répétitions et étude du texte ; mise en scène ; création des décors et des costumes ; réalisation d’affiches ou de programmes ; recours à la musique et au chant – jusqu’à de vraies petites comédies musicales. Le théâtre ne se résumant pas seulement à dire son texte, il faut envisager des postures et une gestique, des amorces de chorégraphies, une dramaturgie, une stylisation des personnages.
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          La tâche est si vaste que les activités théâtrales, aussi bien à l’école élémentaire qu’au collège, s’inscrivent dans un cycle long ou constituent un projet d’établissement durable. Toute la communauté scolaire se rassemble alors autour d’un dessein partagé : le spectacle de fin d’année. L’euphorie des débuts retombe parfois : les jeunes se lassent des répétitions, l’émotion initiale s’atténuant et la diction devenant mécanique. Mais le but commun (se produire sur une scène devant les autres, montrer aux parents son talent, capter un auditoire) permet d’entretenir la flamme. Là encore, le rôle de l’enseignant est capital, pour trouver l’équilibre entre la discipline et l’effervescence. Mais, toujours, finalement, la force fédératrice du projet, commun et extraverti, maintient les ardeurs. La mémoire que les jeunes garderont de cette expérience sera éternelle et vite idéalisée. Je n’y échappe pas : les meilleurs souvenirs que j’ai du lycée sont nos activités de théâtre amateur. L’équipe de copains que nous formions s’était soudée autour de cette entreprise stimulante et concrète. Si j’ose l’avouer, elle nous aidait à supporter le reste.

           

          L’école est obligée de s’ouvrir pour réussir pleinement dans ce champ si large, technique et spécialisé. Dans ce but, les rectorats publient un recensement précis des ressources artistiques et culturelles locales, ainsi qu’une cartographie des lieux ou des organismes qui offrent des services capables de monter des projets « théâtre et arts de la scène » en milieu scolaire. Les séminaires de formation se multiplient, touchant à des options incroyablement variées. Impossible de toutes les citer, mais il y en a pour tous les goûts : le théâtre contemporain ; l’apprentissage « des langages artistiques spécifiques » ; des modèles d’activités spécifiques par niveau ; des colloques sur le théâtre à l’école comme « carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire » ; l’utilisation de marionnettes lors de jeu dramatique en relation avec la lecture d’albums ; des activités physiques d’expression (dites APEX), regroupant diverses pratiques issues de la danse, du théâtre, du mime, de la gymnastique rythmique et sportive et du cirque ; la recréation des tableaux vivants à partir de scènes ou de tableaux historiques ; l’esthétique de la commedia dell’arte ; des « mises en unité » de saynètes, en lien avec l’histoire des arts, etc. Ça tient de la ruche et de la tour de Babel.

          Nous en avons tous fait l’expérience : chaque fois que j’ai vu des jeunes présenter un spectacle, notamment ceux que leur quartier ou leurs goûts plaçaient d’habitude à distance des pratiques culturelles, j’ai senti cette métamorphose lumineuse. Tel est le pari réussi de tant d’associations ou fondations qui œuvrent pour l’intégration des plus fragiles, comme Culture et diversité, déjà citée, que créa Marc Ladreit de Lacharrière. Victor Hugo disait justement que « le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule ».

          Le plus admirable projet reste peut-être « Dix mois d’école et d’opéra », un programme unique destiné aux élèves relevant de l’éducation prioritaire. Il aménage des parcours pluridisciplinaires en s’appuyant sur l’univers de l’opéra, et il anime des ateliers qui poussent les élèves à s’engager dans une pratique artistique – danse, chant, musique, théâtre, arts visuels. Même les regards changent. Des jeunes, qui ne connaissaient que le rap et s’exprimaient en borborygmes, se retrouvent en train de chanter du Mozart ou de vous expliquer les ressorts de telle mise en scène d’une œuvre de Wagner.

          On aimerait citer les noms de chacun des animateurs de ces obstinées et fécondes actions qui, par le théâtre, redonnent vie et confiance à des jeunes trop vite désillusionnés ou blasés. Ce sont des semeurs, des éveilleurs, des restaurateurs d’humanité.

        

        
          Tour de France…

          Parmi les best-sellers de l’école primaire de la IIIe République, Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno (pseudonyme d’Augustine Fouillée, 1833-1923) semble emporter la palme de la durée. Publié en 1877, il fut tiré à 7,4 millions d’exemplaires, connut quatre cents éditions et fut utilisé jusque dans les années 1950. Mais son incomparable succès s’explique surtout par la vision de la France qu’il proposait.

          Le livre se présentait comme un périple qui permettait de parcourir toutes les contrées françaises. Les deux jeunes héros, André et Julien Volden, découvraient les régions, en marchant, avec une vue à hauteur d’homme : défilaient paysages, terres fertiles (blé et vignes), bois et rivières, fermes et hameaux. Les cent vingt et un chapitres exposent toutes les activités humaines, agricoles, industrielles, artisanales ou commerciales, réveillant le souvenir des grands hommes et des faits glorieux de l’histoire de France. Ainsi était distillée une morale républicaine prônant le travail, l’épargne et la discipline sociale. Ce livre patriotique visait à la formation civique, géographique, scientifique, historique et morale de la jeunesse, qu’il fallait aussi préparer à reconquérir l’Alsace et la Lorraine.

          L’école donnait donc une priorité à la géographie, considérée comme la discipline reine – d’autant qu’on attribuait à son ignorance coupable une part de la défaite de 1870. Ce circuit panoramique était en soi une célébration de la patrie, Hexagone ouvert sur ses deux mers, favorisé par un climat tempéré aux saisons bien découpées, comme désigné par la nature pour un destin d’excellence. Il en manifestait aussi la diversité, tout en soulignant les liaisons (canaux, routes, rivières) qui forment l’unité d’un pays élu. Personne n’y est laissé à la dérive ou enfermé dans sa singularité : aucun hameau n’est perdu, aucune campagne n’est reculée, aucun enfant du peuple n’est délaissé. Le périple exhibe la diversité des populations, des coutumes, des nourritures, des monuments et des symboles, des vies exemplaires (soldats, savants, inventeurs, bienfaiteurs). La géographie, celle des cartes affichées aux murs des classes, reflète implicitement l’œuvre scolaire de la nation : chaque identité, reconnue et rehaussée, vient se fondre dans l’unité nationale et dans une culture commune, laïque et républicaine. Voilà pourquoi des générations d’élèves ont appris à psalmodier, comme une litanie laïque, les départements, préfectures et sous-préfectures.

          La préface explique parfaitement ce programme à la fois pédagogique et idéologique : « La connaissance de la France est le fondement de toute véritable instruction civique. » « En groupant toutes les connaissances morales et civiques autour de l’idée de la France, nous avons voulu présenter aux enfants la patrie sous ses traits les plus nobles, et la leur montrer grande par l’honneur, par le travail, par le respect profond du devoir et de la justice. » Ainsi Augustine Fouillée, elle-même femme libre et libre-penseur, sous un pseudonyme inspiré du philosophe rationaliste et insoumis Giordano Bruno, s’inscrivait-elle pleinement dans le dessein de Jules Ferry. Elle voulait que l’école participe au renforcement de l’identité nationale et à l’acculturation des masses, tout en exaltant le sentiment d’appartenance à la nation.

          Sans doute les lecteurs modernes s’étonneront-ils du chauvinisme et même de l’ethnocentrisme de ce livre, où l’on apprenait que « la race blanche est la plus parfaite des races humaines ». La volonté de valoriser la patrie aboutit à une hiérarchisation des races et des cultures, et à un moralisme pesant, attendant des jeunes qu’ils soient « sages, discrets, tolérants, modérés dans leurs actes et leurs paroles, soumis aux lois ». Partout sont salués les témoignages de la probité, du devoir fraternel, du dévouement, du courage. C’est un peu mièvre. Mais, au moins, ces livres de classe avaient le mérite de proposer aux écoliers quelque chose à apprendre et à aimer à la fois.
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          Voir : Petit Lavisse, grande doctrine.

        

        

      
      
          1. Tableau noir, Hugo Doc, 2014.
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          Unicité

          On ne rêve plus que déconcentration, autonomie des établissements, droit à l’expérimentation. Il faut voir que cette tendance est une forme de réaction. Car l’idéologie de l’unicité fut et reste le vecteur principal de l’histoire de l’école française. Lorsque, après la guerre, on demanda à deux savants proches du communisme, Paul Langevin et Henri Wallon, de préparer la réforme scolaire, on entra d’emblée dans une vision doctrinaire du système éducatif : étatique, unique, prenant en charge toute l’éducation de l’enfance à l’adolescence, regroupant tout dans une seule administration, absorbant l’enseignement catholique et toutes les formes d’enseignement professionnel, ne laissant rien à l’extérieur de cet énorme kolkhoze. Il s’agissait bien d’un « plan », comme on le nomma, qui devint aussitôt la référence absolue à partir de quoi toutes les intentions réformistes à venir seraient estimées. La question a souvent été posée de savoir pourquoi le général de Gaulle, dès le gouvernement d’Alger, favorisa un tel monopole. Il est vraisemblable que les conditions historiques du moment ne permettaient pas beaucoup d’autres manœuvres. Et le Général savait que les syndicats, dont les enseignants du public formaient de gros bataillons, n’étaient pas disposés à accepter d’autres options que cette visée unificatrice. Enfin et tout simplement, le gaullisme n’est pas le libéralisme au sens où des golden boys l’entendent aujourd’hui. Et je ne m’en plains pas.

          D’ailleurs, les réformes fondamentales qui furent reprises au moment de la création de la Ve République, après 1958, ne changèrent pas fondamentalement cette orientation, qui avait le mérite de la cohérence. André Boullouche, un socialiste que de Gaulle avait appelé dans son gouvernement, prépara ce qui allait devenir la loi Debré : il s’agissait tout simplement d’intégrer l’enseignement catholique à l’Éducation nationale. C’est Michel Debré, lui-même, qui, en décembre 1959, introduisit dans la loi des dispositions plus favorables à l’enseignement catholique, notamment en y évoquant la notion de « caractère propre ». Il pressentait le risque d’un monopole et d’une gestion centralisée et politiquement monocolore. Enfin, Christian Fouchet, en 1963, franchit une étape supplémentaire en regroupant tous les anciens premiers cycles des lycées et les collèges d’enseignement général dans un type unique d’établissement : le CES, le collège d’enseignement secondaire. En une dizaine d’années, la réforme trouva à s’appliquer partout. Dès lors, lorsque René Haby arriva rue de Grenelle en 1974, il n’avait qu’à ratifier dans la classe un processus déjà pratiquement abouti et créer le collège unique.

          Parallèlement, dans le primaire, on avait supprimé les anciennes « petites classes de lycée », on avait unifié l’enseignement élémentaire et imposé à la place de la vieille nomenclature par chiffres (11e, 10e, 9e, etc.) l’usage exclusif de noms qui permettaient de remplacer l’année (donc l’éventuel redoublement) par des unités biennales : cours préparatoire, cours élémentaire, cours moyen. On passait des « ordres » aux « niveaux ». Cette nouvelle organisation ne fut pas tellement débattue. Ces dispositifs théoriques venaient dans un moment où il fallait parer au plus pressé et au plus pressant : l’explosion démographique. Dans la deuxième partie des années 1960, on a construit en France presque un CES par jour, soit plus de deux mille cinq cents en moins de dix ans. Cette croissance correspondait aussi à une demande sociale. On percevait une volonté générale de promotion et de formation pour tous, car les emplois non qualifiés commençaient à disparaître, d’où l’allongement de la scolarisation.

          Cette marche forcée à grande échelle unique manifesta vite ses ratés. Le climat des études se dégrada. Le vocabulaire des pédagogues s’articula désormais autour d’une notion presque inconnue jusqu’ici, l’échec scolaire. Pire, le souhait de réduire les inégalités sociales ne fut pas atteint, puisque les élèves des classes privilégiées continuèrent à atteindre plus rapidement que les autres un enseignement plus long et plus prestigieux débouchant sur les responsabilités les plus influentes. C’est ce que montrèrent d’ailleurs, très tôt, on s’en souvient, des sociologues comme Pierre Bourdieu ou Jean-Claude Passeron : la « reproduction » des clivages sociaux à travers le filtre de l’éducation se maintenait. Contrairement à ce qu’avait espéré Jules Ferry, on put constater que les mêmes élèves d’une même classe, face à un même professeur dans des conditions d’égalité parfaite, ne bénéficiaient plus d’une égale chance de promotion.

          Effet retour de la massification, la réussite scolaire dépend, étroitement, des catégories mentales et des habitudes de pensée acquises, préalablement, dans le contexte social et familial. Dès lors, les enfants de prolétaires furent victimes d’un système conçu pourtant en leur faveur. Et à l’échec scolaire s’ajoutèrent d’autres maux : ennui, rejet, révolte, communautarisme. Les élèves qui étaient moins bien lotis au départ piétinèrent, bricolèrent, s’exaspérèrent, cherchèrent des responsables à leur malaise, désespérèrent de l’ascenseur social, tandis que les élèves déjà favorisés ou plus capables n’avançaient pas à un rythme suffisant et s’ennuyaient à leur tour. Entre ceux qui s’impatientent et ceux qui sont lâchés, s’établit un hiatus : personne n’y trouve son compte, et la classe est déséquilibrée, informe, hétéroclite. Cette déhiscence renvoie les enfants privilégiés à leur famille et à d’autres lieux pour progresser et pour s’épanouir, tandis qu’elle plonge les autres dans une dépendance infructueuse et amère par rapport à une école improductive pour eux, quoique obnubilée par leur seul cas.

          Malgré ces évidences, la tendance de ces derniers temps n’est pas à faire marche arrière. L’obsession de l’égalitarisme (ce qui n’est pas donné à tous ne sera offert à personne) va achever de plomber les uns et de faire fuir les autres. Car les plus doués et les plus travailleurs trouvaient au moins dans telle ou telle option de quoi alimenter leur envie de savoir davantage et de progresser plus vite. En supprimant ces choix à la carte, en interdisant tout ce qui différencie, on tirera tout le monde vers le bas. Unicité n’est pas égalité.

           

          Voir : Collège unique, vraiment ? ; Pédagogues et républicains ; Programmes, guerre moderne.
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          Violence scolaire, le contre-idéal

          Refrain permanent des commentateurs scandalisés, qui y voient la preuve de notre décadence, la violence scolaire occupe la moitié des articles qui paraissent, au fil de l’année, sur l’école. C’est l’arbre qui cache la forêt. On regroupe sous cette qualification tout et le reste, sans autre détail. Il faut dire que l’institution ne fait rien pour la minimiser. Chacun y va de son plan d’action ; de ses « états généraux de la sécurité » ; de ses recrutements d’assistants dédiés « à la prévention et à la sécurité » ; de son arsenal de mesures (allant du règlement intérieur « renforcé » aux portiques de détection des métaux) ; de son observatoire ; de son comité interministériel ; de ses modules de formation (initiale et continue) pour restaurer l’autorité des éducateurs et pour les aider à savoir doser la sanction.

          Quand je fus ministre, je fis comme les autres. Face à des événements aussi inattendus que désastreux (coups de couteau, incendies volontaires, viols, professeurs brutalisés), j’ai réagi en morigénant et en promettant plus d’autorité, de protection, d’exclusion, de contrôles. Sans doute n’était-ce pas inutile, mais je sentais notre impuissance, d’autant que la violence à l’école n’est pas la violence de l’école. Et chacun sait combien il est impossible de parer à toute agression, presque toujours due à un acte isolé, absurde et imprévisible. Même le fautif en est, quelques heures après, le premier surpris. La plus tatillonne des vigilances n’assurera pas une absence de risque. Autant demander au ministre de l’Intérieur de garantir une année sans faits divers.

          Dispensons-nous des chiffres, affligeants, publiés chaque année sur le site du ministère, avec une déprimante déclinaison précise des transgressions. Disons simplement qu’ils augmentent faiblement mais régulièrement – aussi parce que leur recensement est plus systématique que naguère. En gros, on dénombre, pour mille élèves, quatorze incidents graves dans les lycées généraux et vingt-cinq dans les lycées professionnels. Ce sont les garçons (17 ‰) qui en sont les auteurs, trois fois plus que les filles. Et tous sont de plus en plus précoces dans leurs dérèglements. Cette question obsède et sature la vie scolaire, désormais sous l’empire continuel de campagnes en faveur du « respect » et contre les « incivilités ». Euphémismes. Les chefs d’établissement en ont assez d’être des surveillants généraux et se perdent en tactiques imaginatives. Les professeurs sont de plus en plus nombreux à se sentir menacés, et ils se sont mis à exercer leur « droit de retrait », quand l’un des leurs est agressé. Réunions et concertations rassemblent enseignants, familles, élus, responsables de la sécurité, associations partenaires pour établir des stratégies communes. Toutes les politiques dites « de quartier » ou « de la ville » intègrent une réflexion sur les équipements nécessaires à la sécurisation des écoles, à une harmonisation des politiques sociales et à un détournement des tensions vers le sport ou d’autres activités qui déstressent. Le tonneau des Danaïdes.

          Cette fébrilité est régulièrement réactivée par un incident dramatique, sporadique mais traumatisant, aussitôt monté en épingle. Pourtant, examinés sereinement, les chiffres de la violence scolaire sont globalement stables. Il n’y a pas d’« explosion de la violence », comme on le voit écrit parfois sur un mode tapageur. Et il est sans doute excessif de considérer que le phénomène est nouveau. Toute l’histoire de la jeunesse à travers les âges est jalonnée de violences. Rien qu’au XIXe siècle, le lycée Louis-le-Grand a connu huit révoltes d’élèves (on disait alors « mutineries ») entre 1815 et 1883, qui exigèrent l’intervention de la police parisienne. Hervé Hamon et Patrick Rotman, dans leur ouvrage Tant qu’il y aura des profs (1984), s’étaient amusés à répertorier les faits de violence scolaire recensés entre 1979 et 1984 par la presse, qui les proclama catastrophiques, inouïs, inédits. Ils exhibaient une liste impressionnante de racket, d’affrontements entre bandes, de viols, et même trois meurtres. Leur relativisme mérite d’être salué et cité : « Les enseignants ne sont pas une cohorte d’embusqués désinvoltes qui assistent paisiblement à la déroute de leurs troupes. Les parents ne sont pas une légion de paranoïaques en mal d’expéditions punitives. Et les élèves ne sont pas une meute d’analphabètes dégénérés. Comme la plupart de nos concitoyens, nous sommes las des argumentations fragmentaires et partisanes. »

          La banalité historique de la brutalité humaine n’est pas une consolation, j’en conviens. Et la dénégation ne réglera rien non plus. Mais observons que c’est notre attachement à la mission éducatrice qui nous rend si offusqués ou interdits. Moqueries, insultes, brimades, agressions, vols, ostracisme, racket : ces écarts scandalisent davantage lorsqu’ils ont pour cadre l’école. Ce qui choque dans la rue devient sacrilège dans la classe. Ce qui est répréhensible s’agissant du citoyen lambda tourne à la profanation lorsqu’un éducateur en est victime. Cette sauvagerie nous insupporte moins par elle-même qu’à cause de son agression contre la culture, dans un espace qu’on voudrait sanctuaire. Elle est une négation de la mission scolaire. L’expression « violence scolaire » est ressentie comme un oxymore.

          En Grande-Bretagne et aux États-Unis, on traite la délinquance pour ce qu’elle est, à l’école comme ailleurs. On la détecte et on la sanctionne. Le premier carreau cassé coûte cher. On voit circuler, dans les couloirs des collèges, des policiers en uniforme, peu amènes, menottes à la ceinture. Personne ne s’en offusque. En France, la lutte contre la violence à l’école est aussi une priorité du ministère. Mais on affuble cette salubre réaction de mille précautions. Il faut se défendre, dit-on, faute de quoi le monde éducatif accepterait son propre déni. Lorsqu’on lit les documents officiels sur le sujet, on est frappé par les litotes d’un lexique « platonique », qui semble tourner autour du pot : « mettre en place les conditions favorables à une communauté éducative sereine », viser à la « sécurisation des personnes » et à « une amélioration qualitative du climat scolaire », éradiquer les formes « les plus insidieuses » du harcèlement, « éduquer à la santé et à la citoyenneté », « lutter contre les discriminations », « sensibiliser les médias sociaux », guider les jeunes face à la « cyberviolence », « réaffirmer la primauté de l’acte éducatif », etc. On ne voit jamais apparaître, par exemple, les mots « infraction » ou « punition ». Le lexique policier ou judiciaire est soigneusement contourné. Et on ne fait peur à personne.

          À juste titre, l’école veut lutter avec ses propres armes, celles du savoir et non celles de la pure répression. Chacun ne peut qu’approuver cet idéal pédagogique. Espérons que cet attachement aux valeurs fondatrices de l’école suffira. À moins que ce ne soit emplâtre sur jambe de bois.

           

          Voir : Fugue ; Intégration ; Interdits, si possible…, Surveiller et punir.

        

        
          Visite médicale (La)

          Ce rituel hygiéniste, dont la République se glorifiait, a longtemps paru sacré : chaque année, à l’école primaire et au début du collège, les élèves passaient la visite médicale. On vérifiait l’état des vaccinations (reportez-vous à l’entrée « BCG, etc. »), on pesait et mesurait, on testait la vue et l’ouïe, et, par une auscultation rapide, on s’assurait sommairement que le développement physique (y compris sexuel) semblait évoluer normalement. Pour les élèves, c’était une matinée ambiguë, car le bonheur d’une interruption des cours était tempéré par le trac, et surtout par une vague angoisse, qui s’accentuait pendant l’attente désagréable, en rang d’oignons, torse nu et en culotte, un flacon d’urine à la main, dans des lieux mal adaptés. Dans les récits autobiographiques, écrits autour des années 1950-1960 et que j’ai consultés, les souvenirs en restent très mitigés, assez négatifs, stigmatisant une intrusion impudique, voire traumatisante, notamment à cause de la vérification du prépuce chez les jeunes adolescents. Les garçons y voyaient même une sinistre prémonition du conseil de révision de l’époque du service militaire obligatoire, où les futurs conscrits défileraient tout nus, évalués comme du bétail. Ce serait inimaginable aujourd’hui.

          Mais le respect dû à ces examens et leur nécessité n’étaient pas discutés, ni par les familles ni par les enseignants. L’image du « docteur » suscitait déférence et considération. Les infirmières étaient sollicitées avec complicité et gratitude. Désormais, avec la manie suspicieuse des temps modernes face à tout ce qui relève de la santé et de la protection des mineurs, les relations se sont compliquées. On ne s’avise plus de faire baisser un slip sans protocole ni témoin. Malgré bien des précautions, curieusement, c’est même devenu un sujet de frictions connu des médiateurs scolaires. Car bien des parents considèrent que c’est à eux seuls qu’il incombe de veiller à la santé de leurs enfants. À leurs yeux, le médecin scolaire est un inconnu qu’ils n’ont pas missionné et qui procède hors de leur présence, ce qui ne les rassure pas. Car le premier bilan de santé est effectué très tôt, entre 5 et 6 ans, en grande section de maternelle ou au cours préparatoire. Les mamans sont encore fusionnelles avec leur enfant à cet âge. Et elles trouvent bien lourd cet examen médical complet qui comprend le dépistage systématique des handicaps ou défauts mineurs (vue, audition, troubles du langage, du comportement). « J’ai l’impression qu’ils veulent absolument lui trouver quelque chose qui ne va pas », me lâcha une d’entre elles…

          D’ailleurs, c’est le climat social qui a changé, globalement. Les familles renâclent face à tout ce qui est systématique, dès lors qu’on entre dans ce qu’ils considèrent comme la sphère privée. De vagues contentieux ou, plus simplement, des fâcheries se multiplient. Même les vaccins sont parfois contestés pour les tout-petits, alors qu’ils sont obligatoires (diphtérie, tétanos, poliomyélite) ou vivement recommandés (rougeole, oreillons, rubéole). La mode est à la méfiance, ici aussi, pour des mobiles les plus divers, tels que la phobie des blouses blanches ou le refus du suivi informatisé de données personnelles. Sur les réseaux sociaux, on trouve des attestations préremplies pour parents « résistants » : « En application du code de l’éducation 541-1, mon enfant ne sera pas présenté à la visite médicale scolaire. Veuillez trouver ci-joint le certificat de la visite médicale obligatoire. »
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          Du coup, l’institution a dû évoluer. La présence d’un parent est désormais sollicitée ou conseillée. Lequel parent a le droit d’obtenir une autorisation d’absence de son employeur, au vu de la convocation à cette visite médicale. Quant au compte rendu, il est noté par le médecin de l’Éducation nationale dans le « dossier de santé de l’élève », qui relève toujours du secret médical, mais les familles peuvent exiger d’en avoir connaissance ou d’en transférer les données à leur médecin traitant. Parmi les raisons qui expliquent ces anicroches, la mutation de la famille elle-même, et spécialement les séparations, les divorces, les conflits entre anciens conjoints. On le voit bien quand on se penche sur la loi de 2014 relative à l’« autorité parentale et l’intérêt de l’enfant ». Parmi les « actes importants nécessitant le double accord des parents », sont signalés les rendez-vous médicaux, y compris dans le cadre scolaire. Et je passe sous silence les histoires de convictions religieuses, qui interdisent à une fille d’être présentée à un médecin homme, ou l’inverse.

          J’ai voulu dire un mot de ce petit sujet, car il illustre le climat geignard et vindicatif qui s’est mis à peser, çà et là, sur le monde éducatif, y compris dans ses aspects périphériques, miroir de la quérulence latente de notre société, inquiète et chicaneuse. Même quand il s’agit de sa santé, ce qui est un comble.

           

          Voir : BCG, etc.

        

        
          Voyage de classe,
l’étrangeté du proche

          Je devais avoir 14 ans. Pour la première fois de ma vie, j’allais franchir nos frontières et rejoindre un correspondant en Angleterre. Car notre collège organisait chaque année un voyage de classe dans le cadre d’une association nommée « Bordeaux-Bristol ». On n’imagine plus quel événement c’était. Passeports, devises étrangères, paquetage, bus, ferry-boat, traversée de nuit… Une expédition, à l’époque. Nous étions fébriles – et nos parents vaguement inquiets. Je me souviens de l’unique recommandation de mon père : « Souviens-toi que tu seras là-bas l’image de la France : c’est elle qu’on jugera à travers toi. Sois irréprochable. » Je me le tins pour dit, même si je ne suis pas certain d’avoir respecté ces prescriptions. Nos professeurs aussi nous accablaient d’avertissements, comme si une troupe mutinée et sauvage était sur le point de partir à l’assaut d’une paisible contrée lointaine.

          Ces escapades à l’étranger, comme toutes les initiatives naguère bricolées grâce à des bénévoles, sont désormais caparaçonnées de circulaires officielles et de contrôles. Le ministère a édicté les règles à suivre pour qui s’avise d’organiser des voyages scolaires. Mais il en reconnaît la mission éducative et salue « les nombreux bénéfices retirés par les élèves de ces expériences pédagogiques », au point d’inciter vivement les collèges et lycées à organiser de tels déplacements. Leur dispositif est toujours assez lourd. Aussi s’inscrivent-ils dans les axes du « projet d’établissement », le chef d’établissement étant seul à pouvoir prendre la décision d’en autoriser l’organisation, la programmation et les modalités financières. Car la question du coût est évidemment cruciale. Il faut mobiliser des crédits alloués par l’État ; des aides attribuées par les collectivités ; des contributions du foyer socio-éducatif (au collège) ou de la Maison des lycéens (MDL) ; le concours d’associations militantes ; le mécénat d’une entreprise privée ; la contribution des familles… Sans compter les précautions à prendre en termes de responsabilité, l’accord des parents, la souscription des assurances.

          Mais venons-en à l’essentiel : le voyage lui-même, qui s’apparente plutôt à un séjour, avec des visites alentour. Les élèves sont accueillis dans une famille ou intégrés dans un établissement du pays. Malgré les distances, ils n’ont pas l’air trop désarçonnés. Ils sont moins impressionnés qu’autrefois, sauf quand ils quittent l’Europe, ce qui est rare. Car les voyages se banalisent très tôt et le passage à l’étranger semble devenu moins dépaysant, vu l’uniformisation des enseignes, des fast-foods, du mobilier urbain, des tenues vestimentaires ou de la monnaie. Les jeunes ont les mêmes idoles internationales, n’ignorent rien du « star-system » ou des événements mondiaux, tout en manipulant des appareils numériques identiques. Franchir une frontière, ce n’est plus la garantie d’accéder à un univers radicalement différent. Les contacts paraissent plus aisés, sans prévention. Il faut traverser bien des mers pour se sentir vraiment ailleurs. Sans doute les adolescents découvrent-ils tout de même une autre société, avec ses propres conceptions éducatives ou culturelles. Ils apprennent à comparer, à relativiser, à s’adapter. Mais sans de grandes discordances.

          On a le sentiment d’un renversement de perspective. Expliquons-nous.

          D’autres voyages se contentent de petites expéditions en France. Ils sont plus courts (deux à cinq jours) et prolongent un sujet d’études (notamment en histoire-géographie) : un site ou un parc naturel, un monument, un lieu de mémoire, un endroit historique. Les élèves s’y préparent, tiennent un journal, élaborent un compte rendu. Or, par un retournement paradoxal, ils sont souvent plus déconcertés par une excursion vers des lieux qu’ils croyaient proches que par la virée transfrontière. J’ai lu récemment une étude sur une expérience pédagogique originale qui le confirme. Des élèves, issus des établissements les plus difficiles de Seine-Saint-Denis, en « voyage » dans Paris et surtout dans les arrondissements les plus huppés de la capitale. Ces jeunes de milieux populaires se retrouvaient confrontés à des lieux pour eux singuliers et dissemblables, aussi loin d’eux que le Kamtchatka.

          Rien d’étonnant : les jeunes se sentent citoyens du monde à travers les images frelatées et consuméristes de la mondialisation. Ils regardent des téléfilms qui se passent à New York ou Hong Kong. Le terroir français leur est moins usuel que les métropoles internationales. Ils ont deux cultures, la leur et l’américaine. Ils sont déjà entrés dans la troisième époque de la culture. La première, propre à l’ordre ancien, suivait un modèle vertical fondé sur l’héritage et la tradition. Puis les temps révolutionnaires, avec le progrès industriel, ont entraîné une autre conception, la culture se confondant avec l’avant-garde, la novation, la rupture, l’anticipation et la contestation. Enfin, avec la globalisation, un troisième stade semble atteint : les flux culturels, comme tous les autres, ne connaissent plus de barrières. La consommation en est mondiale, effaçant les barrières de classe, de hiérarchie ou de géographie. On désigne cette horizontalité profuse « culture monde ».

          Cette mutation radicale exige que nous aidions les jeunes à s’orienter dans un univers plus incertain. Elle offre un défi pour toutes les institutions académiques, savantes, universitaires, muséales, éditoriales. L’école, la première, devra s’y adapter pour que le jeune citoyen dispose de repères et d’un recul critique dans la profusion des informations disponibles. La culture générale sera plus que jamais nécessaire, comme un lest, pour stabiliser la raison dans un monde d’abondance culturelle, où l’éphémère triomphe et où la hiérarchie des savoirs s’affaisse au profit d’un éparpillement.

          Où qu’on aille, c’est toujours soi qu’on trouve, selon le bon vieux précepte de Sénèque : « C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat. » Autrement dit, il faudra toujours faire voyager les élèves, mais pas forcément trop loin, dans le réel tout simplement.

           

          Voir : Lettre au correspondant ; Sortie.
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          Zay, prophète et martyr

          Ses cendres ont été récemment transférées au Panthéon, parce qu’il fut un martyr de la Résistance, lâchement assassiné en 1944 par des miliciens qui l’avaient extirpé de sa prison pour le liquider. Il avait 40 ans. Mais son rôle dans l’évolution de l’école reste trop méconnu. Or, pendant les quarante-quatre mois du gouvernement de Front populaire, il fut un « ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts » extraordinairement productif. Et, rêve inaccompli de bien de ses successeurs, tout ce qu’il a institué alors s’est maintenu jusqu’à nos jours.

          Jugez plutôt : il a créé les trois degrés d’enseignement ; décidé l’unification des programmes ; prolongé l’obligation scolaire à 14 ans ; conçu les classes d’orientation et les activités dirigées ; imaginé (déjà !) les enseignements interdisciplinaires ; reconnu l’apprentissage à égale dignité que les études scolaires ; instauré le sport à l’école ; inventé les « œuvres universitaires » (ancêtres des centres régionaux des œuvres universitaires et scolaires, CROUS) ; créé le CNRS. Par ailleurs, il fut à l’origine du musée national des Arts et traditions populaires, du musée d’Art moderne, de la Réunion des théâtres lyriques nationaux et du Festival de Cannes… Plus jeune, il avait également rédigé un projet de loi abolissant la propriété littéraire et artistique, faisant du droit d’auteur un droit inaliénable et du contrat d’édition non pas un contrat de cession des droits, mais un contrat de concession temporaire. Difficile de faire plus en si peu de temps.

          Jean Zay partait d’une évidence sociale qui, hélas, n’a pas totalement disparu : le système éducatif est inégalitaire et il ne compense pas les déterminismes d’origine familiale. En conséquence, ce ne sont pas forcément les meilleurs qui accèdent aux postes décisionnels. La République se prive des aptitudes d’élèves travailleurs et doués, qui, faute d’argent, ne peuvent accéder à une situation de pouvoir. À l’inverse, des médiocres, grâce à leur fortune, accèdent à la haute fonction publique, sans effort, sans mérite, sans formation adéquate. C’est un scandale et surtout une ineptie. Voilà pourquoi il eut l’idée de l’ENA, qui ne vit le jour qu’après la guerre. Les chiffres actuels des jeunes issus des milieux les moins favorisés qui entrent dans les grandes écoles montrent que la critique de Jean Zay trouverait encore à s’appliquer. En France, le « tri social » reste inique : sur les trente-quatre pays de l’OCDE, la France se classe, sur ce point, à l’avant-dernière place.

          Ce déterminisme social reste extraordinairement fort, et ceux qui en pâtissent le plus, ce sont évidemment les pauvres. Jean Zay jugeait ce gâchis absurde : « Je n’ai pas besoin de souligner combien le temps présent, dans notre pays en particulier, fait apparaître la nécessité de cet effort. Que chacun puisse dans la cité occuper la place qui lui est destinée, qu’aucune réserve humaine ne soit perdue, c’est dans un pays comme le nôtre une exigence encore plus pressante que dans d’autres. » Il élabora donc une réforme globale qui permettrait, espérait-il, à toutes les capacités intellectuelles de s’exprimer, tous milieux confondus, et qui encouragerait aussi la scolarisation des jeunes filles, en commençant par le prolongement, de 13 à 14 ans de l’obligation scolaire (6 août 1936). Il renonça à fixer par circulaire un contenu intangible des programmes de l’école primaire, laissant « toute liberté d’initiative » aux instituteurs, à qui il ménage des stages de formation, lesquels donneront naissance aux centres d’entraînement aux méthodes d’éducation actives (Ceméa). Puis il expérimenta une classe de 6e « d’orientation ».

          Il avait lu Juvénal et voulait « un esprit sain dans un corps sain », accordant de l’importance au sport, aux loisirs dirigés, aux sorties, aux leçons de choses – ce qui lui valut le quolibet de « ministre de la Récréation nationale » et un vil calembour de Céline : « Je vous Zay. » Qu’importe, ses innovations pédagogiques poussant à l’autonomisation des élèves ont anticipé l’école moderne.

          Aussi conclurons-nous par lui, avec révérence.
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