
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        DU MÊME AUTEUR

        Naples, essai, Le Seuil, 1981

        Chroniques napolitaines, récits, Gallimard, 1984, Folio no 2008

        La Danse des ardents ou La vie de Masaniello, roman, Gallimard, 1986, Folio no 3464

        Les Rendez-vous de Fausta, roman, Gallimard, 1989, Folio no 2283

        Désir d’Italie, essai, Folio Gallimard, no 288, 1996 (quatrième édition)

        L’Education anatomique, roman, Gallimard, 2001

        Everybody is a star, suite napolitaine, Gallimard, récits, 2003

        Sous le soleil de Naples, essai, Découvertes Gallimard, 2004

        PRINCIPALES TRADUCTIONS DE L’ITALIEN :

        Umberto Eco, Le Nom de la rose, roman, Grasset, 1982

        Umberto Eco, Le Pendule de Foucault, roman, Grasset, 1990

        Umberto Eco, L’Ile du jour d’avant, roman, Grasset, 1996

        Umberto Eco, Baudolino, roman, Grasset, 2002

        Umberto Eco, La Mystérieuse Flamme de la reine Loana, roman, Grasset, 2005

        Elsa Morante, Aracoeli, roman, Gallimard, 1984

        Elsa Morante, Le Monde sauvé par les gamins, proses, théâtre, poésies, Gallimard, 1991

        Elsa Morante, Pour ou contre la bombe atomique, essai, Gallimard, 1992

        Elsa Morante, Territoire du rêve, journal intime, Gallimard, 1999

        Elsa Morante, Alibi, poésies, Gallimard, 1999

        Anna-Maria Ortese, L’Iguane, roman, Gallimard, 1988

        Alberto Savinio, Ville, j’écoute ton cœur, essai, Gallimard, 1982

        Leonardo Sciascia, Les Poignardeurs, récit, Les Lettres Nouvelles, 1977

        Leonardo Sciascia, Fables de la dictature, préface J.-N. S., Pandora, 1980

        Leonardo Sciascia, Pirandello et la Sicile, essai, Grasset, 1980

        Leonardo Sciascia, Du côté des infidèles, récit, Grasset, 1978

        Leonardo Sciascia, « Mata Hari à Palerme », « Pour un portrait de l’écrivain en jeune homme », « L’homme au passe-montagne », « Borges l’inexistant », in Petites Chroniques, récits, Fayard, 1986

        Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, essai, Grasset, 1978

        Italo Svevo, « L’assassinat de la via Belpoggio », « La tribu », « Le spécifique du docteur Menghi », « La mère », « Les confessions du vieillard », « Umbertino », « Un contrat », « Le vieillard », in Court Voyage sentimental, Gallimard, 1978

      

    

  
    
      
        
        JEAN-NOËL SCHIFANO

        DICTIONNAIRE
 AMOUREUX
 DE NAPLES

        
          Dessins d’Alain Bouldouyre
        

        
          [image: images]
        

      

    

  
    
      
        
        COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

      

    

  
    
      
        
          [image: images]
        

        © Plon, 2007

        EAN : 978-2-259-21156-7

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
        

      

    

  
    
      
        
        
            Amorce

            
              [image: images]
            

            Mon père, né à la fin du XIXe siècle dans l’ex-royaume des Deux-Siciles, était sicilien. Le siècle qui l’a vu naître a vu s’éteindre ce royaume de Naples, qu’on appelait donc aussi, avec ironie ou sérieux, selon, des Deux-Siciles, et parfois même les Siciles. Comme s’il s’agissait d’un archipel où deux îles ne se rejoindraient plus jamais après les fameuses et sanglantes Vêpres siciliennes (1282). Apre au travail, mon père, au gain, à l’épargne ; âpre à la solitude, au silence même. Un magnifique éclat de rire ou deux par semaine, comme une évasion familiale, une trouée de joie. Et des jours, des ans muets, où seuls parlaient le ciseau, la craie, le patron de papier kraft, les rouleaux de tissu au bruit mat lancés pour se dérouler sur les tables. Debout, toujours ; courbé, toujours ; sans presque mot dire, toujours. Et, dès mon enfance, je sus que l’omertà n’était pas la simple loi du silence de la mafia mais la vie silencieuse des Siciliens restés dans leur île ou exilés.

            Bien plus tard, des années durant, Leonardo Sciascia, à Rome, à Paris, en Sicile, à Naples, dans les mille circonstances de la vie et jusqu’à l’orée de sa mort, dédoubla l’image de mon père qui jamais n’avait tracé plus d’un mot, non sans peine, mais souvent dessiné la belle arabesque de sa signature. Enfant, j’étais encore loin de « la noire semence » des livres qui vous parlent, à qui vous répondez, en une conversation, la même et pourtant sans cesse renouvelée, qui dure le temps que dure votre vie. Si Sciascia avait une origine sarrasine, j’appartenais pour ma part à la Grande Grèce. Schifano vient de skyphos (ce vase aux anses horizontales) muni du suffixe anos (bref, celui qui fabrique les vases) : il y a plus de deux mille ans, mes ancêtres grecs étaient potiers vers Syracuse.

            Rien de moins napolitain qu’un Sicilien. Même si, dans les casernes d’Italie, on a surnommé jusqu’à la fin du XXe siècle, en gros et avec mépris, « Napoli » tous les troufions provenant du sud de Rome. Mon père, en s’engageant volontaire à la guerre de 15-18, avait fui et le triomphe de la mort sicilien et le triomphe de la vie napolitain. Chargé du transport du courrier diplomatique entre le royaume d’Italie et l’Autriche, il était passé de Vienne à Paris. C’est dans la capitale de la France qu’il avait ensuite obtenu son diplôme de coupe international, et de là rejoint la capitale des Gaules. L’entre-deux-guerres à Lyon, mariage avec une demoiselle Delorme, enfants. Fin de la Deuxième Guerre mondiale. Fuite des Ritals, tous soupçonnés d’être de farouches mussoliniens par une Résistance infaillible. Je vais naître, non pas à Lyon mais dans un fond de cuvette de l’Histoire, dans la capitale rabougrie des ducs de Savoie, où, en grattant bien, je découvrais une curiosité (au vrai, usée jusqu’à la trame) et un événement qui me semblait d’un certain relief. Je vais bientôt vagir à deux pas d’un Suaire révéré, où les catholiques voient l’empreinte sépia du corps entier de Jésus-Christ comme en négatif, et à quelques encablures d’un château maudit, Miolans, d’où le divin marquis s’échappa, avec l’aide de son épouse et à la barbe de sa belle-mère, direction l’Italie.

            Je devais avoir six ou sept ans quand, pour la première fois, je l’entendis parler de Naples. C’était probablement pour illustrer un reproche : un manque d’entrain à partager ses travaux de jardinier dans le petit lopin de terre attenant à la villa. Ou peut-être le rêve impossible d’une autre vie, comme voyager sur un tapis volant. Une phrase inhabituellement longue, sous laquelle devaient se cacher passages ou brefs séjours napolitains, courrier diplo dans la sacoche et clichés de clocher sous l’uniforme. Il franchissait le seuil de la vieillesse, des remontées de souvenirs sans doute prenaient un peu la place de son harassante activité qui allait diminuant. J’eusse été plus éveillé, moins impressionné et chafouin devant l’imposante masse paternelle, j’aurais deviné et posé quelques questions. Aurait-il éludé ? Grogné ? Raclé sa gorge et craché dans son mouchoir ? Ri ? Toujours est-il qu’il savourait ses mots en roulant avec délectation les r qui s’y présentaient : « Les Napolitains ? Ils se couchent par terre, sous les plants, la bouche ouverte, et ils attendent que la tomate leur tombe dans le bec ! » J’ai oublié cette phrase, que j’entends soudain comme prononcée dans la pièce où j’écris ces lignes, pendant quarante ans.

            Mystérieusement, lui qui voulait sans doute me donner l’image de la paresse légendaire d’un peuple, au vrai industrieux jusqu’à la folie et asservi à l’oisiveté de ses envahisseurs, et me la tendre, cette image, comme un miroir, il me laissait pantois et rêvant à un royaume dont la capitale s’était il y a longtemps déplacée de Palerme à Naples où les pommes d’or, les pomodori au r chantant et riant, s’offraient à qui s’allongeait, béat, sur la terre des Hespérides, ces « nymphes du couchant » qui gardaient, elles trois et leur dragon, les jardins des Dieux sous le soleil de Naples... Nul besoin de la violence et des stratagèmes épuisants d’un Héraclès pour s’emparer des pommes d’or napolitaines : ouvrir la bouche en sainte paix, une fois couché sous le plant chargé de boules charnues, dorées, écarlates, juteuses comme un corps de nymphe.

            Je m’en aperçus plus tard : mon père était suivi par une cohorte de lettrés, qu’ils eussent une juste renommée ou qu’ils pataugeassent, le verbe haut, dans leur savante médiocrité. Entre 1929 et 1932, le Berlinois Walter Benjamin parlait aux enfants, via la radio. Et il leur disait ceci, étayant le cliché qu’il fait d’abord prudemment supporter par les Italiens, après avoir passé huit mois à Naples (où il ne manqua pourtant pas de recueillir quelques pépites) : « Avez-vous déjà entendu parler des Sept Péchés Capitaux ? Nous allons y venir. Les Italiens, en effet, les ont partagés entre toutes leurs villes. Aucune n’a été épargnée : l’orgueil, ce fut pour Gênes, l’avarice pour Florence, la luxure Venise, la colère Bologne, la gourmandise Milan, l’envie Rome, et pour Naples, ce fut la paresse. Il est vrai qu’elle y croît et prospère singulièrement. Non pas que les pauvres, qui n’ont rien à faire, dorment seulement au soleil, puis au réveil aillent mendier quelques sous au port, ou dans les coins touristiques. Il arrive parfois qu’un de ces pauvres bougres trouve du travail. Que fait un Napolitain dans ce cas ? Il renonce aux deux tiers de ses gains pour engager quelqu’un qui fera le travail à sa place. Il préférera paresser au soleil avec cinq lires que d’en gagner quinze. » Même un Benjamin (au fait, et Palerme ? le crime, probablement) tombe dans le panneau ; alors, imaginons un universitaire agrégé qui fait des livres et reste bien moins de huit mois à Naples...

            Ce dernier, frais émoulu des VIe et VIIe arrondissements de Paris, coquelet du sérail, descend du train à la gare centrale, piazza Garibaldi, hèle en signes plus qu’en paroles (l’italien n’est pas son fort ; quant au napolitain, il l’ignore) un porteur pour son menu bagage, aperçoit un jeune facchino qui attend, s’approche, lui montre sa valise. L’autre regarde, toise, pèse, et ce en un éclair à Naples : « Non merci, répond-il dans la langue grasse de la ville, j’ai déjà mangé. » Point barre et il tourne le dos. Le voyageur planté là, quelques années plus tard, analyse, et il a tout compris : c’est « la sagesse biblique du lazzarone », en somme de celui qui sort de son suaire de misère tombale, bâfre de bonnes poignées de macaronis, philosiffle son spaghetto et digère sans plus rien faire, retournant à la tombe jusqu’à la prochaine valise, jusqu’à la prochaine gamelle. Le dolce farniente, comme écrivait Sigmund Freud dans une lettre du 3 septembre 1902, de « la porcherie et cage à singes qu’est Naples » : pressentait-il déjà, le grand homme à ce point irrité, dans Naples qui s’en joue, une poche de résistance à ses théories psychanalytiques ? Ou notre bon docteur de l’inconscient se défendait-il, en fuyant dans l’insulte, du divan de la Sirène, après avoir croisé la Gradiva de marbre à Pompéi ? Mâh ! comme on dit à Naples, dubitatif et même doutant de l’intérêt profond de la chose... Sauf à lui répondre, par un pied de nez, avec Alberto Savinio (1891-1952, né à Athènes, mort à Rome, l’un des plus grands écrivains et peintres du XXe siècle, frère cadet de Giorgio De Chirico) racontant la vie – Hommes, racontez-vous, publié chez Bompiani en 1942 – du sculpteur fou napolitain Vincenzo Gemito : « En ce qui concerne la véritable qualité de l’esprit grec, les esthètes ont accumulé les équivoques et les faussetés. L’esprit grec est fait moins de spiritualisme que de finesse animale. Il réside bien plus dans l’âne que dans l’éphèbe, dans la chèvre que dans la canéphore, dans le singe que dans la vierge. » Où l’on voit qu’on peut, sans aveuglement et avec intelligence, rapprocher, dans une élévation spirituelle des plus cristallines fécondant notre vision du monde, le singe de la sirène... Un cauchemar de plus pour Sigismond !...

            Que signifiait en réalité le refus de Job, le porteur de la piazza Garibaldi ? Simplement ça : c’est pas avec les piécettes, blondinet de petit Français pingre, que tu vas me donner, que j’irai loin – je préfère, sans t’offenser, en prétextant ma satiété, porter d’autres bagages bien dodus pour un autre pourboire, et vite aller le manger car, en vérité, j’ai très faim !... Sade, qui a vu souvent juste à Naples, explique en deux mots la situation : « Il n’est question que de payer. » Eh ! oui, c’est la moindre des choses : Naples, sous une forme ou une autre, à un moment ou à un autre, comme pour passer d’un monde à un autre, réclame son écot, défiant dans une joute quotidienne et historique pas toujours mouchetée les quant-à-soi venus d’ailleurs. Encore faut-il, fût-ce pour une valise ficelée, sortir ses sous. Ni veau d’or ni sagesse biblique : rien de plus réaliste et fou à la fois que le peuple napolitain. Avec ses ruelles en escaliers « qui montent au ciel et descendent dans la mer », comme dit une déchirante chanson du répertoire populaire, quand le vapeur s’éloigne loin loin jusqu’aux Amériques, et sépare deux amants.

            Allons, allons ! prenons le funiculaire, dit une autre chanson, Funiculi funiculà, et grimpons gaiement sur le Vésuve... Ce souvenir m’a traversé plusieurs fois l’esprit depuis des lustres sans que je l’attrape par la queue et le coince dans un carnet. Je n’étais pas encore né, c’était à Lyon et c’est elle qui me l’a raconté un jour, au retour du lycée, en l’absence de mon père.

            Elle jouait autrefois de cette mandoline que j’avais trouvée dans les combles sous mille rejets des temps passés. L’instrument avait toutes ses cordes, l’arrondi de son beau ventre luisant d’essences claires et sombres était défoncé : accident de grenier, pensais-je. Ma mère jouait et chantait des airs que ses beaux-frères ramenaient, à Noël ou à Pâques, d’Italie. Des airs napolitains, comme dans toute la Botte, comme dans tous les films de la Botte. Et ces airs exaspéraient mon père : Naples, la chansonnette, l’humide nostalgie, mollesses et distractions insupportables pour le féroce tire-l’aiguille, jardinier et bâtisseur. Funiculi funiculà était-elle une chanson trop guillerette, trop joyeuse, trop vésuvienne, trop divertissante ? Les trilles en étaient-ils trop explosifs ? Mon père était-il trop débordé de commandes ? Ma mère, qui l’aidait continûment et bâtissait les tissus et cousait, avait-elle pris du retard ? Ce jour-là, mon père la lui arracha des mains, la brandit par le manche et lui écrasa la caisse bombée sur la machine à coudre Singer, dans un éclat lancinant des bois et une dernière plainte aiguë des cordes.

            J’ai retrouvé, après cette confidence détachée sur sa voix dansante comme un trop lointain regret, le médiator d’écaille brune dans la poussière, pas très loin de la mandoline muette, désormais, avec toutes ses clefs et ses cordes mortes, sans la main de ma mère... Cette femme simple, née dans les monts du Lyonnais, qui avait tant renoncé à sa vie pour la vie des siens, que son seul homme n’avait jamais emmenée avec lui au-delà des Alpes, gardant pour lui un repère secret toute sa vie, là-bas, tout là-bas dans le triangle insulaire où en février fleurit l’amandier, a sans le savoir planté dans mon cœur, peut-être plus encore que le sang de mon père, une amorce napolitaine. Et tous deux, sans le savoir, mes chères ombres de chair qui, un jour de colère vésuvienne, m’ont fait, m’ont ouvert le cœur à Naples avant que je n’ouvre les yeux au monde.
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          Amelio (Lucio)

          1931-1994

          Voir : TREMBLEMENT DE TERRE

        

        
          Ames du purgatoire

          Voir : SAN GENNARO

        

        
          Averne

          C’est la route d’Ulysse qu’il faut suivre, quand on vient du nord, que l’on quitte San Felice Circeo, après une nuit magique d’amant-pourceau dans un hôtel qui porte le nom de Circé, « cette toute divine » (Odyssée, X), à proximité du rocher qui, vu de la plage et de la mer où il se mire, s’est anthropomorphosé en un géant profil de la « déesse » qui retint le « héros d’endurance » entre ses cuisses voluptueuses avant de lui prodiguer mille conseils pour descendre aux enfers sans risquer d’y rester, et pour échapper à la voix enchanteresse des Sirènes.

          La route d’Enée, quand on vient du sud, de Palinure, « ô victime innocente » (Livre cinquième), le nautonier qui a donné son nom à l’endroit où il s’est noyé, jusqu’aux Champs Phlégréens, à Cumes où la Sibylle mugira « en grec » pour le fils d’Anchise son destin de fondateur de la puissance romaine. La connaissance est le but d’Ulysse, quand elle est moyen de conquête pour Enée.

          Point de rencontre : l’orée des enfers. Signe de reconnaissance : un rameau d’or. Déjeuner prévu : Chez Charon. (A la fin du siècle dernier, les Napolitains mêmes méconnaissaient ce branlant et sublime bouchon : oui, à la lyonnaise, tant cette toute petite cuisine-resto sur pilotis à ras de l’eau semble flotter comme un parallélépipède de liège et de verre rapiécé avec du scotch et des pubs autocollantes, au bord du lac, en lieu et place de la barque de Charon.) Pour le rendez-vous, on peut préciser aussi : à côté du restaurant Aux Sept Nains (ludique façon de nous introduire aux royaume souterrain et nocturne des Cimmériens, « sur ces infortunés pèse une nuit de mort », Odyssée, XI, et de nous en sauver, entre Joyeux et Grincheux).

          Deux cents mètres à droite, perché sur un ourlet de la rive, un temple : d’Apollon ? de Vénus ? Probablement un monumental édifice thermal romain captant sources et fumerolles. Le temps a pétri ses rondeurs, et les émanations de soufre qui sortaient des grottes alentour en ont affaibli les nervures. Les mouvements telluriques et la main de l’homme ont fait le reste : la voûte s’est écroulée, une section tremblée en briques rouges demeure, qui pourrait faire géant décor de liège au Mystère, à la rituelle crèche napolitaine. C’est ici, dans l’excès des contes vrais, des mythes et des métamorphoses, des histoires des dieux et des histoires des hommes, dans les extrêmes de l’existence, entre Ulysse sorti des bras de Circé pour aller bientôt entendre le chant des Sirènes, la voix de Parthénopé dont le nom veut dire Naples, et le Troyen Enée qui entend d’abord son destin de la bouche écumante de la Sibylle de Cumes, c’est ici, au nord des Champs Ardents qu’on appelle aussi, à la grecque, Phlégréens, le bout de l’univers napolitain, le commencement et la fin, où les lumières de Naples ensensualisent les ténèbres.

          « Assez dormir ! quittez les douceurs du sommeil ! En route ! C’est l’arrêt de l’auguste Circé ! » Ah ! mes Circé napolitaines, mes douces endiablées du soufre, Lucia, Polina, Graziella, Maria, Carulina, Chiara, Catari, comme l’Averne, son œil noir dilaté de gémissements dans les brumes rouges du soir, vous allait bien ! Sur les bords du cratère au plan d’eau rond et sombre les touffes d’or des genêts fouettaient nos reins... Il fallait qu’une scène maîtresse de mon Education anatomique se déroulât ici entre Lucia, le nain, son amant poète, taxidermiste, camorriste avec lequel elle a refait sa vie et sa mort, et le journaliste, son premier amour ; comme l’apparition et la disparition de Polina, si jeune et savante amante-anagramme, ma dernière nouvelle, mon dernier amour de Naples. « Nous marchions lentement et je lui montrais, preuves sous les yeux et en main, que le fameux rameau d’or qui, à partir des rives de l’Averne où Perséphone présidait, entourée de poules et de coqs, aux mortes destinées, où veillait Charon et sa barque qu’il chargeait d’humanité damnée, avait permis à Enée de descendre aux enfers voir son père Anchise et surtout de remonter sain et sauf dans le monde des vivants, le fameux rameau d’or ne pouvait absolument pas être, comme tout le monde l’assure et comme Virgile (Publius Vergilius Maro, 70-19 avant J.-C.) l’a imprudemment dit, une branche de gui... Point de gui autour de l’Averne, point de gui dans tout Naples, point de gui dans toute la Campanie. Peut-être là où Virgile est né, en Gaule cisalpine, à Mantoue (mais que viendrait faire Mantoue ici ? A chacun son enfer ! A moins que l’enfance de Virgile en ait été un... A moins que le jardin de son enfance n’eût un arbre, tel un vieux pommier plein de lichen, à bouquets de gui, comme on en voit dans les campagnes de Normandie, un verre de cidre à la main). Et puis, licence poétique ? Méconnaissance ? Oubli ? Virgile était-il atteint de cette maladie héréditaire liée au sexe et qu’on appelle daltonisme ?... J’enflais la voix, comme du haut d’une éminente chaire. Polina riait et m’offrait sans trêve les spasmes de ses lèvres... N’est-il pas écrit au Livre sixième que le gui a des “fruits couleur safran” ? !... Ici, par contre, depuis des siècles et des siècles, poussent, en buissons drus et en arbustes, sur tout le pourtour du lac, des rameaux, très difficiles à arracher, “trop lents à venir” (ils vous coupent les mains : “Essaie, toi, essaie Polina !...”) et qui sont vraiment perlés d’or, et qui, jadis, donnaient leur nom aux collines qui ceignent le lac (“C’est ma main qui va saigner !... Aide-moi !... Touche-moi, tu vas voir si je suis lente à venir !...”).

          « Et les rameaux de gui se cassent comme du verre, se détachent à deux doigts... Virgile est mort à Brindisi en revenant de vérifier, par souci d’exactitude digne de tout romancier, le parcours d’Enée sur les mers de Grèce, d’île en île... Il connaissait, le père de Tityre, parfaitement les choses bucoliques... Son erreur ne devrait donc être que volontaire, et, je dirais, volontairement mantouane : en somme, le gui de son père, celui-là même qui permet à Enée de retrouver Anchise...

          « Ce sont les genêts : le rameau, sur les rives de l’Averne et jusqu’au sommet des collines circulaires qui font un géant ciboire verdoyant et pailleté au lac, le rameau d’or ne peut être qu’un rameau de genêt (“Laissons le pâle gui aux Gaulois, amore mio, et gaule-moi à la cisalpine !...”). »

          Enéide, Livre sixième toujours, Enée suit le vol de deux colombes, « les oiseaux de sa mère » et sans doute aussi l’âme de la Sibylle qui va guider le héros dans les enfers (rôle que Dante, en un jeu initiatique de miroirs, dévoluera, à son tour, à Enée) : « Elles volent devant lui picorant dans l’herbe et avancent jusqu’où le regard peut les suivre. Puis, arrivées aux gorges empestées de l’Averne, elles s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans l’air limpide, elles se posent toutes deux à l’endroit rêvé, dans l’arbre où le reflet de l’or éclate et tranche sur le feuillage. Comme sous les brumes de l’hiver, au fond des bois, le gui, étranger aux arbres qui le portent, renaît avec ses nouvelles feuilles et entoure leurs troncs arrondis de ses fruits couleur de safran, la frondaison d’or apparaissait dans l’yeuse touffue, et ses feuilles brillantes crépitaient au vent léger. Aussitôt Enée attire à lui et arrache avidement le rameau trop lent à venir, et le porte sous le toit de la Sibylle. »

          Certes, les puissantes exhalaisons d’hydrogène sulfuré auraient pu à certains endroits teinter de jaune les arbres (mais jamais rendre « brillantes » et « crépitantes » les feuilles épaisses et mates du gui – quand les feuilles des genêts, elles, brillent et crépitent au vent) ; les bois, certes, étaient par endroits (« l’herbe » où picorer n’y pousserait pas, sinon) touffus autour du lac volcanique (mais comment imaginer qu’y régnât, à l’époque, le climat de la plaine du Pô ou des vallées du Bugey, pour que poussent, entre les lichens, des bouquets fragiles et cassants de gui ?) ; plus noir, cerné de la dense feuillée, le lac du cratère, il n’y a guère plus de deux mille ans, quand Virgile écrivait en plein Naples, perché dans la villa de Lucius Licinus Lucullus, l’Enéide, et qu’à la suite d’Homère, « qui vient avant les autres comme un roi : poète souverain » (Dante, Enfer IV), suivi donc par Dante, il plaçait sur ces rives la barque de Charon et l’entrée des enfers. Dans un périmètre de moins de trois kilomètres, Homère suivi de Virgile suivi de Dante qui fait de Virgile lui-même le personnage-guide de sa Comédie que la postérité qualifiera de divine – Homère, Virgile, Dante : excusez du peu ! – inspirés jusqu’au génie par 0,55 mètre carré de surface lacustre. Une goutte d’eau dans l’univers, des pages inoubliables jusqu’à la fin de l’humaine engeance... Et qui se répondent à travers les siècles. « En foule, ils accouraient à l’entour de la fosse, avec des cris horribles : je verdissais de crainte. » Homère ? Virgile ? Dante ?... Ici, le premier donne le la. Ici, l’Enfer dans ce paysage austère où le silence le dispute au clapotis des canards noirs qui nagent et plongent autour de Chez Charon. Là-bas, en plein Naples, les âmes du Purgatoire cherchent l’entrée du Paradis.
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          En grec, le lac a pris le nom d’Aornos, qui a donné Averne, c’est-à-dire : un lieu « Sans-Oiseaux ». Virgile : « Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus de cette sombre gorge, tant les émanations qui s’en dégageaient montaient vers la voûte du ciel. » Qu’est-ce à dire, alors que les poules d’eau noires et autres blancs canards y prospèrent comme les gallinacés aux pieds de Perséphone, la reine des enfers ? Eh bien, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, certaines anfractuosités, « gorges empestées », donnant sur la rive soufflaient sur le lac un mortel acide carbonique, et des princes et des savants, pour de cruelles distractions ou des expérimentations scientifiques, s’y donnaient rendez-vous.

          A l’endroit même où ont lieu les offrandes sacrificielles d’Ulysse (Chant X : « ... je leur tranche la gorge sur la fosse, où le sang coule en sombres vapeurs, et, du fond de l’Erèbe, je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort »), d’Enée (Livre sixième : « D’autres plongent le couteau dans le cou baissé des victimes et recueillent dans des patères le sang tiède. Enée frappe lui-même de son épée une brebis à la toison noire... ») ; et, parmi les personnages historiques les plus célèbres, en 214 avant J.-C., Hannibal, génial ennemi de Rome, sacrifia à Pluton, le « donneur de richesses », dieu grec des enfers, dans l’espoir de s’allier, par ruse ou par force, la grande ville portuaire de Pozzuoli, le plus grand port romain ouvert sur l’Orient ; l’empereur Constantin y sacrifia, et l’Averne apparaît comme l’entrée des enfers jusque sous la plume des écrivains byzantins...

          Comme pour la grotte du Chien dans le cratère voisin d’Agnano, que Pline assimile d’ailleurs à l’Averne en y voyant Charon : car les mêmes grottes mortifères, naturelles celles-ci, ponctuaient le cercle du cratère infernal. On y faisait les mêmes cruelles et savantes expérimentations, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Combien de temps, en fermant l’entrée des grottes aux exhalaisons méphitiques mêlées à une bonne dose de CO2, pouvaient résister les animaux, y compris l’homme (sous forme de serviteur ou servante, en général) ?... Un chien, en trois minutes – mais, comme nous le dit l’abbé de Saint-Non dans son Voyage pittoresque publié à Paris en 1782, juste avant qu’il n’expire, on retirait le chien, on le plongeait dans l’eau, puis, à peine sur pattes, on l’enfermait de nouveau dans la grotte, « douze ou quinze fois » au plus, ensuite il était pris de vertiges et mourait dans des convulsions, « comme ceux qui meurent de rage » ; une poule, en deux minutes ; un lapin aussi, en deux minutes ; un chat, en quatre ; une grenouille, en quatre ; un serpent, en sept. Le roi de France, Charles VIII, y fit mourir un âne, on négligea de mesurer en combien de temps. L’homme, à plat ventre par terre, est sacrifié à la science, à la cruauté ou à la vengeance en dix minutes. Au XVIe siècle, le vice-roi espagnol le plus constructeur, le plus célèbre de Naples (il donna son nom fameux à l’axe nord-sud de la ville), don Pedro de Toledo, y fit mourir deux esclaves sur l’autel de la science... Via Toledo... « Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l’univers » (Stendhal, Rome, Naples et Florence)... Charon charge ainsi, encore et toujours, sa barque à coups de rame...

          Lorsque je dirigeais l’Institut français (1992-1998), certains de mes invités, une poignée sur plusieurs centaines, que je sentais plus proches de moi par leur vie ou leurs créations, je les emmenais Chez Charon. Le moteur de la Clio soudain éteint au bord du lac, mon passager ou ma passagère, main sur la poignée, hésitait un instant avant d’ouvrir la portière : un silence d’abord nous prenait, fait d’un soupçon de crainte et d’une immense, tremblante révérence... J’entends encore ce silence infini et nos respirations muettes... Quelques secondes plus tard, c’est le rire et les pâtes au piment, des « plumes enragées », que nous partageons sur notre table boiteuse. Dans de vieilles bouteilles de bière, le patron, qui, de son pas lourd, ébranle les planches de sa cabane sur pilotis, nous a apporté le vin divin des enfers, un falanghina, dont les ceps grimpent au-dessus du lac, un falanghina si pur qu’il a toujours, en suspension dans son or pâle, un tulle d’impureté. Le poète Alain Jouffroy s’en régala après avoir dit, trompé par les apparences : « Non, pas de bière pour moi ! » Et le lendemain (22 mars 1995) il m’offre, dédié, De la napolitude, poème inédit, jusqu’à ce jour.

          
            A travers vignes et vergues, 

            Verne devenu vert et noir,

            Averne évidemment, avide voix du vide de la matrice

            Le vin sur la langue comme un mot sur son bout,

            falanghina fumé, pressuré dans la fente,

            Virgile a son nouveau vigile,

            De pied en cap Scappanapoli échappé de toutes ses morts,

            Passé outre à ses pages et poussé Napoléon au-delà de ses horizons époustouflants.

             

            Axe de ton aimant,

            Schife psychoscaphe,

            J’en donnerai des nouvelles d’Orphée et de Musée

            Telles que de la Grande Grèce à la truie

            Il n’y a que trois chimères à tuer jusqu’à toi,

            Decemvir du devenir cosmopolitain.

          

          Après les libations, l’aède inspiré ou le héros d’endurance, seuls face aux dieux, apaisent leurs démons et les souffrances de leurs chers disparus en sacrifiant l’animal à la création.

          En abordant Naples par les enfers, situés derrière le Pausilippe et la tombe de Virgile, là-bas, dans les Champs Phlégréens, je me place dans la situation idéale de celui qui sait, à qui Naples, pendant des lustres de corps à corps, a livré ses secrets, mis et ôté ses masques, révélé dans ses chairs et ses pierres son opéra existentiel et ses tremblements de terre et ses épidémies, et ses lettres d’encre et ses lettres de sang, son Histoire trimillénaire, ses vivants et ses morts accompagnés jusqu’au culte des crânes, sa souterraine et solaire destinée.
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          Baroque existentiel

          J’appelle baroque existentiel l’existence poreuse, contrastée, dilatée, en pérenne métamorphose et en trompe l’œil que les Napolitains vivent depuis trois mille ans, que le reste du monde vit depuis une trentaine d’années.

          Tout commence à la fondation de Naples, de « l’Ancienne Ville », Palaïopolis en grec, par les Grecs venus de l’île de Rhodes neuf cents ans avant notre ère. Les seuls à pratiquer le culte de la Sirène, envers et contre tous les autres Grecs venus de Cumes, de Pithécuse (Ischia), d’Athènes et de Syracuse, qui finiront, à Naples, par l’adopter en fondant la « Nouvelle Ville », Neapolis à partir du VIIe siècle avant J.-C., ce qu’on nomme aujourd’hui le Centre historique, entre la via Foria et le corso Umberto, Castel Capuano et piazza Bellini.

          Palaïopolis, elle, s’est développée sur la colline, Chiatamone – Platamon, en grec, de « surface exposée aux vents » – ou Sciatamone, « surface qui respire » (impression donnée par le souffle du vent), jusqu’à l’emplacement actuel du château de l’Œuf bâti sur un îlot qui s’appelait, aux racines de Naples, Megaris, un lieu de « vastes grottes » habitées, vastes, ainsi qu’on peut le voir encore au flanc des collines (tels le garage naturel de l’hôtel Parker, corso Vittorio Emanuele, ou le cimetière des Fontanelle dans le quartier Stella), comme des cathédrales... Porosité naturelle du tuf blond où la « Rose », Rodon, en d’inouïes métamorphoses, va fleurir durant des siècles et des siècles...

          Les Rhodiens, d’origine crétoise, de civilisation dorienne, apportent donc où ils s’implantent, outre la fleur qu’ils impriment même sur leur monnaie, le culte de la sirène Parthénopé... Parthénopé qu’on a vite traduit par « la vierge » tout court, en ne voyant en elle que partenos (le fameux Parthénon en grec signifie : « salle des vierges » et, au VIe siècle, il devint naturellement une église consacrée à la Vierge) sans « opé »... Et cela jusqu’à nos jours... Un si long mutisme et aveuglement, car il s’agit bien de la voix, l’ouverture (opis, en grec), par où on entend, par où on regarde, ici, et tous les dieux savent que l’œil, le bon, le mauvais, donne un rythme unique à la vie quotidienne dans tous ses gestes atropopaïques... Parthénopé est celle qui, sous l’apparence d’une voix séduisante, vous faisait pâmer et mourir de plaisir, c’est celle-là même qui irrite Aphrodite parce qu’elle a la voix, l’allure, l’apparence d’une vierge : et la déesse de l’amour, pour châtier cette apparente virginité, la changera en sirène séductrice et dévoreuse de marins imprudents. Dès l’aube de son histoire, la ville semble vouloir jouer sa vie en poussant à fond la comédie des apparences...

          Robert 2 : « Parthénope (en grec Parthénopé). Nom semi-légendaire d’une ancienne ville d’Italie (Campanie) fondée par les Grecs de Cumes [...]. » Nom bien réel, puisque, jusqu’à présent, Parthénope vaut pour Naples, et Parthénopéen, Parthénopéenne valent pour Napolitain, Napolitaine ; le qualificatif suit : on parle couramment des nourritures parthénopéennes, par exemple... D’ailleurs, le même Robert cite la République parthénopéenne, cette anhistorique parodie de la Révolution française... Les Grecs de Cumes n’ont pas fondé Parthénope, cela on l’a vu, s’ils ont bien été parmi les fondateurs de Neapolis... Seuls les Rhodiens apportaient avec eux le culte de Parthénopé, que les autres peuples grecs de la région, et notamment ceux de Cumes, ont longtemps refusé... Des trois mythiques sirènes enjôleuses de marins, filles du fleuve Achéloos et d’une muse des mélodies, patronne de la tragédie, Melpomène, seule Parthénopé chante, comme sa mère, quand les deux autres jouent d’un instrument... Tant de musique a jailli et coulé, depuis, des bouches et des yeux parthénopéens... Et les trois Sirènes se changent en trois Gorgones tirant la langue, cheveux bouclés sur le front, yeux perçants, derrière la tête laurée de Parthénopé, cheveux relevés en une boucle sur la tête, ainsi que je l’ai vu, un drachme d’argent d’un gramme quatre-vingt-huit au creux de la main, datant du Ve siècle avant J.-C.... Des racines les plus profondes de Naples monte la sève de toutes ses métamorphoses, ses stratifications, de ses métissages historiques – et celui qui fait le caractère de la civilisation napolitaine d’aujourd’hui, le plus réussi à travers les siècles : entre la Grèce et l’Espagne – qu’elle n’a cessé de vivre depuis trois millénaires...

          La première fois que j’ai marché dans Naples, j’avais vingt-cinq ans, mon éducation cartésienne au corps, et je sursautais à chaque pas... Drupe dans une torse coulée de miel, je ne comprenais rien à ce mouvement perpétuel, à ces cris déchirants des marchands ambulants, à ces gosiers de chair et de métal qui klaxonnaient la vie, à ces mille gestes qui valaient mille discours... Moi qui avais appris la mesure, l’humilité, la distance et le silence, je me trouvais plongé dans la démesure, l’excès, la communication soleillée des corps, les yeux qui me revendiquaient fièrement et fièrement me demandaient désir et plaisir... Tout s’exprimait autour de moi, tout parlait : une Babel où chacun voulait faire entendre sa langue et ses yeux, par tous les moyens, en jouant des chairs, des pierres, de la lumière... Quelques années plus tard, tout me parlait distinctement, dans ses moindres nuances et dans ses contrastes les plus affolants, avec ce sentiment tout napolitain du passage, de l’éphémère, de la poreuse nostalgie qui vous ballotte de la naissance à la mort, de la lumière à l’obscurité, du cri de bonheur au cri de douleur, dans une passion de vivre et une compassion d’être qui vous transpercent, vous transportent, vous trangressent, vous liquéfient, vous pipernisent, vous pâment, vous électrisent et vous font communiquer de tous vos pores en pleine harmonie avec quarante-deux mille Napolitains au kilomètre carré, poreuse densité du tuf et du baba...

          Dans la civilisation napolitaine, l’individu, pourtant en perpétuelle fusion lavique avec tous les autres individus, conserve, en quelque occasion que ce soit, sa pleine et unique royauté. Dans une exaltation de vie dansante entre deux volcans, entre deux épidémies, entre deux colonisations, entre deux tremblements de terre, entre enfer et paradis – les Napolitains sautent de l’un à l’autre et se reposent au purgatoire, comme les âmes homonymes qu’ils honorent, tel leur propre reflet ailé de feu, dans des niches creusées aux coins des ruelles – dans ce torse tourbillon où l’ange joufflu donne un coup d’aile au crâne ailé qui passe, on vit dans le présent (le temps du futur n’existe pas dans la langue napolitaine) dilaté qui englobe passé et éternel présent du futur en découvrant les mille possibles, ironiques et passionnés de soi-même... Nulle règle de vie ne caparaçonne, ne fige la vie... La folie même est considérée comme une métamorphose à l’intérieur d’une vie... On ne devient pas fou, à Naples : « on part en imagination »... Le mouvement, toujours, le mouvement perpétuel qui désagrège l’homme de fer, de marbre ou de papier... Les Napolitains vivent en inventant leur vie... Ils se décomposent et se recomposent à chaque instant... Ils sont la sauvegarde contre nos mondes marionnettisés... La vie baroque est un continu aller-retour, un passage sans élection ni déréliction, entre le dedans et le dehors, le haut et le bas, le noir et le blanc, le chaud et le froid, le liquide et le dur – les matériaux les plus durs se dépliant comme un tissu, et, vice versa, les plus liquides devenant durs comme du granit, qui peut se liquéfier à nouveau : la peau de Naples, cette lave qui la tapisse et la renforce, est une lave qui a coulé comme une cascade –, les étoiles et les étrons, le pet, le rot, le baisemain, le palazzo et le basso, le lit et la rue, les riches et les pauvres, l’artisan et le noble, la plèbe illettrée et le savant, les époques lointaines et le présent le plus actuel, où l’être humain dans sa totalité, sublime et trivial, s’accepte et s’expose, entre les plateresques nuages de putti et les pyramides noires des sacs d’ordures éventrés...
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          Notre quotidien est aujourd’hui à l’image de ce baroque existentiel napolitain... Espace-temps comme un accordéon à la mesure d’une galaxie, dilatations nano-macro mesures de notre univers, proliférations, organismes génétiquement modifiés, précarité, mobilité, lieux, emplois, délocalisations, durée de vie démultipliée, mort démultipliée avec le nucléaire, le bactériologique, le chimique, ADN, cette écriture du corps à travers le temps, réelles émotions virtuelles, communications portables en marchant, courant, voyageant, à des milliers de kilomètres vous parlez intimement à l’oreille de quelqu’un et vous recevez au même instant sa bouche et ses yeux qui parlent sous votre bouche, sous vos yeux, des images circulent invisibles et bien réelles dans l’atmosphère, des sons se dessinent des dessins se font sons, transmissions instantanées des courriers, le roi planétaire Internet, transparence, reflets des constructions aériennes dans le verre, l’eau, les nuages, jusqu’à la Pyramide de Pei, tombe vivante rendant un vivant et vibrant hommage au chevalier Bernin, ce Napolitain qui a remis à cheval Louis XIV en plein Paris, tout se métamorphose à tout moment, les distances deviennent proximités, les opérations chirurgicales peuvent se pratiquer d’un continent à l’autre, le patient se trouvant en Amérique du Sud, le chirurgien à Lyon, et les greffes – architecturales, artistiques et charnelles – touchent à un point culminant de ce baroque existentiel... Les créolisations, les métissages des chairs et des cultures n’ont-ils pas lieu sous nos yeux et au niveau planétaire ?... Ne greffe-t-on pas sur un foie malade un morceau de foie de cochon ?... N’utilise-t-on pas de l’insuline de porc purifiée pour l’être humain ?... Ne transplante-t-on pas un cœur et des poumons d’un mort à un vivant ?... N’a-t-on pas greffé le visage d’une morte sur le visage défiguré d’une vivante, tel un demi-masque qui serait devenu un demi-visage ?...

          Quand une Napolitaine descend dans l’hypogée d’une église pour converser avec un crâne et le baiser, quand on « rafraîchit » les âmes du Purgatoire en leur donnant une fleur, quand on cultive la mort pour mieux exalter la vie, quand on décloisonne l’existence jusqu’à l’atomiser de rires, de mots, de cris, quand les chairs se font depuis trois mille ans pierres vivantes d’une Ville, quand une civilisation fait vivre, pour être elle-même, toutes les civilisations contradictoires qui la composent, quand l’histoire de chacun circule dans l’Histoire de tous, nous sommes au cœur du baroque existentiel, tel que Naples le vit, tel que nous le vivons à l’image de Naples... Sous le signe du corail, dont le musée mondial se trouve à Torre del Greco, entre le Vésuve et la mer : qu’il soit peau d’ange (blanc rosé) ou sang-de-bœuf, on ne sait à quel règne il appartient, puisqu’il est à la fois animal, végétal et minéral et se métamorphose de lui-même avant d’orner d’un camée de feu le sein qu’il fera palpiter...

          Et comment l’artiste, l’écrivain, l’architecte peut-il exprimer ce baroque existentiel que la Sirène de Naples chante désormais dans le monde entier ?... Par ce que j’ai appelé le réalisme baroque... Je ne vois pas de grands créateurs, de ceux qui font une œuvre et, à la Stendhal, promènent un miroir le long du chemin, qui ne soient, sur les traces du Dante en langue vulgaire, de Shakespeare, de Basile, de Rabelais, de Garcia Marquez, de Philip Roth ou de Milan Kundera, des réalistes baroques ; comme César, Arman ou Bacon ; comme Stark, Pei, Jean Nouvel, Renzo Piano ou le précurseur construisant en silicone et verre suspendu, Jórn Utzon, l’architecte danois du Sydney Opera House, aérien et marin, sur le promontoire de Bennelong Point : immense voilier et vague à la fois, coquillage géant et portées musicales emportées par les vents ; comme David Lynch, Stanley Kubrick, Takeshi Kitano ou Quentin Tarantino...

          Comme à l’époque de la Renaissance, le corps est donc au centre du monde, au centre de toute réalisation... Mais, dans notre baroque existentiel, dans le réalisme baroque qui s’ensuit, le corps bouge, mue, transmet, change, se transfigure, se clone jusqu’au vertige des torses perceptions, jusqu’aux extrêmes sensations, jusqu’aux passages vers des morts suspendues, jusqu’au bonheur d’un rai de soleil qui fend de mille lumières un boyau de la Ville ; ce corps qui, jouant de toutes les apparences de Parthénopé, règne à Naples, et qui parle jusqu’au cri du Gallinacé, du côté de chez Charon...

        

        
          Basile (Giambattista)

          1575-1632

          Celui dont aucun dictionnaire français ne parle, je l’ai semé, selon l’image célèbre du plus classique de nos dictionnaires, de-ci de-là, pour susciter interrogations, curiosité, intérêt, et peut-être, à partir de l’admiration infinie que j’ai pour l’œuvre maîtresse de cet encore inconnu, recherches d’une traduction ou désir de le lire traduit du napolitain en italien – en attendant que la France nous donne une version qui ne soit pas trop simplette... Jean-Claude Simoën, mon éditeur, a voulu que je parle davantage de Basile, que j’en fasse une entrée – n’importe si on ne peut le lire en français que tronqué et traduit à la louche... Traduit, d’ailleurs, comme on le fait parfois des auteurs japonais, de l’anglais ; traduire Basile de l’italien, c’est mieux que rien : il faut pourtant, tant les mots et les rythmes et les histoires n’ont rien à voir avec le toscan devenu langue nationale italienne, traduire Basile à partir du napolitain pour garder toute la saveur, tout le fumet, tout le sublime et tout l’obscène du Conte des contes (posthume, 1636) connu aussi sous le titre de Pentaméron, selon la structure du livre qui fait, mais ça s’arrête là, un clin d’œil au Décaméron : dix vieilles tordues comme des étrons sous la lune racontent dix nouvelles par jour pendant cinq jours : cinquante fables et leurs intermèdes, le livre miraculeux du bonheur et du rire...

          Tout commence par là : une belle jeune fille n’a jamais ri, elle sombre dans la mélancolie, son père a tout tenté, tous les spectacles les plus hilarants du royaume, rien n’y fait... La belle jeune fille, Zoza, moue à sa fenêtre, regarde dans le vide... « On raconte qu’il y avait une fois un roi de Vallée Pelue, qui avait une fille appelée Zoza, et que Zoza, comme un autre Zoroastre ou un autre Héraclite, on ne la voyait jamais rire. » Ultime invention du père désespéré : faire construire une grande fontaine devant le palais royal, et y faire couler de l’huile au lieu de l’eau, avec tout ce qui pouvait arriver de glissades et pots cassés... Zoza est à sa fenêtre, toujours mélancolique, « si sérieuse qu’elle paraissait confite dans le vinaigre »... Arrive une vieille qui, patiemment, absorbe l’huile avec une éponge et presse ensuite l’éponge gorgée du précieux liquide dans son jarron... Arrive un page mal embouché et mal intentionné, il tire une pierre sur la petite jarre qui éclate en mille morceaux... La vieille : « Ah, morveux, coqueteux, merdeux, pisse-au-lit, taquet de cymbale, chemise au cul, chanvre de pendu, nom d’un porc de mulet ! voilà maintenent que les puces ont la toux ! va, va, que te vienne une paralysie, que ta maman en ait la mauvaise nouvelle, que tu ne puisses pas voir le premier de mai ! va, va, que te perce un coup de lame catalane ou qu’une corde te donne le dernier coup, qu’on ne perde pas le sang, que te puissent arriver mille maux et davantage et à vive allure, qu’on en perde ta semence, crapule, torche-pots, enfant de femme mise et engabellée, fripouille ! »... Et le garçon, qui avait peu de poils au menton et la langue bien pendue : « Veux-tu bien fermer cette bouche d’égout, l’ancêtre du diable, sangsue de sorcière, étouffenfants, chihaillons, face-à-pets ? »... La vieille « à entendre ces nouvelles de chez elle » en perd le nord et la patience, sa boussole s’affole, lève haut ses jupons, « le rideau du décor » à la face du page, « et fit voir la scène bocagère ».

          Allez, on montre tout et de haute verve, le livre s’ouvre comme la vulve d’une vieille sorcière ou fée, en plein public, c’est la scène première, de là que sortiront tous les contes populaires, proverbes, sagesses et folies de vivre, toute l’expérience de la vie et de la mort, et des larmes et des joies, et des sociétés et de l’Histoire, et la vulve pourra devenir celle d’une vierge, désirable comme un fourreau de soie cypriné de désir, et Zoza enfin rit, tous pertuis branlés par le rire, femme qui rit n’a-t-elle pas un pied dans le lit ?... : « A ce spectacle, Zoza fut prise d’un tel irrépressible rire, que pour un peu elle tombait dans les pommes. »

          Ce début sur les chapeaux de roue, cette ouverture obscène et vitale, nous entraîne dans mille aventures sur un millier de pages... Certaines d’entre elles, le monde entier les connaît... Ainsi de Cendrillon qui, non édulcorée, est une fable née sous la plume de Basile, ainsi du Chat botté, par exemple... Les contes et fables contemporains, qui ont bercé nos enfances occidentales, pour une bonne part sont ainsi nés sur les pentes du Vésuve, comme dans les Champs Phlégréens, autour de l’autre volcan de Naples, la Solfatare, sont nés dans Ulysse, l’Enéide et La Comédie de Dante, les enfers, leurs descentes et leurs remontées... Naples embrasse ainsi une bonne partie de l’imaginaire qui modèle depuis des siècles nos vies... Perrault, Grimm, Brentano, Tieck, dès le début du XIXe siècle disposaient de traductions du Conte des contes... En Amérique même, en 1855, Thomas Frederick Crane (Italian Popular Tales) reconnaît : « Aucun peuple d’Europe ne possède un tel monument de contes populaires comme Le Pentaméron. » Apollinaire en était fasciné et imagina quelque temps traduire Basile : « Il y a un recueil de contes – Le Pentaméron de Basile (XVIe siècle je crois) – écrit en dialecte napolitain. J’aurais voulu le traduire. J’en ai une édition, mais cela dépasse ma science linguistique et ne vaut pas la peine (comme gain) d’une étude approfondie de l’ancien dialecte parthénopéen. » Lettre du 6 octobre 1915 : dommage, il n’en avait plus le temps, De Chirico l’avait déjà peint avec sa blessure mortelle ; un gaillard de la plume et bâtard de la vie comme lui aurait fait l’affaire...

          L’Italie elle-même (qui conseillait impérativement à tous ses auteurs de laver d’abord leurs pages dans l’Arno avant de publier, ce que fit, la plume entre les jambes, Manzoni avec ses Fiancés) a tardé énormément – uniformité hargneuse d’une impossible Unité et chasse savoyarde et fasciste aux langues autres que la standardisée hurlée sur les places et papillonnée dans les salons – à traduire (1924) l’un des chefs-d’œuvre des littératures du monde entier, ce Conte des contes qu’Italo Calvino découvrait dans un émerveillement inépuisable et qu’il qualifiait de « rêve d’un difforme Shakespeare parthénopéen », quand son premier traducteur en italien, Benedetto Croce (seul acte remarquable de résistance contre la bêtise et la cruauté mussoliniennes) – quelle souffrance ce dut être, lui qui haïssait le baroque ! –, le donnait comme « le plus beau livre italien baroque » : baroque, certes, mais « italien » ?... En 1986, puis en 1994 : deux autres traductions en italien ont vu le jour. En 1995, une traduction française, cent quatre-vingts ans après l’Allemagne et l’Angleterre, nous donne ce qu’elle peut et sans le moindre génie recréateur...

          A la fin de La Montre, Carlo Levi, l’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli, se laissant prendre et happer par le réseau de ruelles napolitaines, écrit : « Ces hommes que je rencontrais ici, entre ces parois intestinales, savaient, eux, distinguer, et avaient déjà été, qui sait combien de fois, détruits et ressuscités. Je sentais que j’étais dans un lieu vrai : dans un des lieux vrais du monde. » Et il voit Naples comme le ventre visqueux d’un Léviathan. C’est Basile, le premier, qui a pénétré ce ventre. Il a littérairement déverginé Naples et indiqué la voie aux rares amants dévorants de cette Ville si viscérale... Le Conte des contes est le roman de la plèbe napolitaine en fable et églogues-saynètes de piquante amorale moralité, c’est l’image pérenne de Naples, la ville-enfant qui se nourrit à chaque instant des métamorphoses de sa propre imagination délirante et de ses transgressions, pleines de violence, de cruauté, d’amour ardent, sous une apparente douceur de miel...

          A l’état brut, dans leur jus initial et génial, ces fables ne sont pas conseillées aux enfants, à moins qu’on n’endorme aujourd’hui les petits avec une page ou deux de Sade, ce qui, vu le moralisme bas-bleu et pleurnichard qui nous entoure des deux côtés des Alpes, ne me semble pas le cas... Dans les volutes baroques des dilatations, des proliférations, des métamorphoses et des métaphores, la merde aux parfums d’Arabie et le sang des écorchés sautent aux yeux... Et ce roman napolitain, ce livre-ogre de l’aventurier Basile dont la sœur Adriana, célèbre première chanteuse de la Péninsule, sauva et publia l’œuvre-phare, nous fait entendre le rire sauveur du monde, entre Caravage et Bosch, dans une aurore érotique, une écorchée ensanglantée ou une soyeuse scatologie. Et une faim infinie de Naples, l’amour dévorant que tout Napolitain porte à sa Ville...

          Nous sommes sûrement (dans la nostalgie naissante de Cienzo, à peine il tourne le dos à Naples) pas loin de l’auberge du Cerriglio, que fréquentaient tous les voyageurs, les malfrats et le Caravage et Basile : « Cienzo demanda à son père de le bénir, puis il monta sur son cheval, prit la petite chienne dans ses bras et se mit au galop pour s’éloigner de la ville. En passant la Porte de Capoue, il se retourna et dit : “Adieu, ô Naples ma belle, je te quitte. Te reverrai-je un jour, toi dont les briques sont de sucre et les murs de meringue royale, et vous pierres taillées dans la manne, poutres de bagasse, portes et fenêtres de feuilletés ! Hélas, mon Raidillon je me sépare de toi, et je me sens traîné le chanvre au col ! O ma Place Large, je te laisse, et mon esprit se serre ! Je m’éloigne de toi, place de l’Orme, et désormais mon âme est désarmée. Je me détache de vous, mes Lanciers, et me voilà percé d’un coup de lance catalane. Je t’abandonne, Forcella, et un dernier souffle passe la fourchette de ma poitrine. Trouverai-je un autre Port, Port si doux, Port de tout le bonheur du monde ? Et d’autres Gelsi, mon quartier plein de mûriers, où les chenilles d’Amour tissent sans discontinuer des cocons de contentement. Un autre Pertuis, nid des bretteurs à l’âme valeureuse ? Une autre Loggia, où loge le lard, où le palais s’affine ? Hélas, je ne puis m’éloigner de toi, Cavinaro, que de mes yeux ne jaillissent des laves de larmes ! Je ne peux te laisser, ô Marché, sans être démarché par la douleur ! Comment divorcer de toi, Chiaia, belle grève, sans que mille galets ne grèvent ce cœur qui s’en va ! Adieu carottes et betteraves, adieux beignets et galettes, brocolis et saucisses, tripes et caillettes, adieu paupiettes et gratins. Adieu, fleur de toutes les villes, splendeur de l’Italie, petit bijou de l’Europe, miroir du monde ; adieu Naples, nec plus ultra où la vertu a posé ses palets et la grâce ses frontières.” »

          Dans son métier de gouverneur-courtisan, Basile quitta souvent Naples et y revint toujours, comme l’enfant Jésus dans sa crèche, entre les auberges débordant de victuailles... Protégé par la grande Adriana Basile, il a pu vivre et écrire tranquillement, tout en sachant que « Qui sert à la cour, meurt dans la paille », tout en sachant que « Ces fastes et grandeurs sont ombres et immondices : quelques poignées de terre, dans une fosse étroite, couvrent les os et d’un marmiton et d’un roi », tout en sachant que « tout trompe la vue, tout aveugle les gens, tout n’est qu’apparence », mais que « qui veut pêcher du poisson doit se mouiller la queue »...

          On ne sait quasiment rien de la vie de Giambattista Basile (on dispute même de sa date de naissance)... Sous les Savoie, sa pierre tombale a été détruite... De cour en cour, il a versifié, complimenté et cherché à survivre. Il a appartenu à l’Académie napolitaine des Oisifs. Son nom de sociétaire, par lui choisi, était Paresseux... Il a cherché célébrité en écrivant et publiant en langue officielle... Il a trouvé la gloire dans les histoires d’un éternel présent, racontées en napolitain, les histoires de ceux qui sont, au mieux, le fumier de l’Histoire... Grâce à la puissance imaginative de tout un peuple, Basile est un des rares à avoir libéré le rire de l’humaine engeance...

          Allez, en saluant ici Basile, je ne résiste pas à me régaler encore de ce proverbe napolitain qui dit tout sur l’égalité charnelle et la beauté des naissances et de la vie, et des mères aux cuisses généreuses et du sexe tendre et balbutiant des femmes : « On est tous nés avec une fourrure autour du cou. »
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          Caccioppoli (Renato)

          1904-1959
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          Camorra

          Ce n’est pas du folklore local. C’est une organisation historique, enracinée dans Naples où elle est née au XVIe siècle, où elle s’est affermie et légalement – oui, le mot n’est pas exagéré tant les complicités du gouvernement de Rome ont été et sont étalées aux yeux de tous, mais un peu comme la lettre volée de Poe... – développée à partir de 1860, et qui, depuis les années 1970, s’étend durablement dans les activités humaines les plus rentables du monde entier, d’Europe en Asie, de l’océan Pacifique aux deux Amériques. C’est une organisation criminelle qu’un crime historique perpétué jusqu’à nos jours – la déchéance programmée de la seule ville capitale d’Italie, Naples, par l’Italie elle-même, l’une des trois plus grandes capitales d’Europe (600 000 habitants) vouée, depuis la prétendue Unité avec Rome vaticane (100 000 habitants) comme capitale (1870), aux gémonies nationales puis internationales –, que ce crime historique n’a cessé de renforcer par peur, incompréhension, mépris, indifférence ou franche collusion.

          L’histoire de l’Italie contemporaine, celle que l’on divulgue, n’a rien à envier aux photos staliniennes... Staline est au centre, huit de ses plus proches collaborateurs l’entourent. Deux ans plus tard, même photo dans la presse, Staline au centre, six collaborateurs et deux pots de fleurs – qui indiquent, involontairement, la destinée violente et souterraine, je veux dire à dix pieds sous terre, comme on sait, des deux disparus... Un an plus tard, les purges aidant : Staline, quatre collaborateurs, quatre pots de fleurs... L’Italie prétendument unifiée a procédé à de bien plus grands trucages, qui ont spolié Naples et le Mezzogiorno sous le prétexte de l’Unité...

          Comme un café serré napolitain, voici en quelques mots cette histoire cachée, voilée, pipée... Au moment de l’Unité italienne (1860-1870) personne ne s’est aperçu, même à Naples où Vico avait enseigné au monde « les cours et les recours » de l’Histoire, que l’Italie revivait, entre autres choses, une réplique historique, six cents ans après... Manfred de Hohenstaufen meurt à la bataille de Bénévent en 1266 : c’est la fin du règne des Souabes que Charles d’Anjou parachèvera en décapitant deux ans plus tard, sur la piazza Mercato, le jeune Conradin... Le royaume de Naples passe apparemment sous la coupe de Charles Ier d’Anjou comte de Provence, qui perd la Sicile après les Vêpres sanglantes et fait ainsi de Naples la capitale au lieu de Palerme... Manfred est tombé grâce au Vatican ; Charles règne grâce au Vatican : il tient son investiture de la main du pape Clément IV, après avoir accepté le plenum vassallagium Romanae Ecclesiae (c’est-à-dire : « l’entière vassalité à l’Eglise romaine »).

          C’est ainsi que l’Eglise de Rome, anéantissant la famille impériale allemande et les Gibelins d’Italie (les « laïcs » tenants d’un empereur indépendant du Vatican, par opposition aux Guelfes liges à la papauté), étend son pouvoir sur toute l’Italie méridionale, imposant partout, du nord au sud de la Botte, son impérieuse ingérence politique et religieuse... Naples et son royaume, mais Naples surtout qui ne se prend pas comme un couvent de novices ou qui fait semblant d’être prise pour se défendre à mort, donneront dès lors beaucoup de fils à retordre...

          Même chose en 1870... Depuis la prétendue épopée garibaldine de 1860, au vrai une promenade achevée dans le premier train de la Péninsule, entre Portici et la capitale, la monarchie des Savoie, sous la dictée de Cavour, changeait pour la troisième fois de capitale. Après Turin, après Florence : Rome. En 1870, Rome est un gros bourg bourré de ruines romaines, débordant de palais baroques à la noblesse qui grouille et grenouille autour du trône de saint Pierre, à la plèbe de Trastevere affamée par la prêtraille – ainsi que nous la montre, en témoin direct et en plus de deux mille deux cents sonnets, le grand poète dialectal romain Giovanni Belli (1791-1863), dont la famille, pour échapper aux sbires du pape, se réfugia avec lui à Naples pendant son enfance, et que tant admiraient Gogol, Sainte-Beuve et Rémy de Gourmont, entre autres... L’herbe pousse place Navone et des troupeaux de moutons, de buffles et de vaches broutent en passant pour aller boire à la fontaine des Quatre Fleuves du Napolitain Gian Lorenzo Bernini... Des Etats pontificaux, après l’annexion de la Romagne, des Marches et de l’Ombrie, en 1860, ne restaient plus que le Latium et sa ville capitale Rome : ce fut fait en 1870. Le 20 septembre, le général Cadorno et sa troupe de Bersaglieri font une « brèche » dans les murs romains et, par la célèbre et si célébrée Breccia di Porta Pia, ils prennent la Rome papale, prise plébiscitée le 2 octobre, capitale du royaume des Savoie officialisée le 30 juin 1871...

          Un leurre, au vrai, où tombe cette dynastie peu éclairée, entre l’ignorance des choses italiennes d’un Cavour qui, francophone, ne savait rien même de la langue d’outre-Alpes, et la frénésie d’un Garibaldi qu’on ne tarda pas de mettre, une balle perdue dans la jambe, au rancart... Le Vatican fait semblant de perdre, le pape fait semblant de bouder un temps dans sa forteresse, le château Saint-Ange... Dans cette partie où le damier est mouvant comme des sables, entre fous et cavaliers, échec et mat à l’Italie : le Vatican venait de troquer ses petits Etats pontificaux contre la Péninsule entière – plenum vassallagium Romanae Ecclesiae – du Piémont à la Sicile... Par la Brèche de la Porte Pieuse (n’est-ce pas délicieux ?... C’est à haute voix qu’il faut prononcer ces mots qui appellent l’ombre du confessional !...), l’Italie n’entrait pas dans sa troisième capitale, mais c’est bien le Vatican qui pénétrait ainsi dans toute l’Italie... Sans l’attraction, la distraction, la captation vaticanes, puisque la Rome impériale, devenue au fil des siècles la plus provinciale des petites villes, culturellement insignifiante et encroûtée, était aussi morte que Babylone ou que l’actuelle Venise en tant que Caput Mundi et même Italiae, on aurait évité bien des malheurs à ce si beau pays encore si désuni et toujours dominé par l’Eglise romaine avec l’Etat du Vatican, puissance nationale et supranationale plombant un Etat faible qui n’a pas su garder comme capitale la seule ville capitale d’Italie, Naples... C’est la papauté qui choisit Rome comme capitale – qui fait choisir Rome pour enfin, de son trône, régner de nouveau sur toute l’Italie...

          En plein XVIIIe siècle, sous Charles III, Naples accueillait les Juifs chassés d’Espagne, interdisait pour la troisième fois en un siècle l’entrée de l’Inquisition dans la Ville, spoliait les jésuites devenus trop envahissants et trop gourmands... Naples qui aujourd’hui encore frôle l’hérésie avec saint Janvier et la liquéfaction de son sang, le culte des crânes, ses dévotions priapiques à la Vierge... Le Vatican n’a jamais tenu Naples en état de sainteté, aucun risque qu’entre 1860 et 1870 il laissât à Naples son statut objectif et historique de capitale. Savoie soumis contre Bourbons rebelles. Rome, sans muscles, allait faire pendant cent cinquante ans de la gonflette, de dictateur (Garibaldi, Père Noël des Savoie) en dictateur (Mussolini, jouant les César et les Antoine, applaudi par le Victor-Emmanuel de service surnommé Sciaboletta, « petit sabre », ou « sabre d’enfant », de marionnette, tant il était court non seulement de pensée mais aussi de taille, dans un décor de carton-pâte)... En vain...

          A une question sur Rome, où il a toujours vécu, où il est né en 1907 et a situé une bonne partie de son œuvre, Alberto Moravia, dont le Vatican avait mis l’œuvre à l’Index, me répondait, sans la moindre animosité, mais comme un constat d’accident historique, raisonnablement, rationnellement, comme toujours un peu triste et « ennuyé »... C’était, je le retrouve dans mon essai Désir d’Italie, en septembre 1976 : « L’Italie a donné tout son sang à l’Eglise ; dans un certain sens, l’Italie et l’Eglise s’identifient. [...] La culture traditionnelle de Rome était très pauvre : c’était la culture d’une ville complètement écrasée par l’Eglise. » Et il concluait au présent, avec ces mots simples et si vrais pour qui connaît vraiment cette Urbs de l’intérieur pour y avoir vécu des mois et des mois : « La Ville éternelle est inculte... » Sans le Vatican, Rome n’est ni urbi ni orbi, elle est ce qu’elle est : une des villes-bourgs provinciales parmi les plus provinciales d’Italie, pas même, pour reprendre l’expression de Stendhal, une « Lyon renforcée »...

           En 1860, Victor-Emmanuel II paradant à Naples ne comprenait pas pourquoi on n’arrivait pas à mater une ébullition sourde et permanente dans cette ville conquise, capitale qu’on voulait réduire à cité provinciale pour permettre à Rome de grandir jusqu’à prendre l’aspect d’une capitale – ce à quoi elle ne parviendra jamais –, capitale qui faisait dix fois une Turin, une Milan, une Florence, et bien six fois une Rome, en habitants, en densité d’habitants, en modernité industrielle, banquière, scientifique, culturelle... On dit à Sa Majesté venue du Nord que seule l’Honorable Société, en somme la camorra et ses chefs, pouvait mettre de l’ordre dans cette monstrueuse ville : « Eh bien ! répondit le Savoie, qu’on mette les chefs de la camorra à la tête de la police !... »

          Mort le royaume des Deux-Siciles, vient de naître le royaume des Deux-Italies, l’une au nord de Rome, l’autre au sud. Avec l’aide (à charge de revanche) de la mafia (entre autres, les Chemises rouges de Garibaldi, et jusqu’à nos jours, en passant par le débarquement des Américains en Sicile, 1943, qui se fit avec l’aide indispensable du boss Lucky Luciano donnant des ordres depuis sa cellule, dans sa prison de New York...) et de la camorra (un exemple parallèle : en été 1981, le boss Raffaele Cutolo, dit le Professeur, fait libérer, sur la demande des services secrets italiens qui viennent le supplier jusqu’en prison, l’assesseur démocrate chrétien régional et, in pectore, président de la reconstruction post-tremblement de terre en Campanie, Ciro Cirillo, que les Brigades rouges avaient enlevé...) – camorra où les agents de Cavour croyait recruter un nouvel ordre... Ainsi commençait-on à traiter la « question méridionale »... Avec les lunettes de Cavour... ‘E lente ‘e Cavour : en napolitain... Ce qui indique les bésicles, bien sûr, mais surtout, depuis l’époque, dans la langue de la malevie, les menottes... Aveuglement, coercition et répression... Ce que, dans un éclair de lucidité, a exprimé Cavour lui-même dans une lettre à Garibaldi (1862) : « La population déteste en masse le gouvernement de l’Italie que, en comparaison, elle trouve encore plus mauvais que celui des Bourbons. » C’est surtout de la Sicile qu’il parle : à Naples, on a bien vite regretté les Bourbons qui ont donné à leur capitale italienne le meilleur de son visage actuel...
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          Ce n’est qu’en 1982 que la camorra est officiellement reconnue comme une organisation criminelle aussi dangereuse que la mafia, article 416 bis du code pénal italien... Presque cinq cents ans après sa fondation... Mes amis des deux côtés des Alpes confondent souvent mafia et camorra qui, il est vrai, à certains moments de notre histoire contemporaine, ont pu, de boss à boss, s’allier. L’incompréhension commence tout simplement par les mots mal employés, les choses mal nommées. Un exemple tout simple : la lupara, ce n’est pas le fusil à canon scié dont peuvent encore se servir les mafieux tant elle est mortelle, c’est la charge de plomb qu’il faut dans ledit fusil pour tuer un loup... Si la camorra est de naissance précise et urbaine, la naissance de la mafia se perd dans les campagnes et la nuit des temps... Rébellion contre tout étatisme de senteur coloniale, refus des lois injustes, violence masquée contre la violence ouverte : à l’origine même ressort. Comme la n’dranghetta (en Calabre) et la sacra corona unita (dans les Pouilles) – quatre organisations, quatre systèmes hors la loi qui perdurent et s’amplifient dans l’ex-royaume de Naples, n’est-ce pas déjà le signe d’un immense malaise historique, d’un profond rejet historique, suite aux usurpations multiples de l’Unité ?... Mafia vient de l’arabe, comme camorra, mu’afàh (qui signifie : exemption, immunité, libération de tout joug, sauvegarde) et maha (carrière de pierre – où se cacher)... Tout un programme de protection et d’évasion contre les pouvoirs officiels...

          Au début du XVIe siècle, Naples jusqu’à la Sicile furent arrachées en dix-huit mois à Louis XII, roi de France, par Gonsalve de Cordoue qu’on appelait justement le Grand Capitaine. C’était en 1502. Depuis lors et pendant deux siècles exactement se succédèrent quarante-sept vice-rois espagnols. Un intermède allemand (maison d’Autriche) d’une trentaine d’années au début du XVIIIe, puis, jusqu’en 1860, Naples et son royaume furent de nouveau espagnols avec un Bourbon d’Espagne pour roi... On connaît la suite... C’est avec les premiers vice-rois – qui arrivaient, pour quatre à cinq ans de séjour en moyenne, avec des galions vides et repartaient avec les mêmes galions débordant d’or par les écoutilles, Madrid considérant Naples comme une mine d’argent à l’égal du Potosi... – qu’un repris de justice devenu une sorte de fou de cour fonda l’Honorable Société. Camilluto (Petit-Camille) ou Zannuto (Grande-Dent), tel est son nom, arrivait tout droit de l’enclave espagnole au nord du territoire marocain, d’abord lieu de relégation pour l’Espagne, devenu de nos jours porte de l’Eldorado pour les immigrés subsahariens : Mellila qui, depuis peu, 1487, appartenait à l’Espagne. On y entassait dans le pénitencier des repris de justice qui pouvaient à l’occasion servir dans les cales des bateaux... Camilluto est un de ceux-là. Comment s’y prit-il pour passer du ventre d’un galion aux ors des palais, frôler le pouvoir des vice-rois, y goûter, le savourer, le recracher et les faire rire, sa petite taille, ses crocs, dérision, autodérision, la ruse sous le masque soumis du pauvre idiot qui roule à terre comme une boule quand on le houspille ?... On peut imaginer tout ça et l’intelligence qu’il faut pour comprendre dominateurs et dominés et en tirer profit selon le mot : le troisième jouit...

          Camilluto fonde donc la société de l’umirtà, de « l’humilité » en napolitain, sur le modèle de la Société de Jésus. L’Honorable Société sera vite appelée camorra, mot qui vient de l’arabe kumar, « jeu de hasard » – depuis le pourcentage sur les gains cueillis dans les tripots de l’époque du Caravage, jusqu’au foot de l’époque de Maradona, aux paris au noir, lotto et totonero (loto et foot), et à tous les trafics de drogues existantes au monde, jusqu’au port de Naples qui est devenu, au début du troisième millénaire, le port franc de la contrefaçon chinoise desservant l’Europe entière et l’Amérique du Nord... Un long noviciat (vol à la tire appris au contact de mannequins grandeur humaine tournant sur eux-mêmes à vive allure et couverts de grelots – et il fallait réussir à voler dans les poches sans arrêter le mouvement et sans qu’un grelot tinte... surveillance d’angles de rues... premiers couteaux tirés... duels... premières blessures... premiers morts...), où les jeunes adhérents étaient soumis à une obéissance passive, au renoncement absolu. Devant le capo camorrista – aujourd’hui encore –, entre les mains de son boss, le simple apprenti camorriste (appelé autrefois chivabo) est, selon la formule d’Ignace de Loyola, soumis « comme un cadavre », perinde ac cadaver... Malléable à merci, entre les deux mamelles de sa vie : assassinats et omertà... Les familles camorristes naissent et se développent dans la plèbe comme une société de défense du pauvre et des plus démunis, moyennant un retour en chair fraîche de jeunes ou très jeunes hommes qui deviendront les soldats des clans... Tisser un réseau, quartier par quartier, de chantages, de dettes et de reconnaissances jusqu’à tenir la Ville entière et ses faubourgs comme les montreurs leurs marionnettes, adjudications, chantiers, détournement des fonds européens, constructions, sport, port, ouvertures de magasins, tourisme, commerces, et jusqu’aux grèves de la munnezza, autrement dit des « immondices », et jusqu’aux manifestations de chômeurs...

          Les moyens ont changé depuis Camilluto, les jeunes camorristes sont des enfants, aujourd’hui, riches cousins des enfants-soldats des guerres intestines de l’Afrique noire ; la Naples camorriste n’est plus seulement dans Naples puisqu’elle se répand dans le monde entier et traite directement avec le commerce chinois, mais c’est toujours la camorra naissant et renaissant des pouvoirs d’un Etat inique ou inexistant qui asservit, dégrade, appauvrit, veut mettre Naples sur le trottoir de l’Histoire, à plaisir la putanifier...

          Au début du XXIe siècle, il y a 66 clans camorristes, 6 499 affiliés : je pourrais tous les nommer, les uns après les autres, tant les hommes de la camorra sont connus, leur patronyme, depuis le chef du clan, ses alliés d’autres clans, ses ennemis : depuis dix ans, la presse napolitaine nous les offre sur un plateau, du mercredi 9 juillet 1997 (dans Il Mattino) au mercredi 1er novembre 2006 (dans La Repubblica). Exemple : ex-clan Licciardi. Clan Di Lauro-Prestieri. Chef de clan : Vincenzo Licciardi. Zone : Secondigliano [banlieue nord, bétonnée pour accueillir les populations des quartiers populaires de Naples dont les habitations ont été lézardées, sans plus, lors du tremblement de terre de novembre 1980... Ce déchirement du tissu social pour débarrasser le centre-ville de la délinquance, ce déracinement, cette déportation pensés et exécutés par la municipalité communiste de l’époque, marque le début de la terrible montée en puissance de la camorra... On croyait s’en débarrasser, comme une réserve d’Indiens, et les Indiens se sont répandus, de leur Secondigliano intouchable, à travers le monde...]. Amis : Contini, Tolomelli, Vastarella, Paesano, Alfano, Lago, Mariano, Guida, Giuliano, D’Ausilio, Lo Russo, Mallardo, Cocozza, Sarno, Piccirillo, Pianese. Ennemis : règlements de comptes à l’intérieur de la famille. Affiliés : 315. Il va sans dire que tous les amis représentent eux aussi des chefs de clan... D’une année à l’autre, d’un mois à l’autre même, certains disparaissent, d’autres apparaissent, mais, de la camorra, de ses vivants, de ses morts, de ses naissances et de ses enterrements, de ses richesses, de ses gains, de ses investissements pour laver proprement tout ça, on sait tout à tous les niveaux locaux, nationaux et internationaux...

          L’Etat italien né de l’Unité parade en force, après avoir toujours agi en faiblesse et complaisance, et laisse faire... Les camorristes, qui aident cinq cent mille Napolitains à manger chaque jour (et les embrigadent ensuite), sont le complément indispensable de l’Etat qui les a, nolens volens, faits ce qu’ils sont aujourd’hui... PCI et DC, gauche et droite, à Rome, ont toujours été les alliés objectifs, ou les alliés tout court, de la camorra... Autrement, tout ce beau monde, cette belle et honorée société par les honorables députés d’un Etat qui se déshonore chaque jour depuis 1860, ne courrait pas le monde, ne régnerait pas sur Naples, serait depuis beau temps sous les verrous... mais il faudrait y mettre aussi pas mal d’élus de la République depuis sa naissance, en 1946... Alors...

          Alors, on peut, avec reconnaissance pour l’observation à cent quatre-vingts degrés, se plonger au cœur de la camorra actuelle avec, par exemple, le livre (publié en 2006) à peine romancé par un style à la Malaparte (La Peau, en moins expressionniste, en plus journalistique) de Roberto Saviano, Gomorra (« Camorra » – « Gomorrhe » avec quelque chose de châtiment biblique, d’apocalyptique... de Savonarole auquel l’auteur semble s’identifier en des provocations, non pas écrites – un peu de pub flatte les camorristes – mais hurlées sous les fenêtres mêmes des mêmes camorristes, des provocations qui appellent le sacrifice, où les anges sont toujours les anges de la mort)... Et où l’on voit, ce que l’auteur n’exprime pas car il ne met pas en cause les fondements de la désunité italienne, ce que depuis des années je vois et exprime dans une perspective historique absente chez Saviano dont les informations sur le terrain sont, par ailleurs, tout à fait remarquables : Naples dégradée de son rôle de capitale, l’une des plus importantes d’Europe, par un gouvernement romain qui n’arrivera jamais à ses fins – faire de Naples une ville de province soumise, une cité-bonzaï – et qui devrait, sans tarder, mettre en œuvre une véritable confédération italienne. Naples dégradée reprend illégalement, et aujourd’hui avec une puissance jamais atteinte, son rôle de capitale...

          Voici le phénomène commercial le plus récent, des milliards d’euros – 16 milliards d’euros, tous commerces confondus, c’est le chiffre d’affaires annuel de la camorra, plus élevé de 2 milliards que le budget du ministère de l’Intérieur en France, plus élevé de 1 milliard que le PIB du Paraguay, deux fois plus élevé que le budget de l’Etat tunisien – en jeu, les rapports de la Ville trimillénaire, refusant une mise au rancart italienne et vaticane, avec la Chine du XXIe siècle... Saviano : « Dans le port de Naples opère le plus grand armateur d’Etat chinois, la COSCO, qui possède la troisième flotte la plus grande du monde et a pris en gestion le plus grand terminal pour conteneurs, en consortium avec la MSC qui possède la deuxième flotte la plus grande du monde avec son siège à Genève. Suisses et Chinois sont en consortium et, à Naples, ils ont décidé d’investir la plus grande partie de leurs affaires. [Au XIXe siècle, la seule banque Rothschild d’Italie était fondée à Naples, seule place boursière et place européenne de recherches scientifiques de la Péninsule : ainsi Naples essaie-t-elle, avec des moyens fort peu catholiques – contrainte et forcée –, de reprendre et augmenter une stature internationale qu’on n’aurait jamais dû essayer de lui raboter pareillement dans une spoliation violente et tous azimuts.] Ici, ils disposent de plus de 950 mètres de quai, 130 000 mètres carrés de terminal conteneurs et 30 000 mètres carrés extérieurs, absorbant ainsi la quasi-totalité du trafic en transit à Naples. [...] Désormais à Naples on décharge quasi exclusivement de la marchandise en provenance de la Chine, 1 600 000 tonnes. Ce qui est enregistré. Au moins un autre million passe sans laisser de traces.

          « Dans le seul port de Naples [et notons, en passant, que Naples n’était restée qu’une “baie” depuis 1860, contrairement à Gênes ou à Livourne, sa vocation portuaire était à confirmer : elle l’est aujourd’hui, comme elle l’a rarement été au cours de son Histoire...], selon l’Agence des Douanes, 60 % de la marchandise échappent au contrôle de la douane, 20 % des acquis ne sont pas contrôlés et il y a cinquante mille contrefaçons : 99 % proviennent de la Chine et on calcule à deux cents millions d’euros l’évasion fiscale par semestre. » Et puis, comme le dit Saviano, ces ventes et achats à bas prix sont « un oxygène inattendu pour les commerçants italiens et européens. Cet oxygène entrait par le port de Naples ». Et Naples étend son règne sur les deux hémisphères, d’Allemagne en Espagne, de Belgique au Portugal, d’Autriche en Angleterre, de Hollande au Danemark à Belgrade, avec le clan des Secondiglianais qui traitent aussi la haute couture et impriment où il faut la gorgone de Versace, jusqu’au Canada, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud...

          Saviano : « Le tissu de la camorra se compose d’une part de groupes qui commencent à sucer comme des poux voraces en freinant tout parcours économique, et d’autre part de groupes qui au contraire, telles des avant-gardes d’une rapidité extrême, poussent leur propre business vers le plus haut degré de développement et de commerce. Entre ces deux cinétiques opposées, et pourtant complémentaires, se débride et se déchire l’épiderme de la Ville. A Naples, la férocité est la praxis la plus compliquée et la mieux adaptée quand on cherche à devenir un entrepreneur gagnant, l’air de ville en guerre qu’on absorbe par chaque pore a l’odeur rance de la sueur, comme si les rues étaient des gymnases à ciel ouvert où exercer la possibilité de saccager, voler, dévaliser, d’essayer la gymnastique du pouvoir, le spinning [intégré au texte italien, comme on intègre les mots et expressions du dominateur exemplaire ; l’auteur, pourtant issu de la bonne bourgeoisie napolitaine, truffe son essai d’expressions et de mots anglo-américains sans les distinguer graphiquement dans la page. Il stratifie ainsi les langues, comme les camorristes, d’ailleurs, qui ont, depuis 1945, toujours fait commerce avec l’armée américaine, et contrebande de cigarettes surtout, avec certains navires de guerre de la VIe flotte de l’OTAN appartenant à l’US Navy qui déchargeaient des tonnes de cartouches en haute mer – recueillies par les fameux hors-bord bleus que je voyais, dans les années 1970, bolides hyperpuissants, hennissant de leurs centaines de chevaux, et fuselés pour fendre la mer, au pied du château de l’Œuf –, navires américains, certains à propulsion atomique, qui mouillent depuis plus d’un demi-siècle dans la baie de Naples...], le spinning de la croissance économique. »

          C’est au cœur que l’Unité italienne a voulu frapper Naples ; aujourd’hui, « l’épiderme » est touché, sans plus, même si les médias ont plaisir, en un réflexe atavique de dégradation antinapolitaine, à faire voir dans un règlement de comptes où se trucident deux soldats de la camorra un carnage à l’irakienne ou à la libanaise... En trois mille ans, Naples qui n’a cessé de grandir et de se développer en tache d’huile au nord et au sud, englobant toutes ses périphéries, a un épiderme couvert de cicatrices... Le reste se renforce et, aujourd’hui, la sagesse, le réalisme voudraient qu’on se serve des plus industrieux camorristes en les intégrant puisqu’on ne peut, ou ne veut, les désintégrer... Immense capacité rationnelle d’organisation, système baroque qui donne découvertes scientifiques, créations dans tous les domaines et expérience de tous les commerces : les camorristes procèdent aussi de ce génie napolitain... Qu’on les légalise, au lieu de les ensauvager davantage, avec les justes contreparties, au lieu de chercher le repenti de service dont on va, s’il parle, tuer, en une vengeance transversale, un à un tous les membres de sa famille... Ce qui se passe, par exemple, en d’horribles meurtres au compte-gouttes, pour les Giuliano du quartier de Forcella : le frère (sans aucun lien avec la camorra, révulsé même à cette idée) du boss repenti Luigi est assassiné au parabellum, il y a deux ans de cela, sur son scooter, sa femme sur le siège arrière, en montant au Vomero ; puis, le 7 décembre 2006, criblé de balles alors qu’il jouait au billard dans un local de Forcella, le fils Giovanni du même Luigi repenti, ex-roi de Forcella, ex-ami de Maradona, grand boss impitoyable aux yeux plus acier que bleus et aux mains rougies de sang, boss de tous les trafics qui a écrit des chansons en napolitain – Chill’     va pazzo pe’   te (« Lui il est fou de toi ») est devenu la colonne sonore du film admirable Pianese Nunzio 14 ans en mai, du grand cinéaste de la camorra Antonio Capuano – depuis sa cellule, et qu’on appelle encore du surnom de Lovigino, car ses maîtresses américaines lui criaient, même en public : I love Luigino !... Les confessions de Giuliano ont démonté quelques rouages, mais la machine camorriste n’a cessé d’augmenter ses cadences de gains illégaux...

          Stigmatiser une partie de la Ville, c’est stigmatiser toute la Ville et, par-dessus tout, l’Italie entière qui, faite ainsi, est un échec avec ses plus de cent ministres et secrétaires d’Etat au gouvernement centre gauche d’aujourd’hui (décembre 2006), plus de cent ministres et secrétaires d’Etat qui n’arrivent pas à gouverner... Plus de cent ! Assis et figés... Bon appétit, messieurs !... Que les richesses reviennent vers Naples après les hold-up des banques napolitaines pratiqués par les Savoie de l’Unité, après les malversations des gouvernements républicains successifs ; que Naples règle elle-même aussi, sans l’« inquisition » insupportable venue de l’extérieur, ses affaires napolitano-napolitaines, que l’on donne l’indépendance nécessaire à cette civilisation napolitaine étouffée par un rampant, inopérant, sournois pouvoir central, qu’on « oxygène » la Ville avec l’Europe entière et lui permette de récupérer toutes ses forces dans une nouvelle légalité... Plus de « repentis » à la catholique, plus de pénitents qui font couper un tentacule à l’illégalité criminelle, alors qu’au même moment en poussent dix... Mais des gens « reconnus » pour leur valeur d’industriels et de commerciaux extrêmement mobiles et efficaces et adaptés à la mondialisation, véloces, l’œil scannérisant, qui peuvent se mettre, sous condition de montrer patte blanche à leur avantage – et pas blanche de « la blanche » –, non seulement au service de leur famille, mais de la société avec leurs gains faramineux – comme les Agnelli, les Berlusconi, les Benetton, et bien d’autres qui ont parfois commencé leur carrière industrielle, remarquable de réussite machiavelique, « au noir »... Après tout, sans parler de quantité d’élus au Parlement italien, Fiorello La Guardia, comme tant d’autres qui l’ont suivi jusqu’à nos jours, ex-maire de New York, ne vient-il pas d’une famille mafieuse, comme Angelo Badalamenti, le musicien génial et attitré de David Lynch ?... Et le clan des Kennedy, de quel « gang de New York » sort-il ?... Et toute l’industrie cinématographique de Hollywood ?... Et la Chine, bientôt première puissance mondiale, qui ne veut traiter qu’avec certains hommes d’affaires napolitains issus de la camorra ?...

           Sous sa peau tourmentée par l’Histoire, comme la perle irrégulière qui a donné son nom au baroque, Naples explose de vie et d’imagination, elle crée comme elle respire, elle inspire les ferveurs et les désirs, que l’Italie cesse donc enfin de la pousser, encore et encore, à d’éternelles et mortelles et répétitives implosions en étouffant sur le vif tant de talents forcés de s’exprimer dans l’ombre et dans le sang... Car si la défaite de l’Italie c’est actuellement Naples, si la criminalité camorriste des trente dernières années est cajolée, sous le masque de la répression, par la République italienne, Naples, libérée de toutes ces simagrées mortelles, pourrait très vite se changer en aiguillon salutaire de la Péninsule et reprendre toute sa place au soleil, en Europe – et dans le monde : première expansion historique de la Ville capitale qui sort au niveau planétaire de son Œuf nourricier... Alors... Alors on pourra enfin créer à Naples, et ouvrir – ce que, en tant que citoyen napolitain, fait citoyen de leur Ville par tous les Napolitains, je souhaite en secret depuis un certain temps, et ce serait un signe majeur pour qu’on commence à en finir avec une histoire sanglante d’exploitation humaine et d’orgueil monstrueux qui dure depuis cinq cents ans – un Musée de la camorra.
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          Capri

          Capri, « petite île », nisos ?... Nisida de Brutus, confusion, c’est fini, Malaparte, sa villa, Godard, Le Mépris, les fesses dorées de B.B., Moravia, Morante, L’Amour conjugal, Gregorovius, les Waffen-SS assis aux bars de la Piazzetta où la fanfare de la Wehrmacht donne des concerts, la via Krupp, la scala fenicia, les Phéniciens, premiers habitants de l’île, Debussy, Les Collines d’Anacapri, Joachim Murat, Hudson Lowe, la bataille de Caprée jusqu’à l’Arc de triomphe de Paris, Axel Munthe, médecin suédo-napolitain, Le Livre de San Michele, 1929, qui voyait toujours la souffrance au cœur de la beauté (à relire, au moins par les amoureux des bêtes et les écolos), l’hôtel Quisisana, le prince de Curtis dit Totò en art, et quel art du rire à crève-peau, en moderne (1949, sous l’identité détournée du Bey d’Agapur) empereur de Capri, film homonyme de Luigi Comencini, le yacht noir de Gianni Agnelli, immense cigare en deuil d’une sœur suicidée que Kurt Erik Suckert, autrement dit l’auteur de La Peau, n’a pas su aimer, cabin-cruiser de jais d’une élégance racée et folle sur tout ce bleu ivre de soleil, faisant chaque été le tour de « l’un des pôles magnétiques de l’univers », Alberto Savinio, Capri, aiguille géante aimantée par cette île au granit métallique, comme nous tous, limaille humaine célèbre ou ignorée, attirée un instant par cette « vie oisive et flirtesque ».

          Une image, d’abord, de bonheur suspendu sur l’éternité se présente à mes yeux, dans l’escarpée, caprine, capricieuse Capri. L’ambassadeur de France, Guy Georgy, qui n’avait plus que quelques années à vivre si intensément sa vie d’homme-enfant né de père inconnu, de mère morte en couches, élevé en sabots dans le Périgord noir par une grand-mère qui ne parlait que le patois. Je l’avais invité à présenter (Institut français, janvier 1994) La Folle Avoine, publiée depuis peu, cette autobiographie d’un être d’exception, simple comme le bon pain, à la mémoire d’éléphant, à l’intelligence libre de toute entrave. Sa voix rocailleuse et douce à la fois tinte encore à mes oreilles quand il herborisait au-dessus d’Anacapri, un minuscule Opinel sorti comme par magie de son gilet. « Ah ! je ne le reconnaissais pas, tant il est menu : voyez, Jean-Noël, c’est simplement un arbousier !... » Et il souriait à la lumière infinie de l’île, lui qui avait, d’Afrique en Amérique du Sud, d’Elysée en Quai d’Orsay, de De Gaulle en Mitterrand, de Malraux en Kadhafi, et jusqu’à sa présidence de la Maison de l’Amérique latine où se pressait toute la diplomatie du monde, tendu la main et conseillé une manière de paix des herbiers à tous les excités de la planète...

          Mais Capri serait-elle Capri sans d’abord les germes de toutes les transgressions qu’y a naturellement – ni plus ni moins qu’un Tityre au milieu de ses chèvres et autres capricornes – semées l’empereur Tibère ?...

           Pointe orientale de l’île. Savinio, qui, par ailleurs, se propose, et le fait avec son ironie et sa légèreté habituelles, de « pénétrer d’un coup le caractère le plus secret, le plus mystérieux, le plus légendaire » de Capri, finit son périple en compagnie de Tibère, non sans quelques frissons bien dosés d’émotion et d’esprit, et certes moins romantiques mais plus piquants que ceux de Nerval sur les falaises de tuf du Pausilippe : « Là-haut, écrit donc en 1926, dans ce qui deviendra le petit livre Capri en 1988, l’admirable frère de l’admirable De Chirico et tous deux amis d’Apollinaire, d’André Salmon, de Max Jacob, de Cocteau, de Picasso, de Léger, de Marie Laurencin – ah ! imaginons-les tous réunis à Capri avec Savinio pour cicerone !... –, le destin ne touche pas terre, il reste suspendu entre ciel et mer. On comprend mieux pourquoi Tibère a choisi le sommet de cette montagne pour laisser libre cours à ses monstrueuses manies. “Il aimait, nous apprend Suétone, grand potinier de la vie impériale, surtout cette île, parce qu’on n’y pouvait aborder que d’un côté, par une entrée fort étroite : partout ailleurs, des rochers escarpés, d’une hauteur immense, et l’abîme des mers, la rendaient inaccessible.”

          « Je me penche sur l’horrible précipice où cet intraitable sieur avait pour habitude de jeter d’un coup de pied dans le derrière ceux qui ne lui plaisaient pas.

          « Combien de temps restai-je ainsi, penché sur le Saut de Tibère ? Je ne saurais dire. Je ne m’aperçus de l’enchantement que lorsque je découvris son motif. Ma bonne étoile voulut que la peur l’emportât sur la curiosité. Mais comme il me fut difficile de me libérer de celle-ci ! Du fond de cet abîme où toute notion de distance avait disparu, je sentais monter en moi un appel très doux, insistant. Dans le vide qui frôlait la falaise, la Mort chantait avec des accents inimitables. Elle s’exprimait avec une voix maternelle, inspirait confiance plus que tout être vivant. Qui me retint de me laisser aller dans ses bras ?

          « Le criminel tue pour se faire la main, pour expérimenter sur d’autres le geste qu’il devrait accomplir sur lui-même. De même, Tibère faisait jeter les esclaves du haut de cette falaise uniquement pour apaiser un peu le terrible désir qui le consumait de se jeter lui-même du haut de son gouffre.

          « Quelle grande tentation, quel instrument parfait la nature a édifié à l’intention du criminel sur cette pointe extrême de Capri ! Et combien sont avisés les Caprais qui ont fait élever sur cette même pointe une statue de la Madone du Bon Secours !

          « Grâces soient rendues à ces pieux bâtisseurs. Désormais, le Saut de Tibère est “désinfecté”. Aujourd’hui, les navigateurs de la mer Tyrrhénienne lèvent avec reconnaissance les yeux sur le doux simulacre de la Mère de Dieu, comme jadis ceux de la mer Egée, confiants, levaient les leurs en direction de la statue de Pallas Athéna qui brillait sur la colline de l’Acropole à Athènes. »

          Athènes, bien sûr, où Alberto De Chirico, dit Alberto Savinio pour se démarquer de Giorgio, est né le 25 août 1891, d’un père d’origine sicilienne et constructeur des premiers chemins de fer grecs. Le côté grec de Savinio eût pu le napolitaniser, mais il s’était déjà milanisé, faisant selon son cœur de Milan une ville grecque (lire cet inoubliable portrait d’une ville et d’une civilisation qu’est Ville, j’écoute ton cœur). Savinio préférait le carré au rond, il n’a pas su deviner, sous les volutes baroques qu’il ne prisait guère, sous l’Espagne apparente, les racines grecques de Naples... Si, une fois pourtant, dans son admiration pour le si napolitain sculpteur devenu fou Vincenzo Gemito... Mais revenons aux frasques érotiques de Tibère avec ce « potinier » – quel chroniqueur historique ne l’est pas ? Que dire du cardinal de Retz, doux Jésus... – de Suétone, après une anecdote d’un mois de février du milieu des années 1970...

          Un persistant crachin encotonnait Capri dans une aérienne humidité. Au loin, ou est-ce plus près qu’on ne le croit, on entend les chocs d’une houe avec le sol caillouteux, qui semblent me parvenir aux oreilles depuis plus de mille ans les mêmes, la lame de fer et la terre résonnent en de multiples échos entre les déclinaisons et les falaises de l’île. Une paysanne sous son fichu noir, tout droit sortie d’une crèche du XVIIIe siècle, déhanchée dans ses robes sombres, l’œil vif et la vibrisse oxygénée, se trouve là, descendant le chemin quand nous nous croisons prudemment devant le fameux Saut de Tibère... Je lui demande si c’est bien ici le Saut de Tibère... Et elle commence à me raconter que c’est l’endroit favori du suicide des jeunes... Si c’est pas malheureux... Il en vient un, ou une, il en vient deux, et hop ! ils se jettent, comme un rien... Si c’est pas malheureux... Mourir comme ça, en tombant dans l’Antiquité... Elle me salue, et se retourne à trois reprises, la sorcière, pour voir si elle n’en verrait pas un autre « tomber dans l’Antiquité » !... J’ai fait les cornes apotropopaïques, auriculaire et médius des deux mains tendus et lancés à plusieurs reprises vers le sol, avant de rebrousser chemin.

          Tibère, donc... Qui délaisse tous les pouvoirs et crée une « nouvelle charge, l’intendance des plaisirs ». Et il s’y adonna tant à ses plaisirs que lorsque, dans une atellane, comédie satirique de création campanienne, un acteur lança : « Tel on voit un vieux bouc lécher les parties sexuelles d’une chèvre » – Capri oblige, cette île aux chèvres... – tous les spectateurs ont applaudi, en ne pensant qu’à Tibère, vraiment ?... Passons outre à ce cunnilingus caprin auquel tout être civilisé ne peut qu’applaudir en souhaitant devenir un jour le berger-satyre coïtant, cornes en main, pattes écartées, bouche plongeant sur le museau consentant, retrouvé sous la lave du Vésuve, ce chef-d’œuvre de sculpture antique du Musée national. Et voyons de plus près en quoi l’empereur du sexe, ah ! Sade, ah ! Casanova, ah ! jet-seters du monde entier aux bourses pleines et aux particules vides, a changé Capri en île aux vices.

          « Il avait, dans sa retraite de Capri, une chambre consacrée à ses plus secrètes débauches, et garnie de lits tout à l’entour. Là, une troupe choisie de jeunes filles et de mignons, et de débauchés qui avaient inventé des plaisirs monstrueux [lesquels, Suétone, lesquels ?...], et qu’il appelait “ses putes mâles”, formaient entre eux une triple chaîne, et, ainsi entrelacés, se prostituaient devant lui, pour ranimer, par ce spectacle, ses désirs languissants. [... Bref, un échangisme frénétique...] Les bois et les forêts n’étaient plus, grâce à lui, que des asiles consacrés à Vénus. [... Charmant, le monstre, et bucolique... Et puis, soudain, Tibère le Capriné (surnom qui veut dire à la fois vieux bouc et homme de Capri) mérite la postérité, comme Gilles de Rais, le comte Dracula ou la comtesse Erzsébet Bathory... Attention, âmes sensibles, chorégraphie marine pour empereur romain donnant double tétée à nouveau-nés. Imaginons-les dans le décor touristifère de la Grotta Azzurra.] Il poussa la turpitude encore plus loin, et jusqu’à des excès qu’il est aussi difficile de croire que de rapporter. Il avait, dit-on, instruit des enfants de l’âge le plus tendre, et qu’il appelait ses petits poissons, à se jouer entre ses jambes lorsqu’il nageait, à le stimuler peu à peu de la langue et des dents, et même, en les assimilant à des nourrissons déjà forts, mais encore à la mamelle, à lui téter les parties et le bout des seins ; genre de plaisir auquel son inclination et son âge le portaient le plus. »

          C’est dans les lieux paradisiaques que se nichent les enfers. « Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme », disait Jules Michelet, qui ne voulait pas qu’on « lézarde le Paradis ». Dante aurait dû commencer sa Comédie par le Paradis et finir par l’Enfer. Mais l’accroche eût été faible, ses lecteurs moins nombreux et sa Comédie moins divine... Avec Tibère, Capri commence sa divine touristie... Quant aux lézardes, elles sont bleues sur les Faraglioni, surtout sur le plus haut, le plus éloigné des trois rochers dressés, le Scopolo, à cent quatre mètres au-dessus de la mer. C’est la lacerta faraglionensis, le ventre couleur mer, le dos couleur ciel, dont un amoureux de l’île, l’écrivain Norman Douglas, faisait sans scrupule collection, lézard à museau de couleuvre, à long corps et longs doigts griffus arachnéens, bleu de la tête à la queue, unique au monde de son espèce, qui vit au sommet de ces symboles de l’île qu’Alberto Moravia montre, dans Le Mépris, l’un de ses grands romans, en « aérolithes tombés du ciel sur un miroir »... Les trois colonnes du ciel ont leur pied dans la mer, et leur base marine ne peut lézarder la paradisiaque et vertigineuse beauté de Capri...

          En 1944, circulait la fable, entre Naples et Capri, au moment de la dernière éruption du Vésuve, de Cerulo et Gemma, deux lézards en amour qui auraient pris la couleur des saphirs d’un collier d’une belle étrangère captive d’un monstre marin... Et l’on fit, à l’époque, de l’image d’une lacerta au soleil, pattes allongées, très longue queue, un ex-libris malicieux, une manière de métaphore de l’homme de Capri...
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          Capuano (Antonio)

          1940-

          Voir : CAMORRA, « QUAND SE COUCHE LE SOLEIL »

        

        
          Caravage

          1571-1610

          Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit le Caravage, est né le jour de saint Michel-Archange, le 29 septembre 1571, à Milan, et non dans le bourg de Caravage où il passe une partie de son enfance, pour la simple raison qu’en ce début d’automne lombard le marquis François I Sforza di Caravaggio avait besoin de Fermo, père du futur génie et architecte surintendant des bâtiments de propriété du marquis. Cela pourrait paraître anecdotique, mais on comprend mieux la vie et l’œuvre de Caravage à Naples si l’on connaît les liens familiaux, et donc de protection pour la famille élargie, qui existent entre les Sforza-Caravaggio, les Borromeo, les Colonna et les Doria – comme on le sait, papes et doges ne manquent pas à l’appel de ces noms, doublés d’autant d’amateurs avisés d’œuvres d’art... La peste emporte Fermo quand Michelangelo a six ans. Transposons alors pour le jeune Merisi les mots de Chateaubriand parlant des bois de Combourg : « C’est dans le bourg de Caravage que je suis devenu ce que je suis. »

          Qu’est-ce à dire ? Dans des impressions de voyage que j’ai publiées en partie dans Le Monde (13 juin 1987) et en totalité dès la première édition de Désir d’Italie (1990), j’avais justement insisté sur ce dont on ne parlait jamais dans les essais sérieux ou même les romans délirants sur le Caravage, après avoir parcouru les campagnes entre Milan et Caravage et le gros bourg agricole où le jeune Michelangelo a vécu parmi les troupeaux de chevaux et les troupes de pèlerins – le sanctuaire célèbre de la Madone de Caravage est une Lourdes avec quatre siècles d’avance, aux milliers de va-nu-pieds passant dépenaillés, à genoux, sales et implorants, pour arriver enfin devant la « source prodigieuse » sous le regard de l’Enfant... Je relevais d’autres choses, laissées pour compte jusqu’alors, par exemple, dans l’église de San Bernardino, fresques obscènes (du Paradis) ou fresques aux jeux de mains et de muscles à nu de Bernardino Campi et sculptures géantes, effrayantes, en plâtre peint du même Campi qui séchaient ou se durcissaient quand Michelangelo jouait avec les nombreux lézards qui courent sur les murets... Et puis, le sens de Caravage : carra vadum, gué des chariots, ou caballatium, lieu de rassemblement des palefreniers et charretiers. Les premiers recensements, dans le Bergamasque, ne sont pas pour les bipèdes mais pour les quadrupèdes... Tout ça, dans la poussière blanche et aveuglante de l’été ou dans la nuit blanche des jours entiers, quand le brouillard est si épais que vos propres mains semblent surgir d’un autre corps...

          La violence des nuits hennissantes et des lampes-tempête découpant soudain, dans le brouillard, des membres humains comme des ex-voto suspendus dans le noir, cela nourrira l’artiste jusqu’à sa mort et fera de sa vie un galop éperdu dans un clair-obscur qu’il recréera en chambre, avec une mise en scène de chaque modèle-acteur, comme nous le révèle son contemporain Giovan Pietro Bellori (considéré par Panofsky comme « le plus grand connaisseur de l’art et archéologue de son époque »)... Cela se conjuguera avec le théâtre vivant de la Naples grecque des vice-rois espagnols, pendant ses vingt-huit mois parthénopéens où, parmi la vingtaine de tableaux qu’il réalisa, il nous donne ses chefs-d’œuvre les plus inouïs. Sait-on que c’est lors de la troisième période napolitaine que fut peint le David avec la tête de Goliath, qui se trouve à la Galleria Borghese de Rome ?... Son autoportrait en Goliath, déchiré de souffrance ou meurtri de jouissance, selon que l’on voudra, est un autoportrait napolitain.

          Entre 1606 et 1610, au cours des quatre dernières années de sa vie, c’est à trois reprises que le Caravage séjourna à Naples, et c’est à Naples qu’il fut, de toute sa carrière mouvementée de peintre célébrissime, adulé et honni, le plus fécond.

          Tout a commencé quand il a dû fuir Rome : le 28 mai 1606, il se dispute – violentes ou ironiques, monnaie courante que les bagarres pour le Caravage qui a donné plus de horions dans sa vie que de coups de pinceau : des tripotées sérieuses, il en a reçu aussi pas mal : témoignent de tout cela les procès-verbaux de la police et des tribunaux – méchamment avec son compagnon de jeu à la balle, Ranuccio Tomassoni, qu’il perce et tue de son épée... Malgré la bienveillance qu’on a pour l’artiste jusqu’au seuil des appartements pontificaux, la sentence ne se fait pas attendre. Michelangelo Merisi da Caravaggio est condamné au « banissement capital » : ce qui veut dire que n’importe qui en n’importe quel lieu peut exécuter la sentence de mort. Bref, la chasse au Caravage est ouverte. Sans quartier.

          Il erre d’abord dans le Latium, chez les Colonna qui ont des propriétés un peu partout, hésitant entre ses protecteurs-collectionneurs du Nord (Marcantonio Doria, à Gênes), du Centre (le grand-duc de Toscane ou le duc d’Este, à Modène) pour choisir enfin Naples où il pouvait compter sur l’amitié et l’hospitalité de Constance Colonna, veuve de François Sforza et marquise de Caravage... La marquise possédait, via Chiaia, le palais Cellamare qui, à l’époque, avait les pieds dans la mer ou du moins dans le sable (Chiaia vaut pour l’espagnol Playa). C’est ici, entre le Pausilippe et Chiatamone où vécut Lucullus, que le Caravage passe ses mois napolitains. Confortablement. Hôte éperdument admiré, débordant de commandes qu’il exécute à folle allure selon sa manière de créer sans dessin préliminaire, directement avec les couleurs, quand il se pose devant sa toile et suspend le mouvement perpétuel qui le fait passer presque sans trêve de la lumière à l’ombre. Peintre le plus cher d’Italie, il est, depuis son crime, doublement recherché.

          Première période napolitaine, d’octobre 1606 à juin 1607. Il y a juste quatre cents ans. Entre novembre 1606 et janvier 1607, il peint une ruelle de Naples animée, sur 3,90 mètres par 2,60, de onze personnages plus un mort, sans compter un couple d’anges adolescents qui font balcon de plumes et de chair à une mère qui semble murmurer : Attention de ne pas tomber, à son jeune fils à la douceur coquine qu’elle retient de sa longue main – par force, la Vierge et l’enfant Jésus : il s’agit des Sept Œuvres de Miséricorde, sa première œuvre napolitaine qui nous soit parvenue, un des chefs-d’œuvre absolus du Caravage qui se trouve au-dessus du maître-autel de l’église, à peine terminée, du Pio Monte della Misericordia, via dei Tribunali, là où les nobles commanditaires le voulaient avec prescription de ne pas le déplacer tant ils l’admiraient.

          Le vaste portique à cinq arcades de la façade austère et solennelle rassemblait les miséreux de la Ville qui s’aggloméraient là, geignant et suppliant sous la devise de ce Mont-de-Piété : Fluent ad Eum omnes gentes (« Affluent à Lui tous les gens », Isaïe, 2, 2), un souvenir vif du jeune Michelangelo devant les foules de pèlerins... L’église, octogonale, qui donne l’impression d’une rondeur brisée, offre sept autels sommés de tableaux. En face, en entrant, dans son cadre gris entouré de volutes de marbre blanc, le Caravage. Il fascine. On ne le quitte plus des yeux. Tout autour, les autres retables de maîtres ont l’air faits par des escoliers. Au bout d’un certain temps, n’était le silence des lieux, on croirait contempler une scène de la rue qu’on a laissée derrière soi. Dans mon dos, la rue de lave, devant moi, la rue de lave. Quatre siècles les séparent, c’était hier, c’est aujourd’hui. Les acteurs n’ont pas changé. Ceux du dedans ont mis des habits d’époque. Jamais on n’avait représenté les Œuvres de Miséricorde toutes ensemble dans le même tableau. C’est aussi le seul portrait précis d’une partie d’une ville avec ses habitants qu’ait fait le Caravage : Naples, son grouillement de pauvres et de riches, de plèbe et de noblesse, de jeunes et de vieux, de boutiquiers et d’oisifs (ceux qui prennent le temps de la création et de l’action : parmi les sept fondateurs du Mont-de-Piété, celui qui voulut d’abord Michelangelo Merisi, Giovan Battista Manzo, marquis de Villa, est le futur fondateur de l’Académie des Oisifs, dont fit partie, entre autres, l’immense Giambattista Basile), de vivants et de morts, d’assoiffés et de rassasiés, probablement le vicolo où donnait l’auberge cosmopolite et malfamée du Cerriglio – et que fréquentaient assidûment le Caravage, les joueurs, les philosophes et les poètes, les tire-laine et les tire-queue, les moines quêteurs et les assassins.

          Unité de temps, de lieu, d’action – qui n’est pas l’apanage du classicisme, comme on le croit – pour un des sommets du réalisme baroque pictural. Les sept œuvres de la miséricorde corporelle se conjuguent sous nos yeux, s’entremêlent, se répondent, dans la plus extraordinaire mise en scène nocturne éclairée par une torche (seul exemple de lumière artificielle dans un tableau du Caravage). L’hôte allemand de l’auberge fait signe d’entrer sur la gauche à deux pèlerins, l’un avec la coquille Saint-Jacques (de Compostelle) au chapeau, l’autre dont on ne voit que l’oreille et le bâton : loger les pèlerins ; sur leur droite, un barbu boit comme Samson de l’eau qui sort de la mâchoire d’un âne : donner à boire aux assoiffés ; le jeune homme élégant au chapeau à plumes coupe son manteau d’un coup d’épée pour en donner la moitié, comme saint Martin, à l’homme au dos nu qui s’en saisit au premier plan : vêtir ceux qui sont nus et visiter les infirmes, puisque l’homme nu, dans le même temps, s’adresse à l’infirme qui supplie, une béquille entre ses pieds ; au centre du tableau, le croque-mort – selon toute vraisemblance, à mon avis que, jusqu’à présent, je ne vois partagé par personne, un autoportrait expiatoire, et les pieds du cadavre dont on ne voit que les pieds pourraient bien être ceux de Ranuccio Tomassoni surtout si le diacre, torche en main, qui accompagne le cadavre en psalmodiant et criant Place ! Place ! en avait la tête : ensevelir les morts ; à droite, une jeune Napolitaine qui semble dire Faites vite, faites vite, donne le sein à un prisonnier à la barbe blanche, une goutte de lait se perd dans ses poils : visiter les prisonniers et donner à manger aux affamés. En haut, mais touchant presque les personnages de la rue, Marie, Jésus et les anges embrassés. La pointe d’une aile passe à travers les barreaux de la prison, la main tendue d’un ange a les veines rougies de la main de l’homme nu. Appui sur l’air, appui sur la terre, entre la main de l’ange et la main du plus démuni des hommes, il y a passage, reflet, jeu de miroir, comme dans la civilisation napolitaine, que décidément le Caravage fait sienne, entre le basso et le palazzo, entre l’obscène et le céleste, entre le haut et le bas. L’âme charnelle de Naples se mire dans ces œuvres de miséricorde corporelle. Et la mort semble éclairer une scène où tous les personnages clament la vie. L’urgence du carpe diem se fait ressentir, pour le peintre, ses personnages, le peuple de Naples qui vit dans la tarentelle des quatre éléments qu’on retrouve dans cette œuvre à mes yeux la plus importante de toute la peinture napolitaine : l’air et la terre, nous l’avons vu, l’eau des assoiffés et le feu de la torche qui éclaire les vivants et les morts.

          Seul exemple, disais-je, de lumière artificielle dans un tableau du Caravage : non seulement nous sommes dans une rue de Naples peuplée de Napolitains, mais l’artiste nous donne, en plein air, l’atmosphère où il a toujours peint ses modèles : un espace clos, une pièce, une chambre, volets clos et toujours plongés dans le noir. Il avait d’abord, comme toujours, choisi ses modèles avec soin, les avait fréquentés, s’était approprié le mouvement de leur vie pour les placer comme des acteurs jouant la scène qu’il devait peindre. Il envoyait alors sur eux une lumière pour faire surgir les volumes de la chair et les plis des drapés à sa guise et en des contrastes chromatiques toujours plus violents. Ainsi peignait-il, « d’après nature » comme il le dit à l’un de ses procès, mais entendons-nous bien : comme Céline écrivait ainsi que parle le peuple dans ses romans... D’après nature recréée, issue de la plus profonde obscurité, comme avant le début de la création du monde, avec cette lampe qu’il dirige comme une lumière sur les planches d’un théâtre.

          De cette première période, date, entre autres, la si terriblement belle Flagellation du Christ, chair et obscurité, blanc et noir, chromatisme réduit pour la première fois à l’extrême, que protège, à Naples, le musée de Capodimonte ; et la Crucifixion de saint André du musée de Cleveland.

          Deuxième période napolitaine, septembre 1607-avril 1608. La Madone du Rosaire, qui se trouve à Vienne ainsi que le Couronnement d’épines ; la Flagellation de Rouen, la Salomé de Londres... sont des œuvres, toutes admirables, faites dans le palais Cellamare.

          Troisième période napolitaine, le Caravage s’enfuit des prisons de Malte, passe par la Sicile où il peint, de Messine à Palerme à Syracuse, en animal traqué qui fuit la menace de mort, des chefs-d’œuvre à toute allure, est poursuivi sans trêve par les chevaliers de l’ordre de Malte auquel il a voulu appartenir, et qui l’a renié à la suite d’un acte que personne ne nomma tant il horrifia tout le monde : sodomie du fils du Grand Maître de l’Ordre, qu’il avait fait poser avec son père ? On peut les voir au Louvre : le père regarde ailleurs, le regard du garçon est planté dans l’œil du peintre... Voici, en revanche, la raison officielle récemment mise au jour. En 2002, l’historien d’art maltais Keith Sciberras trouve à La Vallette un document qui justifie par une rixe importante, où étaient mêlés pas moins de sept chevaliers, le bannissement de Malte et de l’Ordre. L’un des chevaliers de Malte fut gravement blessé, après qu’on eut arraché la porte d’une maison. Le procès-verbal est daté du 27 août 1608. La Commission criminelle chargée de l’enquête réussit à identifier, parmi les participants au tumultu, le « frater Michael Angelus », en somme le Caravage, frater étant le distinctif de tout chevalier de l’Ordre, Michel Angelo Merisi qui venait de signer dans le sang de saint Jean-Baptiste sa cruelle et sublime Décollation (ainsi tout à fait datable). Le 1er décembre 1608, Michael Angelus est jugé in absentia et expulsé de l’Ordre. Les juges le taxent de « membre pourri et puant », membrum putridum et fœtidum. Ce qui paraît bien excessif pour une rixe de rue... On mit son habit de chevalier de Malte sur un mannequin, et, solennellement, avec féroce dédain, on le dégrada.

          Le revoici donc à Naples, sa base, son port d’attache, entre octobre 1609 et juin 1610. Les chevaliers de Malte le rejoignent à l’auberge du Cerriglio, le balafrent, le laissent inanimé au milieu de ses personnages des Œuvres de Miséricorde corporelle. Une gazette romaine annonce même sa mort... Il revient à lui, est sauvé, ne sort plus du palais Cellamare. Il se remet avec furia au travail. Il peint, entre autres, une Salomé qui se trouve au Palais royal de Madrid ; le Reniement de saint Pierre (collection privée) ; la Capture du Christ (à Dublin) avec, sur l’extrême gauche, un autoportrait... Et, dans les derniers jours du dernier séjour napolitain, les dernières œuvres avant la mort. David avec la tête de Goliath, la plus belle déclaration érotique d’un homme mûr à un être jeune, c’est le sexe vainqueur et jouissant jusqu’au râle de l’orgasme jusqu’au sang de l’épée dégainée... Jusqu’au sperme dont semble fait le drap fluide qui blouse et coule en biais sur la poitrine nue de David, jusqu’aux braies encore ouvertes du jeune homme d’où la lame de l’épée se dresse... Nul peintre n’a fait un aussi fort, cru, obscène, sublime autoportrait.

          Et puis, après d’autres tableaux noirs et blancs et rouges, de saint Jean-Baptiste à Marie Madeleine, à saint François, c’est l’ultime coup de patte de ce maître de tous les temps. En 1980 on reconnut l’œuvre finale, que le prince commanditaire Marcantonio Doria reçut à Gênes, le 18 juin 1610, un mois, jour pour jour, avant la mort de l’artiste : Ursule transpercée par le tyran. Le tableau, revenu par les hasards des héritages dans son lieu de création, se trouvait au fond des combles de la Banca Commerciale d’Italia, à Naples. Il se trouve aujourd’hui à Capodimonte... Et c’est en le restaurant avec le plus grand soin qu’en 2004 on le découvrit dans son entière force et beauté.

          La vierge Ursule se refuse au roi des Huns : il lui décoche une flèche en pleine poitrine. Il vient de décocher la flèche, à la seconde, qui s’enfonce sous nos yeux dans la chair d’Ursule, jusqu’au cœur et plus loin sans doute, elle la « transperce » et paraît toucher aussi l’homme qui se place dans son dos, le Caravage lui-même, dans son dernier autoportrait, si pâle qu’il semble devoir, percé par le même dard, mourir avant Ursule... Le roi des Huns, caparaçonné comme un monstrueux hanneton aux élytres rouges et au corps de métal, a la tête ridée au petit nez crochu de tous les bourreaux du Caravage. Au milieu, un personnage essaie d’intervenir, en vain et trop tard : sa main, en bas au centre du tableau, qui intercède et sort grande ouverte, index et pouce écartés, paume en avant, baignée de ténèbres, d’entre les plis cramoisis du manteau d’Ursule, a été découverte au XXIe siècle.

          La scène meurtrière tourne autour de cette main droite, et rappelle, en un raccourci fulgurant, toutes les mains qui animent l’ombre et la lumière des toiles, qui donnent le mouvement et même le langage à la peinture du Caravage. Ici : la cruauté sèche des mains qui tirent le dard mortel, les deux mains d’Ursule, à la douce mollesse étonnée, se réunissent autour de la blessure sanglante qu’elle contemple, les yeux baissés, un soldat Hun penché vers elle, main gantée de fer la touchant aux hanches, tout caparaçonné aussi, lui confirme qu’elle va mourir justement punie par son refus... Et la main sortie du néant, la main créatrice du Caravage, qui dit : Arrêtez, arrêtez, cette persécution, cette mort suspendue à chaque pas, je me rends, je me rends à Rome où le pape lui-même va m’octroyer le pardon pour mon crime... Il met dans sa felouque quelques affaires et trois ou quatre tableaux à offrir en remerciement de la grâce pontificale qui ne saurait tarder. Il part du palais Cellamare.

          Le contenu de la felouque reviendra quelques jours plus tard chez la marquise de Caravage au palais rose et gris, crénelé de dentelle blanche, caressé par des ondes de sable où s’apaisent les barques arrimées. Michelangelo Merisi n’abordera plus jamais dans ce havre de création napolitain, lui qui meurt, après quelques jours d’incarcération dans la forteresse de Palo, d’une méchante grippe dans un petit hôpital, au nord de Rome, à Porto Ercole. Acte de décès paroissial retrouvé en 2001 : « Ce jour 18 juillet 1609 [le calendrier siennois utilisé ici a un an de retard par rapport au nôtre], dans l’hôpital de Santa Maria Ausiliatrice, est mort Michel Angelo Merisi da Caravaggio, peintre, de maladie. »

          Naples aura été son dernier et plus puissant miroir... Il y aura du Naples (et je ne parle pas ici de la couleur éponyme, le jaune de Naples, que le monde entier appelle « le Naples »), sans qu’on le sache toujours, par le truchement du génie caravagesque, dans tant de créations picturales à travers l’Europe, d’abord. Admire-t-on les peintres de l’école napolitaine, les Battistello, Caracciolo, Bernardo Cavallino, Mattia Preti, Massimo Stanzione, Salvatore Rosa ?... Admire-t-on Jusepe de Ribera, vivant à Naples, créant à Naples lui aussi et jusqu’à la mort ?... Admire-t-on Artemisia Gentileschi ?... Admire-t-on Vélasquez ?... Admire-t-on Rubens ?... Admire-t-on Rembrandt ?... C’est le Caravage qui projette sur eux et sur tant d’autres jusqu’à nos jours, et jusque sur les plus grands de la pellicule, un Visconti, un Lynch, ses mouvements, ses ténèbres et ses lumières.
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          Castrats

          Lorsque Gioacchino Rossini, en plein XIXe siècle, compose sa Petite Messe solennelle, il écrit que pour son exécution on n’aura besoin que « d’un piano et d’une douzaine de chanteurs des trois sexes, hommes, femmes et castrats ». C’est dire si la révolution industrielle en Europe pas plus que les interdits palinodiques du Vatican – sous l’impulsion duquel, au XVIe siècle, commença à se répandre la mode des castrats – n’ont empêché ce très luctratif et jouissif commerce d’enfants destinés, par une opération cruelle et une éducation de la plus ferme rigueur, à conjuguer dans leur chair et leur voix l’homme et la femme qu’ils vont devenir à la fois en grandissant. Et, au XVIIIe siècle, Naples excellera aussi en ce domaine et sera la plus grande fabrique européenne de castrats.

          Dominique Fernandez, avec qui, jadis et en harmonieuse amitié, j’avais fait des repérages à Naples pour Porporino (1974), a eu raison de placer le phénomène des castrats au cœur de son roman napolitain, et la tranche de vie qu’il nous offre de cette époque, fût-elle un tantinet didactique et classiquement chaste, est tout à fait réussie, pleine d’enseignements et de renseignements. Un bémol général pour le style maigre et sage (sauf dans le report des documents d’époque et des anecdotes de voyageurs ; ou dans le tour précieux que prennent les dialogues princiers) aux chutes démonstratives, si loin des surprises torses au lumineux ténébrisme du réalisme baroque qu’il faudrait là pour nous faire vivre à chaque ligne le tri-millénaire baroque existentiel napolitain... C’est un roman, si l’on exclut l’histoire homosexuelle (les castrats bi et hétéros – et pères de famille quand l’opération n’avait été qu’en partie réussie – n’étaient tout de même pas corydonnés d’avance, et d’avance des chairs à Charlus... Ils ne sont ni les chantres, ni les témoins, ni les hérauts de l’homosexualité – encore moins une incarnation de la beauté masculine : les castrats étaient laids, bedonnants et lourds de graisse –, mais ils chantaient les métamorphoses hermaphrodites d’avant la séparation des sexes, ils filaient et enfilaient voix et sexes selon leur plaisir du moment, troussaient ou débraguettaient, c’était selon...), à peine romancé, nous pouvons y retrouver intacts les documents historiques qui en font le squelette et une partie du muscle...

          Parmi les plus beaux passages concernant les castrats : leur éducation et les métamorphoses qu’ils subissent et exaltent quand, sur les scènes des théâtres lyriques ou dans les petits théâtres privés des cours européennes, ils parcourent en se jouant et avec une égale puissance trois octaves grâce à la perte des deux testicules ou de leur usage – une vasectomie faite, la plupart du temps, au rasoir, chez les barbiers, qui avaient un panneau suspendu à leur boutique, avec ces mots charmants : « Ici on châtre merveilleusement les putti » –, avant la mue de la voix... L’hormone mâle ainsi détruite, la mue des jeunes garçons, choisis et achetés ou enlevés de force pour leur belle voix, était bloquée, le larynx empêché de s’allonger pour les sons les plus graves, et le castrat, dodu et faible aux articulations, conservait les aigus de l’enfant et de la femme dans une cage thoracique d’homme. Volume sonore et tessiture étaient ainsi démultipliés... Il leur fallait quarante jours pour se remettre du double coup de rasoir, eux qui, par leurs parents dans la misère et la faim, avaient été vendus pour même pas quatre deniers...

          Pourquoi des voix d’hommes châtrés, c’est-à-dire des voix qui pouvaient être aiguës comme des trompettes ?... Je pense que c’est l’une des métamorphoses du baroque existentiel de l’époque, due au simple fait que l’Eglise catholique et romaine ne supportait pas que les femmes ouvrent la bouche dans les assemblées, selon les conseils de saint Paul (première Epître aux Corinthiens)... Et encore moins qu’elles chantent !... Ainsi, le phénomène moderne des castrats débute au XVIe siècle au sein de l’Eglise, dans la Chapelle Sixtine, et se développe dans les conservatoires de Naples comme une impitoyable industrie du star system.

          Dans sa satire sur la luxure (1632), l’évêque Lorenzo Azzolino fait écho aux impératifs haineux contre les femmes du converti Paul de Tarse, et donne aussi la clef du pourquoi des castrats, alors que la castration humaine viole, en mutilant l’intégrité du corps, toutes les lois de la religion catholique, ad majorem gloriam Dei... Mgr Azzolino : « Mais si en raisonnant voix de femme / empoisonne l’âme, quel risque ne court-on pas / quand dans le chant et les sons femme semble sirène ? / Mieux vaudrait que l’homme devînt sourd / qu’entendre damoiselle chantonner. » Pas de femmes à la Cène, ni sur les scènes...

          Fernandez : « Le prince de Sansevero, qui hait les francs-maçons encore plus que l’esprit parisien [Raimondo de Sangro, prince de Sansevero, était Grand Maître de la maçonnerie napolitaine et templier de la Rose-Croix – par ailleurs, sa célèbre Chapelle, qui fait l’admiration du monde entier avec, entre autres, son Christ voilé, et dont il a dirigé de fond en comble les travaux et l’ornementation, choisi les artistes, les marbres et les peintures, cache et révèle dans ses beautés mêmes un palimpseste de la franc-maçonnerie : l’assertion de Fernandez, c’est comme dire, par exemple, que le pape Benoît XVI hait l’Eglise catholique et romaine, et le Vatican en particulier...], s’écrie d’une voix sifflante :

          « A vous entendre, messieurs, ligués avec cette touchante unanimité contre nos belles voix, je me dis que vous nous cachez certainement le motif qui vous échauffe. Je parie que vous avez reçu de Paris ou de Milan une brochure d’un de ces profonds philosophes, dont la rumination cherche à contrecarrer nos plaisirs. Ces messieurs sont montés en chaire avec leur science démographique pour nous apprendre que l’Italie serait bientôt un désert, si on ne mettait pas plus de scrupules à procéder avec les jeunes garçons. Laissons aux honnêtes femmes des grandes villes, clament-ils du haut de leur pupitre, les rires modestes, l’air dédaigneux et les propos plaisants dont ces malheureux sont l’éternel objet. Mais faisons entendre, s’il se peut, la voix de la pudeur et de l’humanité qui crie et s’élève contre cet infâme usage ; et que les princes qui l’encouragent par leurs recherches rougissent une fois de nuire en tant de façons à la conservation de l’espèce humaine. » Où l’on voit percer l’obsédante défense et illustration de l’homo, années 1970, persécuté par la société fondamentalistement hétéro, quand, tel le castrat, l’homo est démographiquement improductif, représente l’indifférenciation des sexes, honnissant le monde des adultes, l’obligation d’être un homme, etc. Le XVIIIe siècle pratiquait, il ne se posait pas ces questions-là ; il prenait le vit sans se prendre la tête – à Naples, encore plus qu’ailleurs, et sans l’ombre incongrue d’une morale puritaine doublée d’une idéologie parisienne...

          Beaucoup de déchets, cependant, dans les conservatoires napolitains, poulinières à castrats, qui deviendront au mieux des curés ou des bedeaux, rarement des maîtres de chapelle. Mais les élus seront plus adulés que des princes ou des rois, et disputés, à poignées d’or et de diamants, par toutes les cours d’Europe... Les virtuoses napolitains sont les plus demandés : Carlo Broschi, dit Farinelli (1705-1782), qui a étudié le chant à Naples avec Nicola Porpora (d’où, pour Fernandez, le Porporino narrateur). Et Farinelli, ce chantant, devient conseiller du roi Philippe V à la cour de Madrid, cependant qu’il ruine Haendel à Londres, lequel n’a plus de spectateurs car toute la Ville va écouter le sublime castrat napolitain... Caffariello (1710-1783, de son vrai nom : Gaetano Majorana) est une autre diva napolitaine du XVIIIe siècle... Son palais est situé à deux pas du San Carlo, à l’orée des Quartiers espagnols, via Carlo de Cesare (sénateur de la prétendue Unité italienne) – plus connue, aujourd’hui encore, sous le nom précédant le règne délétère des Savoie : vico Carminiello a Toledo. Puisons directement à l’une des bonnes sources historiques aux mille savoureuses anecdotes, Harold Acton, Les Bourbons de Naples.

          « Dans le groupe des meilleures voix du San Carlo, Caffariello était regardé comme indispensable. Il y resta jusqu’en 1753, date à laquelle il partit pour Paris. Il était plus arrogant et plus orgueilleux que tous les autres castrats, et l’on raconte qu’il avait dédaigné une tabatière enrichie de joyaux que Louis XV lui avait offerte mais qui ne contenait pas le portrait du roi. Lorsqu’on lui expliqua que ce genre de tabatière avec portrait était réservé aux ambassadeurs, il répliqua : “Sa Majesté, dans ces conditions, n’a qu’à faire chanter les ambassadeurs.” [...] A vrai dire, on tolérait, en général, les caprices des castrats, parce que l’on admettait qu’ils appartenaient à une espèce particulière, capable de pousser des vocalises impossibles. Dans les intervalles séparant leurs feux d’artifice musicaux, les spectateurs bavardaient comme s’ils se trouvaient à une réception mondaine. A Naples, sur son palais, Caffariello avait fait inscrire Amphyon Thebas, ego domum [achevée, comme on peut aussi le lire dans le cartouche, en 1754], formule par laquelle il entendait signifier : de même qu’Amphion éleva les murs de Thèbes au son de sa lyre, de même ai-je édifié cette maison grâce à ma voix. Un farceur y ajouta : Ille cum, tu sine. [Lui avec, toi sans.]

          « Métastase [commencé en mars 1737, le San Carlo était fini, avec une rapidité qui tenait du miracle et fut vite une légende, en octobre et inauguré le 4 novembre avec Achille à Skyros de Métastase, le populaire roi du livret d’opéra de l’époque : et, à contre-courant, comme Naples, devançant les siècles, l’a toujours été, mais fidèle à son rêve hermaphrodite, le rôle d’Achille est tenu par une femme, Vittoria Tesi, si brune de cheveux et de voix qu’on la surnommait, cette prima prima donna du San Carlo, la Moretta...], Métastase, poursuit Harold Acton, lui préférait son célèbre rival Farinelli, auquel il écrivit que Caffariello dans ses récitatifs ressemblait à une vieille moinesse, et qu’il y avait toujours, dans ce qu’il chantait, un ton de déploration perverse ; seulement Métastase était partial, en ce sens qu’il devait aux interprétations de Farinelli une large part de son succès. Le docteur Burney écrivit, après avoir entendu chanter Caffariello, qui avait passé la soixantaine : “Bien que Caffariello et Barbella soient plus qu’avancés, et pour tout dire en ruine, ce qui en eux subsiste est très solide.” Et Michaël Kelly, le chanteur irlandais si indulgent qui vint à Naples dans sa jeunesse, raconte dans ses Souvenirs : “La jeune et jolie fille du duc de Monteleone, le noble le plus riche de Naples, était destinée par sa famille à prendre le voile ; sans se plaindre, elle consentit à abandonner le monde, à la condition que la cérémonie serait faite avec grand éclat ; et son sine qua non était que l’on fît chanter le soprano [selon la hauteur relative de son ambitus vocal, un castrat pouvait être classé soprano ou contralto] Caffariello. On lui dit qu’il s’était retiré, fortune faite, dans ses propriétés de la Calabre intérieure, déclarant qu’il ne chanterait plus. ‚Alors je dis, moi, que jamais je ne prendrai le voile s’il ne chante pas. Il a chanté voilà six ans, quand ma cousine est entrée au couvent, et je préférerais mourir que de laisser dire que la plus grande voix a chanté pour elle et non pour moi.’ La belle demoiselle s’accrocha à sa résolution avec une obstination telle que son père dut partir pour la Calabre ; et là, en multipliant supplications et arguments sonnants et trébuchants, il parvint à convaincre Caffariello de s’en retourner avec lui à Naples. Au cours de la cérémonie, il chanta un Salve Regina ; et la demoiselle, ayant obtenu ce qu’elle voulait, se soumit joyeusement, se laissant conduire comme un agneau au sacrifice, c’est-à-dire à la privation éternelle du monde gai et mauvais. [Toute relative privation... Cf. dans mes Chroniques napolitaines, la frénésie sexuelle et meurtrière dans un des couvents de Naples, à cette même époque...] Pour justifier son goût, il convient toutefois de dire que Caffariello était l’un des plus grands sopranos que l’Italie ait jamais produits.” »

          L’enseigne du barbier résume tout. Le côté cruel de la castration, d’abord. L’extrême appauvrissement du royaume de Naples et de la plèbe napolitaine dû à l’exploitation sans merci des vice-rois espagnols et de la noblesse adjudicatrice de tous les impôts... Vendre à vil prix ses tout jeunes fils dotés d’une belle voix à des commandos composés de prêtres et de gens d’armes était une façon de ne pas mourir de faim... On oublie un peu vite le côté chantage, menaces, enlèvements, viols de cette petite industrie qui rapporte gros : Naples aura, à la fin du XVIIe et pendant tout le XVIIIe siècle, le monopole de la traite et de la fabrication des castrats...

          L’enseigne du barbier parle aussi de merveille et de putti... Nous sommes en plein dans le rêve napolitain de l’androgynie. Dans ce débordement de tous les cadres où l’on défie les limites entre l’humain et l’inhumain, entre créatures angéliques et lucifériennes, monstres physiques et voix divines... Dans Sous le soleil de Naples, je l’écris : « Nous sommes au cœur charnel de la Contre-Réforme, au cœur physique de l’art baroque, dans le passage, le souffle, l’éphémère propre à cet art, plutôt pauvre à Naples au point de vue architectural, mais si riche dans son creuset existentiel, depuis la Sirène, autre monstre sublime à la voix qu’aurait pu ainsi qualifier l’abbé François Raguenet fasciné par un castrat : “Forte, perçante, flexible, nette, touchante ; elle pénètre jusqu’à l’âme, elle est rossignolante et enchantée.” [Voix rossignolantes : au lieu des yeux, on aveuglait les couilles. Et, chapon et couillon étaient les insultes que subissaient le plus souvent les castrats, de la part des plus ignorants comme de la part des plus savants, Charles de Brosse, par exemple, aux Lettres si prisées par Stendhal... Sade réprouvait la barbarie de l’acte, Rousseau, dans son Dictionnaire de la musique, réprouve tout autant (“Il se trouve en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels qui osent rechercher le chant de ces malheureux”), et, si Jean-Jacques ignorait totalement le contexte historique et social, Dumas n’en pensait pas moins...] Parthénopé, sa virginité en trompe l’œil, ses seins, sa queue d’oiseau, sa chevelure, ses rémiges, son ramage... Trois mille ans sous le signe de l’androgynie, de voix en amour pour que les sexes séparés, opposés, se réunissent ; sous le signe d’une blessure et de l’Œuf d’avant toute brisure. »

          Le dernier des castrats connus, Alessandro Moretti, meurt en 1922. Son dernier contre-ut, il le poussa, quelques années plus tôt, dans un cylindre de cire, un enregistrement émouvant comme celui que fit Caruso, sur cire, à la même époque... Issu de la plèbe napolitaine, le « King of tenors », comme le surnomme l’Amérique, aurait pu, deux siècles plus tôt, devenir, grâce à la maestria d’un barbier, le Roi des castrats... E la musica va  !...

        

        
          Cernia (Enrico)

          1924-

          Le Nobel le guette encore au coin du bois, en somme au coin des Quartiers espagnols si labyrinthiques et intriqués, dans leurs artères à ciel ouvert comme dans leurs artères souterraines, qu’on les taxait jadis de bosco, sortir du bois c’était sortir des Quartiers, et, quand on entre dans le pentu bois de tuf, chacun de ses pas est compté par les jeunes Argos armés de la camorra – le Nobel peut-être au vieux professeur Enrico Cernia, toujours en conférences, toujours si jeune, homme de science napolitain pour qui Naples et les biotechnologies n’ont presque plus de secrets (le « presque » est pour la Ville, pas pour la science, dont je distingue les buts sans en comprendre grand-chose en la manière de les atteindre...). On croit trop, faute de savoir et d’entendre, que la civilisation baroque napolitaine est si loin de notre perception classique du monde qu’elle tourne le dos à la raison, ou que la raison, à Naples, est la folle du logis... La rigueur et le calcul sont à la base de toute construction baroque, durable ou éphémère qu’elle soit, avec, en plus, cette imagination qui semble vouloir faire exulter le réel... Même dans la plus humble des réalisations : les pieds d’un fauteuil du XVIIIe sont à refaire à l’identique, avec cannelures et feuilles d’acanthe, et la copie sera parfaite, avec, cependant, une modification, un ajout, un creux, une bosse, une ombre, quelque chose d’irrépressible pour l’artisan qui a besoin aussi de s’exprimer et, baroquement, fait bouger autrement un des quatre pieds, en un petit délire de l’instant... Mais c’est sur ses rails droits, courbes, ovaloïdes, que se perçoit la réalité de Naples...

          Le baroque, dans l’art et dans la vie, ce n’est pas au hasard Balthazar, comme on l’a pensé pendant des siècles, comme certains le pensent encore aujourd’hui où l’expression pour dire bizarroïde et étranger à une perception classique est : baroque... Pour dire c’est tordu, c’est pas clair, c’est n’importe quoi... Ne disent-ils pas baroqueux pour signifier leur condescendance et leur mépris envers cette toquade qui prend même, parfois, le temps d’une saison musicale, les classiqueux ?... La perle irrégulière portugaise qui a donné le mot « baroque » a qualifié par la même occasion un mode de vie qui embrasse en même temps l’ombre et la lumière, le chaud et le froid, le noir et le blanc, la naissance et la mort, et les fait tourner à chaque instant sur une colonne torse autour de laquelle chaque être baroque tourne à son tour comme la terre autour du soleil, dans un éternel présent... Ce mode de vie est par excellence napolitain, et il s’exprime dans son métissage gréco-espagnol (raison-passion) unique au monde... Cette perception circulaire, mouvementée et totale qui fait partie de l’essence napolitaine, a donné parmi les plus grands économistes d’Europe, Ferdinando Galiani (1728-1787) ; parmi les plus grands juristes, Gaetano Filangieri (1752-1788) ; parmi les plus grands philosophes, Giambattista Vico (1688-1744) ; sans compter, au début du XIXe siècle, le premier chemin de fer d’Italie, la première banque Rothschild dans la Péninsule, le premier établissement boursier d’Italie, le premier observatoire des mouvements de la terre, le premier observatoire (1819) moderne des mouvements du ciel en Europe, la première Station zoologique fondée en 1872 par l’Allemand Anton Dohrn, premier centre d’études scientifiques du monde créé sur sa lancée bourbonienne et muratienne, sur son élan d’avant l’« Unité » garibaldienne... Admirée par Darwin, cette station aura un rôle fondamental dans le développement des disciplines biologiques du monde entier... Et puis, n’oublions pas, pour la petite histoire, que le plus sérieux (du moins jusqu’au milieu des années 1970) des quotidiens italiens, le milanais Corriere della Sera, a été fondé par le Napolitain Torelli Viollier, qui tint un certain temps, à Naples, la plume d’Alexandre Dumas ; et que la Croix-Rouge internationale, de secours d’urgence à la Dunant, devint ce qu’elle est en 1862 grâce au médecin napolitain Ferdinando Palasciano (qui n’eut pas, lui, le prix Nobel de la paix, et n’apparaît même pas dans le Robert 2...).

          Mais arrêtons-nous donc un peu dans la Station zoologique, en plein milieu de la Villa Communale, le long de la mer... Notre ami le peintre – « la peinture comme un jeu sans fin » – Ernesto Tatafiore (né en 1945) et néanmoins psy – « comme un croche-pied au système logique » – se souvient, car la science et l’art et la philosophie jouent souvent ensemble sur la colonne torse napolitaine : « Ce n’est peut-être pas une nouveauté, mais pour moi la Station zoologique est le lieu de rencontre. Là, j’arrive avec bonheur à me rencontrer moi-même et en toutes saisons. Vraiment, je ne me rappelle pas la première fois où j’y ai mis les pieds, mais ce doit être quand j’étais tout petit, accompagné par la chaude main solide de ma mère. Depuis lors, ce lieu continue à me surprendre et à me fasciner. » Au début du printemps, on y pénètre en passant sous un immense tapis volant violet de glycines. A l’intérieur, comme des ex-voto mouvants dans une succession d’oratoires de briquettes rousses remplis d’une eau marine perlée d’air, le peuple des abysses, des sables fins et des rochers salés nous plonge dans une nuit de rêve où se fond la silhouette du capitaine Nemo...

          A l’orée du XXe siècle, Karl Baedeker : « Cet aquarium possède souvent à la fois six à huit espèces de poulpes. Il est intéressant d’y assister aux repas des grandes pieuvres et de voir la seiche jeter la sépia. On y rencontre aussi toujours la torpille, et il est possible de toucher ce poisson de la main pour en recevoir la commotion électrique. » Notre fameux pionnier ès cicéronie écrite (tant de guides, pendant un siècle, vont essayer de l’imiter dans cette délicatesse de touche qui va jusqu’à la secousse voltaïque !...) ne signale pas encore deux poissons qui illustrent à leur façon l’histoire anecdotique et profonde de Naples – et, d’ailleurs, une des chansons les plus célèbres de la Baie, Lo guarracino, est une histoire de trahison et jalousie entre poissons, une South Side Story ou plutôt une guerre de Troie anonyme et sous-marine du XVIIIe siècle, où les poissons de toutes les tailles et de toutes les races s’affrontent par bandes, j’allais dire par bancs, sur le rythme fou et passionné de la tarentelle, peut-être la première vraie tarentelle de Naples qui nous dit, en une langue napolitaine délicieuse et hilarante, d’un brio endiablé, qu’un petit poisson noir des côtes napolitaines (Chromis chromis, autrement dit, Guarracino. Ou encore : du grec korakinos, de korax, corbeau ; il est noir comme le volatile et fait du cabotage sous-marin depuis le début du monde, entre le sable et les rochers du château de l’Œuf, mais a-t-il un nom en français, le « moineton noir », ou, pour traduire mot à mot son autre appellation, ce poisson-corbeau au long museau en bec, ce frère obscur, nain et endémené de la sirène Parthénopé ?... Je pense, après force recherches dans les mondes marins, qu’il s’agit de la castagnole noire, poisson d’environ dix centimètres de long, au corps ovale et mince, qui attire sa femelle par des danses séductrices – tambourin, castagnettes, musique !... –, après avoir, de ses lèvres en fête, nettoyé le rocher où elle pondra des œufs dont il sera le farouche gardien...) a décidé de renoncer au célibat pour trouver la digne compagne de sa vie : il met ses plus beaux habits et, l’œil à la nageoire-jupette, rôde dans les fonds marins... et il tombe amoureux d’une sardine, « la tête à la kaunisse » (peignée comme Kaunitz, le ministre de Marie-Thérèse, reine de Naples), mais ladite Sardine a un autre féroce prétendant, un petit Thon appelé Alletterato... Naturellement, cette bataille de poissons est une bataille de sexes : o pisc, le poisson en napolitain, vaut à Naples pour « la queue », et il ne s’agit pas de celle du poisson !... Soixante-trois espèces de poissons, crustacés, bivalves et mollusques entrent en action et en tarentelle pour contrer ou accompagner les amours du Guarracino et de la Sardine...

          Les deux oublis du fameux cicérone concernent d’abord les murènes, certaines au diamètre de boas, qui font dans leurs amphores cassées d’effrayants nœuds glissants et coulissants aux mâchoires de piège denté... Dans la villa Pausillipon, l’empereur Auguste s’amusait à jeter ses esclaves aux murènes, vivant, elles, si on ne les faisait pas frire avant, jusqu’à plus de soixante ans, plus longtemps que les maîtres de l’Empire... Sur le Pausilippe, « pause à la douleur », là même où le ténébreux Nerval, dix-huit siècles plus tard – ... rends-moi le Pausilippe... saintes Napolitaines aux mains pleines de feu... –, hésitera jusqu’au vertige à se balancer dans la mer du Guarracino, face à Pompéi et au temple d’Isis (qui eût été mieux que se balancer à une corde, en plein Paris, sous la neige, au pied de la tour Saint-Jacques...).

          L’autre oubli, c’est le poisson appelé donzelle, autrement dit, Coris Julis, un hermaphrodite – de saint Janvier à Pulecenèlla en passant par les femmemielli, l’un des signes les plus remarquables de la Naples éternelle et nostalgique devant toute séparation et criant le miracle d’une ovoïde complétude – un poisson hermaphrodite fuselé, bleu à dentelle ocre, quand il devient mâle, après une longue phase femelle sans dentelle...

          Dans la bibliothèque, à deux pas des poissons qu’avec un procédé secret on naturalisait pour les savants des deux hémisphères, les fresques vibrantes de lumière du peintre XIXe Hans von Marées...

          Fait aussi partie de la première tarentelle napolitaine le mérou, autrement dit, dans la langue du Sud, la cernia... Enrico Cernia est né lui aussi dans les flots de la Sirène et il est devenu un des maîtres mondiaux de l’ingénierie chimique, un savant en bioconversions dans les transformations industrielles, il étudie de près la production de protéines dans les organismes génétiquement modifiés, expérimente les technologies de clonage moléculaire dans les micro-organismes, et en mai 2002 il fait une conférence à Capri, entre le Stabat Mater de Boccherini et Les Bacchantes d’Euripide : « Frankenstein ou l’amélioration de la vie »... En somme, ce Napolitain qui porte un nom de poisson (il n’est pas le seul : j’ai même connu un bijoutier, à Herculanum, qui s’appelle Guarracino, et ce n’était pas une fille de l’eau, une sardine, qu’il avait épousée, mais une vraie fille du feu...) est un scientifique que je pourrais qualifier, comme je l’ai fait pour la littérature et l’art qui reflètent le mieux notre monde actuel, de réaliste baroque... La métamorphose, la dilatation, la prolifération, la porosité, les greffes – quoi de plus existentiellement baroque que greffer le visage d’une morte sur le visage d’une vivante ?... –, les modifications de ces organismes mouvants que sont les cellules et les gènes, tout un vocabulaire des origines – gèné, en grec – qui appartient à la sensibilité et à la connaissance baroques. Et ce savant au nom de poisson, qui règne en riant dans son pôle de compétitivité, qui enseigne encore à la faculté de sciences mathématiques, physiques et naturelles de La Sapienza, à Rome, peut continuer dans le dur monde de la raison, de la chimie et de l’industrie parce qu’il cultive l’esprit salvateur et régénérateur napolitain... Et voici ce qu’il nous confie, après avoir vécu aux quatre coins du globe, au début des années 1980 : une défense de la napolitanité à laquelle aucun homme de sciences ne pourrait sans doute, et sans gêne, souscrire. C’est un éloge de l’attention flottante et de l’indécision devant toutes les possibilités du chaos... pour mieux appréhender, peut-être, le chaos moléculaire... devant toutes les croyances et certitudes qui mannequinisent l’homme occidental...

          « Alors, après tant d’années, comme tant d’autres je découvris qu’appeler les choses par leur nom ne sert à rien, que tergiverser est souvent l’unique moyen de comprendre tous les côtés d’une situation, qu’être précis aux rendez-vous sert presque toujours à vous faire quitter, pour un endroit où il n’est pas opportun d’aller, un endroit où il serait nécessaire de rester. Mais surtout, comme tant d’autres, je découvris que la dimension approximative, tendancieuse, subjective, de notre Ville constitue le rempart le plus important, le plus valable et le plus significatif pour la défense d’une véritable “civilisation” [pourquoi ces guillements de timidité ?] contre la faiblesse de la décision et du choix. Alors comme aujourd’hui, je pense que ce sont là les contenus civils que Naples a, depuis toujours, possédés, la Naples qui tout en croyant à la jettatura [mauvais œil qui jette un mauvais sort] se rebelle contre les tribunaux de l’Inquisition, la Naples qui délire pour un Bourbon [Charles III, et fort justement, tant il fit pour la Cité que nous admirons aujourd’hui] mais qui fonde l’unique république jacobine [1799 : une tragi-comédie, une apparence de république jacobine – ce jeu des apparences est aussi très napolitain] du pays [l’Italie, mais quelle Italie ?], la Naples qui pleure et rit du même événement, la Naples qui démystifie le diable et mystifie les saints. » CQFD.

          Le pauvre et génial, et beau et dandy et ivrogne Renato Caccioppoli (1904-1959), mathématicien napolitain de renommée mondiale et petit-fils de Bakounine, a, dans l’ivresse la plus rigoureuse, mis rigoureusement fin à ses jours. Frankenstein l’avait rejoint, Janus, celui-là : Hitler, en 1938, en visite à Naples avec son maître devenu son élève, Mussolini. Caccioppoli en profite, dans un restaurant à la mode bourré de hiérarques et d’agents de l’OVRA (police politique du Duce), pour demander à l’orchestre de jouer La Marseillaise... Immédiatement arrêté, jugé par le Tribunal spécial : sa tante, Marie Bakounine, professeur de chimie à l’Université de Naples, réussit à convaincre la police que les mathématiques l’ont rendu fou. On l’enferme dans un asile. Où il travaille sur l’existence des surfaces convexes closes ovaloïdes... L’œuf, l’œuf, toujours l’œuf des origines, à Naples... Un de ses amis, Gianfranco Cimmino, se souvient : « J’allais le trouver tous les jours. Il me montrait qu’il acceptait avec sérénité sa vie avec les fous, qu’il considérait comme une expérience singulière de vie. » La folie, une part du baroque existentiel, toujours perçue comme métamorphose à l’intérieur de soi-même... Il passe de ses espaces linéaires aux grèves sur rails qu’il tente d’organiser, en 1943... Il prolonge et éloigne les frontières des ensembles spatiaux... Et ne se trouve-t-il pas soudain avec son nom dans les étoiles, belle méthode rimbaldienne « du prolongement » mathématique : un astéroïde, le 9 934, s’appelle Caccioppoli... Le département de mathématiques de l’Université de Naples porte son nom, Caccioppoli... Les chiffres ont des couleurs qui rejoignent les voyelles et les constellations... et la castagnole plate et ovaloïde qui danse dans la mer autour du château de l’Œuf...

          L’homme aux surfaces ovaloïdes n’a jamais voulu s’encarter au PCI, l’autre face de Janus : Staline, le ni-révolutionnaire et ni-anarchiste contrairement à Bakounine (qui fonde en Italie, année 1864, l’Alliance des révolutionnaires socialistes), mais vraiment l’autre face de Hitler... Plombé par les gènes de son grand-père, Renato Caccioppoli a fini plus russe que napolitain... Dans l’appartement où il habitait et buvait comme un cosaque, au palais Cellamare, via Chiaia, il n’a pas croisé l’ombre joueuse de Casanova, ni le cliquetis de l’épée du Caravage, mais, entre ciel et mer, il a rejoint l’Averne, au-delà des anges et des angles (qui, joufflus ou pointus, ont la même origine) et, sur la surface du lac infernal, rebondi ovaloïdement jusqu’au 9 934, comme portant, gravé dans le gras de son bras, le numéro d’un prisonnier d’une petite planète de notre système solaire... Si l’on n’y prend garde, si l’on tourne le dos à la civilisation napolitaine, l’humanité risque d’être non pas sauvée par ses petits princes mais, une fois de plus, en ses cours et recours cycliques (La Science nouvelle, 1725, de Giambattista Vico, traduite par Michelet qui fut, sa vie entière, sous l’influence du philosophe napolitain), frankensteinisée...
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          Champs Phlégréens

          Derrière le Pausilippe, toute cette dentelle de tuf blond qui flotte sur la mer et danse au vent bleu du ciel et se déchire dans les bouillonnements de la terre, au couchant. Champs Phlégréens : Champs Ardents, que les Romains, cultivant ici oisiveté et voluptés, rebaptisèrent, le temps de leurs plaisirs et de leurs crimes (c’est-à-dire de leur règne : le dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustule, qui aimait les volatiles et s’amusa beaucoup dans sa basse-cour, souffrit sans trop savoir pourquoi, telle une poule blessée que picorent jusqu’à la mort les événements historiques, le dernier César meurt donc ainsi, couvert de sang et de plumes, grimace du pouvoir divin, en 476, dans la villa de Lucullus, au cœur de Naples).

          Les Champs Phlégréens, c’est l’arrière-monde de Naples qui commence par la Crypta Neapolitana c’est-à-dire, aujourd’hui, à quelques mètres près, le tunnel parallèle de Fuorigrotta, et qui s’étend de Misène à Cumes, de la Solfatara à l’Averne, de Pozzuoli à Baïa, de la Punta Epitaffio au Monte Nuovo, cône volcanique surgi d’un lac qu’il boit le 29 septembre 1538, à Quarto, de l’îlot de Nisida, dont les vagues répercutent encore dans les grottes de tuf le Tu quoque filio, et où Brutus caché dans sa villa prépare l’assassinat de César, au lac Lucrino (jadis Styx) où Hercule même cultiva des huîtres (ostreas Lucrino) qui enthousiasmèrent par leur qualité, leur grosseur et leur abondance Pétrone, Horace et bien d’autres. Tant les plaisirs de bouche et de sexe sont voluptueux ici que Martial qualifie le lac de « lascif » ; et tant le lac était riche d’huîtres et de loups de mer (mer avec laquelle il communiquait) qu’on le baptisa Lucrino (de « lucre »), vu l’or que rapportait la vente des bivalves et des poissons. Si besoin est... mais c’est pour le plaisir que nous donne toujours le Marseillais Pétrone et son Satiricon, qui a élu les Champs Phlégréens comme le plus haut lieu de débauche culinaire et culière – à deux pas de Néron qui y tue sa mère-ex-amante et contraint au suicide notre auteur phocéen : « La bouche ne manque pas d’imagination. [Quoi de plus sensuellement dit en quelques mots innocents ?] Le scare qui nage dans la mer de Sicile est amené vivant sur la table et les coquillages du Lucrin font le prix des festins, faisant payer bien cher un nouvel appétit. » Et les appétits, là où l’Enfer fraie indécemment avec le Paradis, sont démultipliés dans un impérieux carpe diem.

          C’est à Pozzuoli, le temple de Sérapis, au vrai un marché couvert jadis et une boucherie, dont les colonnes font le yo-yo depuis plus de deux mille ans, elles s’enfoncent dans le sol et remontent selon le mouvement de bradysisme de cette terre ardente, et ce sont les escargots lythophages, ces petits gourmets amateurs de pierres millénaires, qui indiquent le mètre ou le mètre et demi qui, en un an seulement, a grimpé au soleil ou s’est enfoncé dans les ténèbres tufières... Tout en lapant, chez Gigetta, des « couilles de prêtre » en compagnie d’une de mes Lucia dont les seins découverts à ras des aréoles montaient et descendaient eux aussi, palpitant bradysisme charnel sous l’emprise des violets – les coglie de prevete susnommées – et de nos crus désirs de sexe, nous partagions le homard aux spaghettis fumants, fendu en deux, qui lissait sa chair tendre sous les coulées du jus d’olive à la tomate fraîche frisée de basilic...

          La mousse d’aubergine, c’est Chez Charon, comme l’écume savoureuse et défendue de l’Averne... Quant à notre ami Salvatore, homme de peine que j’avais recruté pour l’Institut français, mince comme un fil sarrasin, sculpté à même les os comme tant de Napolitains qui ressemblent au comédien et auteur dramatique Eduardo De Filippo, d’apparence sombre sous les écorchures répétées de la vie, bosseur, dévoué et fier, il m’invitait avec des amis de passage, lui et son épouse de feu et de générosité, à Quarto, dans sa famille dont un enfant, un garçon, le plus doux qui hurlait parfois, était bien cabossé dans la tête. Et, en plein dans la dentelle de tuf blond qui pouvait se déchirer d’un instant à l’autre sous les mouvements continus du sol tarentulé, entourés d’arbres fruitiers et de vignes, nous passions des soirées entières sous la tonnelle, à boire, à chanter, à rire, le soufre de la terre mouvante sous les pieds, le blond vin falanghina dans le gosier, les artichauts sur la braise, la mozzarella crêtée pleurant son lait, les géants saucissons frais aux morceaux de porc taillés au couteau faisant des lunes rouge pompéien dans nos assiettes débordantes de poissons et de viandes... Mais c’est le goût des artichauts aux feuilles brûlées, au fumet d’huile d’olive à peine pressée et au cœur semé d’olives noires et de câpres, qui reste pour moi le miracle culinaire de ces parties de campagne nocturnes, noctiphages, noctiphiles... Des étoiles dansent encore dans ma tête et sur mes papilles... Tout se perd, tout se retrouve dans les bouleversements chtoniens de cet univers ardent qui plongent même l’histoire des hommes et des dieux dans le Léthé d’où les retirent et réaniment les poètes inspirés dans une géographie qui se fait histoire, dans une histoire qui décline le nom des lieux comme des repères pour retrouver le fil de nos existences...

          On ne peut contourner, éviter, se passer des Champs Phlégréens : c’est non seulement la marmite où mijote le tuf tendre, souple et blond dont tout Naples, depuis les fondations jusqu’aux murets des terrasses, est bâti, mais aussi, pour l’Occident, l’histoire et les mythes fécondant notre perception du monde.

          Anatole France (eh, oui ! Anatole France : c’est pas mode mais, pour mon propos, rien de plus solide ; par ailleurs, on gagnerait à relire l’auteur du portrait de la France et des Français – L’Ile aux Pingouins –, en ces temps de France obtuse) connaissait bien Naples : il y venait régulièrement et s’arrêtait, à chaque séjour, chez Casella, un libraire-éditeur-antiquaire, non loin du port et du château des Angevins. Comme une distillation précieuse de son savoir napolitain et de sa force d’écrivain, il tira un chef-d’œuvre d’une quarantaine de pages de sa connaissance profonde de la Ville. Ou plutôt un reflet distant, détaché, limpide comme le voulait le sujet. Le phlégréen récit a pour titre Le Procurateur de Judée (1902).

          Au terme de sa vie remplie de voluptés et de voyages dus à son exil de Rome pour avoir eu « des relations criminelles » avec la femme d’un personnage consulaire, Laelius Lamia se trouve à Baïa où, comme tous les riches Romains, il « prend les eaux ». Un beau matin, quittant les livres d’Epicure et l’écriture de ses Mémoires de libertin (il y a du Casanova dans ce noble Romain), il grimpe sur une colline dominant la petite ville balnéaire aux mille plaisirs. « Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s’étendaient livides et nus les Champs Phlégréens jusqu’aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l’occident, la riche Baïes, suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les dauphins. Devant lui, de l’autre côté du golfe, sur la côte de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de l’horizon riait le Vésuve. » (A méditer : le rire du Vésuve... Nul autre que France ne l’a vu rire, entendu et dit, dans sa diabolique paix momentanée.)

          Passe une litière transportant « un vieillard d’une vaste corpulence ». Lamia reconnaît l’homme (qui le reconnaît à son tour) : « Pontius Pilatus ! » Les deux amis s’étaient rencontrés quand Ponce Pilate était procurateur de Judée. Ils croisent et entretissent avec un certain plaisir leurs souvenirs, se les rappellent, bons, douloureux, amers, tour à tour : l’un était un fieffé trousseur de beautés (ah ! les femmes juives !...), l’autre se trouvait englué dans des procès à n’en plus finir (ah ! les hommes juifs !...). Lamia se souvient soudain d’une Juive, belle et dansant à faire damner un anachorète, une prostituée qui disparut sans crier gare, happée dans le sillage, paraît-il, d’un « jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme ? ». Ponce Pilate fait un effort de mémoire, puis : « Jésus ? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen ? Je ne me rappelle pas. » Et le récit se termine sur ces mots de l’apologue le plus sceptique que les temps modernes nous aient donné, doublé d’un involontaire apologue de l’amour, celui de Lamia pour Marie-Madeleine (l’innommée), qui conduit à la mémoire d’un crucifié pour un crime indéfinissable. L’amour vainqueur sur cette terre et dans cette Naples qui tutoient l’Histoire, et qui se souviennent au fil du cœur et du désir.

          Même lieu, Chateaubriand, Voyage en Italie, un siècle avant. Entre Tacite et Virgile, le vicomte se fait cuire des œufs.

          « Vue du haut de Monte-Nuovo ; cultures au fond de l’entonnoir ; myrtes et élégantes bruyères.

          « Lac Averne : il est de forme circulaire, et enfoncé dans un bassin de montagnes ; ses bords sont parés de vignes à haute tige. L’antre de la Sibylle est placé vers le midi, dans le flanc des falaises, auprès d’un bois. J’ai entendu chanter les oiseaux, et je les ai vus voler autour de l’antre, malgré les vers de Virgile : “Aucun oiseau ne pouvait impunément traverser l’air au-dessus...”

          « Quant au rameau d’or, toutes les colombes du monde me l’auraient montré, que je n’aurais su le cueillir. [Pourquoi ? J’aurais aimé que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe arrachât un rameau de genêt... Mais nous sommes le 9 janvier : pas de genêts en fleurs ; quant au “gui” virgilien, inexistant non seulement au bord de l’Averne mais dans toute la Campanie, le vicomte, certes, aurait eu du mal à “le cueillir”.]

          « Le lac Averne communiquait au lac Lucrin, restes de ce dernier lac dans la mer [une route et une plage séparent lac et mer aujourd’hui] ; restes du pont Julia [disparu].

          « On s’embarque et l’on suit la digue jusqu’aux bains de Néron. J’ai fait cuire des œufs dans le Phlégéton [comme on met ailleurs une bouteille au frais dans les eaux d’une rivière : œufs durs ou à la coque, probablement, puisque le Phlégéton est un fleuve boueux des Enfers]. Rembarqué en sortant des bains de Néron ; tourné le promontoire : sur une côte abandonnée gisent, battues par les flots, les ruines d’une multitude de bains et de villae romaines. Temples de Vénus, de Mercure, de Diane ; tombeaux d’Agrippine, etc. Baïes [Baïa, au singulier, me va mieux que cette drôle de francisation à tout crin, fût-elle commise par la toujours admirable plume du vicomte] fut l’Elysée de Virgile et l’Enfer de Tacite. »

          Le matricide de Néron dans la plus belle, la plus doulce, la plus voluptueuse dentelle marine qui soit au monde...

          L’amour vainqueur d’Anatole France. L’œuf de Chateaubriand. Un auteur, fort heureusement, ne sait jamais tout ce qu’il exprime. Dans l’œuf de Chateaubriand se reflète la silhouette de Déméter accompagnée de ses gallinacés. Avec l’œuf de Chateaubriand je suis en un coup d’aile au château de l’Œuf où Virgile, perché dans la bibliothèque de Lucius Licinus Lucullus, m’attend tout en écrivant l’Enéide, le portrait supposé d’Homère à la barbe fluviale peint à fresque sur le mur d’en face.
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          Charles III

          Harold Acton, Les Bourbons de Naples, 1955, édition originale ; 1986, édition française : sans nul doute le meilleur portrait historique, clair et mesuré, de la Naples contemporaine, au milieu d’un tsunami de livres idéologiques sous lesquels Parthénopé se fracasse une deuxième fois... Comment peut-on sérieusement jeter l’opprobre sur l’œuvre des Bourbons quand on compare avec ce que les Savoie et Mussolini et la République PCI-DC italienne, jusqu’à la donaldisation de Berlusconi et la glaciation de Prodi, ont fait et font ?...

          Acton : « En 1734, après avoir été pendant plus de deux siècles province espagnole puis autrichienne [vingt-sept ans], Naples devint la capitale d’un royaume indépendant dirigé par Charles de Bourbon, qui mérite bien sa réputation de monarque du siècle des Lumières. C’est au milieu d’eux que leur souverain était venu vivre, et les voilà qui pouvaient – quelle nouveauté – ressentir un sentiment national. Charles n’était pas un thaumaturge, il ne pouvait pas, d’un coup de baguette, changer le système social et le caractère de son peuple [à Dieu et au Diable ne plaise !... Que jamais ce “caractère” salvateur ne change !...], ou rendre florissants, en une seule nuit, le commerce ou l’agriculture. Mais il transforma sa capitale à un point tel que la Naples d’aujourd’hui est une cité bourbonienne avant tout. Le théâtre San Carlo, la bibliothèque nationale, les collections Farnèse apportées de Parme, les premiers trésors retirés d’Herculanum et de Pompéi, les palais de Capodimonte, Portici [palais royal construit en 1737 sous le Vésuve et qu’une centaine de villas vésuviennes ont ensuite accompagné] et Caserta [le Versailles de Naples], l’Albergo dei Poveri, les places harmonieuses – aujourd’hui : Dante et “du Plébiscite” [naguère : Foro Carolino (“Petit Forum de Charles”) et Largo di Palazzo (“Place du Palais”), et comme pour la via Roma qui est redevenue justement via Toledo, j’aimerais que ces deux places reprennent leur véritable nom, pour l’identité, l’Histoire et la dignité de Naples] – tout cela n’est qu’un héritage magnifique laissé par Charles et ses successeurs.

          « Aucun historien impartial ne peut nier que, sous Charles de Bourbon, les Deux-Siciles furent plus heureuses qu’elles ne l’avaient été depuis bien des siècles. Très vite, les avantages nés de l’indépendance se manifestèrent, et un progrès notable s’accomplit. Si ce progrès n’a pas été spectaculaire au point de donner le vertige, on ne peut pas en faire le reproche à Charles, pas plus qu’on ne peut le rendre responsable des éruptions du Vésuve ou des tremblements de terre, en 1738 et 1750. La condition des paysans resta arriérée – seulement “un siècle et demi plus tard, après l’Unité italienne, se trouvaient-ils beaucoup mieux ?” comme le demande en s’exclamant Benedetto Croce [tout laïc, pro-République parthénopéenne, cette sanglante parodie, et antibourbonien qu’il était...]. Un peu d’ordre fut mis dans les finances publiques, et une longue période de paix favorisa la prospérité.
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          « La juridiction ecclésiastique fut réduite en compétence, et dans leur ampleur les immunités qui en dérivaient ; finalement, les biens du clergé – un tiers du royaume environ – se trouvèrent imposés, mais pas au-delà de deux pour cent en valeur. Charles, pourtant, s’intéressait davantage aux beaux-arts et aux fouilles qu’aux problèmes économiques et législatifs [pour cela, il avait choisi un ministre génial, Bernardo Tanucci, qui n’hésita pas à faire la chasse aux jésuites trop envahissants]. Il modernisa l’université et la dota d’un siège digne d’elle ; il encouragea l’archéologie, non sans succès notable. Publique et privée, la vie connut des améliorations innombrables : maisons plus intelligemment construites et équipées ; emploi courant du vitrage pour les fenêtres. De grands architectes comme Vanvitelli et Fuga reçurent mission de dessiner les bâtiments que nous admirons aujourd’hui encore. Naples enfin devint, ainsi que l’écrit le président de Brosses, “la capitale du monde musical”. »

          Non seulement Charles III est, entre autres, le commanditaire du premier théâtre lyrique d’Europe, le San Carlo qui porte son nom, non seulement avec lui Naples devient tout à fait et définitivement cosmopolite (il accueille, par exemple, les communautés juives persécutées en Espagne) et européenne avec des ambassades dans toutes les capitales – où l’on retrouve Ferdinando Galiani, dit l’abbé Galiani (1728-1787), secrétaire près l’ambassade de Naples à Paris, à tu et à toi avec les Encyclopédistes et enchanteur des salons les plus en vogue, outre que créateur du concept d’économie politique –, bientôt point d’orgue du fameux « Grand Tour », mais avec lui le génie napolitain est en expansion dans toute chose... En 1746, sous le même Charles III absent de la Ville, l’Eglise, derrière les hallebardes ibériques, tente, pour la troisième et dernière fois depuis le XVIe siècle, d’imposer la Sainte Inquisition à Naples, qui aussitôt fait rageusement front... Le roi, de retour, s’incline devant son peuple et sa noblesse et jure, l’épée sur l’autel de l’église des Carmes, que jamais l’Inquisition ne sera introduite dans la Ville : le serment a été tenu...

          En 1759, quand il quitta Naples à contrecœur et avec tant de regrets pour régner sur l’Espagne, laissant le royaume – et Tanucci heureusement en liaison continue avec lui – à son fils Ferdinand, âgé de huit ans, futur roi Nasone, en partant donc, Charles III laissa à Naples les collections Farnese, qu’on peut admirer au Musée national, et tout ce que les fouilles, par lui initiées en 1739, avaient fait revivre de la Pompéi ensevelie ; il rendit au Musée et n’emporta même pas, à son doigt ou dans sa poche, l’anneau d’or qu’il avait trouvé, un jour qu’il suivait et encourageait l’avancée des travaux, dans une maison de l’antique Cité vésuvienne...

          Les pilleurs politiques se mettraient à l’œuvre à partir de 1860...
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          Crèches

          Goethe, même dans ses passions, fonctionnait comme sa montre à gousset. A Naples, il n’a pas pu. Non parce que chaque horloge publique indique une heure différente, au point que la mesure du temps reste du domaine du savoir abstrait : un Napolitain ne vous demande pas si vous « avez » l’heure, mais si vous la « savez ». Non, non pas : c’était plus fort que lui. « A Naples chacun vit », revit-il des années plus tard dans son Voyage en Italie, et comme un souvenir frais du jour, « dans l’ivresse de l’oubli de soi. Il en va de même pour moi. Je me reconnais à peine et il me semble être un tout autre homme. Hier, je pensais : “Ou tu étais fou avant, ou tu l’es à présent” ». Devenir fou se dit aussi, en napolitain : partir en imagination, en somme une métamorphose à l’intérieur de soi-même, l’extrême degré du baroque existentiel... Le même Goethe, dans une lettre envoyée de Naples, le 27 mai 1787, note qu’il voit des « personnes vivantes » dans les crèches. Naples lui a-t-elle définitivement dérangé les méninges ?... « Au milieu des figures des crèches se trouvaient des portraits de personnes », les mêmes qui, le soir, dans leurs palais, se régalaient de scènes théâtrales. Et là, l’auteur de Faust n’avait subi aucune dilatation diabolique de la rétine, n’était victime d’aucune porosité de son cerveau, il avait bien vu, il n’était pas fou. La crèche est dans Naples, Naples est dans la crèche.

          Au cœur de Neapolis, entre la via San Biagio ai Librai (« saint Blaise » : dont le crâne fut ramené d’Orient par des religieuses arméniennes ; « aux Libraires » : aux XVIIe et XVIIIe siècles, cette rue était tapissée de librairies, parmi lesquelles celle d’Antonio Vico, père du génial Giambattista) et la via dei Tribunali, une traverse pentue enjambée par le clocher bulbeux, jaune et fuchsia de l’église San Gregorio Armeno porte le nom de l’église (Saint-Grégoire-des-Arméniens) et aussi, vu son activité et la foule qui vient s’y approvisionner, celui de rue des Crèches. Débauche de boutiques au déballage basic, vertigineux, et caricatural souvent, kitch dans le pire des cas, de santons en caisses débordantes, personnages et décors, ironique parfois, rarement créateur, imitations artistiques, dans le meilleur des cas, de l’âge d’or des crèches : du début du XVIIIe à tout le XIXe siècle. Il faudrait que les artistes napolitains vivants prennent le relais des artistes connus et reconnus des siècles passés. Car les crèches napolitaines sont d’abord le fruit d’une collaboration entre sculpteurs, décorateurs et metteurs en scène pour créer la scène ouverte dans ses développements de comédie sacrée et profane. Un Chagall napolitain aurait pu être de ceux qui reprennent avec le génie nécessaire le flambeau. Un Lello Esposito, davantage délié des interdits provinciaux de la petite bourgeoisie intellectuelle et internationalisée, le pourrait, réalisant d’autres chefs-d’œuvre et traçant ainsi la voie à d’autres artistes...

          Mais entrons d’abord dans l’église et dans le cloître pour mieux pénétrer jusqu’au grand Utérus où s’agite Jésus, benedictus fructus ventris (fruit béni de ton ventre), au milieu de centaines de personnages, de dizaines d’animaux, de tavernes qui sentent la miche brûlante et le vin nouveau. L’encens annonce les Mages qui fêtaient, le 25 décembre, dans une grotte et dans le sang d’un taureau, la naissance de Mithra, dieu sauveur et solaire...

          Cette église vous coupe le souffle : on quitte un boyau de lave, on passe sous des arcades puissantes et sombres de piperne couleur peau d’éléphant, et on est happé par un immense, époustouflant royaume du baroque. Une grotte d’or aux mille stalactites, aux mille stalagmites le long desquelles des anges cuivrés par la lumière des cierges se caramélisent sous vos yeux. Les orgues silencieux mouvementés d’acanthes et séraphinés d’ailes plantées dans des chairs dodues paraissent emplir de musiques prêtes à jaillir leurs balcons qui font ventre aux plateresques dorures. On ne sait plus si c’est à caresser, sucer, lécher, manger : ce géant berlingot pour un catholicisme de la volupté est un bonheur de tous les sens... Avec son triptyque peint au-dessus du tambour, Luca Giordano nous a donné une de ses plus belles œuvres, et dans le tableau de gauche il s’est représenté lui-même au milieu d’un groupe de religieuses arméniennes débarquées d’Orient. Parmi elles, sainte Patrizia.

          C’est elle la Patronne des lieux, et l’une des saintes les plus vénérées de Naples. Elle aussi, comme saint Janvier et plus souvent que Janvier – plus d’une fois, guidé par une religieuse pleine de douces attentions, avec une poignée d’amis venus de France, je fus témoin du miracle, qui nous était destiné –, offre dans deux ampoules son sang qui se liquéfie quand on sait prier la sainte et jouir de l’amitié de la religieuse... L’histoire est jolie, peu connue, la voici en quelques lignes, comme une introduction merveilleuse aux merveilles des crèches napolitaines.

          Santa Patrizia, nièce de l’empereur Constantin, naît à Constantinople en 350 de l’ère chrétienne, quarante-cinq ans après la décollation de saint Janvier. Sous l’influence d’une pieuse servante, elle émet le vœu de virginité. Mais vierge elle ne demeure qu’en fuyant le palais paternel, ne voulant céder ni à son géniteur ni à un futur époux (même cas de figure pour sainte Barbe, mais c’est une autre histoire...). Un beau jour, elle s’embarque pour la Terre sainte, une violente tempête emporte le navire, disent les textes, « dans une direction opposée » : la voici échouée sur le rocher lucullien qui deviendra le château de l’Œuf. De la Terre sainte à la Terre soufrée ?... Elle en meurt. Elle a vingt et un ans. Elle est belle. On l’enferme dans un cercueil de cristal décoré d’or, d’argent et de pierres précieuses. Elle reste intacte, telle qu’on la peut voir sous l’orgue de droite, dans l’église de San Gregorio Armeno... Quelques siècles plus tard, un chevalier romain dont le nom s’est, par humilité, effacé, mais dont le geste incroyable demeure dans toutes les mémoires, quitte sa ville herbeuse et dépeuplée ex-caput mundi où paissent des troupeaux de moutons, et fait une halte dans l’immense ville si densément peuplée de tous les peuples du Sud et du Nord qu’est Naples. Le chevalier romain est triste, il fait chaud. Il entre dans l’église de San Gregorio pour se rafraîchir, un peu comme le divin marquis passait d’église en église pour jouir de l’ombre et noter dans ses carnets tout ce qu’il voyait. Il n’a pas vu Patrizia, dommage...

          Une première fois, le morose chevalier se mit à genoux devant le cercueil de cristal, comme d’autres dévots, machinalement, tête baissée dans sa mélancolie, et s’en revint à Rome. Six mois plus tard, il fait le même voyage, lentement, à cheval, seul. Il entre dans la même église comme dans un écrin frais et doré, s’agenouille, regarde la sainte et ne peut plus quitter son visage. Il est troublé, baisse enfin les yeux, se lève, remonte en selle, retourne aux herbes et aux moutons de Rome. Six mois après, le cœur battant, il franchit le seuil de San Gregorio, file droit s’agenouiller devant Patrizia et, pris d’un raptus, se précipite sur le couvercle de cristal, rompt les sceaux, l’ouvre, ouvre les lèvres fermées depuis des siècles, et arrache une « molaire ». Un sang rouge vif coule alors entre les lèvres pâles. Ce sang est recueilli par les religieuses. C’est celui-là même qui se liquéfie prodigieusement, lorsque sœur Letizia nous présente l’ostensoir du sang, là-haut au-dessus du triptyque de Luca Giordano, sur un balcon grillagé de bois doré derrière lequel les religieuses, invisibles, isolées et en silence, peuvent suivre les offices...

          Je laisse tous les délires d’interprétation aux prêtres de saint Sigismond-le-Viennois... Reste que Patrizia aurait pu devenir la Patronne de Naples, si le miracle n’était pas plus grand quand c’est un homme, Janvier, qui saigne à espace régulier, comme une femme. Janvier d’avant la séparation des sexes, Janvier l’hermaphrodite, on redescend sur terre et Naples qui vit ses mythes au quotidien éclaire ainsi notre nostalgique humanité.

          Attenant à l’église, le cloître majestueux et léger à la fois, à double portique dentelé, où l’on enfermait jusqu’au XIXe siècle les fillettes richement dotées de la haute noblesse du royaume – et c’est l’or des filles qui s’est répandu à profusion dans l’église et dans le cloître gemmés de sensuelles visions. Telle qu’en une crèche, au centre du cloître la « Fontaine » de Matteo Bottiglieri – l’un des artistes majeurs du XVIIIe napolitain et l’un des grands sculpteurs de personnages de crèches – où s’entretiennent, à l’ombre d’un bosquet d’orangers, le Christ et la Samaritaine : rendez-vous amoureux plein de grâce qui a dû tourmenter les jours et les nuits des nobles nonnettes dont les exploits érotiques (voir, pour qui veut en connaître les dessous, mes Chroniques napolitaines), favorisés par ce cadre enchanteur, désolaient les riches familles... Des bonnes sœurs s’y affairent à présent, et recueillent les enfants abandonnés qu’on voit passer en troupes minuscules sous les solennels portiques jaune de Naples, ce jaune universel extrait du cœur soufré de la Ville.

          Dans les souterrains du cloître, les religieuses, il y a quatre lustres à peine, se réunissaient et, mêlant les joies de Bacchus au mystère de la transsubstantiation, juchées sur une immense cuve, elles foulaient avec ardeur ; les robes troussées à mi-cuisse et les jambes nues dans le suc des ivresses, le raisin qui, sur tous les autels de la Campanie, se changera en sang de Jésus-Christ. Et tout au long de l’année, dans un four consacré à l’opération délicate, elles portaient à juste cuisson la blanche hostie... Sous les portiques retentit la petite cloche au son aigu et chaud qui désigne, selon le nombre des coups que le battant frappe sur l’airain, le nom d’une nonne. Sept coups plus un : et sœur Letizia glisse vers moi, dans le silence et l’azur infini, entre Jésus et la Samaritaine. « Le puits est profond. » Comme mon amour pour ces lieux divins qui sont habités, dans les crèches, par des êtres de trente centimètres de haut.

          C’est au cœur de la chartreuse de San Martino, perchée sur la Ville, que les crèches s’offrent en inoubliable spectacle. Depuis le roi Charles III jusqu’au président de la République Giovanni Leone – lequel fit abattre une cloison de sa villa pour agrandir sur plus de vingt mètres carrés sa propre crèche –, des nobles aux boutiquiers, des va-nu-pieds dits lazzaroni, en somme pas plus ni mieux vêtus que Lazare sortant de son tombeau, au bourgeois, du croyant au mécréant, de l’enfant au vieillard, des bassi aux palazzi, tout Naples vit la crèche. Toute la vie de Naples se reflète, au poil près, au caillou près, au chicot près, dans la crèche.

           

          Si, pour vivre à Naples, il faut être acteur, pour construire la crèche napolitaine qui peut s’étendre sur des dizaines de mètres et compter, entre autres, quatre cents bergers, des orchestres de Maures, des troupeaux de buffles, des avalanches de jambons et de saucisses, des pyramides de légumes et de fromages, sans compter les processions caravagesques, les théories d’anges suspendus et jouant des ailes comme dans une cour de récréation céleste, il faut être metteur en scène et costumier. Ceux du San Carlo faisaient l’affaire sous Charles III. Quant aux artistes qui créent les personnages, il suffit de dire que l’un des élèves de Bottiglieri a été Giuseppe Sanmartino (Naples, 1720-1793), lequel a transmis son savoir à deux autres maîtres de la sculpture présépiale, les frères Trillocco, et à bien d’autres : de Gaetano Salomone, qui travaille avec Sanmartino, à Michele Gaudosio, un de ses élèves à la fois architecte de crèches et sculpteur de figures, d’Angelo Viva, élève de Sanmartino, à Nicola Somma (début XIXe siècle) suiveur incisif de Sanmartino, dont les anges asexués ont cependant des pattes aux joues... Et Sanmartino, parmi ses chefs-d’œuvre en marbre, compte le Christ voilé de la chapelle Sansevero – là même où Francesco Celebrano, qui modelait lui aussi des personnages pour les crèches, réalisa, entre autres, en marbre et ronde-bosse, la si émouvante Déposition de l’autel central – ce Christ gisant comme couvert d’un tulle de Cranach humide passé du corps de la Mère au corps du Fils, et que le monde entier admire, sculpté à trente-trois ans, l’âge de son modèle. Le monde entier, s’il savait, admirerait de même ses anges, son mendiant et ses bergers de glaise, qu’on peut voir à San Martino et dans des collections privées.
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          Des artistes moins connus, tel Lorenzo Mosca – qui représente dans ses crèches des familles entières parfaitement reconnaissables, comme la famille Catalano ; Giuseppe Gori, roi des bergers, Salvatore Franco, et autres Viva –, et des artisans-artistes anonymes sont sollicités à Naples, puis dans toute l’Europe et, dès la fin du XIXe siècle, jusqu’en Amérique. On trouve des bergers, des anges, des Mages et des Enfants Jésus admirablement sculptés dans leur crèche au musée des Beaux-Arts de Rouen (un Celebrano, entre autres) comme au Metropolitan Museum de New York... Sans compter l’extraordinaire crèche de Charles III qui a disparu à Madrid, et dont personne n’a de nouvelles, ou ne veut en donner...

          La hauteur de ces personnages réunis toute l’année autour de la naissance du Christ est de sept fois leur tête qui seule jusqu’au torse est sculptée avec les mains et un bout de bras, les pieds et un bout de jambe, comme autant d’ex-voto réunis par du fil de fer enroulé de chanvre pour les volumes de muscles et de chair. Ils deviennent ainsi des mannequins articulables, toujours en mouvement. Nous sommes en plein XVIIIe siècle. C’est la naissance de la crèche moderne à l’âge baroque, qui marque le passage de la figure immobile sculptée entièrement dans le bois ou coulée dans le plâtre à la figure qui se désarticule selon le lieu, l’expression, le moment, les clartés de la nuit, les lumières du jour ; le passage de la disposition fixe des scènes à la composition mobile, de simples images du culte rigides à la précaire et changeante situation de fragiles personnages. Il est impossible en voyant les mains qui parlent des personnages de crèche de ne pas penser au Caravage dont les mêmes mains se retrouvent dans les tableaux. La crèche napolitaine appartient jusqu’à nos jours au réalisme baroque caravagesque.

          Au centre de la construction présépiale s’élève l’inévitable rocher, masso ou scoglio, fait de bois et surtout de liège collés et peints. A flanc de rocher creusé de grottes, sont formés plusieurs niveaux jusqu’à la plaine qui, sous un ciel étoilé, se perd dans les lointains. Autour du rocher, un immense espace mamelonneux où courent des rivières qu’enjambent des ponts : là, venu des campagnes, se presse un peuple de paysans aux bras, aux mules chargés de fruits, de légumes, de volailles, de paniers d’œufs, un peuple de chevriers, de bouviers, de lazares. Tous, ils se dirigent vers les hauteurs, tous à leur allure, la trogne pâle ou rougeaude, vieux et jeunes, haillonneux hâves ou bedonnants en futaine, ils convergent tous vers le rocher au sommet duquel, soit dans une grotte ou sous l’auvent d’une bergerie (construction populaire postérieure), soit entre des colonnes doriques murées de briquettes romaines en demi-cercle ou contre le quart de cercle aux briquettes dégradées des vestiges d’un temple de Vénus circulaire à l’origine (construction savante, les premières : car la crèche napolitaine, d’abord passion de nobles et riches commanditaires qui peuvent payer des artistes de renom, part historiquement du palazzo pour arriver au basso, et non le contraire comme il plairait à certains démagogues), se trouve la scène de la Nativité, d’où s’envole dans les cieux et redescend sur terre, en une féerique coulée d’ailes colorées, une théorie d’anges chanteurs et musiciens qui annoncent la Merveille. Au faîte du rocher se situe donc le Mystère, c’est-à-dire le groupe de la Sainte Famille ; le Gloria : anges, putti et chérubins ; les bergers de la Merveille, ceux qui reçoivent la Nouvelle en dormant ; les bergers en marche, ceux qui arrivent, chargés de dons, aux pieds de Jésus ; enfin, les Soufflants, joueurs de hautbois et de cornemuse venus des Abruzzes : jusqu’à nos jours, ils font entendre, en parcourant les rues autour du solstice d’hiver, leur musique chevrotante qui acidule et satyrise les langueurs de la Ville...

          Au loin, les Rois mages arrivent au pas lent et alourdi de leurs chameaux chargés d’or, d’encens et de myrrhe. Tout cela qui, avec ces dizaines de personnages hauts de trois décimètres, aux mains, au visage, au cou, au torse et aux pieds modelés dans la glaise avec une telle précision réaliste et peints dans le moindre détail, jusqu’à la crasse sous l’ongle des mendiants, jusqu’au goître d’un marchand aux doigts crochus, jusqu’au velouté de pêche d’une poitrine de jeune paysanne qui allaite, jusqu’aux gitanes aux seins nus et pleins, tétons dressés sous le passage de lourds cheveux noirs lâchement noués dont chaque mèche est sculptée, ces gitanes bouches en cerise entrouverte qui parlent et semblent demander-offrir, les yeux brûlants de désirs, et, les uns les autres, habillés de pied en cap avec une précision ethnographique, jusqu’au lacet des corsages et des chaussures, à la couleur et à la matière des tissus, cotons, soies, velours tous d’époque, tout cela, qui suffirait à faire chez nous une crèche inouïe de géante proportion, ne représente qu’un tiers de l’espace d’une crèche napolitaine, le côté miraculeux, le plus banal qu’on oublie bien vite pour se réjouir et jouir, avec toute une population mêlée exultant du vrai, du terrestre, du palpable miracle...

          Au-dessous des anges et de la Sainte Famille, le peuple de Naples, avec ses chiens errants et ses chats efflanqués, afflue dépenaillé pour faire bombance dans une miraculeuse corne d’abondance : la Taverne – sur le modèle originel de l’auberge du Cerriglio, celle du Caravage, celle de Basile, si célèbre qu’elle est indiquée, dans toute l’Europe qui converge à Naples, « parmi les curiosités internationales, à côté du Rialto de Venise, des grades de Séville et de la Sapienza de Rome », selon les historiens F. Nicolini et B. Molajoli –, et ses annexes qui occupent, sur deux ou trois niveaux, les deux tiers de la crèche... Et le fourmillant flot d’affamés à vie, d’affamés de vie, se noie de liesse sous le flot débordant, continu de la mangeaille et des inhabituelles libations, bondissant à l’appel des peaux bandées des tambourins pour des tarentelles endiablées... Tarentule d’abîme, impie serpent / Or qu’est né l’Agneau innocent / Ta force s’abattra sans rire. / Pleure, tremble, sanglote, soupire / Dans ton royaume d’obscurité. / Vive, vive, allez l’Eternité !... Ah ! le bonheur tombé des cieux !... Praesepium, n’est-ce pas d’abord, en latin, la « mangeoire », là où la Vierge a accouché parce qu’on avait refusé au couple sacré l’hospitalité de la Taverne ?... Dans sa chaleur animale, la pantagruélique Naples crie son proverbe, qui éloigne tout reproche et affirme une peu catholique et encore moins romaine priorité : Ouèèèè ! Sainte Mangerie est née avant Jésus-Christ !...

          Ouèèèè ! Vit enfin, l’espace d’une nuit, l’espace d’un jour, son rêve d’abondance, son divin rêve de mangeoire. Une souveraine soif de plaisirs, de danses ardentes, de beauté, de seins déjà demi-nus, de braguettes déjà demi-ouvertes, de jeux, de fables emporte cette Naples lilliputienne... Les anges battent des ailes au milieu des aulx en gerbes, des quartiers de bœuf, des moutons dépecés, des macaronis coulant jusqu’à terre d’assiettes trop pleines, des tonnelets, des fiasques de vin, du vrai, dont le metteur en scène asperge, pour l’odeur, la Taverne, des oignons tressés et des tresses de mozzarelle, des poissons argentés et des flaques de poulpes violets...

          La crèche napolitaine annonce, avec trois siècles d’avance, et le Théâtre des odeurs futuriste et le Théâtre libre d’André Antoine, avec ses vrais bœufs équarris sur scène... Les tripes caoutchouteuses, les mêmes qu’on vend au coin des ruelles des Quartiers espagnols, arrosées de citron, sont vernissées comme le ventre rebondi de l’Enfant-Dieu. Les regards doux et fiers, le geste prédateur des mains noueuses aux veines qui saillent, les mille attitudes des corps pleins de désirs, goulus de mille transgressions, les couleurs, les couleurs, les mains, les mains, les mains !... Dont s’empare le Caravage, les reconnaissant comme siennes, et qu’il tend à Giordano Bruno qui croise Giambattista Vico au moment même où Masaniello chante ses poissons en les offrant à Riccardo Muti sous l’œil rieur de Maradona qui envoie son ballon à Pergolèse quand Mozart fait un double pied de nez à Verdi posant, renfrogné et dubitatif, devant le jeune Gemito qui réalise en quatre coups de pouce un immortel portrait de glaise visible même dans le Petit Robert, et Stendhal, qui a négligé la crèche comme tous les autres voyageurs jusqu’à nos jours, glisse pourtant à l’oreille de Rossini, pris dans les ors du San Carlo : « Tout Naples est ivre de bonheur », tandis qu’apparaît une série d’enfants Jésus miraculeux, « bénissant », « de la Passion », « dormant », « du Sacré Cœur », « enseignant », « prêtre », « Divin petit Pasteur », « baptisé par saint Jean », « jumeaux en conversation », « pissant », « en Bassolino », l’ex-maire de la Ville et actuel président charismatique de la région Campanie, cette toujours, à travers les siècles, Campania Felix...

          La vie est là, la vie de Naples en son puissant miroir. Ces spittants personnages de glaise et de toiles que vous voyez parler, crier, héler le passant, bouffer, séduire, supplier, mendier, hurler de rire, jouer la comédie, marchander, ronfler repus contre un pan de mur romain, se déhancher à l’appel du tambourin dans la grotte dégorgeant ses plantureuses nourritures, c’est le ventre avide et généreux de Naples qui s’ouvre à vos yeux, c’est la scène obscène de Naples qui vous saute à la gorge.
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          De Chirico (Giorgio)

          1888-1978

          Voir : GEMITO (VINCENZO)

        

        
          Dumas (Alexandre)

          1802-1870

          « Qu’est-ce que l’histoire ? » se demande l’auteur aux trois cents volumes dans l’édition Michel Lévy. Réponse, plume au vent : « Un clou auquel j’accroche mes romans. » Un clou est-il plus qu’un prétexte ? Sans doute : bien planté, ça tient mieux. Cela dépend aussi de la matière où on le plante. La matière napolitaine a été du solide, pour Dumas : le clou tient toujours, d’autant plus que l’homme, à la suite de Garibaldi, de 1861 à 1864, vivant dans le royaume de Naples avec des responsabilités politico-culturelles (par les Savoie officiellement chargé des musées), est lui-même devenu le clou de l’histoire où il s’est accroché. Naples, comme aucune autre ville au monde, est au cœur du fils métis du général républicain Davy de la Pailleterie.

          Parthénope séduit Dumas en deux temps. En 1835, où il ne fait que l’apercevoir. Après 1860, où il y vit trois années. Et, curieusement au premier abord, c’est sans presque connaître la Ville qu’il nous donne, huit ans après son passage éclair, et à Paris en 1843, comme en se jouant, l’un des portraits les plus vivants qu’on ait jamais donné de Naples. Dans Le Corricolo, que j’ai ressuscité en 1984 aux éditions Desjonquères (où j’avais fondé la collection Les Chemins de l’Italie), avec ce bandeau résumant le livre et l’auteur, « Naples au galop », étincellent le talent de l’observateur et le tour de force du conteur et du metteur en scène de choses non vues.

          De toutes les Impressions de voyage que le globe-trotter inspiré du Paris de Louis-Philippe a rapportées de ses vagabondages à travers le monde, Le Corricolo, fût-ce en regard des deux autres ouvrages de la trilogie concernant le royaume de Naples, Le Speronare (Sicile) et Le Capitaine Arena (Calabre), est de loin le plus réussi. Un an avant Les Trois Mousquetaires, La Reine Margot, Vingt ans après, Le Comte de Monte-Cristo, c’est sans nul doute l’un des plus beaux. Un miracle d’adéquation entre un homme et une bien complexe et torse réalité. Le plus dumassien, le mieux dumassé : dire Naples sans la voir !... Les médiocres, qui sont légion, y arrivent médiocrement. Preuve par quatre du génie de Dumas : il y est arrivé génialement !...

          Mais non sans l’aide ciblée et très napolitaine d’un informateur de première main et d’une plume cocasse qui se fera craindre, dans ses critiques théâtrales, jusqu’à Paris : Pier Angelo Fiorentino, né à Naples en 1811 et mort, célèbre et riche, à Paris en 1864, où il signait, payé à prix d’or dans les plus grands journaux de la capitale française, A. de Rouvray. Non seulement il prête son encre à Dumas mais il lui fournit tout le matériel historique nécessaire outre ses propres souvenirs et mille anecdotes sur les personnages du petit peuple les plus hauts en couleur... Le Corricolo aurait pu porter deux signatures ; et Fiorentino, qui était aussi un bretteur de première, ne mérite pas que sa renommée soit si inversement proportionnelle à l’enflure sonnante et trébuchante de son gousset, tant ces impressions napolitaines et Dumas lui doivent... Et c’est encore Fiorentino l’obscur qui a écrit les six premiers volumes des Crimes célèbres... Chapeau, oui, au super-nègre (Fiorentino), auteur, entre autres, de Comédie et Comédiens (ah, là, il en savait un bout et s’en payait une tranche !), Paris, Lévy, 1866...

          Tout commence par un défi, bien sûr. Les mauvais drames libertaires de Dumas lui obtinrent, à trente ans, célébrité, fortune et la renommée de périlleux boutefeu, propagateur d’idées révolutionnaires. Bref, une manière de dangereux conspirateur. Les portes du royaume de Naples lui furent interdites par les Bourbons, par l’ambassadeur même du roi Ferdinand II. Or donc, ce que la police bourbonienne ne savait pas, c’est la raison principale qui le fit passer outre aux interdictions : le père d’Alexandre Dumas fut emprisonné par les Bourbons et empoisonné jusqu’à presque lui donner la mort, au retour de l’expédition d’Egypte, en 1799 (année même de la prétendue Révolution parthénopéenne où la San Felice fut exécutée au sortir des mêmes geôles), trois ans avant la naissance d’Alexandre. L’odieux attentat au général républicain Davy de la Pailleterie fit de l’officier valeureux un infirme à vie. Alors le fils, pour mériter d’être le fils de son père et conquérir sa reconnaissance, fût-elle post-mortem, se devait de relever non seulement le défi numéro un – passer à Naples et circuler dans le royaume malgré l’interdiction ferme – mais aussi le défi numéro deux : s’emparer de la ville rebelle à toute idée de révolution, où son père avait perdu son honneur et quasiment sa vie dans les prisons bourboniennes. « Le jour où Ferdinand Ier a emprisonné mon père, il m’a fait citoyen de Naples. »

          A la suite de Garibaldi, il occupe donc Naples, au service de la monarchie des Savoie. Crée un journal, L’Indipendente, feuille qu’il rédigeait en quasi-totalité, y écrit Les Garibaldiens : Révolution de Sicile et de Naples, véritable récit d’un correspondant de guerre, outre les six volumes vengeurs sur Les Bourbons de Naples. Juillet 1863, il commence (un an avant la mort de Fiorentino-A. de Rouvray : dernier coup de chapeau et dernier merci) La San Felice, son ultime roman, qui est son roman napolitain, où la pseudo-révolution des pseudo-révolutionnaires de 1799 à cothurnes et gants beurre frais marionnettisés à la mode de Paris devient une bien romantique et déchirante épopée : l’héroïne, la San Felice, qui, en vérité, fait semblant d’être enceinte pour retarder son châtiment, meurt en parlant latin et en martyre d’une cause qui était tout sauf napolitaine : je veux dire que, intellectuellement et viscéralement, depuis trois mille ans les Napolitains sont tout sauf révolutionnaires, et que les aventures d’une noble élite détachée du peuple et de la plèbe ne peuvent être, ici, que désastreuse ou risible parodie... Dans un cadre urbain tout à fait fidèle et galopant, tous les ingrédients d’un grand succès populaire, de quoi rêver, assez loin à vrai dire des réalités parthénopéennes. Pour qui veut vivre le cœur et l’intelligence de la civilisation napolitaine, La San Felice n’atteint pas, il s’en faut, à la force et à la véracité irradiantes du Corricolo.

          Défi numéro un... Au nez et à la barbe des Bourbons de Naples, passer dans leur royaume. Dumas annonce aux autorités qu’il va franchir, à Terracina, la frontière, et, sitôt dit sitôt fait, sous le nom d’un pensionnaire de la Villa Médicis, que dirige Ingres à l’époque, certain Guichard. A peine un pied dans Naples, le pied de nez continue, il nargue avec moult plaisir, envoie un message à S.E. l’ambassadeur de Ferdinand II à Rome, pour lui dire en toute simplicité combien, malgré S.E., tout s’est bien passé, et, dans la foulée, en vrai fils qui se joue des défenses, annonce la couleur, pour mieux défendre l’honneur de son père, échappant à la police, ce 23 août 1835, sautant dans « un petit bâtiment de la force d’un chasse-marée, appelé speronare » et, en compagnie de sa maîtresse, Ida Ferrier, de son ami le peintre Jadin, de Milord, le chien d’Ida, et du meilleur cuisinier de Naples, Giovanni Cama. Il est paré pour tous les plaisirs, mais il n’a pas vu la moitié d’une rue de Naples...

          « On n’oubliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu’il était défendu à monsieur Alexandre Dumas, sous les peines les plus sévères, d’entrer dans le royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois. [...] Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il eût été fort triste de n’arriver à Naples que pour recevoir l’ordre d’en sortir. » C’est ainsi qu’il visite la ville, en se cachant, pendant les trois dernières semaines de novembre 1835, et publiera bien sûr, huit ans plus tard et sans avoir remis l’orteil à Naples, ce qu’il n’a ni vu ni fait (l’ange Fiorentino oblige !) : la liquéfaction du sang de saint Janvier, qui a lieu, avec pareille solennité, le jour de la décollation du saint, 19 septembre, et, second exemple parmi cent autres qui courent dans le livre, la fête extraordinaire de la Madone Brune, piazza Mercato, qui fait exploser la place et enflamme le campanile le 16 juillet... Mais, tout ce qui donne légèreté rieuse au Corricolo, et fidélité miraculeuse à une Naples vivant son passé dans un éternel présent, il le fait comme lorsqu’il nous montre Néron assassinant Agrippine ou la Madone entonnant le Stabat Mater de Pergolèse qui vient d’arriver au Ciel. Saynètes d’une grisante bouffonnerie que l’auteur multiplie sur terre comme au ciel...

          Dumas, c’est l’homme et le style qui bougent sans trêve dans la ville du mouvement continu. Le plus beau compliment que peut vous faire un Napolitain après conférences suivies d’inaugurations d’expositions, fêtes, spectacles, réceptions, comme je l’ai fait pour une moyenne de trois cents personnes chaque mois pendant six ans à l’Institut français : Merci, vraiment, c’est mouvementé. Movimentato est plus fort que « merveilleux », « délicieux », « à tomber », « extraordinaire », « décoiffant », etc. Eh bien, Le Corricolo, c’est mouvementé au point que le critique Ramon Fernandez (NRF, décembre 1941) paraît parler de ce livre en particulier lorsqu’il écrit : « Le secret de Dumas, il me semble, réside dans un art vraiment heureux, et presque acrobatique, de se renouveler de chapitre en chapitre, de sorte qu’on a l’impression d’un voyage et que l’on bouge tout le temps, physiquement, en le lisant. » D’ailleurs, il fallait que Dumas se bouge, les sbires aux fesses, dans le tourbillon de la ville. Fin novembre, on le reconnaît, il est dénoncé et doit, avec Ida, Jadin et Milord, quitter sans délai Naples, son mouvant royaume et la voiture tirée par un cheval fou qui fonce tel un bolide plus aérien que terrestre, son corri/colo : l’« habitacle » napolitain « qui court » comme l’œil sur une colonne torse.

          En 1984, je présentais donc mon édition du Corricolo en un jeu de miroirs où, je m’en aperçois aujourd’hui, je ne pouvais pas ne pas apparaître aussi, mèche au vent derrière la tête crépue... J’ai remis, depuis lors, Garibaldi et les Savoie, pilleurs dégradants de Naples, dans la perspective de la prétendue Unité de l’Italie qui donna d’abord, comme monstruosité historique, Mussolini... Passons : je règle ailleurs le compte des Savoie et les mécomptes de Garibaldi... Mèche au vent, j’écrivais alors ces mots où je me retrouve plus de vingt ans après : « Car entre Naples, l’immense et singulière cité, continent unique où le cœur de l’humanité cabriole, et Dumas, il y a eu coup de foudre, transport d’amoureux, admiration d’homme à femme, soif d’embrasser, jusqu’à la connaissance totale, de nature passionnelle et non critique ; mieux : Dumas, penché sur Naples comme un Narcisse pansu et hilare sur son plan d’eau, est resté fasciné par sa propre image dessinée dans les bouillonnements de la ville lavique, où, du basso au palazzo, chaque individu pris dans la fusion des siècles, des pierres et des chairs, clame à pleins poumons sa propre et euphorique royauté. » Oui, et tant d’autres choses que j’ai découvertes depuis dans l’inépuisable Naples...
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          Esposito (Lello)

          1957-

          Esposito est le patronyme le plus populaire de Naples. Si vous croisez un Italien en Chine ou sur l’île Rodrigue, dans l’océan Indien, et qu’il s’appelle Esposito, il n’est pas en gros italien, il est napolitain, à coup sûr. Lui-même ou son père ou son grand-père, quelque nouveau-né mâle dans sa lignée, a été abandonné dans le tour d’un cloître, sur un banc d’église, dans l’encoignure d’une porte cochère, tel un toujours nouveau Moïse de la honte et de la pauvreté. A Naples, on ne fait pas savant comme en Piémont...

          Ici, l’enfant est ce qu’il est : esposito, qui veut dire « exposé » – et notons bien la délicatesse napolitaine : le nouveau-né n’est pas « abandonné » ou jeté dans une poubelle, il est montré, il est offert, il est beau pour sa mère qui ne peut le garder, il trouvera âme bonne et peut-être, si Dieu le veut, riche preneur. Il est « exposé », pas caché, pas effacé de la terre où ses yeux ne se sont pas encore ouverts au jour, pas gommé de la mémoire des humains, il est « exposé » comme pour montrer la fierté de sa mère anonyme – et de toutes les mères qui signent, elles, leur œuvre de chair... (Et, comme un rappel de ses origines, il me souvient que ses toutes premières sculptures, ses premiers personnages de glaise au demi-masque noir, Lello ne les signait pas... Ses premiers bronzes, il ne les datait pas... On ne sait pas toujours l’heure et même le jour où est né l’enfant exposé – que d’erreurs aussi sur les registres ! –, quant à son prénom, si son nom est immuable jusqu’à l’anonymat, il n’est pas brodé non plus sur ses petites nippes...) L’enfant exposé n’est pas, comme ailleurs, un fils de pute, un bâtard dont a accouché une traînée, une marie-couche-toi-là, une junkie paumée... A Naples on dit qu’il est « l’enfant de la Madone », il est né de Celle qui a perdu son Fils... Il est né d’une toujours vierge... Loin d’être une pute, sa mère devient ainsi une sainte femme, qui porte le poids du désespoir humain et de toutes les souffrances des autres femmes... L’enfant exposé napolitain sait jusqu’à sa mort qu’il est le fils d’une mère pleine de grâce et de compassion qui l’aime et qui ne l’abandonnera jamais...

          En Piémont, chez le comte Cavour qui tant mal fit l’Italie et fit tant de mal à Naples, l’enfant exposé est Ex Coeli Oblatus, carrément et théologiquement offert par le Ciel, il est Eco – Umberto de son prénom, ça peut arriver ! – et, croyez-moi, dans le cas d’Umberto Eco, tout à fait innocent quant aux agissements de Cavour conjugués à ceux, non moins nocifs, d’un Garibaldi dont la chemise rouge passera à la teinturerie des Savoie pour devenir naturellement et historiquement noire... Et si l’Esposito susnommé et rencontré à l’autre bout du monde a pour prénom Gennaro (Janvier, le saint Patron de Naples), alors vous avez sous les yeux un extrait même de l’humus parthénopéen...

          Lello, c’est pour Raffaello. Et avec lui, nous entrons dans l’art et le cultuel du plus napolitain des artistes de Naples, c’est-à-dire du plus universel des artistes napolitains... Avec obstination et à contre-courant – quand le grand galeriste Lucio Amelio le snobait (je crois qu’ils étaient trop viscéralement, individuellement, royalement napolitains tous les deux, issus de la même plèbe, de la même glaise, pour se supporter dans l’existence passionnelle qu’est la vie d’un qui crée sous le regard critique de celui qui l’expose et le vend), l’œil sur l’Amérique, confondant clefs et clichés jusqu’au moment où, peu avant sa mort douce et tragique, il fit enfin amende honorable et une exposition sous le signe de Pulecenèlla – avec une obstination que j’ai encouragée et soutenue, envers et contre toute la bienpensance avant-gardiste des intellectuels napolitains et de l’Académie des beaux-arts... Avant même que je ne prenne la direction de l’Institut français, Lello Esposito s’est mis à sculpter et puis à peindre sous toutes leurs coutures les mythes de Naples, c’est-à-dire la vie des Napolitains, la représentation en continues métamorphoses et proliférations, par la terre cuite, le bronze ou la toile, et parfois conjuguant les trois, de cette vie... Pulecenèlla et son masque, saint Janvier, l’Œuf, la Corne atropopaïque, pour les clefs principales de la civilisation napolitaine, démultipliées à l’infini et ouvrant les portes, entre le culte du sexe et le culte du crâne, qui donnent sur la destinée humaine...

          Le père de Lello meurt à quarante ans, lui il en a onze. En creusant de ses dix doigts et de chagrin la terre où a disparu son père, l’enfant commence à donner forme à l’informe qui est l’œuvre de la mort. Une de ses premières sculptures d’adolescent représente, haut de dix centimètres, un homme chauve aux épaisses rouflaquettes qui joue de la cornemuse... Les bergers descendent ainsi des Abruzzes en suivant leur étoile pour rejoindre la crèche de la Nativité, aujourd’hui encore, au mois de décembre de chaque année... Qu’on les suive vers le mystère de l’Enfant-Dieu, de l’Enfant dont Joseph n’est pas le père... Qu’on suive le son de nez pincé, de gallinacé au bec noir de la cornemuse, plaintif et rieur comme la voix de Pulecenèlla... Et que les rats aussi les suivent, jusque dans la mer, pour noyer l’engeance maudite qui a tué son père...

          Mais la Ville qui a donné naissance à Cendrillon (Basile, début XVIIe siècle : la Chatte de cendres est le nom premier de Cendrillon) se trouve bien loin de Hameln et du pipeau magique de son enfant... Lello ne voyait pas souvent son père qui vivait sous terre, dans les entrailles de Naples, pour occire le maximum de rats, des rats, à Naples, qui avalent les chats tout vivants et tout crus... Le père les chassait dans les égouts, c’est un métier payé à la pièce par la municipalité : plus il en enfilait sur sa perche de dératiseur, plus il gagnait de quoi nourrir les siens... Il est mort asphyxié dans les boyaux de tuf, une perche de rats agonisants et saignants à la main... Peut-être, s’il avait su, aurait-il dû une fois au moins au lieu de mourir essayer la cornemuse jusqu’à la mer...

          En voyant et revoyant, dans son atelier du Vomero et maintenant dans son atelier-galerie de la piazza San Domenico, les innombrables et admirables sculptures de Lello, je vois le fils exécuter pour créer chacune d’elles le geste meurtrier du père : ces tiges qui s’enfoncent dans les sculptures, et la glaise en particulier, et qui souvent laisseront leur trace, leur trou, dans un geste aussi vital que celui d’enfoncer la perche dans le corps des muridés géants... Il ne faut donc pas être surpris si, soudain, dans l’atelier de Lello Esposito des rats se mettent à courir le long des murs : ils suivent, en glaise et comme vivants, un Pulecenèlla qui joue de la flûte traversière, flottant dans sa casaque blanche vers l’écume de la mer...
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          Et d’abord, il a sculpté le masque, un pari car c’était sculpter le vide. Le masque du vide où chacun peut glisser le haut de son visage, le bas du visage gardant sa pleine animalité. Sous le masque, ou plus précisément en dessous du masque, l’autoportrait : menton et bouche sont tous, dans ses milliers de sculptures, dans ses centaines de peintures, de Lello Esposito... Large et puissant menton, barbe drue rasée de près, lèvre supérieure en forme de Vésuve...

          Et le masque de toutes les porosités est devenu non seulement celui de Pulecenèlla dans ce qu’un personnage aussi enraciné à Naples et aussi universel peut transmettre de notre vie au XXIe siècle, mais il a pris place, dans une communication totale et révélatrice, sur les autres représentations cultuelles fondamentales de Naples. Il se greffe à l’Œuf, à saint Janvier, à la Corne, à toutes les actions et représentations humaines, et devient un nouvel et rayonnant ex-voto... L’Œuf des origines se métamorphose lui-même en saint Janvier, Pulecenèlla hurle en sortant la tête d’un œuf-vulve, quand un autre Pulecenèlla fend et fout gaillardement un autre Œuf... Ab Ovo : à partir de l’œuf, aux origines... J’avais baptisé ainsi, « Ab Ovo », une salle d’exposition au Grénoble, et demandé à Lello d’y exposer l’une de ses œuvres... Ab Ovo devint ainsi un des thèmes de prédilection de son œuvre... Il m’apporta, ce jour-là, un immense Pulecenèlla assis sur une chaise, titre de l’œuvre : Mouvement régénérateur. Une coulée de spaghettis à la sauce tomate, comme une coulée de lave, envahit, des genoux à la bouche, les cuisses, le giron et la poitrine de Pulecenèlla. Sur la coulée, les épaules, la tête, tempe gauche juste au-dessus du masque, trouée, rongée, pullulent une centaine de petits Pulecenèlla qui glissent et se hissent sur les spaghettis, qui montent et descendent, le long du grand corps mourant, et le pénètrent par le crâne pour, en fin de compte, avec les pâtes dévorer le corps de l’ancêtre...

          Dans cet excès même, où nourriture, mort et jeux jaillissent d’un corps offert, dans cette cruelle création d’un Pulecenèlla de cocagne, l’artiste donne à voir jusqu’à notre terre mère qui s’autodévore, mais avant tout une Naples morte sur son trône populaire et qui reprend force et vie dans les catastrophes mêmes qui devaient l’anéantir... Naples en perpétuelle résurrection charnelle... Une roue tourne, un œuf, un crâne, un œuf, un crâne, un œuf, un crâne... Une marionnette de Pulecenèlla sort du sommet d’un crâne jusqu’au faux-du-corps, en éclatant de rire... Le masque fond sur le visage de l’acteur et se délite comme sa vraie peau qui meurt...

          Outre les sculptures, série des poids portés par Pulecenèlla, depuis son phallus jusqu’à la tête de saint Janvier et au rat tiré par sa queue en passant par le cratère du Vésuve, série des sens, sabliers en cônes vésuviens renversés et hauts totems de crânes ou de cratères, têtes en bronze de 2,40 mètres de haut, forêt de personnages de 2,75 mètres en bronze à patine dorée hélant le monde, alertant les foules, criant au secours derrière un masque où, au fond, chacun est appelé à se mettre, et chez Lello Esposito il suffit de se baisser : il y a des tumulus de masques en aluminium, nouveaux signes remplaçant la croix dans un hypogée de la création pour une nouvelle œuvre au noir, cette transmutation de la chair devenue métal et du métal qui redevient chair, installés là, où chacun peut se refléter et s’oceller pour les pavanes éphémères de la vie... Outre son travail incessant de sculpteur sans cesse renouvelant le masque toujours le même, ainsi de l’être humain sans cesse renouvelé au cours des millénaires et toujours identique, d’immenses toiles reflètent, doublent et dédoublent son univers sculptural en des giclades de couleurs malaxées de ses doigts à même le chanvre ou le lin... De ses dix doigts dont l’un, anormal et aplati au bout comme une spatule onglée, règne au milieu de sa main droite... Lello respire l’Averne à pleins poumons, le soufre des Champs Phlégréens passe sur le Vomero et sort des alambics de Raïmondo di Sangro Principe di Sansevero, franc-maçon et redoutable alchimiste, le plus connu du XVIIIe siècle : l’artiste et le prince savent tous deux que toute création est d’abord un pacte diabolique...

          Esposito s’expose maintenant dans le monde entier, à New York, à Venise, à Tokyo, à Paris, à Barcelone... L’acteur napolitain Massimo Troïsi (le facteur de Neruda-Noiret, entre autres rôles extraordinaires) disait que devant les œuvres de Lello Esposito il sentait l’odeur de son âme... D’une énergie volcanique, il est le seul Frégoli de l’art que je connaisse : à la fois artiste, oh ! combien, son propre galeriste, son propre agent, son propre chef du commercial, il édite ses catalogues ou les fait éditer par des maisons spécialisées comme Electa, il a pu acheter, grâce à son succès, les écuries du prince de Sansevero au cœur de Naples, à deux pas de la fameuse chapelle homonyme, et il en a fait, en dirigeant les travaux, le plus bel atelier de la Ville, en profondeur, tout en piperne gris et voûtes blanches... Comme un déplacement du Christ voilé vers l’Obscène Face masquée... Des mangeoires des chevaux, en lave grise elles aussi, du sol pavé comme les rues de la Ville, des murs arrondis, sortent les œuvres de Lello en expansion dans Naples et le monde...

          Je l’ai vu souvent travailler. Je l’ai vu trois fois de suite faire et défaire, comme un jeu, une sculpture parfaite chaque fois, comme une douloureuse et infinie magie, et dans la vitesse de son art je ne savais plus à la fin si ce n’était pas la glaise qui sculptait ses mains... Soulignant ainsi sans le vouloir la représentation illimitée de l’icône de Naples... Le poids de la terre s’allégeait, déplacé, roulé, drapé, levé, fait étoffe, palpitation, masque, vide... Les vides et les pleins de nos existences qui naissent pour se vider et s’emplir sans trêve de toutes les nourritures, les plus obscènes et les plus sublimes à la fois... Comme ils pèsent jusqu’au vertige ces cinq sens gigantifiés entre le crâne de la mort et l’œuf de la vie !... Comme il pèse le vide infini du masque depuis la naissance jusqu’à la mort !... Un masque, et voici nos angoisses, voici nos voluptés, voici notre cheminement désespéré, voici nos grandes espérances... Un masque : celui de Pullellocenèlla !... Qui se joue de la corruption et de la mort...

          Sur le Vésuve, en pierre lavique comme toutes les œuvres de ce musée à ciel ouvert dont je suis le directeur artistique et que j’ai baptisé Creator Vesevo, Lello Esposito a signé et daté un masque de Pulecenèlla qui pèse cinquante tonnes... Derrière le masque, en se hissant on peut passer la tête dans l’un des deux orifices qui correspondent aux yeux, et voir Naples, au loin, puissante et majestueuse Cité civilisatrice... Entre le masque et le cratère, quatre millions de cœurs battent de désirs voluptueux, et la mort semble passée, niquée, elle est derrière nous...
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          Ex-voto

          Voir : MARADONA (DIEGO ARMANDO), TOTÒ
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          Flaubert (Gustave)

          1821-1880

          A son ami Louis Bouilhet, il écrit de Patras, retour d’Orient (« Même après l’Orient, la Grèce est belle » – quand son compagnon de voyage Maxime Du Camp se récrie à peu près ceci : J’ai beau circuler dans Athènes, la Grèce n’est plus dans la Grèce) : d’abord, des compliments sur sa poésie (« chaque vers vous ouvre des horizons à faire rêver tout un jour ») qui laissent pantois et font penser à une amitié aveuglant tout sens critique, tout bon sens même. Voilà le vers en question qui pourrait commenter tout l’œuvre peint de Boudin : « Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses » : avec ça, rêver tout un jour ? !... Heureusement, la question : Quid de Venere ?, qui introduit une demande sur « tes fredaines de jeune homme », nous fait passer des « tartines » de mauvaise poésie aux « affreux chancres » et aux indurations d’iceux, ouf !... Et puis, sublime ou rieuse obscénité oblige, nous voici à Naples, ce même mois de février 1851.

          Gelé, marchant derrière sa voiture pour se réchauffer les pieds, il arrive de Nola, en Campanie, où l’empereur Auguste est mort en 14, où est né l’illustre victime de l’Inquisition romaine, le sensuel et blasphématoire et brûlé vif Giordano Bruno (1548-1600), Nola à quelques petites lieues de Naples, derrière le Vésuve. Et sa voiture entre dans la capitale par « la porte Capouane. Il pleut, les citadines trottinent sur le pavé ; il me semble que je rentre à Paris... » (comme il le dit dans ses Notes de voyages), Porta Capuana, une des portes de Naples, celle qui ouvre son arche de marbre vers Capoue. Sade la décrit pour Flaubert : « Celle dite Capouane mérite d’être examinée pour la beauté de ses bas-reliefs. C’est une espèce d’arc de triomphe ; il faut surtout examiner la nature de la pierre qui a la dureté et la couleur du fer et la légèreté des bas-reliefs. » Sade, hiver 1775-1776, avait-il moins froid aux pieds quand il a passé la porte de Capoue ?...

          « Le soir, demoiselles. » (Note du samedi 22.)

          Mais d’abord, c’est à sa mère qu’il écrit ce leitmotiv qu’on doit écrire à une mère tant aimée : « Tout notre temps est employé au musée des Antiques qui est superbe. Nous nous en fourrons là une crâne bosse. La nuit dernière je n’ai pas dormi tant j’avais la tête pleine de bustes d’impératrices et de bas-reliefs votifs. – Nous allons là à 10 heures du matin et nous en sortons à 3 heures, passablement éreintés ; le soir se passe à mettre au net nos notes. » Promis, « pauvre vieille chérie »... « En nous dépêchant bien nous en avons encore pour une quinzaine de jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les environs. » Quinze jours entiers au musée !... Madame Flaubert a tout de même droit à quelques lignes de vérité, dignes de l’œil et de la plume du grand réaliste, loin des clichés folkloreux passés et présents qui obscurcissent les librairies et les sens : « Pas de costume national à Naples, peu de lazzaroni insouciants et se chauffant au soleil en chantant les vers du Tasse. Ils ont des culottes comme les bourgeois. – Beaucoup de voitures, beaucoup de bruit, l’air d’une capitale, un petit Paris méridional, voilà Naples. » Quelque trente ans plus tôt, en 1817, au mois de février aussi, Stendhal, le Milanese, n’avait-il pas écrit (ce que les beaux esprits répètent toujours si approximativement, sans l’avoir jamais lu) : « Naples est la seule capitale de l’Italie ; toutes les autres grandes villes sont des Lyon renforcés. » C’est dit. Pour le passé, pour le présent, pour le futur. Sade, le cru baroque, et baroque premier cru, notre admirable ancêtre volcanique, en 1776, constate aussi, dès l’ouverture de son Voyage d’Italie : « Le tumulte et le train perpétuel et journalier de cette grande rue donnent à la ville de Naples l’air aussi peuplé, aussi remuant que Paris. » Ce n’est pas apparence, ici, c’est une réalité : avec Londres et Paris, Naples est, jusqu’au milieu du XIXe siècle, la Ville capitale la plus peuplée d’Europe. Au XXIe siècle, cette ville capitale a la plus forte densité de population du Continent : 40 000 habitants au kilomètre carré dans son centre historique, 9 500 à Paris... On y revient, bien sûr, ailleurs.

          Dix jours plus tard : « Ici, pauvre chérie, nous n’en avons pas encore fini avec le musée des Antiques... Nous allons là à 9 heures du matin, en sortant à 3 heures. Nous rentrons à l’hôtel où nous prenons des notes. » Une heure plus tôt ? Ouvrait-on à cette heure-là à l’époque ?... C’est la version filiale du séjour napolitain, au cours duquel il invite par deux fois sa mère à venir à Rome « voir la Semaine sainte ». Et pendant ce temps-là... A Camille Rogier, Naples, 11 mars 1851 :

          « Ah ! tu as ri, vieux gredin, hôte perfide, au sujet de mon infortuné braquemart. Eh bien, sache qu’il est guarry pour le moment. A peine s’il y reste une légère induration, mais c’est la cicatrice du brave. Ça le rehausse de poésie. On voit qu’il a vécu, qu’il a passé par des malheurs. Ça lui donne un air fatal et maudit qui doit plaire au penseur. A force de frictions la chose s’est enfin remise, et d’ici à peu va complètement disparaître. Pour achever de me rincer, je m’ingurgite des tonnes de salsepareille. Bref je peux maintenant me présenter avantageusement en société. Et je m’y présente, ô Rogier. Dans la molle Parthénope je ne débande pas. Je fous comme un âne débâté. Le contact seul de mon pantalon me fait entrer en érection. Un de ces jours je vais même m’abaisser jusqu’à enfiler la blanchisseuse qui trouve que je suis “molto gentile”. C’est peut-être le voisinage du Vésuve qui me chauffe le cul. Ce qu’il y a de certain c’est que je suis dans un furieux état que j’oserai qualifier de vénérien et même de lubrique. Et pour faire un calembour dans un état long.
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          « Et puis la quantité de maquereaux qu’il y a ici est une chose plaisante. On m’a proposé des petites filles de dix ans, oui monsieur, des enfants en bas âge, dont les nourrices sont sans doute en même temps les maquerelles. On m’a même proposé des mômes, ô mon ami. Mais j’ai refusé. Ce qui pourra t’étonner, car j’ai toujours soupçonné qu’entre vous deux Abdallah il se passait quelque chose. On ne garde pas un domestique aussi insolent sans qu’il n’y ait quelque motif honteux, inavoué. Je m’en tiens donc aux dames, aux femmes mûres, aux grosses femmes. Je fréquente un établissement où il y a les plaisirs maternels et la statuette de l’empereur en plâtre peint, sous globe, ce qui m’excite incroyablement. Le cousin [Maxime Du Camp], lui, est assez tranquille, il se contente de ravager le cœur de la fille de l’hôtel où nous sommes. Il abuse de ses avantages pour troubler cette jeune âme qui le regarde avec des yeux pleins de feu, et qui le soir doit en pisser rouge dans son pot de chambre virginal.

          « Nous faisons aussi autre chose, cher vieux. Depuis bientôt trois semaines que nous sommes à Naples, nous ne sommes guère sortis du musée des Antiques. [Ah ! c’était donc vrai et, qui sait ? peut-être Salammbô prend-elle sève lointaine ici autant qu’à Carthage, et, à Nola, n’était-il pas aussi sur les pas d’Hannibal se heurtant, deux siècles avant J.-C., à forte résistance romaine ?...] Là, nous nous en sommes repassé une bosse. Nous avons savouré les marbres et les bronzes. Et humé avec toutes les narines de notre imagination la jupe bariolée des danseuses d’Herculanum. Il y en a une toute nue couchée sur un léopard et qui le fait boire dans un vase d’or en lui versant le liquide d’une longue bruire au col mince !... Ah, que j’aurais voulu être ce léopard-là, ô Rogier. Et à ce propos, ami, il me vient une réflexion philosophique, dont je te prive, en songeant à la quantité de choses, déjà, que j’ai voulu être, depuis que je suis moi. – Mon premier désir a été d’être un cheval, – puis grand homme, – aujourd’hui c’est ce léopard en peinture. – A quinze ans j’ai souhaité être un certain chien de Terre-Neuve que baisait entre les deux oreilles une dame de ma connaissance. Je ne sais dans quel charnier pourrit le crâne de ce toutou. Mais j’y ai placé dessus, jadis, des concupiscences profondes, et telles qu’un diadème d’empereur n’en a peut-être pas causé de plus ardentes... » Voilà, quand on est vraiment napolitano-compatible, les passés, ontogénétique et philogénétique, vous sautent à la mémoire et au cœur, vous vous appréhendez vous-même et le monde, Naples vous révèle, et Naples, qui pourrait en douter ? est plus fascinante que les tissus et tapis chamarrés du divan de Freud... Le cheval-Flaubert rejoint le cheval-Naples sur le parvis du Dôme, et son refus net de découvrir la grotte du Chien dans les Champs Phlégréens aurait donc d’autres raisons qu’une dépense supplémentaire pour voir des tours de magie...
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          C’est sur les traces de Flaubert qu’il faut visiter le musée des Antiques, les sens plus que la science aux aguets : autour de l’immense et célèbre bataille mosaïquée d’Alexandre contre Darios, sculptures et fresques venues de Pompéi et d’Herculanum ainsi que l’a souhaité le grand roi Charles III, aux formes et aux couleurs aussi belles qu’il y a deux mille ans, vous entraînent dans une danse où les plaisirs voluptueux teintés du rouge pompéien allègent le pas de bronze patiné de l’Histoire... Rêvons. De tous les voyageurs du passé, et sans doute du présent, c’est avec Flaubert que j’aurais aimé, un temps, vivre Naples, lui en faire savourer ses chairs et ses pierres, ses vins et ses fruits de mer. Il se serait esclaffé, la glotte en rut, voilà qui est farce ! quand je lui aurais dit, par exemple, entre deux Napolitaines aux lèvres vésuviennes fendues de désirs et d’avides joies jusqu’aux jeans que je baptise, ici, du doux nom pressant de Carpe diem, une fiole de falanghina vidée, quand je lui aurais dit que le violet plein d’iode qu’il hume et touche, on l’appelle, à Pozzuoli, couille de prêtre !... Il a une telle tendresse et faim de vie, il devait parler comme il correspond, curieux des autres, sans nouer le monde autour de son nombril, émerveillé toujours, généreux, joueur, blasé jamais, le sexe à la main, le cœur aux yeux. J’aurais aimé qu’il lise et me dise un mot de mon Education anatomique...

          Leonardo Sciascia me confie qu’il n’a usé du mot « adorable » que pour deux êtres dans sa vie : Maria, sa femme, et un seul écrivain, Stendhal. J’aurais fondu d’amitié au rire de Flaubert qui a dû faire danser les dalles de lave dans les pas trop bien famés Quartiers espagnols, les sartriennes « aisselles » de Naples.

        

        
          Freud (Sigmund)

          1856-1939

          Voir : AMORCE, NÉRON (COMPLEXE DE), POZZUOLI
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          Gemito (Vincenzo)

          1852-1929

          Le 5 janvier 1977, j’avais rendez-vous à Rome, au Caffè Greco, avec Giorgio De Chirico. Il habitait à deux pas de là, ses fenêtres donnaient sur l’escalier monumental de Trinità dei Monti. Face aux dernières marches, à l’embouchure de la piazza di Spagna, la fameuse Barque du Bernin, qui fait eau de toutes parts – un des chefs-d’œuvre, peut-être le plus contemporain, de Gian Lorenzo Bernini, un Napolitain qui a donné à la ville des papes son plus beau visage – et que je ne manque jamais d’admirer quand il m’arrive de passer par Rome. Cette fontaine, en forme de barque sculptée en travertin, que les Romains appellent la Barcaccia, la Sale-Barque, a été sans doute l’œuvre d’art la plus vue par Giorgio De Chirico jusqu’à sa mort, fût-ce distraitement, avec la queue de l’œil, comme on dit en Italie, si l’on exclut ses propres œuvres... Mon plaisir, ce matin-là, était triple. Et triplement napolitain.

          1) Rendez-vous avec un géant de l’art, frère d’un autre géant de l’art et de l’écriture, tous deux de père sicilien, de naissance grecque et d’éducation européenne, Alberto De Chirico, autrement dit Alberto Savinio (« Mon frère, me dit sans plus De Chirico, Alberto Savinio, adopta ce pseudonyme simplement pour ne pas être confondu avec moi » – et vice versa...), celui-là même qui, insatisfait des encyclopédies, en écrivit une à son usage, comme en se jouant, de A à Z, pour son plaisir et le nôtre, Nouvelle Encyclopédie... au milieu d’une vingtaine de livres, tous plus beaux et plus intelligents et plus nourrissants les uns que les autres.

          2) Double tour enchanté autour de la Barque du Bernin et de ses jeunes nautonières alanguies, pieds nus à la proue frôlant les trois abeilles qui bourdonnent sur les armes de la famille Borromini.

          3) De Chirico, habitué du Caffè Greco où il prenait son grand verre de Punt e Mes en fin de matinée, apéritif doux-amer un peu sirupeux à mon goût, ne pouvait pas ne pas voir, une enjambée avant de franchir le seuil de ce wagon de première classe aux banquettes de velours rouge, chargé depuis deux siècles de célèbres voyageurs venus du monde entier et dont les visages et les œuvres sont restés contre les parois, et par force il voyait, exposée en permanence dans la vitrine de droite au-dessus des sachets et boîtes de café, comme suspendue sur un nuage d’arôme mousseux noir d’Arabie et excitant les papilles, une autre œuvre d’art d’une grâce toute hellène, d’un rire tout napolitain : Le Porteur d’eau (1881) de Vincenzo Gemito. Ce jeune garçon de Naples à la tignasse ébouriffée, nu en équilibre sur une fontaine, tient sur sa hanche droite une grosse cruche ronde pleine de l’eau sulfureuse du Chiatamone, ou Monte Echia, ou Pizzofalcone, situé en pleine Ville des origines, perché derrière les grands hôtels qui font face au château de l’Œuf. Le guaglione laisse reposer la cruche sur sa hanche qu’il déporte en arrière et la retient par son bras qui l’entoure et sa main droite qui serre une anse. Le reste de son corps se porte en avant, jambe gauche largement écartée sur laquelle le porteur d’eau prend appui, bras gauche tendu en avant avec sa main aux longs doigts repliés sur un cruchon offert au passant... Le corps entier rit avec les yeux et les lèvres, et s’offre avec l’eau du Chiatamone (ou Chiatamore : Souffle-d’Amour) : ce bronze de cinquante-cinq centimètres de haut est tellement harmonieux, le visage du crieur d’eau si beau que les chalands, hommes et femmes, s’arrêtent comme devant une image sainte et semblent murmurer, un instant immobilisés sur l’étroite langue de trottoir, et suspendant leur faim et leur soif, et leur désir de se reposer sur le velours rouge des banquettes, bouche bée, quelque secrète action de grâces...

          Un détail, atropopaïque sans doute : pour éviter vol et raptus d’adoration, chaque nuit Le Porteur d’eau est ôté de la vitrine du Caffè Greco. La personne chargée de cette mission s’empare du garçon, pour le soulever et l’enlever aux désirs nocturnes, en le saisissant toujours au même endroit : la cuisse gauche, qui brille de cet attouchement bi-quotidien le dorant là, alors que le corps garde sa patine médaille ambre foncé... Brille aussi le pénis : en une caresse matin (pour placer la sculpture) et soir (pour l’enlever) avec l’espoir secret, outre la protection contre le mauvais œil, qu’à la nuit tombée ou à l’aube les furtifs coups du gras du pouce émeuvent le petit sexe endormi... Cependant que se dresse l’orteil du pied droit comme le signe d’un précaire et ludique équilibre du corps entier... Et comme l’exprime si bien Georges Bataille dans l’édition de Documents établie par Bernard Noël : « Le gros orteil est la partie la plus humaine du corps humain... » Suivra ou précédera, à quelques mois près, sans forcément qu’il y ait un rapport, la scène de fellation pédieuse et statuaire de L’Age d’or de l’ami Luis Buñuel...

          4) Et là, annonçant trois plaisirs, je fais un comptage à la Dumas... C’est Alberto Savinio qui, tout en n’ayant pas tous les documents et toutes les œuvres dont je peux disposer aujourd’hui, a écrit l’un des textes les plus justes et les plus émouvants sur Vincenzo Gemito. Dans Hommes, racontez-vous, « Seconde vie de Gemito ». Il fait d’abord voir son génie, en parlant de quelques-unes de ses œuvres par rapport à l’art et aux artistes de son temps, lui qui « vécut dans un monde de momies et de perroquets embaumés ». Plus qu’aux sculptures, Savinio, par goût, s’attache aux dessins : « Les dessins de Gemito nous transportent dans un monde supérieur : le seul acceptable. » Et, dans « supérieur », rien d’aristocratique bien sûr, mais la simple donnée d’un génie qui, à 99 pour cent, n’a représenté, dans toute son œuvre, que des gens de la plus simple et basse humanité : plèbe et glaise se marient à merveille dans ses mains... Et puis Savinio raconte la vie de Gemito depuis sa naissance d’enfant abandonné dans le tour de l’hospice de la Vierge de l’Annonciade, quartier du Marché, piazza Mercato, là même où Masaniello avait vécu, s’était rebellé dix jours durant parce qu’il avait faim, comme tout le peuple de Naples, et avait été trucidé par ses propres compagnons d’émeute...

          Gemito naît un 16 juillet, jour et nuit où tout le Mercato fête la Madone du Carmel, où l’on enflamme le haut campanile qui perce la nuit du golfe comme un doigt de feu, où des paquets de poudre font trembler les tympans de milliers de Napolitains et la peau de lave de la Ville... Comme un défi au Vésuve, là-bas, fumant en toile de fond... Bien avant que je lise Savinio et ses éclairs d’intelligence universelle, lequel, d’ailleurs, n’avait aucune affection pour le sud de l’Italie en général, et pour Naples en particulier – seule tare italienne dans cet esprit athénien : éviter Naples comme un mauvais lieu, tel a été le comportement des Italiens postunitaires jusqu’à ce début de troisième millénaire, et Savinio, en cela, était malheureusement très italien – bien avant, le 16 juillet était pour moi l’apothéose mortelle de Masaniello, la naissance de Gemito dans l’émotion et l’abandon de la plus grande fête de la Madone à Naples, et au cri gémissant de l’être qui naît à la vie se superposait le premier cri de jouissance de la si jeune et si belle T. (la Lucia de mon Education anatomique) qui naît à son sexe, dans le silence profond de la nuit suivant le pandémonium du Mercato, au cœur de ce quartier où l’Histoire a répandu tant de sang... A ce cri, fenêtres ouvertes, qui fit trembler les étoiles, j’entends encore, comme ameutée par ce foudroyant plaisir des chairs exaltées, et jalouse, la louve Hécate répondre en aboyant à gueule déployée, en bas, dans la ruelle de lave... En allant à l’Averne, sur le cratère blanc et bouillonnant de la Solfatare, son cri de jouissance déclenchera les abois affolés des gueules de Cerbère... Rien de plus animalement divin, à Naples, que l’amour...

          Parfois, rarement, on donnait, à Naples, le nom de Genito, c’est-à-dire « engendré », sous entendu « par le Saint-Esprit », comme Jésus, aux enfants de la Madone – qu’on appelle plutôt du nom le plus napolitain qui soit : Esposito (Exposé : un acte empreint, non pas de honte, mais de fierté : on expose ce qui est beau, on cache ce qui est laid, jusqu’à le jeter dans une poubelle...). Très napolitain, ce retournement, cette métamorphose du malheur de naître et d’être aussitôt abandonné, en un miracle qu’on expose et applaudit... Comme la lave meurtrière qui devient le plus fertile des terrains et la pierre de construction la plus solide, Naples a toujours su retourner ses malheurs historiques et se déclouer de ses croix avec humour et rire, comme pour dire : cloués là-haut, vraiment, on a une très belle vue... Car, à Naples, le bonheur, qu’on sait friable comme le tuf, n’est pas être ou ne pas être ?, question simplette au fond, et, en tout cas, bien primitive pour les Parthénopéens ; mais apparaître ou ne pas apparaître ? : et cette question n’est pas si simple que ça, regardez-y de plus près, il y faut, pour y répondre dans la vie, dans toute une vie, grand courage, grand doigté et puissante civilisation créatrice... Un Napolitain qui n’apparaît pas est un Napolitain qui est mort...

          Et le bien vivant nouveau-né Genito devint, par une erreur de retranscription – né le 16, il fut abandonné le 17, enregistré à la paroisse attenante le 18 –, Gemito (« Gémissement » : pour un artiste qui allait créer en maniant la glaise, la fusion du bronze, et le feu jusqu’à la folie, le lapsus calami dont se serait volontiers emparé Roland Barthes, N/M, était un autre signe de l’Esprit Saint...). Curieux signe d’élection – et d’attention amoureuse et de déchirement pour celle qui a dû le placer dans le tour, lui tourner le dos et s’en aller seule dans la nuit –, l’enfançon a l’oreille droite tachée d’une goutte de sang et trouée d’un anneau d’or... Ce qui lui vaudra plus tard de fameuses bagarres avec d’autres gamins qui l’affublaient de noms de fille... Et il rentrait tout amoché chez ses parents adoptifs : une Napolitaine qui avait perdu son bébé devint sa nourrice et l’un de ses modèles favoris, Giuseppina Baratta, femme du peintre en bâtiment, le Français ex-moine Joseph Bes, qui ne tarda pas à mourir pour laisser sa place au nouvel époux de Giuseppina, fidèle aux barbouilleurs de murs, le barbu Francesco Jadicicco, peintre en bâtiment lui aussi, et autre modèle tout trouvé pour l’enfant prodige qui commença à modeler sa propre oreille percée, avant de réaliser, en pleine adolescence, un autoportrait presque grandeur nature, une terre cuite à patine bronze oxydé vert-de-gris, en joueur de cartes. C’est un chef-d’œuvre déjà, où toute l’œuvre va s’inscrire. On peut l’admirer au musée de Capodimonte – quand d’autres sculptures de Gemito, parmi les plus belles, sont exposées au musée de San Martino, grotte d’Ali Baba baroque où l’œil s’empare de plusieurs siècles de création napolitaine... Le Joueur de cartes, c’est un guaglione, un gamin, presque grandeur nature, assis sur des pavés de lave, torse nu et pantalon retroussé à mi-mollets, jambes repliées, la gauche couchée sur le sol, talon aux fesses, la droite au genou dressé vers la joue, tête penchée, yeux baissés, expression tendue vers un choix pas facile, la main droite grattant sa tignasse, la main gauche repliée sur des cartes dont le pouce et l’index, modelant le destin comme la cire rouge des sculpteurs, font à peine glisser les couleurs en les cachant, à nous, les autres joueurs ou spectateurs du jeu... C’est plus beau, plus fragile, plus fort, plus philosophique et plus humain, ça pense plus, en somme, plus près et plus loin, entre Diogène et Pascal, que Le Penseur trônant de Rodin... Gemito l’a réalisé l’année de ses seize ans...

          De seize à trente-cinq ans, il exécute la quasi-totalité de son œuvre, il épuise, en tout cas, son génie. Savinio : « Dans la ligne de Gemito il y a autant de spontanéité que dans la touche de Manet, avec ceci en plus que la spontanéité de Gemito atteint l’origine des choses et s’y arrête, tandis que celle, si émouvante, de Manet n’est qu’un regard fugitif. » Tous les enfants qu’il sculpte ou dessine sont des enfants exposés, comme lui, ses frères en la Madone... Toutes les femmes du peuple sont sa mère nourricière... Même œil ouvert à la fois sur l’extérieur et sur les profondeurs des entrailles, même bouche entrouverte pour donner et se donner jusqu’à épuisement, mêmes lèvres charnues, même épanouissement des chairs, qu’on retrouve chez le Caravage, si napolitaine elle aussi, dans la nourrice donnant le sein au vieux prisonnier barbu des Œuvres de Miséricorde... Toutes les filles ont les traits du crieur d’eau... Quand il sculpte un philosophe de l’Antiquité, c’est Francesco, le second mari de Giuseppina, qui pose...

          Ses autoportraits permettent de le suivre sa vie durant, et quand il est à la veille de sa mort, il se fait photographier tout nu, barbe blanche fluant sur sa poitrine de vieillard, tel un fleuve asséché... Il se montre, s’expose, comme, nouveau-né, il a été exposé, comme dans un dernier acte qui lui permettrait de rejoindre celle qui l’a engendré, celle qui l’a « genito », sa vraie génitrice de chair, de lait, de sang et de souffle... Et comment ne pas penser à Masaniello qui, en chaire, dans l’église des Carmes, devant le peuple et la cour vice-royale et le cardinal Filomarino, s’expose, lui aussi, nu comme un ver et demande, quelques minutes avant de mourir assassiné, de lâcher tout pouvoir pour aller crier de nouveau son poisson ?... Le corps parle à Naples, sans entraves, et la vérité n’est-elle pas toujours nue ?... 1929 : la photo pour l’un. 1647 : la foule pour l’autre...

          Savinio : « Il reçut en 1886 la commande d’une statue de Charles Quint. Il s’agissait de compléter, sur la façade du Palais royal de Naples, la série de ces huit grandes statues qui, alignées dans des attitudes démentes, semblent vouloir descendre de leurs niches pour semer la confusion dans la ville, incendier les navires du port et rouvrir les portes de l’Averne.

          « Gemito exécuta la maquette à Paris, lors de son second séjour dans cette ville, et la rapporta en Italie enveloppée de torchons comme une momie d’enfant, avec la tendresse toute maternelle qu’il déployait dans le transport de ses œuvres, les pressant contre sa poitrine et les couvrant de son manteau pour qu’elles ne prennent pas froid. »

          Comme « une momie » ? Ou plutôt comme un nouveau-né qu’on dépose dans un tour ?... Un an plus tard, la réalisation, en marbre, de sa maquette, il va la voir, seul, après l’inauguration officielle qu’il a évitée. Le bras au doigt tendu en un geste impérieux ne lui paraît pas fidèle à son œuvre. Il hurle et se met à caillasser Charles Quint. On l’arrête. On l’emmène dans un hôpital psychiatrique. Il s’évade en faisant une corde de ses draps... Il avait horreur du marbre, de son immobilité et de sa blancheur tombales... Le mouvement ! Le mouvement !... Et il ne supporta pas de voir son frêle petit plâtre sorti de ses mains changé en ce si lourd monstre de marbre. Depuis lors, le doigt pointé de Charles Quint a du mal à se greffer au reste de la main... La cicatrice ne se referme pas...

          Entre 1887 et 1909, Gemito disparaît de la circulation, du soleil même de Naples, il est donc devenu fou et s’enferme pendant plus de vingt années dans un sous-sol de la via Tasso que coupe à angle droit la Calata San Francesco que j’ai habitée pendant dix ans. Et chaque jour en passant je voyais l’ombre de Gemito derrière les barreaux, au niveau du trottoir, qu’une plaque de marbre enfumé rappelle, en parlant de « souffrance », pas de « folie »... Et personne ne s’apercevait qu’ici deux folies se croisaient : celle du « sculpteur fou » (ainsi le nomme-t-on encore de nos jours à Naples) et celle de l’écrivain fou, Torquato Tasso (né à Sorrente, enfermé à Rome)... Tous deux ayant fait leur œuvre immortelle, métamorphosant grâce à elle notre regard sur le monde, affinant, grâce à elle, la perception de tous nos sens, faisant, grâce à elle, proliférer en nous des instants de suprême beauté... Tous deux se métamorphosant alors à l’intérieur d’eux-mêmes, puisqu’ils n’avaient plus rien, ou presque, à libérer (Jérusalem...), à exposer à l’extérieur... Ainsi dit-on à Naples d’un fou : « Il est sorti fou » ou « Il est parti en imagination »... Gemito, hors de lui, hors de ses sanguines, de sa glaise, de son bronze, démultiplié dans sa folie comme il a démultiplié son âme et sa vie dans son œuvre...

          « Mes œuvres, écrit Gemito dans son testament, sont prises dans le vivant telles qu’elles ont existé. » Il fut récompensé à Paris où il exposa, avec pour mentor Meissonier. Rien à voir l’une avec l’autre, l’œuvre des deux artistes. Rien à voir Gemito le Grec avec Meissonier le Pompier (que cependant Dali plaçait au cœur de sa réflexion... et il avait de quoi, s’il le faisait à la Buñuel !...). Ce rapport « filial » de Gemito avec Meissonier peut s’expliquer de mille manières mais il tourne d’abord autour de la révérence apeurée des pauvres qui, pour être acceptés, s’inclinent devant les institutions. Et Meissonier était une institution... Pas fou : Meissonier se faisait offrir les sculptures de Gemito à peine sorties de la fonderie : il a possédé ainsi, le premier, Le Porteur d’eau, son portrait en pied, Le Petit Pêcheur, etc. Gemito, heureux, offrait volontiers au Maître... Enfin, il partit en imagination et ne revint plus à Paris... Savinio : « L’amitié qui lia Meissonier et Gemito fut grande, mais “compromettante” pour ce dernier. »

          Gabriele D’Annunzio aimait Naples et y séjourna. Il a été, une brève période de temps, rédacteur au journal Il Mattino. Il écrivit même une chanson en napolitain et parmi les plus belles, ‘A vucchella (La jolie petite bouche), en 1892, sur une table du bar Gambrinus... Il faut en finir, des deux côtés des Alpes, avec les condamnations morales et faciles, arrogantes et ignorantes, politiques plus qu’esthétiques, de D’Annunzio, ce précurseur d’une manière de Malraux égotiste... Une seule question : sans D’Annunzio, James Joyce qui, lui, reconnaît ses dettes, aurait-il été James Joyce ?... Les yeux bandés, après son accident d’avion et son aventure au-dessus de Fiume, 1916, Nocturne : D’Annunzio nous y donne ce dernier portrait de Gemito dans les sous-sols de via Tasso... « Soudain, dans le champ ardent de l’œil m’apparaît la silhouette de Vincenzo Gemito... Je le vois dans une pièce exiguë comme une cellule, s’agiter entre porte et fenêtre dans le mouvement continu du fauve en cage.

          « Une grande tête chevelue et barbue de prophète devenu fou au vent du désert, mal contenu par un corps mince et courbé sur deux jambes brisées par la fatigue et toujours debout grâce à une résistance invaincue, ainsi que devait être Michel-Ange sur les échafaudages de la Chapelle Sixtine.

          « Il a sa main droite dans sa poche, tandis qu’il mouline de l’autre, et il ne la retire jamais de sa poche, comme s’il en était empêché.

          « Me poignent à présent la même compassion et la même angoisse qui m’assaillirent quand j’ai su comment depuis des années, dès le début de sa démence, il gardait dans sa main cachée un morceau de cire rouge à modeler et qu’il répétait sans trêve, du pouce et de l’index, le mouvement que fait le sculpteur pour l’amollir et l’affiner...

          « Il est devenu vieux. Sa crinière et sa barbe sont blanches, négligées, bouleversées par la tempête et par le destin comme celles, royales, du père de Cordélia.

          « Sa main n’est plus cachée : il a le fragment de cire rouge entre le pouce et l’index. Décharnée, toute de nerfs et d’os, semblable à une racine mal vue de l’âme, elle répète le mouvement sans fin. A présent sa tête disparaît, son corps disparaît, dévorés par le feu qui brûle sous ma paupière comme sous le couvercle d’un four pour la fusion.

          « Reste la main, la main seule, comme d’un naufrage de l’incendie. Et la cire ne fond pas : elle est là, couleur d’un grumeau de sang, entre le pouce et l’index qui ne s’arrêtent jamais. »

          La cire de Gemito comme le sang de saint Janvier. Le miracle est grand, en art comme en religion...

          Dans le Robert 2, inutile de chercher Gemito, Vincenzo. Mais Gemito, par un jeu de cache-cache, y est présent quand même : cherchez à Verdi, Giuseppe. Le buste du musicien célèbre est signé par l’artiste inconnu âgé de vingt ans, maigre comme un clou, à qui il fallait un peu d’argent pour éviter la conscription et se consacrer à son art jusqu’à la folie.
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          Génie

          Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de la musique, fin 1767, dernier ouvrage publié du vivant de l’auteur et avec son assentiment. Dictionnaire « amoureux », il va sans dire, tant la musique accompagne la vie et la création de ce virtuose inégalé de la langue française, de ce Genevois que la Révolution revendique, de cet heureux dépucelé des Charmettes qui jouit en disant Maman, de ce grand homme qui dort au Panthéon après avoir, sur la fin de sa vie et dans sa plus grande solitude d’« Ours », recopié, pour gagner chopine et pain, douze mille feuillets de partitions musicales à deux sous le feuillet...

          Si Rousseau n’a jamais mis les pieds à Naples, il y a sans nul doute prêté une oreille émerveillée. Il ne parle peut-être qu’une fois de Naples dans toute son œuvre, et c’est en y introduisant son lecteur sous le mot « Génie ». Naples, source féconde du génie musical. Aune unique pour les plus grands musiciens.

          « Ne cherche point, jeune artiste, ce que c’est que le génie. En as-tu : tu le sens en toi-même. N’en as-tu pas : tu ne le connaîtras jamais. Le génie du musicien soumet l’univers entier à son art. Il peint tous les tableaux par des sons, il fait parler le silence même ; il rend les idées par les sentiments, les sentiments par les accents ; et les passions qu’il exprime, il les excite au fond des cœurs. La volupté, par lui, prend de nouveaux charmes ; la douleur qu’il fait gémir arrache des cris ; il brûle sans cesse et ne se consume jamais... Mais hélas ! Il ne fait rien dire à ceux où son germe n’est pas, et ses prodiges sont peu sensibles à qui ne les peut imiter. Veux-tu donc savoir si quelque étincelle de ce feu dévorant t’anime ? Cours, vole à Naples écouter les chefs-d’œuvre de Leo, de Durante, de Jommelli, de Pergolèse. Si tes yeux s’emplissent de larmes, si tu sens ton cœur palpiter, si des tressaillements t’agitent, si l’oppression te suffoque dans tes transports, prends le Métastase et travaille ; son génie échauffera le tien ; tu créeras à son exemple : c’est là ce que fait le génie, et d’autres yeux te rendront bientôt les pleurs que les maîtres t’ont fait verser. Mais si les charmes de ce grand art te laissent tranquille, si tu ne trouves que beau ce qui transporte, oses-tu demander ce qu’est le génie ? Homme vulgaire, ne profane point ce nom sublime. Que t’importerait de le connaître ? Tu ne saurais le sentir : fais de la musique française. »

          Le San Carlo, premier théâtre lyrique au monde, fut inauguré le 4 novembre 1737 avec, justement, Achille à Scyros de Métastase (Rousseau le savait-il ?). Dans ce creuset des génies musicaux, Rousseau aurait pu ajouter bien d’autres noms aux trois cités : Porpora, Traetta, Piccini, Giordani, Latilla, Cavallo, Provenzale, Cimarosa, Anfossi, Vinci, Paisiello... Et Scarlatti, l’immortel et sublime obscène, qui écrit en napolitain, sur une musique stratifiée et inspirée de la rue, Amour, sale fils de pute...

          « Cours, vole à Naples... » Les compositeurs étrangers au royaume de Naples passaient et séjournaient dans Parthénope dont ils étaient à l’écoute des deux oreilles, plume et papier pentagrammé à la main, tels Hasse, Haydn, Bach, Gluck... Le tout jeune Mozart y croise, entre deux épinettes, trois cabrioles et une grimace inconvenante, les fameux castrats Caffariello et Farinelli, mous et gras miglionaires dégingandés que toutes les cours d’Europe – y compris Louis XIV qui pourtant abhorrait le baroque architectural et le Bernin – se disputent pour leur tessiture couvrant trois octaves grâce à leurs deux testicules coupés...

          Ainsi ne font-ils pas tous !... Et Cosi fan tutte, dramma giocoso, se situe à Naples qui a donné au monde l’opera buffa : « La scène se passe à Naples », dit le livret. Le décor, les acteurs, la mer, les barques, le volcan, métaphore de tous les feux qui agitent le cœur humain – Nel petto un Vesuvio d’aver mi pare, chante Dorabella qui, changement d’amant oblige, a l’impression d’avoir un Vésuve dans la poitrine : tout est là pour l’un des plus merveilleux opéras de Mozart, l’un des livrets les plus réussis de Da Ponte. Le théâtre lyrique de la vie napolitaine, ce jeu continu de la foule et de l’individu en perpétuels changements et métamorphoses, devient amphithéâtre dans les Voyages de Montesquieu : « Rien n’est plus beau que la situation de Naples dans un golfe : elle est un amphithéâtre sur la mer, mais un amphithéâtre profond. » Dans ce descriptif et si intuitif « profond » se stratifient plus de choses que ne pouvait l’imaginer le Persan de la Brède...

          Rossini vécut sept années à Naples. Donizetti fixa son pupitre au San Carlo, de 1822 à 1838, et y composa seize opéras dont Lucia di Lammermoor. Vincenzo Bellini devint ce qu’il est au conservatoire de San Pietro a Maiella, riche de centaines de partitions manuscrites, parfois inédites, des plus grands musiciens des XVIIe et XVIIIe siècles, et où, aujourd’hui, sont regroupés tous les conservatoires napolitains. Et puis, à la fin du XIXe siècle, le San Carlo continua d’être le protagoniste des nouvelles orientations musicales, avec Puccini, Mascagni et les quatre Napolitains : Leoncavallo, Giordano, Cilea, Alfano... Riccardo Muti, Napolitain s’il en est, ne dit-il pas à qui veut l’entendre qu’il doit tout à Naples ?...

          « Cours, vole à Naples... » Comme Ulysse, comme la sirène ailée, Parthénopé, eux qui ont donné le la mythique à la fondation de Naples. Une autre sirène attend l’un de mes personnages qui s’en tirera moins bien que le héros d’endurance, dans l’Education anatomique, après la traversée du golfe aux ondes pleines de réminiscences : « C’est le silence, l’immense silence. D’avant les voix, d’avant le concert, d’avant le spectacle, qu’Homère nous fait entendre sur la mer de Naples, entre le cap Pausilippe et le cap de Sorrente... Un calme sans haleine s’établit sur les flots... Une suspension entre vie et mort, dans un éternel présent aux beautés qui fascinent les yeux. Le décor est planté pour Ulysse, ses compagnons aux oreilles rendues sourdes par des bouchons de cire, et pour nous tous, tous sens en éveil. Les portées de la baie se déploient entre les deux volcans, la noire pointée du Vésuve, la blanche bouillonnante de la Solfatare... Ulysse, debout sur l’emplanture, lié au mât de son croiseur couleur de nuit, ploie les genoux, tire sur ses cordes, tire sur son cou, penche la tête, cabre ses bras en arrière, dessine sur l’azur aveugle, fût au dos, une charnelle clef de sol.

          « Seul, comme tout spectateur, tout voyeur, il commence d’entendre les sirènes ailées aux sublimes voix, chant de chair comme une hanche, au fil de l’eau et de sa perte... Arrête ton croiseur, module, seins nus et chevelure jouant jusqu’au faux-du-corps, Parthénopé, suivie de Leucosie et de Ligée : viens écouter nos voix !... L’appel des Sirènes commence par un hurlement horrible, qui augmente d’intensité, devient de plus en plus aigu et, arrivé au sommet de l’horreur, se change en un chant d’ineffable douceur... Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux et aussi tout ce que voit passer la terre nourricière.

          « Tout se joue comme dans un amphithéâtre minéral et liquide, où la pierre se fait fleuve de feu, où la mer devient miroir de sang. Ulysse, ce Personne, un et cent mille, roi des métamorphoses, sera ainsi indirectement le fondateur de Naples : la sirène Parthénopé s’échoue sur le rivage où Palaïopolis puis Neapolis surgiront, et meurt de n’avoir pas fait jouir Ulysse jusqu’à la mort. Et elle meurt en donnant sa forme, son nom mythique et son chant qui ensorcelle à la ville où désormais, dût-on s’assourdir d’abord de hurlements métalliques sur deux jambes ou sur quatre roues, tout sera musique, des grottes de Pétrone aux quatre conservatoires du XVIIe siècle où l’harmonie du monde occidental prend sève et son. »

          Fumeuses gloses autour du fameux dicton : Voir Naples et mourir. Voir Parthénope, c’est l’entendre et succomber. Dans quelle autre civilisation que la napolitaine vous annonce-t-on dès le premier abord que vous pouvez, à l’écoute de la musique et du bel canto, et des chansons, et des opéras, tant on les aime, tant leur beauté coupe le souffle, émeut à se pâmer, tant le génie des compositeurs les a portés au sublime, mourir de plaisir ?...

        

        
          Gesualdo (Carlo)

          1560-1613

          M’a toujours fasciné le rapport entre le crime et la création, le meurtre et l’art... Avec Gesualdo, j’étais, au premier récit, Madrigal napolitain, que j’ai publié sous la houlette de Georges Lambrichs et de Dominique Aury (NRF, octobre 1982, repris en 1984 dans mes Chroniques napolitaines), pour ainsi dire, servi – génialement servi... Avec le prince Carlo Gesualdo da Venosa, le cri du crime entre en musique et se répercute jusqu’à Alban Berg et bien au-delà, quel que soit le genre musical. De son côté, Stravinski a voulu composer avec Gesualdo, en complétant certaines de ses œuvres, tels le mottet Illumina nos ou le morceau à sept voix des Sacrae Cantiones... Après avoir beaucoup traduit, entre autres le célèbre Nom de la rose d’Umberto Eco, avec Gesualdo j’entre donc en littérature par la voie de Naples et du crime...

          Il n’est pas difficile d’imaginer, pour qui l’a entendue une seule fois, la musique inouïe de Gesualdo sur pareilles paroles, même traduites en français : « Tu me tues, ô cruelle, / D’amour homicide impie, / Et tu me veux muet et mort / Sans cri férir ? / Las, s’est-il tu l’âpre martyr / décidé à mourir ? / Alors je vais criant : / “Ah, que je meure en aimant !” » Le Tasse, son ami, lui en écrit de semblables, et chacun des madrigaux qui en naissent bouleverse par ces voix qui s’attirent et déchirées se repoussent à la fois, et jouissent de cette lente déchirure, se séduisent et se meurent et chantent les douloureuses joies en un délire suspendu, aérien où la soie musicale arachnéenne, tendue à se rompre dans un clair-obscur infini, se caresse et crisse en rus de voix qui coulent et se rejoignent et giclent et se séparent – rus de voix, de sperme et de sang...

          Si son principat, Venosa et son château perché à six cents mètres d’altitude comme une pigne de pin au-dessus d’un petit bourg, se situe à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de Naples, Gesualdo a son palais en plein cœur de Naples, sur la place San Domenico, séparé par trois mètres de ruelle de l’église de San Domenico Maggiore. C’est le palais qui porte aujourd’hui le nom d’un autre prince connu dans toute l’Europe du XVIIIe siècle pour sa science confinant à la magie – il suffit de visiter sa chapelle –, le palais du prince de Sansevero, premier Grand Maître franc-maçon de Naples... Et c’est ici que le prince de la musique contre-réformiste organisa l’un des assassinats à la fois les plus intimes et les plus spectaculaires de Naples...

          En 1586, Gesualdo épouse la belle et jeune Maria d’Avalos – dont on peut voir le portrait dans San Domenico Maggiore, où eut lieu le mariage et où Maria d’Avalos est ensevelie... Gesualdo est son troisième mari : le premier est mort d’épuisement à honorer pareille vierge beauté, le second, avec la bénédiction papale, divorça et échappa au destin du premier... Gesualdo, lui, était peu porté au mariage, ses jeunes musiciens mâles l’attiraient davantage, mais il fallait que son principat eût un héritier... Maria était fécondable, elle en avait déjà donné la preuve, et, comme cousine du prince, elle renforçait le blason... Mais le blason ne suffisait pas au tempérament de Maria, qui se lia d’amour passionné avec le jeune duc Fabrizio d’Andria...

          « Pourvu qu’il fût dérobé, peu importait le lieu : Fabrizio écumait le ventre de Maria. Pourvu qu’elle fût secrète, peu importait l’heure : Maria happait le corps bandé de Fabrizio, et criait sa mort à nouveau. Des mois durant, ils saisirent au vol les plus folles jouissances. Le 19 septembre, fête de saint Janvier, elle allégua un malaise et, la fidèle Laura au guet, reçut Fabrizio dans sa chambre : à l’heure où toute la ville exultait, depuis le vice-roi jusqu’au plus pouilleux des lazzarones, ébranlée par l’airain de ses cloches et les salves de ses canons, où le sang durci du saint, porté en triomphe par les princes de l’Eglise, se liquéfiait dans son ostensoir de cristal ; à l’instant même du miracle, les amants écartelés éclaboussaient de râles, de cris, de soleils éclatés les murs austères du palais de don Gesualdo.

          « Par un petit escalier à vis, Fabrizio rejoignit souvent la couche bouleversée de Maria.

          « Quelques jours plus tard, des yeux jaloux découvrirent leurs amours. » Comme je continue de le raconter dans mes premières chroniques napolitaines, le jaloux, c’est le vieil oncle du prince de Venosa, Giulio, qui depuis longtemps rampait de désirs et pressait la belle Maria de lui céder, en vain... L’oncle fut le déclencheur de l’assassinat des deux amants. Nulle passion de la part de Gesualdo, nul crime d’honneur, nulle jalousie : il était, comme toute la noble société napolitaine, au courant depuis longtemps, sans ciller, mais il voulut que l’on prît son crime pour un crime passionnel... Une mise en scène, le 16 octobre 1590, une mise en théâtre, une mise en musique... Il fait semblant, avec toute sa cour, de partir à la chasse, il revient dans la nuit, tous les chevaux ont leurs sabots feutrés pour étouffer tout bruit sur les dalles de lave de la place San Domenico ; par ailleurs, la veille, il a fait fausser les serrures de son palais pour passer les portes en les poussant simplement de la main... Les amants se trouvent en « flagrant délit » de « flagrant péché » comme l’Eglise le dit à l’époque, le prince donne l’ordre à ses serviteurs de les percer et de les arquebuser... Des cris rouges fusent dans les voix lactées... Les corps léopardés de cyprine et de sperme font des flaques de sang... Plus tard, ils seront exposés nus sur les marches du palais, comme deux notes pointées sur une portée musicale... « Avant de quitter Naples nuitamment pour se réfugier dans l’Etat de Venosa, don Carlo Gesualdo avait écrit et affiché lui-même à la porte de son palais la cause d’un tel massacre. Ainsi lançait-il au monde sa première note lancinante. »

          Ça coupe le souffle, et donne souffle à la musique haletante de Gesualdo, prince mélancolique et asthmatique qui, en artiste, vit moins les passions qu’il ne les veut voir vivre. S’il ordonne le crime, c’est pour le voir s’exécuter sous ses yeux et, plus tard, dans nos oreilles ; il ne met pas la main à la pâte, il s’identifie pour que chacun s’y retrouve dans les mouvements ardents de son cœur, et il nous transmet ainsi, grâce à son art suprême, le magma le plus brûlant, le plus caché de nos vies... Madrigaux : S’io non miro non moro (Si je ne mire je ne meurs), pour enfin, au-delà du crime qu’il accomplit pour nous, c’est-à-dire pour sa musique, pour d’autres voix qui nous feront mourir d’amour, Gioite voi col canto (Jouissez, vous, avec le chant)...

          O dolorosa gioia / O soave dolore / Per cui quest’anima e mesta e lieta more ! / O miei cari sospiri, / Miei graditi martiri [...]. (Faut-il traduire ces mots en musique, ces confessions vibrantes du prince qui, physiquement, dans sa vie, jouit de la souffrance en demandant, pour soigner ses maux, et retrouver sa respiration, qu’on le bastonne ?... « O douloureuse joie / O suave douleur / D’où cette âme et triste et gaie meurt ! / O mes chers soupirs, / Mes agréables martyrs [...] ».)

          Se sont-ils croisés, Gesualdo et le Caravage, qui tous deux, quoi qu’on en pense et écrive, sont des créateurs « d’après nature » comme le disait à l’époque et le revendiquait, dans l’un de ses procès pour violence, le Caravage ?... Maniériste, Gesualdo ? C’est ne rien comprendre au réalisme fou des sensations rougies à blanc ; tous deux artistes d’après nature, à en perdre haleine jusqu’au meurtre... Ont-ils croisé Giambattista Basile, rondelet et plein d’histoires populaires dans la tête, sa sœur Adriana à ses côtés, rare cantatrice célèbre en ces temps où les femmes étaient exclues de la scène, l’ont-ils rencontré, lui qui écrivait, dans une semblable inspiration picturale et musicale, ses contes extrêmes, où l’obscène le dispute au sublime voluptueux, et pas du tout réservés aux petits enfants, loin de là – Charles Perrault, Ludwig Tiek et les frères Grimm se chargeront de les gentiment édulcorer –, et donnait naissance, entre autres, à une certaine Cendrillon ?... Le Tasse, cependant, écrivait des sonnets sur la tragédie des amants, outre le madrigal 294 : Ferro in ferir pietoso / D’ambi gli amanti il core / Ferro, che in ferir fosti emulo d’amore [...] – « Fer en ce miséricordieux coup / dans le cœur des deux amants / Fer en les frappant tu fus rival de l’amour [...]. »

          La viole et le luth d’Arabie du vénéneux prince de Venosa m’accompagnent toujours quand j’entre dans le palais Sansevero, sous les dix bas-reliefs en stuc de la Bacchanale de Sanmartino, un cortège de Dionysos commandé, comme le Christ voilé, par Raimondo de Sangro prince de Sansevero, je passe entre les mandolines de Calace et les Pulecenèlli de Lello Esposito, et, à deux pas de là, dans la chapelle Sansevero, au sous-sol, face au couple minéralisé vivant par le noble alchimiste du XVIIIe siècle, j’ai l’impression soudain de voir se dresser Maria d’Avalos et Fabrizio Carafa, horrifiés par les lames qui s’abattent dans leurs chairs pantelantes, de les voir muets de ma visite à leur réseau de veines corallines et d’os blanchis, tout décharnés par la passion, ainsi que les a voulus, pour l’éternité, le musicien des musiciens...

          Alors je vais criant, ah, que je meure en aimant !...
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          Graziella

          J’ai vécu ma verte enfance entre les Charmettes et le lac du Bourget – autrement dit entre Jean-Jacques Rousseau et Alphonse de Lamartine, et le château de Lamartine se trouvait à Chantemerle, un hameau situé en hauteur et à quelques centaines de mètres de la maison de mon père... Sous la Chaîne de l’Epine et la Dent du Chat, le temps suspendait son vol, ô !, quand, de mon côté, j’allais, parmi les derniers Français appelés sous les drapeaux, en uniforme d’aviateur, vider mon chargeur dans le stand de tir situé en contrebas du jardin de Madame de Warens... Entre herboriser et flinguer, je crois que j’avais déjà choisi mes cartouches d’encre qui fouillent l’âme et les chairs à la surface du papier, et sur le plan blanc des pages font lever les images émouvantes d’une humanité qui se cherche...

          Si je savais par cœur, géographie oblige, la poésie trémulante et tout du plan du Lac, jusqu’aux carpes, bancs de goujons et neuchâtellois ombles-chevaliers qui s’y cachaient, jusqu’à l’abbaye de Hautecombe qui s’y mirait non loin des vignobles de blanc sec où l’on baigne et fait griller les saucisses à la poêle (les fameux « diots » au vin blanc), je n’avais pas encore lu Graziella et n’aurais pu encore situer dans l’archipel napolitain le roman de Lamartine... D’ailleurs Lamartine lui-même, quand il écrivit l’histoire de la Procitaine amoureuse d’un bon jeune homme français qui aimait surtout les livres, ne connaissait des trois îles de l’archipel qu’Ischia – à Capri et à Procida il n’a jamais mis les pieds... Et pourtant, c’est à Procida qu’il situe son grand succès romanesque, un des plus grands succès de son temps, Graziella... Et pourtant, c’est à Procida que la jeune Graziella est devenue mythique au point que non seulement des commerces et autres agences de voyages portent le nom de l’héroïne mais qu’au mois de juillet, chaque année, a lieu la Fête de la Graziella où, de spectacles dansants en spectacles chantants, sur le port, à côté de l’église de la Pietà dei Pescatori, la plus belle jeune fille de l’île est élue : c’est la Graziella pour un an, une très jeune Miss Procida à qui nul ne peut souhaiter un sort lamartinien...

          Publié en 1852, écrit à Ischia en 1844, trente ans après un premier séjour à Naples où, entre 1811 et 1812, l’auteur, de la jeunesse de son personnage futur, avait séjourné chez son oncle directeur de la Manufacture royale des tabacs, Murat étant encore roi de Naples... Il y rencontre son modèle, qui a dix-huit ans, en tombe amoureux, elle n’est pas insensible mais c’est l’oncle qui en a fait sa maîtresse... A vingt ans, elle meurt de tuberculose... comme Graziella... Il ne se passe rien, si l’on excepte tempête et naufrage à la Bernardin de Saint-Pierre, dans ce roman, que du contemplatif et du sentimental... Et pourtant, c’est un livre qui m’a ému encore naguère car la toute jeune fille folle amoureuse, et chargée quasiment de toute sa famille, est un vrai personnage de la baie de Naples... Sauf que d’amour, à Naples ou à Procida, les jeunes filles ne meurent pas... Elles le font, rivent leur amant à leur sexe, tant que l’élan des sens donne aux jours et aux nuits leur plus beau cadeau...
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          Le sentiment étranger du temps inexorable qui passe quand il ne devrait pas passer sous les cieux napolitains qui n’entendent jamais conjuguer le temps du futur et cueillent les bonheurs du présent, on le ressent bien dans ce livre où le décalage entre le Français et la Procitaine n’est pas de classe sociale, mais de chair et de civilisation... Flaubert a raison, qui tant bandait sous les mêmes cieux : qu’a-t-il fait de son sexe, ce pauvre garçon ?... « Le malheureux ! dit le père d’Emma Bovary en parlant de Lamartine, quelle belle histoire il a gâchée là ! » Et il continue, au sujet des personnages, dans une lettre à Louise Colet, l’année de la sortie de Graziella : « Voilà un gaillard qui vit continuellement avec une femme qui l’aime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un nuage d’impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre. O hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau ! Mais la vérité demande des mâles plus velus que M. de Lamartine. » Et, de mâles velus en mâles velus, je pense à Georges Brassens, lié éternellement à Sète comme le sont les pêcheurs de Procida en une fraternité indéfectible, et dont la grand-mère était napolitaine... « Sur mon dernier sommeil verseront les échos / De villanelle un jour... / De tarentelle... »

          Je pense à Edgar Degas, dont les liens familiaux parthénopéens sont bien connus (grand-mère napolitaine aussi), et qui, lors de ses séjours dans la maison de Capodimonte, a pris les poils de ses pinceaux au soleil et la musique des couleurs aux corps de Naples...

          Procida – mais cette fois l’auteur, qui m’en a parlé (sous le chapitre « Elsa », il m’est doux d’y revenir dans mon Désir d’Italie) en me gardant et serrant la main sur son lit de clinique comme un cœur qui se serre au souvenir du bonheur, avec l’amour infini qu’elle éprouvait pour les enfants et les femmes de cette île et de Naples entière, y séjourna, et dans cet hôtel Eldorado qui portait si bien son nom, où l’on s’attablait sous les géantes gouttes jaunes d’une tonnelle de citronniers, les pieds sur la terre battue, un bananier (lapsus de mon Packard Bell qui avait écrit « babanier » : ah ! Naples où pousseraient aussi des arbres à babas !...) à gauche où mûrissaient les délicieuses bananes de courte taille, les perruches bariolées, des chats de-ci de-là, un immense jardin potager et ensauvagé suspendu jusqu’à la mer en contrebas d’une falaise de tuf blond, dans l’assiette un rayon de soleil qu’on avait l’impression de découper et porter à ses lèvres avec les plus divines nourritures de l’île – Procida est aussi L’Ile d’Arturo d’Elsa Morante... Immense roman où un jeune garçon orphelin de mère et au père veule s’initie à la vie avant de quitter le paradis infernal de son île, comme on quitte le ventre maternel et coupe un cordon ombilical pour vivre loin du liquide amniotique...

          « Les îles de notre archipel, là-bas, sur la mer napolitaine, sont toutes belles.

          « Leur sol est en grande partie d’origine volcanique, et, plus particulièrement dans le voisinage d’anciens cratères, il y pousse des milliers de fleurs spontanées dont je n’ai jamais retrouvé les pareilles sur le continent. Au printemps, les collines se couvrent de genêts : lorsqu’on est en mer au mois de juin, on distingue leur odeur sauvage et caressante aussitôt que l’on approche de l’un de nos ports. [J’aime à retrouver, dès le début de ce si beau roman initiatique, le genêt, ce rameau d’or des cratères, des descentes infernales, des montées stellaires... Procida est un morceau détaché des Champs Phlégréens, une éruption arachnéenne face à Cumes et à l’Averne... En grec, “face à Cumes” : Prokumé, Procuma, Procima, et Procida... Mais aussi, Prochita, la nourrice d’Enée, morte sur cette île, lui aurait donné son nom, selon la géographie historique et romanesque de l’arrivée des Troyens : depuis le cap Palinure, au sud, jusqu’au cap Misène à portée de barque, au nord...]

          « Au flanc de ses collines, vers la campagne, mon île a des petits chemins solitaires enfermés entre de vieux murs, par-delà lesquels s’étendent des vergers et des vignes qui ont l’air de jardins impériaux. Elle a plusieurs plages au sable clair et fin, et d’autres rivages plus petits recouverts de galets et de coquillages, et qui se dissimulent parmi de grandes falaises. Dans ces rochers escarpés qui surplombent l’eau, les mouettes font leur nid, les mouettes et les tourterelles sauvages, dont, surtout le matin de bonne heure, on entend la voix tantôt plaintive et tantôt joyeuse. Là, les jours de calme, la mer est tendre et fraîche, et elle vient se poser sur la rive telle une rosée. Ah ! ce n’est ni une mouette, ni un dauphin que je voudrais être : je me contenterais d’être un scorpène – lequel est bien le plus laid des poissons de mer – pourvu qu’il me soit permis de me retrouver là-bas et de jouer dans cette eau. »

          Aucune agence de tourisme, aucun commerce, ne s’appelle Arturo à Procida... Trop lourd à porter le nom d’Arturo, quand celui de Graziella est exalté comme celui d’une martyre de l’Amour... Fidèle au livre d’Elsa Morante et à la mémoire de son auteur, j’ai cofondé naguère à Procida un des plus grands prix littéraires d’Italie : le prix Elsa Morante...

          Inoubliable roman des cruelles nostalgies, c’est aussi dans l’eau de Procida que j’ai le plus « joué » et joui de ma vie... J’aime cette île restée encore sauvage, l’exact contraire de la Capri de basalte, de luxe et d’international tourisme, j’aime ses habitants, hommes, femmes, enfants, si beaux, à la vie fière et généreuse, ses filles jeunes au corps doré de désirs, nymphes nues sous un fil d’acrylique filant entre sable et azur à leurs amours au vent de leur mobylette, filles fières et libres aux longs yeux noirs qui coulent vers moi comme des lames à dépecer mon cœur... Sur l’île de Jean de Procida – qui sut faire des Vêpres siciliennes un hymne à la liberté contre le viol des femmes et des terres –, à deux pas de son palais perché sur la Terra Murata, entre le Pénitencier et l’église de Saint-Michel-Archange, patron de Procida, j’ai vécu à de nombreuses reprises, et longuement aimé... Dans deux de mes romans, l’île est présente : un court passage, dans Les Rendez-vous de Fausta, un long et érotique Vendredi saint dans L’Education anatomique... Je les relis, aujourd’hui, avec plaisir, et j’ose croire que Flaubert, mon indépassable maître dont j’aime à tirer les moustaches, eût grogné de satisfaction : un clin d’œil « éducatif » !... Et, enfin, l’île lamartinienne de la chasteté devenait, bien réelle cette fois-ci, l’île de la volupté !...

          Fausta (1989) : « Nul temps mort : quand nous ne faisions pas l’amour, à l’hôtel, sous les citronniers, près des terriers des lapins-rats, sur les plages, dans la mer, chaque mot échangé était chargé d’amour. Je ne peux rien dire sur les communications du congrès [Fausta est vétérinaire : un congrès international de vétos, où elle devrait participer, a lieu sur l’île], mais tout sur la cueillette des olives !... Gennaro me racontait que, jusqu’à la dernière guerre, des barques partaient des ports de Procida, chargées de femmes vêtues de noir. Un homme, dans chaque barque, ramait ; les femmes chantaient de vieux chants grecs et sarrasins, debout, serrées les unes contre les autres, et les pales poussaient la mer au son de leurs gorges. Dix ou vingt barques, cinquante à cent femmes, une flottille de noirs jupons dans le bleu de l’eau et de l’air partie à l’assaut de Vivara [îlot en forme de lune, paradis protégé des oiseaux, réunie aujourd’hui par une passerelle de béton à Procida]. Les hommes déposaient les femmes qui restaient seules, entre elles, pendant huit jours, sur l’îlot giboyeux interdit à la chasse. Et, criant et riant, comme des collégiennes en liberté, se racontant leur vie secrète, excitées d’être ensemble, elles se mettaient aussitôt à la cueillette des olives, toutes en grappes, les bras levés sous le feuillage argenté, remplissant leur tablier des petites couilles vertes et dures prêtes à la torture du pressoir !... » Les amours de Fausta et de Gennaro seront fulgurantes mais dureront moins que le temps du congrès... Ce qui n’est pas le cas de Lucia et de Luca...

          L’Education anatomique (2001), où j’ai rebaptisé l’île Ombelica : « Ma Vénus de poche, pleine de grâce, de chairs rebondies, de vigueur infinie, de feu à vif sous le double empennage des poils noirs mouillés jusqu’à luire à la lune de l’île d’Ombelica, le plus sauvage des rochers habités au large de Parthénope, où nous passions la Semaine sainte et Pâques, il y a dix-sept ans... Jours et nuits, dans la maison perchée aux doux arcs chaulés, séjour estival de sa famille, vide le reste de l’année, dans les ruelles, les jardins, les grottes, les plages, la mer, les buissons géants d’inca pulcherrima dont les houppettes rouges miellaient nos sexes en tombant sur nous, nous faisions trembler le ciel et la terre dans le déchaînement de nos désirs démultipliés jusqu’à l’anéantissement, comme une suite de duels à ventre et vit nus, sans pitié, et bientôt sans amour, ou plutôt dans des éclipses totales et de plus en plus longues et de plus en plus insupportables d’amour... Sur les midis, quand la mer devenait soleil, nous prenions une barque à moteur et contournions l’île jusqu’à la grotte de Punta Margherita, au détour du golfe de Gemito... » Si les noms de l’île et de la jeune Vénus ont changé dans le roman, tous les autres sont bien réels : et qu’il y ait ce golfe volcanique aux eaux sombres baptisé du nom de Gemito ajoute l’image du sculpteur fou à tous mes enchantements procitains...

          « Deux jours par semaine, le lundi et le vendredi, de Mondragone, la mozzarella arrivait sur l’île encore tiède, et le fromager, comme convenu, nous en fit livrer deux boules grosses comme le poing, luisantes, vivantes, blanches au sortir du petit-lait, huileuses du lait de bufflesse immaculé, crêtées en croix translucide et vibrante là où elles se ferment comme un œuf dont on pique la pâte feuilletée qui gicle alors, tel un bivalve l’eau de mer, puis sur le flanc miroitant de blancheur, forme quatre rus de lait sous les pointes de la fourchette, quatre larmes de désir qui coulent d’un sein... La terrasse entourée d’un muret se trouve à égale distance entre l’église de Saint-Michel aux hypogées remplis d’autels baroques, de cercueils plus dorés, chantournés, chérubinisés que des châsses de saintes, de pyramides de crânes, de fémurs, de squelettes entiers accrochés et dansant depuis deux ou trois siècles aux parois courbes, sous la trappe ronde par où ils ont été jetés, comme de géantes chauves-souris minéralisées dans leur vol saccadé et criard, entre l’église et, en contrebas, l’ancien pénitencier jaune soufre aux trois cours à portiques et aux six miradors vitrés dont les derniers prisonniers ont été évacués la semaine où Lucia a vu couler entre ses cuisses son premier sang de femme, sa première lave sur notre terre volcanique, et senti, avec la coulée chaude, un air froid sur ses lèvres secrètes... »
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          Suivent les pages les plus érotiques et obscènes que j’ai écrites et que j’ai lues, un soir à Berne, invité par un centre culturel chic à faire une conférence de mon choix. J’ai proposé « l’obscène en littérature ». Avec quelques lectures, dont une de mon roman... Très bien, parfait, merveilleux : on était content... Une centaine d’adultes suisses vaccinés et dépucelés, entre quarante et soixante ans, ont fait un silence d’angoisse comme à l’apparition de plaisirs inconnus ou tellement cachés et muets... Personne à la fin n’avalait sa salive... Ce fut le plus bel applaudissement de ma vie... J’ai quand même signé beaucoup d’exemplaires sous le ciel calviniste... Mais un instant de vide inquiet, d’espace suspendu à combler, m’a entouré quand je suis arrivé à la réception qu’on avait préparée en mon honneur... J’ai pensé alors à Flaubert, et au « mâle velu » qu’il appelait de ses vœux !... C’était « hénaurme » ! C’était « farce » !... Sur les ondes d’Ombelica coulaient, pour les déchaîner, les flots du champagne...

        

        

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      H

      
      
          Herculanum

          Voir : VÉSUVE, POMPÉI

        

        

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      I

      
      
          II Grénoble

          
            [image: images]
          

          L’Institut français, que j’ai d’abord fréquenté, lorsque j’étais jeune lecteur à l’Université orientale de Naples, pour la passion de la comtesse G. conjuguée à la passion du professeur F., vingt ans avant de le diriger, porte aussi ce nom aux réminiscences stendhaliennes, Il Grénoble, lointain souvenir de l’Université dauphinoise – celle-là même où le beylolâtre Vittorio Del Litto m’enseignait la littérature comparée à l’époque du romanticisme et de l’opuscule lumineux, Racine et Shakespeare, du futur père de Fabrice del Dongo – qui l’a fondé après la Première Guerre mondiale. Une autre guerre mondiale devait finir, pour que, après 1945, l’Institut, payé un million de lires italiennes en 1933 par l’Université de Grenoble, passe dans l’escarcelle du ministère des Affaires étrangères... Les Napolitains vont au « Grénoble », ce qui enlève de la pompe à « l’Institut » et donne à la culture française ici dispensée, et à la coopération créatrice entre Naples, Paris et l’Europe, le son grêle, festif d’un roulement de noix...

          Il Grénoble, unique propriété de la France à Naples, est d’abord une grandiose construction en tuf cru (c’est-à-dire de la pierre lavique jaune et friable au soleil et pourtant nue, qu’aucun ciment ne protège : un des deux seuls bâtiments napolitains ainsi construits), ce qui lui donne puissance et légèreté. Il est situé vers le haut de la via Crispi, dans le quartier résidentiel et postunitaire qui tire son nom de la place théâtrale liée à la dynastie des Savoie, Amedeo (Amédée Ferdinand Marie de Savoie, 1845-1890, duc d’Aoste et, un court temps, roi d’Espagne – il y a tant d’Amédée, qu’il me fallait préciser...). Sa longue façade le classe tout de suite dans le style néo-Renaissance, selon un goût de l’époque et toutes les fantaisies néo-quelque chose de l’architecte qui l’a réalisée en 1884, l’Anglo-Napolitain Lamont Young.

          C’est un bien curieux bâtisseur, rêvant des brouillards et des bruyères de ses origines, que l’Ecossais Lamont Young qui fit d’abord à Naples des châteaux à la Walter Scott et une sorte de gros chalet suisse perchés au-dessus de l’Institut français, entre le corso Vittorio Emanuele et le parco Griffeo... A trois reprises, en 1880, 1883, 1886, il présenta même, avec obstination mais sans résultat, le projet d’un métro dont les trajets semblaient jouer (pour quel gothico-médiéval Disneyland, face à la mer où Ulysse conseillé par Circé a déjoué les leurres de Parthénopé ?...), entre les collines et les volcans... Ses parents avaient fait fortune dans les Indes, fortune qu’il dépensa à Naples en ruineuses réalisations architecturales de fausses ruines, comme on se ruine, en cadeaux incongrus – tour médiévale en sautoir et fendue sur le Pausilippe –, pour un Giton rassasié et moqueur dont on est aveuglément amoureux. A part l’Institut, remarquable rayon de miel parfaitement intégré dans l’architecture du quartier, les autres constructions de Lamont Young, entre toc et utopie, blessent l’œil : on eût aimé un Gaudi, sous le soleil de Naples, plutôt qu’un enfant capricieux d’Ivanhoé et de Lady Hamilton...

          Six années de présence active, jour et nuit, dans un lieu où j’ai accueilli, lors des grandes manifestations que j’organisais chaque mois – tir groupé d’inaugurations d’artistes de tous les horizons créateurs, et conférences d’écrivains français ou francophones (Jean d’Ormesson, Jean-François Lyotard, Jorge Semprun...) et parfois italiens (Umberto Eco, Domenico Rea...), expositions rétrospectives (de Velickovic à Ben en passant par Topor...), concert, théâtre, et toute l’école de cinéma de Naples, outre Catherine Breillat, Isabelle Huppert, et d’autres que j’invitais, une semaine durant, le temps d’une belle rétrospective, et qui avaient aussi leur chambre dans mon appartement, et pouvaient jouir des fêtes et des danses –, jusqu’à mille invités (deux à trois cents, c’était la moyenne) dans les salles de l’Institut puis dans l’appartement de fonction en L majuscule à l’immense terrasse (dans l’espace des deux barres du L) situé au second étage, six années, les dernières du millénaire : 1992-1998... six années et vous entendez même le souffle des murs que vous chargez de merveilles pour des yeux émerveillés...

          J’ai tant aimé ce lieu qui vivait, que je faisais battre comme un cœur au cœur des Napolitains... Un palais magique où se conjuguaient tous les élans de l’âme et du corps, les spaghettis aux tomates fraîches et la signature de Combas, le trait d’Ernest Pignon-Ernest et la rondeur de la mozzarella, le vit du divin marquis chanté par Sollers et le baba trapu au gros gland baigné de rhum, le rire d’Orsenna arrosé de Greco di Tufo, les jeux de mots de Eco sautant de saucisses en friarielli, Tournier passant, entre deux poissons, « De l’écrit à l’oral » (titre d’une de ses conférences) quand, sans se concerter et un an et demi plus tard, Glissant, après deux sfogliatelles, passait « De l’oral à l’écrit », les étonnements, l’humour, les rires d’Antoine Gallimard qui tend son verre au-dessus d’un volcan de pâtes al dente... Un autre jour, c’est l’ami Yvon Girard qui se perd au milieu des marmites de spaghettis, un verre de blanc frizzante et frais à son sourire de bonheur, une main desserrant le beau nœud ocre-orange et – comme toujours chez Marinella – géométriquement ocellé de sa nouvelle cravate choisie le matin même dans la plus petite boutique de renommée mondiale... Juliette, Evelyne, Jean-Claude, Béatrice, Isabelle, Claude et ses levers affamés aux aurores... Cette osmose vitale et si napolitaine, de la création à la réception, des couleurs d’une toile à l’assiette colorée de mille saveurs, des éclats de lumière saisis par les photographes, mes témoins à la vive optique de verre, que je réunissais, une vingtaine, avec leur propre et sûr génie, comme Alain Volut, Mimmo Jodice, Sophie Bassouls ou l’aveugle, oui le photographe aveugle Evgen Bavcar, aux miroitements des verres débordant du vin de Gragnano, cette osmose au Grénoble, même avec la meilleure direction du monde, ne pourrait plus avoir lieu...

          Pourquoi donc ?... Eh bien, voilà : le Grénoble a été déstratifié : dans l’appartement de direction, on y a collé le consulat français... Les voies de l’administration coupent les voix de la culture... Via Crispi, devant Il Grénoble, les camionnettes de flics ont remplacé les Piaggio rieurs de jeunesse, les groupes franco-napolitanophones qui jouaient du français et du napolitain pendant des demi-heures pour décider où aller manger la pizza, où se retrouver plus tard encore... Il n’y a plus cette totalité forte et mouvementée... Les Napolitains ne vous disent pas que votre manifestation culturelle, votre réception ou votre soirée a été belle, ou réussie ou « merveilleuse », non, un seul mot pour toutes les qualités du monde : movimentato, mouvementé !... Le mouvement c’est la vie, la grâce, la création, la métamorphose, l’invention, l’imagination, la poreuse communication ; le contraire, c’est l’immobilité, l’ennui, la laideur, la fixité, in fine, le silence du corps, la mort... Lors d’un de mes récents retours à Naples, je suis allé saluer et embrasser, comme à chacun de mes passages, le personnel napolitain de l’Institut – mais cette fois-là, j’ai demandé à saluer aussi le consul général de France... Dans la chambre du fond, chambre d’amis, se trouvait son bureau avec le portrait du président de la République, ma chambre était un secrétariat, la salle de réception, de discussions, d’échanges si vifs et si multiples où nos langues fusaient en des gestes que portaient le cœur et la finesse d’esprit, des cloisons faisant d’autres bureaux (que de bureaux !... que de personnel !... quelles dépenses inutiles qui ne font que vider davantage encore l’escarcelle du culturel et de la francophonie !... A quoi sert, à Naples, aujourd’hui, Europe unie, monnaie unique, un consul à deux heures de Paris ?...).

          Il fallait donner, donner, échanger, donner à Naples qui nous a tant donné, cette ville capitale où, avant toute autre capitale, l’Europe s’est stratifiée. Et le meilleur de la civilisation française, subsumée dans nos écrivains. Quelques-uns parmi tant d’autres : Hector Bianciotti que j’invitai deux fois, avant et après son entrée à l’Académie, qui chaque fois communiait à la Ville de son ancrage européen, fasciné par le voile « mouillé » du Christ gisant... Jean-François Lyotard qui voulut bien nous parler de Malraux, à condition que je l’emmène voir Pompéi aux moignons glorieux écrasés de chaleur et de lumière : ce fut son dernier vœu d’un heureux séjour, un dernier rire entre la Gradiva et Charon, avant de mourir – lui qui fut le seul mot où j’ai trébuché dans la traduction du Nom de la rose... Eco, qui vint par deux fois inonder de science, de bonne humeur et de gens tous les espaces de l’Institut où l’on pouvait s’asseoir ou se tenir debout, avait fait, au milieu d’une énumération de monstres du Moyen Age plus ou moins recréés, de la gargouille au dragon, et il pouvait y avoir à la suite, que sais-je, la « dragouille », il avait fait le liotardo, et j’ai dû former un mot entre le lion et le léopard : à présent tout est clair pour vous, mais pour moi, en 1980, je ne pouvais penser, dans cette succession de monstres moyenâgeux, à Lyotard – et c’était bien du liotard qu’il s’agissait, mais pas le même qui cherchait dans Pompéi, en foulant, frêle et nerveux, les pierres ressuscitées, à passer, tout drame apaisé, d’un monde à un autre – fût-ce de l’être au néant...

          Et puis il y eut Michel Tournier qui, même seul, paraît se promener avec son jumeau, quand ils étaient enfants, dans l’île au trésor ; Edouard Glissant – lui, avec toute sa famille et l’âpre désir de monter au Vésuve : le chantre de la créolisation a-t-il vu que la ville la plus créolisée d’Europe est Naples ?... Erik Orsenna, œil poliçon et moustache séductrice, compagnon de joie troussant ses bons mots et ses farces avec ses éclats de rire, décrochait sous sa moustache en accordéon les étoiles du golfe – c’était la nuit des sens interdits –, et il a fait trembler de rire aux larmes la Ville entière, inoubliable soirée où, grimpant à contresens, ma Renault était si chargée d’amis, six ou sept, qu’il avait sauté (manque de place et sans doute feinte peur d’un enfant trimballé à grande allure dans des ténèbres explosées de cris joyeux) sur les genoux de ma secrétaire générale, Suzanne Rossard, cette peu commune amie, dévouée, pétillante d’intelligence, qui achevait sa longue carrière au service de la diplomatie française quelques mois plus tard...

          Et puis, Jean d’Ormesson, fasciné par des yeux violets : il avait bien voulu que j’intitule sa conférence Au plaisir de Jean. En sortant de l’aéroport de Capodichino, il m’a dit, avec son regard qui allège de toute pesanteur l’existence : J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours, et nous nous sommes tutoyés... Deux années plus tard, je me retrouvai en toutes lettres et bonne compagnie dans son récit Histoire de Bianca Capello, au moment où il est question des femmes italiennes : « ... ces femmes qui, du président de Brosses à André Suarès, et de Stendhal à Jean-Noël Schifano, ont tant fasciné les Français... » Cette même fascination suscitée par des yeux parme, qui tant remplissait de bonheur pétillant les yeux bleus de Jean d’Ormesson à Naples...

          
            [image: images]
          

          Vinrent me rejoindre aussi Jacques Roubaud, Bernard Noël, Julia Kristeva, Annie Ernaux, Gradiva de chair, qui n’aimait pas beaucoup comme on l’avait regardée, parfois, avec son jeune ami V. : mais tous deux me semblaient d’un bonheur à boire des litres de limoncello sur l’île de Procida... D’ailleurs, Annie m’écrivait : « J’étais très émue de quitter Naples hier, mon timide compagnon aussi. Cette semaine a été une trouée de bonheur comme il ne m’a pas été donné d’en vivre auparavant lors d’une mission. Le bonheur napolitain, entr’aperçu seulement : il y a trois ans, douceur et violence, battement de vie sur fond de mort, comme vos Chroniques le dévoilent et l’exaltent. La mozzarella juteuse de chez Mario [nos déjeuners au 53], le limoncello, à côté des écorchés de Sansevero, le bouillonnement de la Solfatare, de Spaccanapoli, et le silence du lac d’Averne. Les “petits oiseaux” tués (“pris”, pardon !) la veille [ceux de l’île de Ventotenne, au nord de Naples, où Mario avait vécu, et qu’il réservait, en un rite pétronien, pour les amoureux], brûlants et craquants dans la bouche seraient une métaphore de Naples, peut-être aussi parce que je les associe à ceux d’Anaïs Nin ! »... J’allais m’arrêter là, par pudeur : mais elle est tellement douce à relire, cette gratitude pour ce que je faisais subir à presque tous mes hôtes !... « Vous avez été, continue Annie, le passeur de ce bonheur-là avec une formidable générosité : celle qui consiste à faire découvrir et partager ce qui est beau et bon, à rendre les autres heureux et à ensoleiller leur mémoire. » Là, je m’arrête pour de bon, heureux moi-même comme un Roi mage offrant ce qu’il possède de plus précieux sur terre – ce que je continue de faire avec mon Dictionnaire amoureux : la lettre d’Annie Ernaux vaut pour toutes les autres que mes invités m’ont envoyées...

          Michel Chaillou, qui ne voyage jamais, ce forban des mers littéraires, et me fit l’amitié de venir parler à Naples (en souvenir des déjeuners mensuels du Chemin, chez Georges Lambrichs qui aima le premier, et me publia, ce que j’écrivais)... Richard Jorif, en février 1994, qui me demandait : Où est la mer ?... Je lui disais : Tu descends, c’est tout droit... Deux heures après, il revenait, cet homme massif et doux qui porte le Littré dans sa tête et dans son cœur, et me disait, penaud : J’ai pas trouvé la mer... Alors, j’ai demandé à mon amie aux yeux violets, toujours d’un cœur et d’une munificence uniques, si elle pouvait nous emmener faire un tour sur son voilier, le Vera, un deux-mâts de 1880 : Richard Jorif, dodelinant et les yeux éblouis de soleil, monta sur le pont, vit une ouverture, descendit en cabine, revint avec un livre, s’assit, ouvrit le volume et s’y plongea... Peu après, il s’endormit... Il a dormi jusqu’au retour... Je me suis bien gardé de le réveiller : il ne voulait décidément pas voir la mer, le descendant d’esclaves déportés dans le ventre des bateaux, il ne pouvait pas la voir... Une histoire vraie qu’Anna Maria Ortese aurait pu introduire telle quelle dans La mer ne baigne pas Naples...

          Philippe Sollers nous a parlé de Sade – avec pudeur, il me montra les passages qu’il voulait lire, me demandant s’il pouvait, si ce n’était pas trop... Je l’ai rassuré, à Naples, il pouvait lire tout, absolument tout, et dire tout, absolument tout, ce qu’il voulait... Ainsi joua-t-il, pour son plaisir et le nôtre, du vitttt (il prononce et redouble le t de vit, la phrase sadienne n’en glisse que mieux...) pendant une heure... Le lendemain, il nous parla de lui, de son livre Femmes qui venait de sortir chez mon éditeur napolitain... Il n’a pas voulu voir Naples... Craignait-il d’y mourir ?... Philippe est resté au beau milieu de la terrasse, torse nu, en plein cagnard, il suait à grosses gouttes jusque dans son nombril, il me semblait heureux... A son retour à Paris, il me fit un dessin de la terrasse, il indiquait sa place au centre, avec ces mots : Le centre du monde...

          Je veux renommer aussi Jorge Semprun, qui trouva à la Pinacothèque de Capodimonte inspiration pour un nouveau roman, fasciné qu’il fut, dans le maquis bourdonnant de la Ville où il paraissait s’apprêter à une résistance existentielle, par la Judith d’Artemisia Gentileschi... Je crois qu’il fut heureux de rendre visite à un compagnon des Camps, dont la demeure, qu’il partageait avec le consulat allemand en une manière de réconciliation physique, était en face de l’Institut, l’écrivain polonais Gustav Herling marié à une fille de Benedetto Croce...

          Régis Debray, lui, eut un coup de foudre pour la Ville que je lui faisais découvrir, tant et si bien que, par comparaison, il enfonça Venise sous ses pilotis. Son Contre Venise est un « Pour Naples », qu’il a d’ailleurs voulu me dédier, comme on paie son écot à un passeur, et je l’en remercie encore... Cette conversion soudaine, ce chemin de Damas de celui que notre ami Moravia et de Gaulle unis sortirent des prisons de Colombie, a eu lieu, je crois, en visitant (ou en la lui racontant et lui offrant ma présentation ?...), dans l’Institut même, une extraordinaire exposition photographique de Luciano D’Alessandro, immense photographe napolitain dont la renommée a déjà un demi-siècle et n’est plus à faire. Le titre de l’expo : Venise et sa lagune. La crue réalité actuelle, bien sûr très loin du temps de Casanova. J’avais fait le texte de présentation titré « Venise-ciguë » et j’en extrais ces mots : « ... Venise, en un spasme, vous prend à la gorge et vous invite à renaître dans la dernière boue du bout du monde. Le Bucentaure a coulé. Le bonnet cornu des Doges danse dans la moire cholériforme des cloaques. L’or et la pierre y rouillent et puent. C’est la ville de Grosz et non plus celle du Titien. Tourisme plastifié oblige, dans le plus grand salon de marbre du monde... Venise grimée grimace et se décompose sous les foules qui limaçonnent... » Je traduisais en mots le sentiment que me donnaient ces cruelles et admirables photos. Et, connaissant bien les deux villes, l’une morte, l’autre vive, l’une muséifiée, l’autre charnellisée, il m’était aisé de comparer pour notre médiologue qui ne pouvait savoir que les deux villes, si opposées, étaient unies par un masque, par-delà les heurs et les malheurs des cours et des recours de l’Histoire : le masque de Pulecenèlla dans l’inoubliable série de dessins qu’en a faits Gian Domenico Tiepolo et, avant lui, dans les fresques de son père... On peut, en aimant Naples, ne pas détester Venise... Mais Régis Debray a-t-il vraiment aimé Naples ?... Il aurait fallu qu’il la connût plus que par ouï-dire ou par ouï-lire, qu’il y frottât des années sa chair et son âme, pour commencer à l’aimer, ou finir par la haïr comme Venise... Le reste est rhétorique...

          ... Et puis on fêta la façade rénovée de l’Institut qui, au bout de quatre années d’échafaudages, nous était redonnée dans sa pierre tufière blonde et poreuse. Et comme les nourritures, les pierres et les chairs se répondent en un jeu de miroir ici, je donnai à l’événement le nom de Fête du Babatufo, car entre le tuf blond et le baba qui, après avoir traversé l’Europe, est devenu baba léger et poreux à Naples, il y a parenté de couleur, de porosité, de légèreté, et le tuf qui sort des sous-sols de la Ville ou des Champs Phlégréens pourrait, avant d’être scié en briques, se couper du bout d’une cuillère à dessert – y manquera le rhum, mais ça c’est une autre histoire dont les escargots lithophages ne peuvent nous parler !...

          La façade du Grénoble récupérée, inaugurée sous des projecteurs faisant flotter dans la nuit ce long vaisseau blond où André Gide donna sa dernière conférence, pour tout Naples ce fut la fête, et les Napolitains virent alors leur ville comme un gros baba où la France et l’Europe entière et le monde venaient mordre !... Plus de mille personnes en ont dévoré sur la terrasse, entourant l’ambassadeur de France, le maire de Naples, le président de la région, le président de la province, la consule générale de France, les consuls des pays européens, le surintendant aux Biens architecturaux, le surintendant aux Biens culturels, la conseillère culturelle de l’Ambassade de France... Les meilleures pâtisseries de Naples nous avaient offert tous leurs babas ; depuis Misène, le maître queux Salvatore di Meo en avait préparé d’autres... Fabrizio Mangoni, architecte et historien du baba, se régalait à mon idée d’associer le gâteau au tuf dont tout Naples est bâtie... Nous n’arrivions plus à nous déplacer, sinon en faisant des pas de côté, tant nous étions nombreux, comme des drupes dans le miel napolitain, et le nougat du royaume de Naples était géant !...

          Avec le même Mangoni, nous avons créé un chocolat chez l’un de mes sponsors (l’Institut était autogéré à plus de 80 pour cent), Gay-Odin, la plus ancienne chocolaterie de la Ville, qui fait venir ses fèves de cacao du Togo où est né l’Ange noir... Eh bien, nous avons fait le Vésuve en chocolat, un chocolat classique maintenant à travers le monde, et, comme le résume notre architecte lucullien : « Chocolat, lave, passions stratifiées, crème chaudes consolidées. Le lien entre les chocolats et les volcans est plus étroit qu’il n’y paraît. D’où l’idée d’une ligne de chocolats semblables, dans la forme et la saveur, à des volcans célèbres. Le premier de la famille est le Vésuve. Amer à l’extérieur, et même très amer, comme les populations qui en habitent les pentes, comme l’amer réalisme de l’ironie, qui contient une passion séduisante, enivrante, magma durci au rhum... »

          Et puis, qui ne se souvient à Naples de la « Grande Nuit du film érotique », au printemps 1994, offerte par le producteur Anatole Dauman, de La Bête à L’Empire des sens ?... J’avais demandé à Salvatore di Meo de nous réaliser des babas qui correspondent au sujet de la soirée... Ce fut, jusqu’au lustre de la grande salle de réception, une pyramide que Pétrone, Trimalchion et Lucullus nous auraient enviée : des sexes en baba, de toutes les longeurs, largeurs, humeurs, phallus en érection ou éjaculant, vulves débordant de crème, une ronde de pénétrations babaesques qui déchaîna rires, applaudissements et appétits !...

          La force du Grénoble, mille et une activités conjuguées avec mille et une fêtes, le quatre cent cinquantième anniversaire du refus de l’Inquisition par tout Naples (1547-1997) auquel j’avais convié Umberto Eco, entre autres, fut fêté via Crispi... Et le charismatique Antonio Bassolino (maire à l’époque, ayant organisé à Naples le G7 ; président de la région aujourd’hui) souhaita passer le cap de ses cinquante ans, avec une partie de l’Italie, au Grénoble...

          Une dernière bombe américaine, en 1944, tomba dans le hall d’entrée de l’Institut. Pile sur une copie en plâtre de l’Ange au sourire de Reims. Une absence de cinquante ans. En un tour de passe-passe à la Malraux, à la même place, pendant six ans, j’y ai fait installer un buste, mains aux hanches – voix nasale : Alors ? Alors ? Alors ?... –, de Pulecenèlla, une grande terre cuite patinée bronze de Lello Esposito. Conjuguer l’universalité des Lumières et l’universalité de ce Masque, inquiet et affamé de pain et de savoir, qui questionne l’humanité... Avec l’esprit de Denis Diderot voyant pour la première fois son portrait par Garand : « Ecco il vero Pulcinella », écrit-il... Les certitudes angéliques devenues charnelles interrogations, plaisirs des métamorphoses, au son si émouvant des orchestres de mandolines que j’avais relancés et soutenus à la tête du Grénoble, alors que la bourgeoisie napolitaine, surtout la communiste mâtinée de noblesse, avait honte, en digne descendante des bouffons révolutionnaires de 1799, de cet instrument magique, le taxant de napolitainerie, comme Pulecenèlla, la langue napolitaine, la pizza et le pin parasol... Fi des bobos napolitains, et vive l’obscène baba !...

        

        
          Inquisition

          Naples ne supporte ni les inquisitions – qu’elles soient religieuses, qu’elles soient laïques – ni les ghettos... Capitale mondiale de la tolérance, tant elle accueille et comprend, depuis trois mille ans, tous les envahisseurs, toutes les colonisations, toutes les civilisations qu’elle aide à se stratifier dans leurs apports les meilleurs – et c’est cette stratification continue qui nous donne la civilisation napolitaine telle que nous la connaissons aujourd’hui avec ce métissage gréco-espagnol dominant et unique – Naples entière, qui ne chérit rien tant que sa liberté et ne se rebelle jamais par idéologie mais seulement si elle crève de faim (Masaniello), depuis la plèbe jusqu’à la noblesse en passant par les ennemis jurés que sont noblesse et peuple, se dressa d’un seul mouvement, et par trois fois, contre la sainte Inquisition et ses troupes armées d’instruments de torture venues de Rome...

          La première fois, ce fut en 1509 : le quatrième vice-roi, Raimond de Cordoue, pourtant pas le plus doux des vice-rois qui vont pendant deux siècles se succéder à Naples, doit renoncer, devant la Ville qui tout entière gronde et se soulève, alors qu’elle se soumet à mille vexations et impôts, et se plier : la sainte Inquisition, venue en pompe, en mitres, en crosses et en bûchers, n’entre pas dans Naples... Et Naples demeure la seule ville en Europe et dans le monde à avoir totalement refusé, avec constance et obstination, avec intelligence et succès, la sainte Inquisition...

          La deuxième fois est historiquement la plus documentée, la mâle tentative qui a créé la plus grande émeute, cent ans exactement la séparent du soulèvement des lazares affamés de Masaniello (mi-juillet 1647)... C’est donc à la mi-juillet 1547 (les chiffres, à Naples, jouent même avec l’Histoire...) que don Pedro de Tolède, qui fait marcher la Ville à la baguette et crée, entre autres, l’artère principale qui porte son nom, et mure les grottes orgiaques creusées dans le tuf au-dessus du château de l’Œuf, et fonde le Mont-de-Piété (1539) futur Banco di Napoli, c’est donc en 1547 que Tolède veut imposer l’Inquisition à Naples...

          Même l’Eglise napolitaine, qui pourtant n’a jamais été schismatique tout en composant avec les saints et les pagano-chrétiennes croyances parthénopéennes, voyait qu’on allait franchir la ligne jaune de Naples... Le noble Annibale Bozzuto, futur cardinal connaissant la Ville et son histoire, condamne alors avec une telle véhémence cette perspective que le vice-roi lui dit avec hauteur : « De par Dieu, malgré vous, je planterai le tribunal de l’Inquisition en plein Mercato ! » Et le futur pourpré de lui rétorquer sur le même ton : « De par Dieu, Naples ne le souffrira jamais ! »

          De fait. A peine la nouvelle circule-t-elle, en ce 16 juillet, fête de Notre-Dame des Carmes dont l’église au campanile dressé comme un doigt vengeur ouvre ses portes sur la piazza Mercato, que le tribunal de la sainte Inquisition parti de Rome arrivera bientôt par la via Toledo, c’est aussitôt l’émeute... Une plaque de marbre le rappelle, qui gisait dans les gravats et la poussière jusque dans les années 1990 (dont j’ai signalé l’importance pour qu’on la redressât – à maintes reprises je l’ai photographiée et fait photographier...), marbre gravé par une municipalité inspirée en 1871, et qu’on peut lire maintenant, fixée au mur dans l’entrée de la Chartreuse de San Martino, en témoignage de reconnaissance... Comme un simple et nouvel article aux Droits de l’homme à la liberté...

          « Au peuple de Naples qui, dans les trois honnêtes journées de juillet 1547, en guenilles, mal armé et seul d’Italie, franchement combattant dans les rues et depuis les maisons contre les meilleures bandes d’Europe, tint loin de lui l’opprobre de l’Inquisition espagnole imposée par un empereur flamand et par un pape italien [un pape italien... comment ne pas souligner ? C’est précisément en 1871 que le pape italien deviendra, urbi et orbi, le premier Citoyen de l’Italie contemporaine...], et prouva encore une fois que la servitude est un mal voulu par le peuple et que la faute en est aux asservis plus qu’aux asservisseurs. »

          Le 16 juillet, rappelant 1547, devrait être une fête nationale à Naples... Pour le quatre cent cinquantième anniversaire de ce second, le plus grandiose des trois, rejet de l’Inquisition, j’ai organisé avec Naples, à l’Institut français, diverses manifestations culturelles sous le signe d’un refus exemplaire entre tous... La lutte de Naples contre l’Inquisition est une des plus grandes leçons de civisme, un des sommets de la civilisation, dans cette ville de la suprême tolérance où tant de camorilles internes et externes ont tenté d’escamoter le citoyen pour en faire un instrument grégaire... C’est la grande résistance grecque de Naples, qui n’a pas voulu connaître ce que le Sicilien Leonardo Sciascia décrit – car la terre sicilienne a été fumée au sang et à la cendre des inquisiteurs – dans Mort de l’Inquisiteur : « C’est l’une des scènes les plus atroces et les plus hallucinantes que l’intolérance humaine ait jamais présentée. » Les codes de Torquemada n’ont pu passer par Naples...

          Au cri de « Union, union au service de Dieu, de l’Empereur et de la Ville ! », les Napolitains tuaient les Espagnols jusque dans la célèbre taverne caravagesque du Cerriglio, tandis que du haut des châteaux Saint-Elme, Neuf, de l’Œuf, les artilleries tentaient d’écraser les révoltés... Les Napolitains, guidés par Bernardo Tasso, le père du Tasse né en 1544 face à Naples, à Sorrente, futur auteur de La Jérusalem délivrée (1580) et de La Jérusalem conquise (1593), refoulèrent donc à mains quasiment nues les inquisiteurs qui essuyèrent là un échec fracassant... Et, suprême revers pour le vice-roi, don Pedro finit par concéder officiellement à Naples le titre de fedelissima – la « très-fidèle » saura utiliser ce superlatif comme le meilleur des masques ou le plus invisible des boucliers...

          La troisième fois, c’est en 1746, sous le meilleur des gouvernants, le plus éclairé, le plus généreux, tous titres confondus, qu’ait jamais connus Naples, je veux bien sûr parler du roi de Naples issu des Bourbons d’Espagne, Charles III... Charles était absent... L’Eglise a tenté... Echec au pape avec un roi qui, à son retour, jure que jamais la fedelissima ne verra dans ses murs l’ombre d’un inquisiteur... Et Naples sera la seule ville de la Couronne d’Espagne à n’avoir jamais supporté même l’idée de l’Inquisition... Contre l’intolérance toujours, sauvant ses libertés fût-ce sous le grimage de la soumission, ignorant le racisme, la xénophobie, l’antisémitisme : telle a été, telle est la civilisation napolitaine...

          Pas plus que d’Inquisition, il n’y a jamais eu de ghetto à Naples... Le mot et la chose ont été inventés à Venise... Philippe Sollers nous le confirme, un pincement au cœur, dans son beau Dictionnaire amoureux de Venise : « Le mot ghetto vient du verbe gettare, fondre, d’où geto vecchio et geto nuovo, pour désigner un ensemble de fonderies des XIVe et XVe siècles et leurs scories rejetées aux environs. Après l’installation forcée des Juifs, surtout à partir de 1516, le mot change de prononciation et de sens. [...] L’être-jeté : toute une histoire obscure et terrible. »

          Une histoire hors de l’Histoire de Naples.
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          Jaune

          Le jaune de Naples est une couleur universelle, plus connue encore que le rouge pompéien, cette admirable perversion d’un bleu, muséifié... Une des sept couleurs du spectre solaire, tout à fait napolitanisée par les artistes du monde entier... Oublié par le Robert, qui lui préfère « le jaune de quinoléine », le jaune de Naples, issu probablement du soufre à l’origine, est pourtant unique... A telle enseigne qu’un artiste peintre de Tokyo, de New York, de Paris, de Bombay, de Sydney ou de Mexico ne demande pas à son marchand de couleurs un tube de jaune de Naples : il demande du Naples... Alors, entre la caisse du marchand et la toile préparée qui attend le premier coup de pinceau, un rayon du soleil parthénopéen traversera son œuvre...

          L’artiste français Patrice Giorda (l’ami né à Lyon en 1952), grand coloriste que j’ai exposé à Naples parce qu’il sait faire devenir la couleur espace d’où naît la lumière, selon sa formule, et parce que j’admire ces « grands coups de pinceau qui martèlent la forme », me confie ces lignes aujourd’hui, toujours fasciné par la Ville et son jaune avec lequel, comme l’ange plongé dans le soufre, il a tant bataillé...

          Notes écrites à Paris, mi-janvier 2007, et qu’il a voulu me donner dans un petit carnet bleu : « Pendant de nombreuses années, j’ai employé le jaune de Naples comme s’il était une couleur pure, faite avec un seul pigment, un pigment jaune de Naples, comme le citron ou l’ocre jaune. Ces trois couleurs, le citron, l’ocre et le Naples constituaient une base, un socle, une trinité chromatique ; mélangées entre elles et avec d’autres couleurs, elles me permettaient de travailler la lumière et l’espace. En plus de ces différences chromatiques, comme le jaune de Naples est très clair, je l’utilisais comme du blanc pour éclairer mes couleurs, il était devenu pour moi la part lumineuse du noir, la lumière de l’intériorité, une couleur symbolique. Longtemps je me suis caché la vérité puis un jour je l’ai regardée en face : le jaune de Naples n’est pas une couleur pure, c’est un mélange d’ocre jaune et de jaune cadmium clair, rien de plus ; il suffit de lire la liste des composants écrits sur le tube. En rejetant de ma palette le jaune de Naples, je n’ai pas seulement rejeté une couleur sur laquelle je me trompais chromatiquement, mais aussi la part symbolique qu’elle portait en elle et qu’elle maintenait dans ma peinture. J’en arrive à me demander si ma peinture n’était pas là pour mettre en scène cette lumière jaune de Naples !

          « En retirant le jaune de Naples, j’ai aussi retiré le vert Véronèse, les terres de Sienne, le bleu caeruleum, pour ne peindre qu’avec des couleurs faites d’un seul pigment. Je ne sais si un pigment jaune de Naples a un jour existé ; je croirais plutôt que cette couleur est la contrefaçon récente (sans doute XIXe siècle) de la couleur de l’âme de tous les grands peintres napolitains du XVIIe. »

          Au-delà des combats de l’artiste avec les lumières de la vie et de son âme, le Naples est resté si mythique qu’avant d’être chimiquement recomposé, il a dû, d’un seul pigment d’un seul, sortir du sol soufré des Champs Phlégréens...

          « Il était devenu pour moi la part lumineuse du noir... »
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          Kaki

          L’automne, à Naples, est un sensuel encensoir qui répand les sucs de ses fruits éclatés de soleil dans la fente profonde de ses venelles et sur les deux seins bleus de son golfe...

          Ouateuse et chaude saison, c’est, à la tombée de la nuit, l’apparition, au coin des rues, comme l’œil rouge de centaines de cyclopes grisés de vins au sombre feu, des premiers braseros, c’est la douce odeur des châtaignes grillées – ah ! ces vrais, dodus, fondants marrons de Naples que se disputent les confiseurs du monde entier –, c’est la saison où les Napolitains, en flânant, plantent leurs dents dans la farineuse stridence des épis de maïs, ces cierges solaires, ces hampes de grains dorés enroulés de doigts ainsi qu’une flûte traversière dont les bouches rouleraient de rue en rue les touches rondes, dans la mégalopole de Poggioreale – « Colline-Royale » – où, en grignotant les nougats de la Toussaint, on jette, sur les tombes abandonnées, une fleur en passant, « pour rafraîchir les âmes du Purgatoire » ailées de feu : la ville des morts domine la ville des vivants, et le dialogue, à Naples, entre les vivants et les morts, qui se prolonge, au quotidien, tout au long de l’année, donne toute son ivresse baroque à la civilisation napolitaine, unique en Europe. Anubis, Isis, Osiris, Apollon, Priape, y sont présents, chez les vivants comme chez les morts – Priape, sculpté et dressé, se trouve aussi dans les catacombes de saint Janvier, et des tombes dans le cimetière de Poggioreale sont en forme de pyramide, Anubis et le Christ veillent de concert sur les chers disparus... –, au côté de la Croix, sous le regard de chat de la chouette argentée...

          En automne, à Naples, j’ouvre le roux kaki à la peau déchirée coulant son miel ; je l’arrose d’une giclée d’un mamelonneux citron de Procida ; je ferme les yeux... En une magique métamorphose, qui me fait vivre par les papilles gustatives une des alchimies napolitaines du baroque existentiel, je déguste l’huître la plus juteuse du monde...

          Le fruit de la terre, sous mon palais ravi, s’est fait pulpeux fruit de la mer...
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            Larmes napolitaines
          

          1925
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          Lacreme napulitane, déchirante chanson des Napolitains contraints de quitter le ventre et le cœur de Naples pour émigrer vers l’Amérique... C’est le drame de la séparation que vit tout Napolitain devant briser son œuf des origines... En revanche, tout retour d’émigrés napolitains à Naples est une incroyable explosion de joie... Un jour des années 1970, alors que j’étais dans un train entre Rome et Naples, une femme aux cheveux grisonnants restait dans le couloir, accrochée des deux mains à la barre de cuivre, devant la fenêtre où défilait vers Capoue le paysage arachnéen des vignes poussées entre les trembles en espaliers sauvages dont on cueille le raisin sur une échelle tant les pampres sont haut perchés...

          Soudain, elle ne fut qu’un cri de bonheur, elle n’arrêtait pas, en sautant comme une gamine, à pieds joints devant la fenêtre, le visage ovale cramoisi, les seins ballottés sous son menton, les bras tendus et les mains crispées sur la barre jaune et patinée, de lancer en fixant le nouveau paysage et en roulant des regards affolés du désir d’embrasser sa Ville après, sans doute, une longue et douloureuse séparation, vers les autres voyageurs souriant, les yeux pleins d’une émotion contagieuse : Napule ! Napule ! Napule ! Napule ! Napule ! Napule !... Comme une enfant ou un petit animal, elle japait Naples d’allégresse rien qu’à entrevoir sur la gauche, là-bas, une partie, de biais, un morceau du Vésuve... Peut-être, emmenée toute petite de l’autre côté de l’Océan, toute sa vie le rêve au corps de retourner, un jour, dans la ville rêvée où elle avait vu le jour, enfin, comme passant de la nuit à la lumière, elle se retrouvait à Naples...

          Toutes les enquêtes, s’il fallait des statistiques, le disent : plus de 80 pour cent des Napolitains ne veulent, quelles qu’en soient les conditions, quelles que soient les conditions souvent difficiles de leur existence dans cette Ville sublime brimée par l’Histoire et la politique italienne, pas vivre ailleurs qu’à Naples... Toute vie hors de Naples est un exil plat et fade pour un Napolitain... Lacreme napulitane, qui chante en une douleur lancinante cet exil, cette crucifixion lointaine, nécessaire, hélas, acceptée, terribles exodus, en soute et sur les ponts, depuis l’Unité italienne jusqu’après la Première Guerre mondiale, a été mise en musique par Francesco Buongiovanni (1872-1940) sur les paroles du poète Libero Bovio (1883-1942).

          Drammatico passionale, telle est l’indication du ton, au-dessus de la clef de sol :

          
            
              Ah, nce ne costa lacreme ‚st’America
            

            
              A nui napulitane.
            

            
              Peŉui ca nce chiagnimmo ‚o cielo ‚e Napule
            

            Comme è amaro ‚stu pane ! [...]

          

          « Ah, elle nous en coûte des larmes cette Amérique / A nous Napolitains. / Pour nous car nous pleurons le ciel de Naples /

          Comme il est amer ce pain ! [...] »

          Le même Bovio, en contrepoint, avait écrit ‚O paese d’ ‚o sole que met en musique en 1925 Vincenzo D’Annibale (1894-1950) : une déclaration d’amour à Naples comme seuls les Napolitains peuvent en faire, avec les mots les plus simples et une voix qui vous perce le cœur...

          
            Allegretto marcato :
          

          
            
              Chisto è ‚o paese d’ ‚o sole.
            

            
              Chisto è ‚o paese d’‚o mare
            

            
              Chisto è ‚o paese addo tutte ‚e parole
            

            
              So’ddoce o so’amare
            

            
              So’sempe parole d’ammore.
            

          

          « C’est là le pays du soleil. / C’est là le pays de la mer / C’est là le pays où tous les mots / Sont doux ou sont amers / Sont toujours des mots d’amour. »

          C’est le fragile carpe diem qui passe dans les airs de Naples, cette supplique au bonheur au-delà des passions ravageuses, une guitare, une voix, un peu de soleil, les chansons les plus simples semblent souvent une réponse aux voix gémissantes, jouissantes de Gesualdo...

          Dans Surdate (« Soldats »), autre texte de Libero Bovio, la phrase principale qu’on pourrait inscrire sur le ciel de Naples est celle-ci : ‚ J so napulitano e si nun canto moro, « Moi je suis Napolitain, et si je ne chante pas je meurs ». Et ce chant napolitain, qui traverse les siècles et les époques et les modes, est si unique et reconnaissable que je l’ai toujours perçu comme l’identité la plus sensuelle et la plus aérienne de Naples...

          Je me trouvais à Saint-Pétersbourg, en avril 1993, autour de midi, sur un trottoir où de pauvres gens sortis d’une page de Dostoïevski vendaient des clous rouillés, des médicaments en vrac, des bouteilles ébréchées, des morceaux de linge déchiré, des souliers déformés et sans lacets : sous un ciel plombé, aussi silencieux que ce marché de suppliants muets... J’avançais et il ne me manquait plus que la rame de Charon pour embarquer tous ces semi-vivants, inclinés, mains jointes en conque et tendues, quand, tout à trac, un mendiant se dressa à mon passage et, d’une voix le disputant à Chaliapine et à Caruso, il entonna ‚O Sole Mio !...
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          Tous les crimes et châtiments de l’univers ont brûlé alors sous le soleil de Naples dont les rayons changeaient en or la rouille des clous...

        

        
          Lyotard (Jean-François)

          1924-1988

          Voir : POMPÉI
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          Malaparte (Curzio)

          1898-1957

          Il a d’abord voulu faire son nid sur un rocher, c’était à la mode à l’époque : mais pas en Haute-Engadine... En pleine Méditerranée, sur le promontoire, Punta Masullo, d’une île, mais pas n’importe quelle île, celle de Tibère, de Marie-José de Savoie et aussi de l’agriculteur Antonio Vuotto, propriétaire de ce morceau de falaise situé en contrebas du chemin de la Punta Tragara, et de l’hôtel homonyme où, jadis, jusqu’au déchirement des chairs, j’ai passé quelques nuits sans lune et quelques jours sans soleil, face aux Faraglioni, ces trois hauts mégalithes plantés dans le ciel, plantés dans la mer et caressés de lézards bleus : Capri. Ici, selon Malaparte, finissait la Via Appia... Un probable réflexe des temps anciens, quand le « maudit Toscan » s’inscrivait au parti fasciste et louait en Mussolini, qui monte à cheval au chant du coq, les Aigles conquérants de l’Empire...

          Proverbe napolitain : « Les parents sont comme les souliers, plus ils te serrent plus ils te font mal. » Une absence qui serre le cœur... En 1914, fuyant les pauvres paysans toscans chez qui son père (d’origine allemande, il fabriquait des couvertures) et sa mère (de la bonne bourgeoisie milanaise, elle l’avait mis au monde à Prato) s’en étaient délesté, il s’engage dans l’armée française, blessé dans les Ardennes, gazé à la sanglante bataille de Bligny (1918), médaillé, premier livre : La Révolte des saints maudits (première édition, 1921, séquestrée ; deuxième édition, 1922, séquestrée ; troisième édition, 1923, séquestrée – une auréole de malédiction qui ne le quittera plus, à son grand plaisir de dandy surfant sur les enfers, même post-mortem) – et, naturellement, son dernier livre, publié l’année de sa mort fait écho au premier en inscrivant le qualificatif « maudit » au front du personnage Malaparte, bouclant la boucle, de la Toscane natale à la Chine de Mao en passant par la France, la Russie, l’Amérique, le fascisme, le communisme, le catholicisme, Naples et Capri : Maudits Toscans – ce pluriel est sans doute pour lui, le si singulier, une façon de s’attacher, en une éternelle trinité de la damnation, ses géniteurs qui l’avaient abandonné (curieux cet abandon d’un enfant mâle, en Italie, dans un milieu bourgeois : une dannunzienne histoire d’infidélité, de bâtard, d’enfant exposé ?...) sur la terre même des malédictions dantesques... Cette recherche de la malédiction narcissique, en « Christ interdit » (titre de son unique, dur et beau film – du noir et du blanc inoubliables pour une chasse à l’homme dans un village perdu des Abruzzes – dont il est l’auteur à tous les niveaux de la création), les femmes qui l’ont aimé, sans jamais pouvoir le séquestrer, la connaissaient par cœur au point de lui dire, désespérées d’amour (la sœur de Gianni Agnelli ne s’est-elle pas suicidée pour lui ?) et sachant ainsi lui plaire, gravé sur bracelet d’or : but I love you, damned...

          En 1922, le parti fasciste à peine né, il s’y inscrit et publie à la gloire virile de Mussolini Les Noces des eunuques ; suivent, dans la même veine, en 1923, L’Italie contre l’Europe (préface de Benjamin Crémieux, eh oui ! pour l’édition française, en 1928) et, en 1925, L’Italie barbare. En 1931, il rompt avec le fascisme, publiant en français à Paris, chez Grasset, Technique du coup d’Etat et, l’année suivante, même éditeur, Le Bonhomme Lénine, interdits tous deux en Italie fasciste comme en Allemagne nazie... Mussolini le flanque en résidence surveillée aux îles Lipari, puis sur intervention de son ami Galeazzo Ciano, gendre du dictateur, dans une douce et élastique résidence toscane... Sang, 1937, exprime déjà, en la léchant de la plume, toute son horreur de la guerre... Romans, récits, reportages, essais ?... Pas de genre, tout fait pour lui bouillonnement baroque de l’existence... Du « sang », il passera à « la peau », et gagnera en vertigineuse profondeur en conjuguant vérités historiques et bobards biographiques – et vice versa, bien sûr... Mais avant La Peau (Paris, Denoël, 1949), il y aura les chevaux du lac de Lagoda et Léningrad et cette guerre glacée sur le front nord de la dernière guerre mondiale, dans Kaputt (Naples, Casella, 1943, sorti peu après le premier débarquement européen des Alliés, à Salerne, et leur arrivée à Naples, le 1er octobre). Et j’aime que les deux livres majeurs de Malaparte, immenses reportages romanesques subsumant toutes les « éducations européennes », aient été publiés, l’un à Naples, l’autre à Paris...

          Capri, 1936. Kurt Erik Suckert, c’est-à-dire Curzio Malaparte, en promenade du côté des Faraglioni, alors qu’il est l’hôte sur l’île de l’écrivain suédois Axel Munthe, tombe sous le charme sauvage de la Punta Massullo. Malaparte ne perd pas une seconde, trouve Antonino Vuotto et lui demande combien il en veut. Le propriétaire du rocher reste bouche bée : pratiquement on ne peut atteindre Punta Massullo que par la mer, et pour y grimper il faut un équipement d’alpiniste... Un chemin escarpé, impraticable ou presque, de trois kilomètres y mène par l’intérieur de l’île. Et puis, paysage protégé, interdit d’y construire quoi que ce soit. « Mais que voulez-vous en faire, ce rocher n’est même pas bon pour y cultiver des figues de Barbarie ! » Et Malaparte répond à la Malaparte : « J’en ai besoin pour y planter mon drapeau. » Le paysan lui cède le rocher pour 360 lires, un don du ciel pour le vendeur, une misère pour l’acheteur, quand on pense que le rêve d’un employé milanais de l’époque c’était d’avoir une paie de mille lires (la chanson « Ah ! si je pouvais avoir mille lires par mois » était le tube de l’époque).

          Intercession nouvelle de Ciano – qui finira fusillé par son beau-père, mais pas pour ces broutilles malapartiennes... – et le permis de construire est obtenu. Le constructeur, Francesco Amitrano, qui réalise la villa que veut Malaparte et que projette l’architecte Adalberto Libera : « Quand, en 1938, Malaparte s’est adressé à moi, je lui ai dit que pas même les anciens Egyptiens n’auraient su trouver un système pour transporter les matériaux jusqu’à Punta Massullo. Malaparte m’a répondu : “Mais moi je suis plus tenace qu’un pharaon. Demain, deux téléphériques arriveront de Naples.” J’ai accepté, signé le contrat. Mais le lendemain je me suis rendu compte que les deux téléphériques avaient été fabriqués par Malaparte lui-même, avec des moteurs de motos Gilera. »

          Son ami Moravia, qui boitait comme un diable à côté de l’Apollon statuaire (« A Paris, me disait Moravia, dans les années 1930, une fois ou deux nous avons partagé la même chambre d’hôtel. Un jour il sort de la douche sans un poil : il s’était tout rasé, tout, complètement !... pour ressembler à une sculpture grecque !... »), en un hommage rendu (1979) dans la future et incroyable villa, n’a jamais voulu voir un écrivain en Malaparte – unique, chez l’auteur des Indifférents, cette jalousie rampante : il n’a parlé que du « personnage », l’homme d’action et l’homme du monde... Et là, pour sa maison caprèse, il fut vraiment homme d’action, jusqu’à faire sauter à la dynamite ce qu’il fallait de roc pour des marches qui vont en serpentant des flots émeraude jusqu’à l’escalier monumental de forme triangulaire montant au toit-terrasse immense où Malaparte, tel un Icare cycliste suspendu en l’air avant de se fracasser sur les rochers, tel un amoureux de Chagall envolé dans l’azur, pédalait et sprintait volontiers de long en large sur son vélo de course...
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          La villa est prête en 1940. Tout l’extérieur, peint en rouge pompéien, s’avance comme une monstrueuse langue assoiffée vers la mer, ou comme un catamaran géant qu’une vague aurait démâté et perché en haut d’un rocher... L’intérieur, tout blanc, donne d’abord une impression monacale, comme une immense crypte rectangulaire suspendue dans les airs, un aéronef entre deux galaxies... Outre son bureau et sa chambre à coucher, de dimensions raisonnables, il a fait aménager une ample pièce baptisée par le « maudit » Chambre de la Favorite (pour sa maîtresse du moment), et un appartement de quatre pièces baptisé l’Hospice (pour ses hôtes du moment)... Spectaculaire est l’immense salon, orné seulement d’un imposant bas-relief en bois, avec des personnages grandeur nature, hommes et femmes nus, de Pericle Fazzini, le sculpteur favori du Vatican jusqu’à Jean-Paul II. Un banc de bois a pour pieds deux morceaux de colonne corinthienne, une table rectangulaire... Le pavement est fait de morceaux irréguliers de lave du Vésuve, le fameux piperne gris qui pave toutes les rues de Naples et devient lumineux, la nuit, comme une peau mouillée... Dans les murs du salon s’ouvrent quatre grandes fenêtres, dont le verre est le même que celui des hublots des navires, et chacune regarde un panorama différent : rochers, mer, Faraglioni, oliviers... Le fond de la cheminée est aussi en verre : quand les bûches brûlent, la mer semble prendre feu...

          On ne peut compter tous ceux qui, de Moravia à Godard, ont hanté cette villa que Malaparte nommait la Maison rouge. Il disait aussi « une maison comme moi », comme il avait dit « une femme comme moi » ou, parlant de son toutou bien-aimé, Phébus, « un chien comme moi »... Et c’est dans la Maison rouge que, fin 1946, il se met à écrire son plus célèbre roman autobiographique, l’histoire d’une ville maudite par l’Histoire, il aurait pu dire, là aussi, « une ville comme moi », La Peau, après y avoir achevé aussi, deux ans plus tôt, Kaputt... Parmi les visiteurs de la Maison rouge, Cocteau, Camus, Moravia, Morante... Mais aussi, le secrétaire et l’un des fondateurs du PCI, Palmiro Togliatti – lequel, ministre de la Justice en 1945, est intervenu pour que le 22 mars de la même année on n’arrêtât pas Malaparte pour ses engagements dans des groupes fascistes particulièrement violents en 1921-1922 en Toscane...

          Au printemps 1942, peu avant la bataille d’El-Alamein, il accueille aussi le maréchal Rommel qui lui demande, un verre de vin du Vésuve à la main, s’il a acheté la maison toute faite. Malaparte répond que oui et il ajoute, en montrant d’un large geste lent le paysage, Faraglioni, péninsule de Sorrente, la côte d’Amalfi, le rivage doré, au loin, de Paestum : « Moi, je n’ai dessiné que le paysage. »

          Et c’est dans ce paradis suspendu loin au-dessus des misères du monde, dans la situation des personnages du Décaméron isolés loin de la peste, que Malaparte raconte à sa noire et cynique façon comment Naples, dans les pires moments de son Histoire, a toujours su sauver sa peau en volant l’âme des vainqueurs, après les avoir, en se jouant, dépouillés...

          Sartre lui donne le la, en 1936, avec Nourritures. Camus lui vole le titre, à deux ans près, avec La Peste. Mais celle qu’on vend et qu’on défend, qu’on troue et qu’on sauve, celle qui est tout paraître dans la civilisation baroque de l’apparence, celle qui fait respirer l’âme, c’est bien la peau. La peau de Naples, exsangue à la fin de la dernière guerre mondiale, humiliée par les envahisseurs et les libérateurs, jouant de la corruption généralisée pour faire des vainqueurs, comme toujours au cours de ses trois mille ans d’Histoire, des vaincus... Pas de meilleur titre pour l’un des sommets du roman réaliste baroque.

          La Peau : « Je préférais la guerre à la peste. En quelques jours, Naples était devenue un abîme de honte et de douleur, un enfer d’abjection. Et cependant l’horrible peste ne parvenait pas à éteindre dans le cœur du peuple ce sentiment merveilleux, qui avait survécu en lui à tant de siècles de famine et d’esclavage. Rien ne parviendra jamais à éteindre l’antique et merveilleuse pitié du peuple napolitain. Il n’avait pas seulement pitié des autres : mais de lui-même. Un peuple ne peut avoir le sentiment de la liberté s’il n’a pas aussi celui de la pitié. Même ceux qui vendaient leur femme ou leurs filles, même les femmes qui se prostituaient pour un paquet de cigarettes, même les enfants qui se prostituaient pour une boîte de bonbons, avaient pitié d’eux-mêmes. C’était un sentiment extraordinaire, une merveilleuse pitié. Pour ce sentiment, rien que pour cette immortelle pitié, ils seront libres, un jour : des hommes libres. »

          La Peau : « Naples, lui disais-je, est la ville la plus mystérieuse d’Europe, la seule ville du monde antique qui n’ait pas péri comme Ilion, comme Ninive, comme Babylone. C’est la seule ville au monde qui n’a pas sombré dans l’immense naufrage de la civilisation antique. Naples est une Pompéi qui n’a jamais été ensevelie. Ce n’est pas une ville : c’est un monde. Le monde antique, préchrétien, demeuré intact à la surface du monde moderne. Vous ne pouviez pas choisir, pour débarquer en Europe, d’endroit plus dangereux que Naples. Vos chars courent le risque de s’enliser dans la vase noire de l’Antiquité, comme dans les sables mouvants. Si vous aviez débarqué en Belgique, en Hollande, au Danemark, ou même en France, votre esprit scientifique, votre technique, votre immense richesse de moyens matériels vous auraient peut-être donné la victoire non seulement sur l’armée allemande, mais sur l’esprit européen lui-même, sur cette autre Europe secrète dont Naples est la mystérieuse image, le spectre nu. Mais ici, à Naples, vos chars, vos canons, vos machines font sourire. Rien que de la ferraille. »

          La Peau : « Il n’était certes pas digne pour des soldats nègres de l’armée américaine, so black, so kind, so respectable, d’avoir gagné la guerre, d’avoir débarqué à Naples en vainqueurs, et d’en arriver à être achetés et vendus comme de pauvres esclaves. Mais, à Naples, il y a mille ans que ces choses-là se font : c’est ce qui est arrivé aux Normands, aux Angevins, aux Aragonais, à Charles VIII de France, à Garibaldi lui-même. Le peuple napolitain serait mort de faim depuis bien des siècles, si de temps en temps il n’avait la chance de pouvoir acheter et revendre tous ceux, Italiens et étrangers, qui prétendent débarquer à Naples en vainqueurs et en maîtres. »

          De cet admirable roman, personne ne voulait en Italie, après un accueil pourtant enthousiaste en France – ici, certains chapitres dérangent plus que jamais, tant mieux... Malaparte, de l’autre côté des Alpes, a dû créer sa propre maison d’édition, Aria D’Italia, pour pouvoir le publier. Aussitôt, le 15 février 1950, le conseil communal de Naples à l’unanimité, son maire Moscati en tête, voue l’auteur et le livre aux gémonies. Le livre, jugé offensant, n’a pas droit de cité, son auteur non plus. Fallait-il avoir de la peau de mortadelle sur les yeux et dans tous les orifices, et la cervelle bien pauvre, pour ne pas voir que La Peau est un grand livre, un hommage à une civilisation meurtrie, un ouvrage à la gloire de Naples !... Certes, le dandy de Capri agace à force de toucher la merde du monde du bout de ses gants beurre frais... Mais le résultat est là, formidable, et fallait-il que la Démocratie chrétienne conjuguée avec la camorra de toutes les spéculations et les communistes unis derrière dans les bas compromis moraux fussent à Naples une assemblée de crétins, souillant, au lieu de le sauver, « l’honneur civique » !...

          Dans son style caméléon et avec ses inclusions littéraires, Dante et son Enfer brûlent en filigrane à travers tout le livre, et puis Shakespeare fait des apparitions, outre Homère, Boccace, le Tasse, Rilke, Cocteau, Proust, Barrès, Gide, Mathurin Régnier, Eluard, Breton, Stendhal, Baudelaire, Hölderlin, entre autres... Malaparte passe tout ça dans son shaker et se montre le plus génial pasticheur de notre temps. Quant à son personnage, j’allais dire : posticheur...

          Pour ce qu’il raconte sur ce qu’il a vu dans la Naples de cette époque où il était officier de liaison entre les armées d’occupation – n’était-il pas, depuis toujours, un écrivain de liaison ? –, mais davantage sur ce qu’on lui a raconté (comme Dumas dumassait, Malaparte malapartait), une Naples où, certes, la misère du petit peuple était épouvantable, et ses douleurs et ses humiliations, atroces, Malaparte a souvent triché, en inventant beaucoup et en poussant au noir le plus noir : lui-même reconnaissant qu’il était moins fidèle à la réalité historique qu’à la force de son art... Une ville comme moi... Reste que La Peau est un grand livre cruel, une manière de reportage historique devenu, le temps passant, roman historique aux allures de jugement dernier, un poème apocalyptique sur toutes les prostitutions et abjections du monde, quand, pour sauver sa peau, on la vend à vil prix dans l’avilissement des vaincus et des vainqueurs...

          En un ultime pied de nez au monde, le maudit lègue par testament sa Maison rouge à la Chine, juste avant de mourir le nez chatouillé par l’eau bénite et les oreilles par L’Internationale... Sa famille, baptisée par lui-même « les boutiquiers », soufflera la langue pompéienne de dragon sortie des rochers de Capri à Mao, président d’un pays légalement inexistant pour l’Italie, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas assez banquer... Bien sûr, Malaparte ne pouvait qu’avoir prévu l’épilogue sarcastique de sa dernière mise en scène...

          Se posant comme le Bonaparte sulfureux de l’empire des lettres, Malaparte a su dire le cœur battant et meurtri de Naples qu’il a justement placé au centre de notre monde, qu’il a injustement montré comme un viscère figé au lieu de voir en lui, à travers saint Janvier et Pulecenèlla, ces grands mythes vivants et par le « maudit » Toscan oubliés, les pulsations vitales et voluptueuses de toutes nos métamorphoses.
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          Maradona (Diego Armando)

          1960-
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          Naples est suspendue entre deux volcans : au levant, le Vésuve ; au couchant, la Solfatare. C’est entendu, depuis que je l’ai fait remarquer dans mon premier livre Naples, il y a un quart de siècle. Entendu mais pas si visible que ça puisque personne ne l’avait noté, tant le Vésuve seul obnubile. Un troisième volcan crachant feu et fumée, immense et invisible au profane, s’ouvre dans une excroissance de la Ville, derrière le Pausilippe, à Fuorigrotta, qui n’a cessé de hurler ses laves de chairs, de passions, de joies et de tristesses, sa violence infinie, ses bénédictions, ses malédictions, ses amours et ses haines, ses extases jusqu’à la lune dans des explosions de poudre, des feux d’artifice coralliens peau-d’ange et sang-de-bœuf et des fontaines d’étoiles, du plus haut des gradins jusqu’au terrain, de 1984 à 1990, quand Diego Armando Maradona surgissait soudain du fond de son cratère par des boyaux de tuf blond érodé par les vents et par l’humidité tropicale de la nuit : le troisième volcan de Naples, c’est le stade San Paolo (saint Paul, pourquoi ? Parce que c’est là précisément, sur cette terre ardente et mouvante, dans la Pozzuoli portuaire des Champs Phlégréens, que le soldat des Romains converti en soldat du Christ posa le pied d’abord en débarquant d’Orient avant d’aller vers Rome, vers son supplice...).

           

          Qu’on aime ou pas le foot, peu importe, Maradona, roi des rois du ballon rond (les plus grands sont, à côté de lui, de souriants et appliqués employés d’Etat, avec, de temps à autre, des colères de coquelets de basse-cour et, parfois, des trouvailles élégantes dans le tricotage des chevilles, le pédalage des jambes ou le paraphe des pieds), est le mythe le plus contemporain de Naples, en miroir vivant des grands mythes les plus anciens qui la parcourent depuis trois mille ans : à le suivre comme un fil d’Ariane dans notre labyrinthique civilisation napolitaine, Maradona éclaire et féconde (sens de mythe, en grec : fil et sperme) l’histoire de Parthénope. A telle enseigne qu’il vaudrait mieux zapper sur la beauté d’une île de l’archipel napolitain ou sur toute la côte amalfitaine plutôt que sur la si révélatrice dramaturgie maradonienne.

          1,68 mètre, cheveux frisés et noirs comme ses yeux, boucle d’oreille en or au lobe gauche, il est né le 30 octobre 1960, un dimanche, jour du Seigneur et du foot. Il voit le jour dans un bidonville de Buenos Aires. Sa grand-mère maternelle est originaire de Campanie. Sa mère fait des enfants et les aime. Son père broie des os dix heures par jour dans une usine pour l’industrie chimique. Et Diego (le père) voit que Diego Armando, dès sa troisième année de vie ronde, trapue et joufflue, a non seulement un regard de feu sous son casque de cheveux bouclés, mais des yeux au bout des pieds, du gauche surtout, qui choisissent en un éclair entre le ballon et les immondices du terrain vague, et le père entraîne, chaque soir après sa sortie d’usine, le fils. A treize ans, il a déjà eu les honneurs des revues sportives et des télévisions, on l’achète un million (peu importe la monnaie : c’est beaucoup et c’est le début de la pluie d’or) ; à seize ans, le voilà dans l’équipe nationale d’Argentine. On le compare à un Pelé blanc, la foule commence à hurler son nom.

          Débute alors une manière de parousie pagano-chrétienne, une réincarnation christique, l’histoire d’un nouveau Messie. En araméen, puis en hébreu, messie veut dire oint (du Seigneur, des seigneurs du foot, ceux qui gouvernent les stades, vêtus d’or et d’argent, des Pouvoirs, des Foules à travers le monde...). Et puis messie (khristos, en grec) veut dire aussi libérateur : on attend quelqu’un comme un messie, avec immense impatience et tant d’espoir, libérateur de tous les pauvres de la planète dont le destin bascule soudain en celui de leur idole (des milliards d’entre eux « vibrent » à la Coupe du monde), ces pauvres à qui ne manquent alors ni la gloire, ni « la main de Dieu » – ce qu’il dit le plus naturellement quand il marqua un but de la main, et les stades, à ces mots, hurlèrent de bonheur –, ni la crucifixion en bleu de Naples, ni le corps en ex-voto, ni la mort ni la résurrection. Ni les apôtres, avec le Judas de service : sa famille, père, mère, frères, sœur, entraîneurs et propriétaires de clubs, le clan Maradona auquel s’agrège, par force car on ne trouve pas autant de centaines de millions pour l’acheter en ne priant que saint Janvier, la camorra via une banque napolitaine. Son premier manager sera donc quelqu’un de perclus de pauvreté et de misère physique : un garçon de l’âge de Maradona, Jorge Cyterszpiller, Juif polonais obèse et invalide, fils d’un rescapé des Camps de la mort. Maradona, fasciné par cet être sans muscles qui compte en riant les citrons distribués sur les terrains de foot mieux qu’une machine à calculer, accepte volontiers qu’il dirige ses intérêts, et Jorge fonde la Diarma Production (ça marchera quelques années). Ainsi, les plus humbles de la terre, nés de la poussière de l’Histoire, vont commencer à faire rêver la terre entière.

          L’Espagne l’accueille en 1982. En 1983, avec Barcelone, il gagne la Coupe du roi, la Super Coupe d’Espagne, la Coupe de la ligue. Il court, vole, roule, jouant, risquant, démesuré, généreux, baroque, imaginant un jeu d’ange dont les ailes frappent le ballon et marquent, de près de loin, toujours. Un joueur basque, Goicoechea, surnommé « le Boucher », est chargé des basses œuvres : d’un coup de pointe du pied bien ajusté, il lui brise la cheville gauche. Sitôt blessé, sitôt délaissé... On le filme sur le billard quand, avec une tenaille de charpentier, le chirurgien, qui n’y arrivait pas avec ses instruments chirurgicaux, lui arrache la deuxième broche qui raccordait les os cassés maintenant ressoudés. La scène est hallucinante : le spectacle-sacrifice est offert à tous, en ex-voto. Sa vie la plus intime sera filmée et donnée en pâture à la planète, un peu plus tard dans son existence : la Napolitaine à qui il a probablement fait un enfant, Cristina Sinagra, interviewée dans son lit d’accouchée, dit qu’avant leur rapport sexuel elle avait averti Maradona qu’elle était en pleine ovulation ; les analyses d’urine ne sont pas abstraitement annoncées avec leur résultat, non : on montre devant les forêts de caméras les urines de Maradona, on secoue la fiole pleine, et on voit qu’elles ont une couleur jus d’abricot, et donc issues d’une vessie où ont été filtrés champagne et cocaïne... Ou comment tenter de saper et démolir un mythe, faire d’un modèle un repoussoir, changer l’image du héros en la grimace du salaud... Difficile avec celui qu’on appelait, tant il a été le jouet des pauvres, leur porte-bonheur pelu et tout en rondeurs musclées, « la Peluche », qui déclarait à douze ans, comme une prophétie : « J’ai deux rêves ; jouer la Coupe du monde, et la gagner. » Réalisés. Et bien au-delà.

          Enfin, tout est prêt pour l’apothéose napolitaine. Naples (1984-1991), c’est le coup de foudre. Qui dure six années. La dernière année, ce sont tourments, fiel et persécutions : la croix après les palmes. Judas est le patron du club et roi des travaux publics : Corrado Ferlaïno avec qui il signera, une Rolex en or à chaque poignet – cadeau camorriste typique : mais il ne lit pas, il signe sans lire, tel un enfant confiant, telle une icône n’ayant pas besoin de lire le nombre de carats du métal jaune qui la pare de pied en cap... Ce même Ferlaïno que j’ai croisé, en 2005, dans un restaurant, au pied du Vésuve, à Herculanum.

          Le hasard avait placé nos deux tables à un empan. Il était avec son épouse. J’étais avec des amis. Ferlaïno, au visage violacé et déformé, consentait en souriant, sans dire un mot : son épouse prenait mes téléphones car il voulait faire un livre avec moi, un long entretien sur l’époque Maradona à Naples. Un dernier salut : il est parti en se traînant, une main tremblante sur une canne, une autre au bras vigoureux de son épouse. Il boitait, ses pieds enflés ne tenaient plus dans des chaussures. Comme une loi du talion : il avait les pieds de Maradona en 2004, quand ce dernier, au métabolisme déréglé, avant une cure amaigrissante et salutaire chez Fidel Castro, était déformé de boulimie, avec ses cent vingt-quatre kilos de poussah rieur et gélatineux. L’un sombrera dans l’enfer de ses souvenirs ensevelis jusqu’à l’immobilité de la mort ; l’autre, un an plus tard, reprendra du poil de l’ange et jonglera, une balle de ping-pong au pied, et cinquante kilos de moins au corps, pour remercier, avec la tendre auto-ironie de l’être allégé du surpoids de la vie, l’université d’Oxford et tous ses étudiants de l’avoir fait docteur honoris causa.

          Mais bien avant il y a tout le bleu de Naples. Naples peinte en azzurro, couleur de son équipe de foot, les ruelles, les escaliers, les murets, surtout dans les quartiers les plus pauvres, rongés de contrebande et d’un commerce illicite de survie, les Quartiers espagnols, le Centre historique, le Spaccanapoli plus que la via Toledo, mais aussi le Vomero petit-bourgeois qui se prolonge sur les hauteurs avec le riche Pausilippe, les rocs du bord de mer, les poteaux, les panneaux de signalisation, avec parfois le nom ou la silhouette shootant du « Sauveur », couleur azur du numéro 10, Diego Armando Maradona, qui a fait descendre le ciel sur la lave des rues et des maisons, ce gris piperne dont tout Naples est étayée. Comme si le ciel redonnait vie aux entrailles refroidies de la terre.

          Ainsi les Napolitains ont-ils ressenti la venue de Maradona. Dès juillet 1984, dans le stade San Paolo en feu, la nuit du 5, poudres explosées et clameurs de joie, où la pleine lune, immense disque jaune reflétant le cœur du cratère de pelouse, paraissait jouer les projecteurs sur des dizaines de milliers de gosiers unis dans la liesse, Maradona est accueilli sous le signe du règne : un roi, qui est aussi une reine, qui est aussi un enfant élu, va leur redonner la dignité, la force et le pouvoir qu’ils ont perdus dans les lâchetés de l’Histoire italienne. Maradona Rey : c’est sa première immense banderole à Naples où une simple apparition nocturne de quelques minutes a suffi pour le plus hosanné et encensé des sacres.

          Le petit club napolitain qui vivotait dans les lazzi des équipes italiennes l’emporte d’abord sur Rome, une victoire totale et avec panache : le deuxième but de Maradona, marqué du centre du terrain et passant juste sous la barre transversale à la stupeur rageuse des Romains, on dit, dans l’emphase ludique footballistique, que c’est « un véritable théorème de Pythagore » : sans aller jusqu’aux mathématiques, on pourrait parler ici, à Naples, d’une inspiration orphique (chère audit Pythagore)... En six adversaires et trente enjambées, il marque contre l’Angleterre et offre la Coupe du monde à l’Argentine... Retour à son club parthénopéen : après avoir enregistré une chanson, « Amie chérie », plaintive mélodie napolitaine, il joue un match de bienfaisance dans un petit terrain détrempé d’Acerra, près de Naples, pour sauver le cœur d’un enfant. Puis c’est une succession de matchs victorieux qui font délirer de bonheur les tifosi, tellement qu’on finit par chanter un Te Diegum après chaque rencontre : la ville la plus xénophobe d’Italie, Vérone, est battue, après moult offenses aux culs-terreux du Sud, aux Africains qui ne se lavent pas, et suppliques au Vésuve pour qu’il détruise cette sale engeance et purifie ainsi l’Italie... Les tifosi napolitains qui, par extraordinaire, étaient restés muets sous la pluie d’insultes, déroulent au coup de sifflet du début de match une immense banderole sur laquelle tout le stade hilare ou furieux peut lire, et les joueurs de Vérone en perdent le ballon : Juliette est une pute !... La Juve de Platini et Agnelli est battue ; le Milan de Berlusconi est battu... Dans les stades du nord de l’Italie, surtout au San Siro de Milan, d’autres banderoles se déroulent et chansons se dégoisent contre Naples : Sens comme ça pue ! Les chiens mêmes s’enfuient. Les culs-terreux napolitains sont arrivés ; ou encore : Naples noire, Naples choléra, tu es la honte de l’Italie entière, il faut éliminer cette race bâtarde ; ou encore : Napolitain travaille dur qu’à Maradona tu dois donner aussi ton cul ; ou encore : Non à la vivisection, utilisons les Napolitains !... Et autres : Napolitains bienvenus en Italie !... Vive les champions de l’Afrique du Nord !... Et les tifosi du San Paolo vendaient dans tout Naples trépidant sa joie les « larmes de Berlusconi » en bouteille...

          Maradona s’envole, dirait-on, après chaque but marqué, comme s’il devenait une part du ballon fendant les airs et pénétrant, irrésistible, jusqu’au fond des filets. Naples remporte la Coupe d’Italie en 1987 et une Super Coupe d’Italie en 1990. Et Maradona – qui donnera deux fois la Coupe du monde à l’Argentine – le répète à plusieurs reprises : « La fête la plus belle de ma vie, c’est quand Naples a été championne d’Italie. » Sur les murs de Naples, on pouvait lire : Si c’est un rêve, ne me réveillez pas !... Ou encore, sur le mur du cimetière perché vers l’aéroport, à Capodichino, comme une envolée d’élus et d’âmes du Purgatoire sur la Ville, en napolitain : Vous ne savez pas ce que vous avez manqué !... Et le lendemain, une main avait répondu : Qu’est-ce que tu en sais ?

          Il ira plus loin dans sa napolitanité instinctive et totale. Et là, les semi-intellectuels et les semi-bourgeois de Naples lui en voudront et aideront désormais au travail de sape médiatique : faire rouiller l’auréole de Maradona jusqu’à tenter de désocler l’icône, mais plus on la secoue, plus elle s’enracine profondément... Le 3 juillet 1990, se déroule dans le stade San Paolo la finale de la Coupe du monde : Italie-Argentine. L’enfant bouclé des bidonvilles de Buenos Aires a rejoint, par-delà l’Italie, tous les enfants bouclés du cœur de Naples et de sa périphérie. Sous les huées, sous les crachats, sous les malédictions, n’importe : il a exprimé ce que Naples elle-même historiquement a, d’une façon indélébile, inscrit dans sa mémoire la plus cachée, la plus meurtrie, la plus altérée, la plus truandée : l’Italie de la Désunité plus que de l’Unité, l’Italie des Cavour et des Savoie, a violemment dégradé, volé et souillé, depuis 1860, la seule capitale de l’Italie, Naples. Cent trente ans plus tard, à Naples, dans le stade San Paolo, avec l’équipe azzurra argentine, Maradona défait l’Italie éliminée ainsi de la Coupe du monde. Quelques semaines plus tard, l’Italie le suspend pour usage de cocaïne... L’idole ennemie doit payer, tomber, se rendre, disparaître (est-ce pour cela que Maradona doublera de volume, bientôt, doublera d’apparence, avec une ironie sans pareille, jusqu’à frôler par deux fois la mort ?...). Des photos sont publiées, où il partage du bon temps avec le clan camorriste des Giuliani... On l’emballe, on le trimballe, on l’use, on en abuse, on le dévore peu à peu : ceci est son corps... La camorra est un instrument du Pouvoir, pas le contraire, pas une métaphore, un instrument dont les Savoie de 1860 jusqu’aux démocrates chrétiens berlusconiens du XXIe siècle se sont servis... Maradona faussera compagnie à Ferlaïno qui a obtenu à Milan, après une défaite truquée de Naples contre l’équipe de Berlusconi, de juteux contrats de construction... Maradona se sauve en se métamorphosant lui-même en gros ballon... Non sans risque : son cœur lâche par deux fois : en 2000 et en 2004 : « ... J’ai dans le cœur un petit trou, mais ce petit trou va se fermer... » Il est assailli par les micros devant les cliniques, il est traqué, ne sait par où s’échapper, s’arrête et dit, simplement, comme un ballon soudain sans but : « On tourne en rond et on ne va nulle part. »

          Sa dernière nuit de feu au San Paolo, son premier retour dans sa ville miroir, à Naples, après avoir frôlé la prison et la mort – dans le volcan de Fuorigrotta la lave humaine chante : Maradò, Maradò, Maradò !... Nous sommes en juin 2005. Il ne dit que quelques mots à un micro qui renvoie sa voix en échos sur les parois de chair de l’ovoïde cratère : « Nous, nous savons ce qu’est la passion !... » Il retient à peine ses larmes, et Naples hurle sa joie et sa nostalgie... En haut, dans les gradins, comme il y avait vingt et un ans, mais dans une langue plus universelle encore, une immense banderole : The King. Maradona Rey, grâce aussi aux prières napolitaines qu’on pouvait lire dans les petits oratoires de la Ville, enfin ressuscité... 

          Demande de grâce au miraculeux saint protecteur de Naples, Janvier / Gennaro, en langue napolitaine, sous la photo agrandie et encadrée de Maradona, aujourd’hui, en plein Spaccanapoli :

           

          Pour Grâce Accordée

          (car tu ne peux vraiment pas refuser)

          
            Bonjour san Gennaro, je me présente

            Je suis un gamin, enfant de cette ville et je suis content

            Je suis un gamin qui en a passé des vertes et des pas mûres

            Et qui doit en passer encore comme les autres

            C’est pour ça que je me retrousse les manches, et me plains pas

            Je peine, je tire le diable par la queue, je pense à rien

            Mais revenons à nous, pardon san Gennaro

            Là une prière je dois t’en trouver une

            Pas pour moi, je me contente

            Mais c’est pour ce frère à moi qui est souffrant

            Un jour un gamin est venu ici

            Il est devenu l’enfant de cette ville

            Gamin comme moi, à lui il avait rien

            Il est venu ici a trouvé l’amour de tous les gens

            Ici il a donné seul ce qu’un champion peut donner

            Tous les gamins, il les a faits tous Rois

            Il a donné voix à tous les gens de cette ville

            Qui par un sort étrange ne peuvent même pas en placer une

            Et maintenant tous les gamins une fois Rois

            Une seule chose le cœur sur la main te demandent à Toi

            Aide-le à gagner ce dernier match

            Le plus important, celui de la vie

            Offre-nous cela, seulement cela, à nous Tes gamins à Toi

            Au milieu des larmes fais-nous crier, Diego tu es encore

            Nous tous autant qu’on est.

          

          Prière entendue. Saint Janvier ne s’est pas refusé à accorder cette grâce. V.F.G.A., c’est-à-dire Vœu Fait Grâce Accordée, comme on le lit sur les ex-voto qui tapissent les murs juqu’au plafond voûté menant à la sacristie de l’église du Gesù Nuovo. Le « petit trou » au cœur s’est enfin « fermé ».

          Ces mots sont des mots de la rue pour le peuple de la rue, cette toujours plèbe qui est le sang battant de Naples, sa vie, son imagination, sa culture, sa résistance généreuse, rieuse ou rebelle à toute homologation, à toute inquisition. Jusqu’à l’obscénité qui n’est certes pas politically correct : n’est-il pas devenu, trapu, puissant, aux jets sûrs et faisant hurler de jouissance tout un peuple dans l’ovoïde creuset de chairs, le porte-bonheur d’antique mémoire, le Phallus ailé de Parthénope ?... Et puis, simplement, ici, une identification avec celui qui fait battre les cœurs et liquéfier (signe miraculeux) le sang de saint Janvier / Gennaro séché depuis des siècles. Ailleurs, sur d’autres autels, on écrit en assimilant Gennaro et Armando : « San Gennarmando ». Dans l’adoration présépiale des Napolitains pour Maradona, il y a davantage encore.

          Au chevet des lits des plus humbles des Napolitains, on trouve la croix du Christ, une image de la Vierge Marie et, entre les deux, la photo de Maradona cerclée de petites lampes bleuies, des veilleuses pour que reste vive sa protection. El Pibe de oro, le Gamin en or, qui vient de la boue, des étables-bidonvilles, comme l’autre Gamin qui a été crucifié et qui est tout auréolé d’or dans les crèches baroques, c’est Maradona, l’enfant-dieu des stades, petit, jambes et bras ailés, qui court et drible à ras de terre, roulant souvent comme le ballon même, vols et piqués, mille-pattes aux mille ailes, jusqu’aux buts adverses, Rome, Milan, Turin, l’Italie... Maradona, qui signait parfois avec deux n, Maradonna, c’est aussi, dans l’hermaphroditisme rêvé de Naples, la Maronna (Madone en napolitain), Maradò ou la Marò (diminutifs pour Maradona et Madonna), miraculeuse androgynie et filiation où la Ville s’est mirée jusqu’à la folie... Jusqu’à la crucifixion en azur par les marionnettistes des sportifs, entre les lits de soie et les rails de cocaïne, lui qui leur avait rapporté en six ans deux cent dix milliards de lires... Après le sacrifice, le culte de l’image. Naples adule, tue, sanctifie ses héros, manière terrestre de les éterniser... A côté des Rois mages, des bergers, de la Sainte Famille, en dix centimètres de glaise, Maradona est aussi entré dans la crèche napolitaine qui, depuis le XVIIe siècle, est l’image lilliputienne de la Ville...

          Comme les Napolitains, il déborde surtout, et c’est la force de sa survie, de sa vie en expansion dans les imaginaires, d’autodérision et d’humilité, d’endurance dans l’adversité et de la nostalgie d’avant toutes les chutes. Il cueille le jour, carpe diem, comme une balle de ping-pong, du bout de son pied gauche, et le fait rebondir jusqu’à la nuit... Devant la docte assemblée d’Oxford, que semble-t-il vouloir dire ?... Voilà, pourquoi tant de milliards, de drames, de persécutions ? Le foot, ce n’est qu’un jeu, une jouissance, une géante éjaculation, une dilatation, une prolifération, une expansion de la joie de vivre sans calculs, sans mesures, en perle irrégulière... Un jeu, avec de belles (la main de Dieu) ou dérisoires (balle de ping-pong) transgressions... Son corps se gonfle démesurément, tel un ballon de chair, telle une matrone enceinte, puis perd vite de son volume : comme un jeu, comme un bon tour – son rire fend sa graisse et ses doigts boudinés font le salut en essuie-glaces des reines ; la vie, semble-t-il dire, ne l’oubliez pas, est un jeu, ne vous faites pas mal, un jeu rien qu’un jeu, avec ses règles et ses tricheries, un jeu que j’ai joué à la passion à en perdre vie depuis la boue de Buenos Aires, en sortant des jupes de ma grand-mère napolitaine, jusqu’au troisième cratère en feu de Naples...

          La langue sort, le but rentre. Grimace atropopaïque. Quand Maradona allait tirer un but, il tirait la langue : comme les Maori quand, dans la haka, les danseurs montrent leur langue aux ennemis pour faire voir qu’ils n’ont peur de personne ; comme à Naples pour obscènement chasser la déveine ; comme tous les poètes sans mots et les sales gamins du monde qui jouent avec des cris ou avec le vent.
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          Masaniello

          1620-1647

          Ce n’est, avec un siècle d’avance, ni Mandrin en Savoie, ni, un siècle et demi plus tôt, Bonaparte au pont d’Arcole. Ce n’est pas non plus la définition, le résumé historique qu’en donne le Robert, dictionnaire dont je suis par ailleurs un fidèle plein de gratitude. Rien d’étonnant : il s’agit de Naples, la plus inconnue des villes capitales européennes, qu’on croit connaître pourtant à fond à première vue, et dont, au mieux, on a des informations à la louche puisées dans les pots-pourris des voyageurs essayistes et romanciers de jadis, ou dans les napolitaineries d’aujourd’hui généreusement versées au creux de l’oreille du passant ébahi, ébloui et méfiant par les Napolitains eux-mêmes pour mieux brouiller les pistes et se masquer, le tout resservi de ce côté-ci des Alpes, mal réchauffé avec la si française arrogance de l’ignorance quand il s’agit de l’étrange étranger au mieux soumis, sans autre forme de connaissance, à la grille cartésienne... Bref, que dit notre bon dictionnaire qui a tout faux en trois lignes et demie ?... A commencer par le nom.
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          « Masaniello (Tommaso Aniello, dit). Révolutionnaire napolitain (Amalfi, 1620-Naples, 1647). Ayant pris la tête d’une révolte contre l’autorité espagnole, il s’empara de la ville. Le vice-roi, obligé de traiter avec lui, le fit assassiner. » Et pourtant, dans Les Misérables, Victor Hugo allait en trois mots droit au but : « L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac. » En effet, on est loin de faits « révolutionnaires », comme on va le voir...

          Et d’abord, les origines. Masaniello est une contraction du prénom Tommaso Aniello. Son patronyme est D’Amalfi, et non pas Aniello. Son père, à l’état civil Francesco D’Amalfi, est un modeste employé des grossistes de poisson. S’il se nomme bien D’Amalfi, son fils, Masaniello, n’en est pas pour autant né à Amalfi !... Il est né à Naples, le 29 juin 1620, vico Rotto, « ruelle brisée », qui fait coude en donnant sur la piazza Mercato, au milieu de ce « labyrinthe de ruelles » observé en 1864 par Hippolyte Taine, lequel voit par ailleurs les gens de ce quartier comme « des rats pris au piège » (curieux comme toute l’Europe zoomorphise, pour ainsi dire, les Napolitains : cf., entre autres, ce regard de haut, cette peur-mépris de Freud qui, lui, les voyait en « singes »...).

          Masaniello n’est en rien révolutionnaire, il ne se révolte pas contre l’autorité espagnole mais contre la noblesse napolitaine qui, littéralement, l’affame, affame la plèbe de toute la Ville : sans trêve il jurera jusqu’à sa mort sa réelle fidélité à l’Espagne. Ses alliés camorristes du début, pour complaire à la noblesse et recueillir grâces et bénéfices, le trucident à la fin, au moment même où il renonce à un pouvoir qu’il n’a jamais exercé, pendant les dix jours d’émeutes sanglantes, que par vengeance et par jeu (de massacre, certes, mais sans aucun désir de prendre le pouvoir, encore moins de renverser le vice-roi espagnol)... C’est le plus grand drame shakespearien joué à Naples et dont Naples entière est le théâtre, même si la scène principale est la piazza Mercato. Masaniello est le personnage historique de Naples par antonomase, et on appelle encore aujourd’hui masanielli les gamins du Mercato, i guaglioni fameux (qui rime presque, en une énumération hugolienne, avec gouaille, raille et bataille, et braille) dont le nom vient de notre « voyou », comme lo scippo, ce vol à la tire fait, quand il est bien fait, avec une habileté de chirurgien, vient de notre « chiper » : bonne langue ne saurait mentir !... Cela mis à part, les occupations françaises, à Naples, ont eu quand même du bon, et même du très bon avec les Angevins (si l’on exclut les quelques mois de Championnet, en 1799)...

          Masaniello est l’archétype du personnage historique napolitain. Par son refus du pouvoir, il brise notre vision de l’Histoire. Il est un des grands blasons mystérieux de Naples.

          J’ai passé des années sur les traces de Masaniello. Passé des heures et des jours entiers sur les lieux mêmes où il est né, a vécu, a été assassiné... J’ai acheté et dévoré tous les livres sur son histoire et l’histoire de son époque, j’en ai même un du XVIIe siècle qui m’avait presque ruiné, il y a trente ans, et a été publié trois ans après les événements, le fameux Napoli sollevata de Diego Amatore, point de vue de la noblesse qui qualifie Masaniello, en espagnol (c’est de bonne courtisanerie), de el maior monstruo del mundo, tout en reconnaissant l’incompréhensible prodixio, « prodige »... Et puis, en 1986, j’ai publié La Danse des ardents, un roman historique réaliste baroque qui racontait la vie de Masaniello et ses plus lointaines racines napolitaines, depuis sa conception jusqu’à ses vingt ans et sa rencontre amoureuse avec Berardina qui deviendra sa femme. C’est l’enfance et la jeunesse d’un peuple où irradiait l’enfance et la jeunesse d’un individu exemplairement napolitain. Je m’étais arrêté sept ans avant les sanglantes émeutes, car sa destinée historique me semble s’inscrire tout entière dans ses jeunes années obscures (et puis, je me suis aperçu qu’en dehors de Naples on ignorait les faits proprement historiques, et la fin de cette destinée...). Or, dans l’une de mes Chroniques napolitaines (titre du livre et défi stendhalien homonymes), j’avais déjà raconté ces dix journées de tumulte, les dix derniers jours de la vie de Masaniello. En poche Folio, j’ai trouvé bon de faire suivre le roman de la chronique, la donnant comme un document d’époque, pour que tout lecteur puisse, d’un coup, avoir en main la vie entière du crieur de poissons...

          Dansind ei ard în vapaie fut aussi, comme un signe de liberté, le premier roman publié par le premier éditeur indépendant (Edinter) à Bucarest, juste après la chute et la mort du dictateur Ceausescu...

          Ça a vraiment commencé par un jeu : la prise du formidable château de la Marmaille que le 16 juillet, pour la fête de la Madone des Carmes, après des jours d’entraînement à la lutte sous le commandement de Masaniello dont les désirs sexuels voguaient d’un sexe à l’autre, les gamins du Mercato construisaient en bois, juste à côté de la potence dressée en permanence au milieu du Marché, tel un éphémère d’où il fallait, à coups de bâton, se défendre de l’assaut des Sarrazins qui, eux, attaquaient.
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          La Danse des ardents ou la vie de Masaniello : « C’est alors que la Carmela [la plus grosse des cinq cloches de l’église des Carmes, avec son haut campanile aux six étages de piperno gris-noir et de briquettes rouges chantournés sur les pilastres et aux ouvertures de marbre blanc, sommé d’un bulbe de nouettes vertes et jaunes, église et son cloître, tous deux de la plus fine et grandiose séduction baroque, qui ont vu, dans leurs différentes phases architecturales, se dérouler les mille dernières années de l’histoire de Naples] sonnait trois coups, et ses puissantes ondes d’airain déferlaient sur la ville et dans les cœurs, et la fête commençait, et c’était l’impitoyable assaut au château de la Marmaille. [...] Ces enfants, qui fendaient lentement la foule le feu à la main, la face toute mâchurée de larges rides de charbon, rougies par place selon les caprices de la poix enflammée et le soudain papillonnement de tous ces corps sertis les uns dans les autres et, bousculés, s’ouvrant brusquement pour laisser le passage, ces enfants enturbannés de chiffons rouges et de sauvagerie avaient l’allure de vieux boucaniers et soulevaient des clameurs d’étonnement où perçait la crainte que la fête ne devînt jeu tragique, ne préfigurât d’autres, de véritables, périlleuses apparitions. Hommes et femmes faisaient les cornes de la conjuration quand ces nains diaboliques venaient à les frôler dans leur farouche avancée. Bientôt, la bataille s’engageait. »

          Et le 7 juillet 1647 au petit matin, ce ne fut plus un jeu. Le peuple exsangue va suivre les enfants en haillons. Masaniello l’illettré crieur de poissons, circonvenu par ses amis de contrebande et par un vieil agitateur, don Giulio Genoïno, qui, ne pouvant plus être premier rôle sur le devant de la scène, devient le souffleur de l’acteur principal et voudra bientôt lui souffler sa place en abandonnant le tréteau des émeutiers – Masaniello est alors un capopopolo indiscuté qui va traiter avec les plus puissants personnages de la ville : le vice-roi d’Arcos et le cardinal Filomarino. Il fera couper la tête de plus d’un noble personnage, de traîtres enrichis, de Judas de passage et de marchands filous et félons, dans des parodies ubuesques de justice applaudies par la foule... C’est la fête, après la fourche... Et ce que réclame la plèbe, c’est la farine... Festa, Forca, Farina, les trois F du précaire équilibre social – gare si l’un d’eux vient à manquer...

          La Danse des ardents : « Et le piscatore [chanson populaire : Au temps du malheur / Masaniello est un pécheur... Au temps de la trahison / Il est vêtu de doublons] qui sans doute n’était destiné à représenter qu’un rôle fort secondaire dans la révolte projetée, par une imprudence ou par un hasard, par son charisme et sa gouaille, en devint le chef obéi et craint comme un roi parmi les plus glorieux et les plus triomphants qu’ait connus la terre. De l’index il se grattait le cou, et la tête de l’homme qu’on lui présentait, à lui le pêcheur débraillé rendant justice gouailleuse sous sa fenêtre, assis les jambes ballantes sur une estrade de saltimbanques dressée contre le mur de sa maison, et la tête, fût-elle poudrée à frimas, tombait à ses pieds ocellés de poussière et de sueur, coupée net. Les puissants Espagnols à la morgue fameuse, dont il était devenu à Naples le souverain, dépêchaient à Philippe IV d’humbles et pressantes demandes de secours contre le plus grand monstre du monde devant qui, verts de peur, ils se mottaient. La haine haleinait Naples. Naples réclamait la lumière avec le masque de la nuit. » Les dents sont plus proches que les parents (dicton napolitain)...

          Plus de pain, tout est imposé deux fois plutôt qu’une, la pression fiscale torture Naples entière que l’Espagne considère, à travers ses vice-rois qui remplissent leurs galions d’or et d’argent grâce à la noblesse prédatrice gérant les adjudications, comme « le Potosi d’Europe »... Naples peut tout supporter, et l’emporte ainsi sur ses vainqueurs, sauf deux choses : la faim, alors que ses campagnes sont si riches, et les inquisitions... Les plus grandes et exemplaires révoltes napolitaines se comptent, en trois mille ans, sur le bout des doigts d’une main : trois fois contre l’Inquisition, pierres et bâtons contre des bandes armées d’arquebuses et de croix venues de Rome, Naples a chaque fois le dessus et, plèbe, peuple, noblesse unis, chasse les inquisiteurs ; et deux émeutes nées de la faim : 1647 et 1943 – les célèbres Quattro Giornate, quatre jours où les gamins, toujours eux, allaient jusqu’à rouler sous les chars allemands pour y placer des bombes volées à l’occupant. La « Résistance » inexistante dans le Sud mais rayonnante après coup, bien sûr, PCI en tête, a récupéré ces actes de désespoir de la plèbe affamée et enchaînée, alors que Naples ne s’est jamais battue ou défendue pour une quelconque idéologie, pour un quelconque système, pour une quelconque utopie... Pour sa peau, oui, et pour sa panique liberté...

          Les Espagnols des vice-rois taxaient les Napolitains de « mange-herbes », car c’était tout ce qui leur restait à manger, de l’herbe et des fruits frais. La gabelle soudain mise sur les fruits frais ne passe pas, qui jusqu’à présent étaient les seuls aliments non taxés. Sous le nez des gabelous, on renverse un chargement de figues, la place du Marché gronde. Des cris, autour du capopopolo, Vive le roi ! A bas la malgouvernance !... Et on commence à jeter des figues sur tout ce qui représente l’autorité, des figues, puis des pierres... Prêts, Masaniello et sa troupe de va-nu-pieds, armés des mêmes bâtons que pour prendre et défendre le château de la Marmaille, vont faire flamber l’octroi... Qu’il n’aille pas pieds nus, celui qui sème des épines (dicton napolitain)...

          Un agent du grand-duc de Toscane avait récemment constaté dans un rapport que la famine submergeait les rues, mais que cette famine n’empêchait ni dérision ni autodérision. Et il eut ce mot : « Ici la faim donne de l’esprit. » C’était le 11 juillet 1621, Masaniello, le haillonneux héros, avait un an et un mois. Six vice-rois des plus prédateurs se succéderaient, jusqu’au duc d’Arcos qui fut en charge de 1646 à 1648... En 1647, Masaniello a vingt-sept ans. Il a grandi au moment du premier conflit mondial de l’Histoire, la guerre de Trente Ans. Entre 1636 et 1647, la pression fiscale sur le royaume de Naples se double d’une crise agraire. La nouvelle gabelle sur les fruits est du 3 janvier. L’insupportable Naples le supportera jusqu’en juillet. A partir de la piazza Mercato, Naples, la ville la plus peuplée d’Europe (et donc du monde : plus de 400 000 habitants) avec Paris, est mise à feu et à sang. Pas du tout pour chasser l’Espagne. Vive le roi d’Espagne ! est un cri qui fuse partout dans la fedelissima Città, quand brûlent les palais, quand les cochons de saint Antoine se roulent dans le sang et les entrailles des nobles napolitains... Des milliers de lazares prennent la ville, et, le poids du pain rétabli, la gabelle sur les fruits frais disparue, les mange-herbes reprennent, en louant le vice-roi et le cardinal, leurs occupations tout en égorgeant de-ci de-là nobles et riches commerçants et usuriers au cri de Dieu nous envoie l’abondance et la malgouvernance nous réduit à la faim !... De son côté, le marquis de Fontenay n’écrit-il pas au roi de France : « Les Deux-Siciles sont les meilleures Indes qu’ait le Roi catholique » ?... Masaniello plie le vice-roi (qui le fait généralissime du peuple), les nobles et la Ville entière sous sa juste rage. En neuf jours, il devient dans les faits, mais sans aller jusqu’au bout, plus puissant que le vice-roi et conquiert pour son peuple, libéré enfin de toute gabelle – selon que Charles Quint l’avait promis, semble-t-il, car on n’a jamais retrouvé de documents l’attestant, à « la très fidèle ville de Naples » –, l’égalité avec la noblesse...

          Le dixième jour, Masaniello, qui a supporté jours et nuits le poids de l’émeute, donne d’apparents signes de folie, il monte en chaire dans l’admirable église, simple et majestueuse, des Carmes, refuge de son enfance, et, face aux anges et aux trompettes dorées de l’éblouissant orgue à chamade, il tient des propos débraillés à la foule qui se presse et bronche les yeux levés vers lui, au vice-roi, au cardinal et au Palais entier présent ici, il se débraille soudain... Il se met nu comme un ver pour bien faire voir, lui qu’on a habillé de vêtements tissés d’argent, que le pouvoir ne l’intéresse pas, qu’il ne veut régner sur rien après avoir été le maître absolu de Naples... Il déclare vouloir retourner à ses poissons... Peu après son exhibition, comme les moines l’ont accompagné dans une cellule du cloître pour qu’il se repose, on l’appelle, il reconnaît les voix, sort de la cellule, dix balles carrées le transpercent, un coutelas lui décolle la tête, il est coupé en morceaux, transporté au milieu de la foule, cadavre éparpillé et conspué par le peuple auquel il avait donné neuf jours d’euphorique liberté et un pain au juste poids et à la farine de froment... Le lendemain, Naples et ses guaglioni, tout en mangeant un pain mêlé de terre pour faire poids, ayant reconstitué son corps, ainsi que des ex-voto, bras, tête, jambes, torse, réunis, l’adoraient comme un dieu, le révéraient comme un saint, et quarante mille personnes de 10 heures du soir jusqu’à l’aube, cierges inclinés vers le sol, suivaient en pleurant des larmes de cire son enterrement solennel...

          Pourquoi ne poussa-t-il pas son avantage ? Pourquoi abandonna-t-il ? Pourquoi, nu comme un ver, se livra-t-il à ceux qu’il renversait ? Il préféra jouer le fou plutôt que de s’asseoir sur un trône. Qui sont les puissants, selon un dicton napolitain ? Le roi, le pape et qui n’a rien... Mais aussi, ce mot cinglant : Puissance, pestilence – Potenzia, fetenzia... Je l’écris dans Sous le soleil de Naples : « Nul personnage historique n’exprime aussi bien l’âme napolitaine que Masaniello. Il fut un puissant, la Ville à ses pieds, car il n’avait rien. Aimé, décapité, sanctifié par tout un peuple. Exploiter le pouvoir par mille ruses, oui, le prendre, et surtout le garder, non. Certains historiens parlent de “la révolution de Masaniello”. C’est un contresens. Des émeutes, oui, pour la faim, car “la dance, disait Villon, vient de la pance”... Naples n’a jamais été révolutionnaire. Tout changer pour que tout reste comme avant et pire qu’avant est un piège trop grossier pour elle. Naples, qui n’a jamais cessé de croître, parfois comme une jungle de constructions débordant de chairs, et dont le centre historique est habité identiquement depuis plus de deux millénaires et demi, est évolutionnaire. Réaliste à l’extrême, elle s’est gardée de toutes les utopies. Campanella, promettant le goulag du bonheur avec sa Cité du soleil, a été enfermé vingt ans dans le château Saint-Elme. Masaniello, même couvert de sang et de folie, demeure l’anti-Néron. »

          La fière et belle Berardina fut enfermée dans un des bordels des Quartiers espagnols. Malgré le nombre des soldats qui en usèrent, elle qui avait été la femme du capopopolo et l’égale, quelques jours, de la vice-reine, et que les femmes du Marché, par envie de ses robes lourdes d’ors et d’argent habilement offertes par le Palais, appelaient « la vice-reine des sardines », et abusèrent au-delà de toute nausée, elle a survécu neuf années à Masaniello. En 1656, elle est emportée par la terrible peste qui a fait à Naples 250 000 morts...

          Une peste venue de Sardaigne sur un bateau qu’on savait infecté et qu’on laissa accoster au port : moyen radical de calmer les futurs désordres populaires. C’est donc la première guerre bactériologique de l’Histoire moderne... Au plus fort de l’épidémie, on a compté, un jour, jusqu’à 25 000 morts... Sur les fosses communes refermées, on gravait ce qu’encore on peut lire, Tempore pestis 1656. Non aperiatur (Temps de peste, ne pas ouvrir)... Les gens, à qui on cachait la vérité sur les morts, s’écriaient dans les mêmes rues qui avaient vu passer Masaniello suivi de guaglioni pleins de lazzis, sur la même piazza Mercato où Berardina avait défié d’amour Masaniello la première fois, les gens de la plèbe qui tissent depuis toujours des bouquets de choses et de mots en inventives dilatations, débordantes métamorphoses et exubérantes proliférations, s’écriaient simplement, la gorge nouée, en enfants christiques de Mithra : « Ils ont mouillé le soleil ! »

          En post-scriptum, il me vient à l’esprit que, quasi deux siècles plus tard, l’histoire très approximative – sorte de Vêpres siciliennes... à la française : il va sans dire qu’Aubert n’arrive pas à la semelle de Verdi... – de Masaniello et de Fenella, prétendue jeune sœur muette de Masaniello, séduite par le fils du vice-roi, fut le détonateur pour une révolution dans la Belgique partagée entre les Hollandais calvinistes et les Belges catholiques... Le 25 août 1830, le public sort d’une salle surexcitée après avoir assisté à l’opéra de Daniel François Esprit Auber (1782-1871) La Muette de Portici. La Muette porte fièrement en elle toutes les souffrances non dites de la Naples violée et saignée à blanc par les vice-rois espagnols... Quant à Portici, une baraque de pêcheurs aurait été, là-bas sous le Vésuve, le QG de Masaniello... Certaines sornettes passent difficilement, fût-ce à l’opéra... Quoi qu’il en soit, Bruxelles s’embrase devant ce concave-convexe miroir aux injustices – et, grâce à ce faux historique, la Belgique gagne une vraie indépendance... Tout le pays est peu à peu pris de révolte. Les troupes hollandaises doivent, jusqu’au dernier fantassin, se retirer de Belgique...

          Comme dit la chanson napolitaine : Masaniello s’o credono muorto, « Masaniello, ils le croient mort »... Ses résurrections, de fait, font un certain effet... Mais est-ce encore lui, qui refuse, nu comme un ver, tout pouvoir ?... Hors du contexte napolitain, Masaniello « révolutionnaire » risque encore bien des glaces déformantes...

        

        
          Morante (Elsa)

          1912-1985

          Voir : GRAZIELLA

        

        
          Mozzarella

          Voir : SFOGLIATELLE, GRAZIELLA

        

        
          Murat (Joachim)

          1767-1815

          Autrement dit : Joachim Napoléon, roi de Naples (1808-1815). Il succède à son beau-frère, Joseph Bonaparte, qui, lui, règne à Naples de 1806 à 1808, avant que l’Empereur de France, son frère, ne l’installe sur le trône d’Espagne. C’est ce qu’on appelle, dans l’histoire de Naples et de son royaume, les Dix-Années françaises. Mais, d’abord, il y a ce que je nommerai les pauvres et désastreux Cinq-Mois français.

          Quelques années avant Murat, s’ouvre une drôle de parenthèse franco-napolitaine, et tout à fait abracadabrantesque : 1799. Pendant une poignée de semaines d’aucuns ont voulu rebaptiser Naples : République parthénopéenne, quand un peuple entier refusait la révolution imposée de l’extérieur et singée de l’intérieur par quelques nobles atteints de jacobinite de salon. Une parodie historique. L’issue en sera une bouffonne tragédie – avec, comme un des points d’orgue, l’exécution de la fameuse et romantiquement exaltée Sanfelice qui retardait l’issue fatale en faisant semblant d’être enceinte et parlait en latin aux gens du peuple qui la servaient... C’est, en somme, l’aventure napolitaine du général Championnet à qui le futur Napoléon (« le Grand » ou « le Petit », selon le bout par où on le prend) n’avait rien demandé de semblable : imposer à Naples une République.

          Le vendredi 25 janvier 1799, un soleil cru et jacobin se lève sur la capitale. Le 23 juin, le gouvernement de Naples est à nouveau entre les mains des Bourbons liges de leurs alliés anglais intimement représentés à la Cour, auprès de Ferdinand et de Marie-Caroline, par Acton, Nelson, l’amiral puritain qui haïssait les Français (« ennemis de la race humaine ») et, en soldat, méprisait Naples (« C’est là un pays de musiciens et de poètes, de putains et de brigands » – ce qui, vu l’époque et la nôtre même, friserait plutôt la flatterie) mais n’était pas du tout « manchot » avec lady Emma Hamilton, laquelle, dans sa jeune existence, avait déjà ressuscité plus d’un membre, qu’il fût royal ou roturier.

          Cinq mois où rien ne s’est passé de durable, où tout ce qui fut entrepris s’acheva en héroïsme cicéronien et grotesque dans la douleur et le sang, partit en fumée tel un éphémère qui explose et disparaît dans les fêtes baroques. Les Napolitains n’aiment rien tant que la liberté, mais la vraie, pas celle qui change les mâts de cocagne en arbres cocardiers, la Madone auréolée en Déesse à bonnet rouge, la réalité en utopie, la Cité du soleil en goulag du bonheur, ni une monarchie acceptée, aimée même, en une tyrannie prétendûment républicaine exercée à coups de canon et de lois nouvelles de plus en plus contraignantes qui se multiplient plus que les pains et les poissons de l’Evangile, et non pas pour octroyer mais pour ôter. En deux mois des impôts exorbitants – spécialité française depuis le XIIIe siècle avec Charles d’Anjou – saignaient la capitale et ses provinces, le sang de saint Janvier était utilisé pour rire, comme une marotte laïque agitée par un cardinal à la botte et souhaitant ainsi distraire la plèbe qui ne fut dupe qu’un instant, le cynisme prédateur de l’occupant conjugué à son mépris, l’idéalisme fanatique d’une poignée de Napolitains nobles, distants, riches et désœuvrés, se cherchant des rôles de Danton, Robespierre, Lucile Desmoulins, pour que Naples adoptât une Révolution aux couleurs bleu, rouge, jaune, comme l’on chausse des bottines à la mode d’outre-Alpes. On ne crée pas à Naples ces clubs conspirants, si loin de la sagesse napolitaine : Romeo (République ou mort), Liomo (Liberté ou mort). A Naples, où perdure en se renforçant, depuis trois mille ans, la civilisation la moins utopique qui soit, pour une idée ou un parti politique nul Napolitain n’est disposé à mourir. Pour le pain, contre l’Inquisition fût-elle politique, pour vivre, pas pour mourir. Même un « patriote » de la prétendue République parthénopéenne tel que Vincenzo Cuoco le reconnaît : « Quand, en suivant nos idées, nous voulons renverser l’ordre de la nature, je crains que, au lieu de la vertu, nous n’enseignions le fanatisme et au lieu d’ordonner des nations, nous ne fondions des sectes. »

          La réaction ne se fait pas attendre. Les Bourbons, avec l’appui des Anglais qui leur était indispensable, firent mer et terre brûlées (la baie de Naples sembla prendre feu tout entière quand Ferdinand fit flamber, de nuit, sa flotte) et c’est un cardinal, Ruffo – dont j’ai connu, dans les années 1990, la jeune descendante (sans doute pas en ligne tout à fait directe...), actrice-mannequin médiatiquement encore au Purgatoire mais d’une beauté infernale qui eût fait recommencer L’Origine du monde à Courbet –, avec des troupes à la Spartacus parcourant les Pouilles, la Calabre et la Campanie, qui reprit le royaume et Naples pour les remettre momentanément aux Bourbons réfugiés en Sicile.

          En quelques clins d’année, on passera, momentanément, comme un pâle et lointain reflet de l’histoire de France, de l’arbre de la Liberté au sceptre de l’Empire essaimant des royautés. Et, plus tard, grâce à Garibaldi, potiche de l’Histoire, dont ils se débarrasseront avec une balle dans la jambe, les Savoie prendront la place, momentanément, des Bourbons – et tenteront d’abord de ruiner Naples – pour la donner à Mussolini qui devra céder sa place à une république italo-américaine et aux bateaux nucléaires de la IVe flotte US qui se pavanent dans la baie parthénopéenne après avoir balancé au large des tonnes de cigarettes pour la contrebande – et cela, jusqu’après le tremblement de terre de 1980... Une vis sans fin que regardent tourner avec ironie les Napolitains, ces obscènes tutoyeurs de l’Histoire.

          Joachim, ils l’ont aimé, qui s’est vite senti plus napolitain que français, faisant rager même son beau-frère d’Empereur qui voulait lui donner des ordres comme à un vice-roi. Murat est roi de Naples, et il n’a qu’un désir : bouter hors de Sicile les Bourbons et les Anglais pour mériter le titre qu’il se donne déjà sur chacun des carlins qu’il fait battre à son effigie : roi des Deux-Siciles. Murat plaît parce qu’il a du panache, il a un sens théâtral de la vie, il est bonhomme et si bon guerrier au courage légendaire qu’il va illustrer dès son arrivée sur le trône qu’entourent, comme une montjoie de popularité, la reine Caroline et ses quatre beaux enfants éclatants de santé.

          Murat est arrivé le 6 septembre 1808, à cheval, superbement habillé en militaire sans le manteau royal, souriant, simple, immense et béni des dieux (l’hommage qu’il rendit à saint Janvier irrita profondément son beau-frère d’Empereur), bref, chargé de gloire et applaudi par la foule... Le lundi 3 octobre, il réalise l’impossible  : enlever, au matin, l’île de Capri aux Anglais armés jusqu’aux dents dans tous les points stratégiques d’attaque par mer. Personne ne pouvait imaginer où aurait eu lieu le débarquement décidé par Murat et sous le commandement du futur général Lamarque qui sera chef de l’opposition dans la France de Louis-Philippe : du seul côté d’Anacapri, on pouvait escalader des falaises trop à pic pour inspirer la méfiance et être surveillées – au point qu’un éclaireur, un pêcheur surnommé ‚O Peluso (le Poilu), dit que, oui, on pouvait le faire, à condition que « i surdati tenessero ‚e scelle » (à condition que les soldats aient des ailes).

          Ce ne furent pas des ailes, mais les échelles de tous les lampadophores de Naples : autrement dit, les allumeurs de réverbères nombreux dans ce nouveau métier (donner de la lumière aux nuits de Naples a été une des plus grandes réussites de Joseph Bonaparte : un renvoi d’ascenseur, en somme, puisque la Ville Lumière fut, pour la première fois, éclairée en 1662 par un Napolitain, Laudato Carafa, qui organisa de très efficaces équipes de lampadophores). Tout se prépara vite et dans le plus grand secret, avec diversion quant aux informations et au mouvement des navires. Les échelles furent placées les unes après les autres dans les anfractuosités les plus profondes des rochers à pic, comme dans de petits fjords, et à 2 heures de l’après-midi l’aigle de France, portée par les Français et les Corses aidés par les Napolitains, flottait à Capri. Le Corse le plus célèbre parmi les protagonistes était Antoine-Christophe Saliceti, français par choix, ex-révolutionnaire jacobin, ex-parlementaire des états généraux et à la Convention, ministre de la Police à Naples. (La Corse, bien plus que Gênes, a des relations étroites avec Naples : son hymne, adopté en 1735, est un chant d’origine napolitaine, Dio vi salvi Regina, et la famille du tout jeune Pasquale Paoli, pour fuir les envahisseurs génois en 1739, s’exile à Naples où le héros corse de l’île Rousse reçoit sa solide formation intellectuelle.)

          Et qui barrait le golfe, face à la Ville, dans l’île de Capri sommée du drapeau anglais ? Hudson Lowe, commandant la garnison, qui gardait l’île comme un autre Gibraltar. Lowe capitula devant le beau-frère de cet Empereur dont il sera volontairement à Sainte-Hélène l’implacable geôlier... Comme une féroce et transversale vengeance – ainsi qu’on le dit des vengeances, sanguinaires et pour l’exemple, de la mafia ou de la camorra, ces dynasties de l’ombre qui fonctionnent comme les dynasties aux balcons des palais, les deux pouvoirs croisant souvent leurs intérêts pour les démultiplier...

          Les Dix-Années françaises, outre les impôts, furent remarquables en matière législative et administrative : abolition de la féodalité (ce qui n’empêchera pas les rapports féodaux, familiaux et claniques de durer jusqu’à nos jours), introduction du code napoléonien (ce qui n’empêche pas la satire populaire : « Qui veut des loups replets / qu’il aille au juge de paix. / Qui veut de l’ignorance / qu’il aille aux tribunaux de première instance. / Qui veut des ânes à la pelle / qu’il aille aux cours d’appel. / Qui veut une grande confusion / qu’il aille à la Grand’ Cour de Cassation »), suppression (mais « suspension » serait mieux sans doute) des couvents, nouveau cadastre (heureusement voies tracées hors du centre historique), nette amélioration de l’instruction publique, sur le principe d’une éducation égale pour chaque citoyen ; et puis on construit à tour de bras, y compris un observatoire astronomique à Naples et un asile d’aliénés à Aversa... Quant à Murat soi-même, il s’est vite senti plus parthénopéen que français : c’est, de l’avis de tous, après Charles III, le roi qui a aimé le plus les Napolitains et en a compris le caractère moiré et la civilisation trimillénaire.

          Mais la situation internationale est mouvante. Napoléon appelle le roi de Naples, qui rechigne tout en obéissant, pour d’autres batailles. Pendant ce temps, Anglais et Bourbons se pressent à la porte du royaume. De Corse où il s’est réfugié, Murat s’embarque avec quelques fidèles pour la Calabre, comptant ensuite remonter la Botte jusqu’à sa capitale avec un peuple adorant qu’il adorait. Versatile, Naples qu’il avait abandonnée sur ordre, l’abandonna. Et le coup de foudre de 1808 se changea en coup de feu. Ferdinand, le roi Nasone de retour, le fait fusiller, le 13 octobre 1815. Murat, toujours lui-même, et surtout dans l’extrême danger, ne veut pas qu’on lui bande les yeux et demande qu’on le vise au cœur, qu’on lui épargne le visage. Ainsi quitte la scène napolitaine ce Narcisse armé et empanaché, six ans d’amour avec la Ville, et la vis sans fin tourne et tourne accompagnée, cette fois, de ce distique à l’ironie toute parthénopéenne : « Gros Mariole s’est enfui, / Gros Nez est de retour. » Les mêmes font ce quatrain sur le roi Ferdinand qui devient Ferdinand Ier au congrès de Vienne après avoir quitté Naples en tant que Ferdinand IV et être revenu de Sicile comme Ferdinand III : « Quatre et trois tu as été / ton titre est à présent premier / et si tu continues le scherzo / tu finiras par être zéro. »

          Au mois de juillet 1998, Pauline Murat souhaita visiter en ma compagnie les lieux où son ancêtre avait régné. Charmante, vive, le trait d’humour aux lèvres. Nous fîmes un tour dans Naples. Sitôt entrée dans le Palais royal, j’eus l’impression qu’elle aurait voulu en ressortir. Comme un piège, comme une possible nostalgie indécente, comme un respect infini pour l’histoire d’un homme qui trouva un temps à Naples le bonheur de se mirer, d’admirer, d’être admiré. Les croisées l’attiraient et les terrasses veloutées de lave grise, qui ouvrent sur la mer et la danse du Vésuve... De son lieu de vacances, au sud de Naples, Pauline Murat m’envoya une carte postale, d’où je peux extraire ces mots : « La maison de mon amie est toute seule, sur les flancs de la falaise. » Ici, en une phrase, Pauline a retrouvé Joachim.

          A Paris, en haut des Champs-Elysées, sur une patte de droite de l’Arc de triomphe élevé à la gloire des campagnes napoléoniennes, quand vous tournez le dos à la Défense, s’inscrit, au milieu d’autres, nombreuses, la victoire de Capri sur les Anglais : « Caprée 1808 ». Qui pense alors au vrai vainqueur, à Murat qui l’a emporté là où Joseph Bonaparte avait lamentablement échoué, au roi de Naples, quand, même dans la mort, il voulut sauver son visage, baroquement, napolitainement, son apparence ?... C’était un roturier qui avait la politesse que n’avaient plus les princes, et qui, loin de n’être, selon les jalouses rumeurs impériales, qu’un paquet de muscles avec du courage autour et un sabre au poing comme une prothèse, a su, avec grande finesse d’esprit, comprendre et se faire, quoi qu’il lui en coutât, devant les papes et les empereurs d’une Europe dont il avait sillonné tous les champs de bataille, le splendide défenseur de la civilisation napolitaine, la plus stratifiée, la plus compliquée, la plus truquée de l’Occident.
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          Néron (Complexe de)

          Comment se fait-il que le bon Sigismond Freud ait eu, d’emblée, une telle horreur de Naples, à peine nuancée de-ci de-là, et, sans nulle réserve, horreur des Napolitains : « ... la porcherie et cage à singes qu’est Naples » (3 septembre 1902) ?... Un peuple qui chante et dit aux quatre vents – plutôt que les chuchoter sur un sombre divan, croisées closes hermétiquement, rideaux tirés – ses joies et ses douleurs « à la face du soleil », un peuple qui vit aujourd’hui ses mythes et ses fables d’hier, bref, un peuple qui n’a jamais perdu le fil de son histoire, un peuple sans inconscient est donc psychanalytiquement et irrémédiablement inguérissable. Bien sûr, entre Vienne et Naples, à l’aube du XIXe siècle, c’était plus qu’entre le jour et la nuit. Le sexe, à Naples, est et était aussi dans la rue, quand, à Vienne, on ne le trouvait même pas dans les lits... Les Napolitains vivaient pleinement leur sexe, avant les anguilles...

          Mais, à part la Gradiva qu’il avait lue et Pompéi qu’il avait visité, le bon Sigismond Freud, avec un peu de curiosité, aurait pu, avec un peu d’empathie, pénétrer, bésicles claires, œil aigu et barbe en pointe, les stratifications homériques qui ont fait les trois mille ans de Naples... Allons-y, deux secondes avec le jargon : entre son moi et son surmoi, le ça napolitain lui a foutu la trouille... Le langage charnu des corps l’a aveuglé d’insultes... S’il est des êtres qui n’ont jamais supporté les cages, ghettos ou inquisitions, ce sont bien les Napolitains...

          Néron et Naples, c’est une longue histoire. Il adorait la musique et chanter, bien qu’il eût une voix de fausset, sourde et faible. Selon Tacite, il disait, se délectant à l’avance : Je vais en Grèce quand il se rendait à Naples avec admiration et désir de plaire. C’est à Naples qu’il voulut donner ses premiers concerts. Suétone : « C’est à Naples qu’il débuta ; et malgré un tremblement de terre qui ébranla soudain le théâtre, il ne laissa pas d’achever l’air qu’il avait commencé. Il y chanta souvent et pendant plusieurs jours. »
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          A l’entrée « Pozzuoli » de ce dictionnaire, je raconte l’histoire phlégréenne qui donna aux Napolitains ce que j’ai nommé le complexe de Néron. Entre le pouvoir et sa mère, un Napolitain choisit toujours sa mère. Dans la blessure mortelle d’Agrippine, dans le ventre maternel ouvert par le glaive, ont disparu tous les désirs de domination, de règne, d’expansion, de conquête guerrière ou politique des Napolitains qui n’ont, à Naples même comme ailleurs, jamais pris le pouvoir...

          Rares sont ceux qui transgressent cet interdit. Bien plus rares que pour le complexe d’Œdipe... On peut, dans les familles camorristes, dans la lutte interne pour le pouvoir, observer ce phénomène de la transgression du complexe de Néron. Mais alors, d’incestes en haines familiales, en meurtres, en vengeances directes ou transversales terribles, peu à peu lesdites familles se désagrègent, droguées de cocaïne et de sang, perdent tout pouvoir, implosent, meurent sur elles-mêmes.

        

        
          Nerval (Gérard de)

          1808-1855

          Voir : POMPÉI

        

        
          Noureev (Rudolf)

          1938-1993

          Voir : PULECENÈLLA
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          Œuf de Virgile
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          Il est, depuis des siècles, caché dans le château de l’Œuf... Et là, il ne s’agit pas de l’histoire de l’œuf et de la poule, en somme qui de l’un ou de l’autre a été antérieurement au monde, non : il s’agit de l’œuf et de l’œuf – du rêve de complétude... Plus tard, avec Pulecenèlla, nous aurons bien un gallinacé dont la forme elliptique – ventre proéminent et bosse (qu’on nomme, à Naples, « contre-panse ») – rappelle aussi l’œuf, d’autant plus que c’est souvent du bas de sa bosse que Pulecenèlla auto-engendre des poussins qui naissent tous avec la souquenille blanche blousant sous le ventre, le blanc bonnet phrygien, oui blanc et sans cocarde, dont la pointe retombe en avant et le demi-masque noir au nez crochu en forme de bec...

          Naples tourne autour de l’œuf, comme Perséphone s’entoure de volatiles au bord du lac d’Averne, à l’entrée des enfers... Comme si l’œuf de la plénitude, du bonheur d’avant la séparation, l’œuf qui contient harmonieusement tous les possibles, éloignait le moment des séparations, des brisures, des tourments, une pause avant de passer derrière le Pausilippe, sous la tombe de Virgile perchée là où a été creusé en une nuit l’ancien tunnel de Fuorigrotta, selon la légende, par le mage (ainsi considérait-on, à Naples, notre prodigieux écrivain, hiérophante de son vivant et après sa mort), et de traverser les Champs Phlégréens, sur la route qui mène dans les pas d’Enée, de Misène au Léthé, du Cocyte à l’antre de la Sibylle, de l’antre du Cerbère à la « tourbe inhumaine » (Haec inhumanata turba), des royaumes stygiens aux champs élyséens, de la plage eubéenne au rameau d’or, à la descente aux enfers – l’épisode-pivot de l’Enéide... La Sibylle elle-même, bien vieillie à prédire tempêtes et malheurs, est enfermée dans un œuf de cristal plus ratatinée qu’un insecte, et supplie en vain d’en finir... Enée : « Sibylle, que veux-tu ? » Sibylle : « Je veux mourir !... » Deux ovoïdes ampoules de cristal enferment le sang de saint Janvier suspendu dans sa monstrance... Le sang de la séparation (ici : de la suprême séparation de la tête et du corps) recueilli et remis dans l’œuf comme le signe salvateur de la plénitude éloignant la mort que le miracle déjoue... L’œuf et le sang d’où se ramifient les mythes et l’histoire de Naples...

          Castel dell’Ovo : ab ovo, en latin, « aux origines »... Virgile (70-19 av. J.-C.) a passé le plus clair de son existence à Naples. Il y vit ses années d’apprentissage, de vingt et un à trente ans où il devient épicurien, puis presque tous ses hivers, enfin les dernières années de sa vie d’écrivain, puisque c’est à Naples qu’il compose l’Enéide... Pierre Grimal, grand virgilien s’il en est : « Virgile quitta Rome pour se rendre à Naples, auprès du philosophe épicurien Siron [propriétaire d’une petite villa au Pausilippe, donnant sur la mer, dont héritera Virgile], qui tenait école dans Parthénope (nom grec de la Neapolis, que nous appelons Naples, qui était restée hellénique et continuait, au sein de l’Empire romain, d’être comme par le passé une colonie grecque, à la limite extrême de la Grande Grèce, et qui avait conservé sa langue, ses lois, ses mœurs). » Au sein de l’Empire romain, comme au sein de l’Empire espagnol, comme au sein de la République italienne... Actuellement encore, pour quatre millions de Napolitains, Parthénope est employé pour dire Naples, et vice versa ; Parthénopéen vaut Napolitain... Et chaque fois qu’il fait retour à Parthénope, Virgile l’écrit, il « hisse ses voiles pour gagner le port du bonheur »... Et s’il est mort à Brindisi, au retour d’un voyage où il voulait vérifier en Grèce, d’île en île, par désir de réalisme et pour mettre un point final à son œuvre, le parcours d’Enée, Virgile, l’ami de l’empereur Auguste, veut que sa dernière demeure soit dans « la douce Parthénope » qui l’a « nourri »...

          Grimal : « Dans cette ville grecque, il se sentait à l’abri. Les Napolitains le connaissaient bien ; ils l’appelaient “la vierge” (jouant, sans doute, sur le nom de Virgile, proche du latin virgo), parce qu’il vivait modestement, qu’il était visiblement timide et, comme faisaient alors les jeunes filles de bonne famille, évitait de paraître en public. » En vérité, comme nous le raconte Donat qui puise ses informations chez Suétone et dans les traditions populaires, trois cents ans après la mort de Virgile (tant restaient vifs et resteront vifs le souvenir et la « présence » du mage), le peuple napolitain l’appelait « Parthénias », en somme la vierge ou le vierge – mais surtout en une totale identification avec Parthénope, c’est-à-dire Naples... Homme et femme comme saint Janvier, hermaphrodite sauveur qui dépasse les conflits, rassemblant en lui la religion dionysiaque, le messianisme juif, les doctrines eschatologiques, les mystères orphiques, le mage fait des prodiges auxquels croit le peuple napolitain, et qu’on appellera, avec le Christ qu’il annonce, des miracles... Ses livres avaient la même vertu que les livres sibyllins : on les ouvrait au hasard, et le vers lu – Sortes Virgilianae – servait de divination... Comme un rite religieux de l’Empire : le poète avait assimilé les langages sibyllins ; lui-même, au grand pouvoir oraculaire, était considéré comme la Sibylle... Il écrit l’Enéide entre le Pausilippe et Mégaris, le futur emplacement du château de l’Œuf au-dessus duquel s’étend la villa de Licius Licinus Lucullus...

          Il a besoin de Naples pour faire son œuvre et recréer les fondements de l’Histoire de Rome – tout comme les empereurs auront besoin de Naples pour renforcer leurs connaissances et leur vision du monde... L’empereur Auguste, qui, sans doute, accompagna son ami Virgile jusqu’à son dernier souffle, sauva les rouleaux manuscrits de l’Enéide... Virgile avait prié qu’on les brûlât... Ce n’était sans doute pas une coquetterie de la part de l’auteur : cet hymne à Rome, cette exaltation finale de la Caput Mundi, en un éclair de lucidité lui apparurent sans doute vains, délétères peut-être même, sous la lumière de Naples... Hors sujet : dans l’admirable poème inachevé – la virée mortelle en Grèce était au fond une façon de fuir Rome, de ne pas l’achever sur un alléluia romain – l’auteur fait comprendre que toute compréhension du monde passe par les entrailles ardentes de Naples, où Dante le suivra, là même où Enée a suivi, pas à pas, Ulysse...

          Lucullus qui ramena de Perse, et les fit planter dans les jardins de sa villa, les premiers pêchers et les premiers cerisiers d’Italie, mourut autour de 58 entre ses cuisines fabuleuses et sa bibliothèque, la plus importante du monde romain, avec à ses pieds Megara, ce long et haut rocher aux immenses grottes creusées dans le tuf blond, où cinq siècles plus tard une basilique du Saint-Sauveur s’élèvera, englobée, dès le VIIe siècle, par les premières murailles du château nommé d’abord du Sauveur et puis de l’Œuf... Le culte de Mithra se pratiquait dans les grottes qui se creusaient sous la villa de Lucullus... Dans ces mêmes grottes, Pétrone prit inspiration pour son Satiricon... Le général lettré et gourmet avait choisi de passer là, à la pointe de Palaïopolis, dans les vestiges de la cité rhodienne fondée neuf siècles av. J.-C., les dernières années de sa vie... L’héritier de Lucullus meurt en 42 av. J.-C. dans la bataille de Philippes en guerroyant aux côtés de Brutus et de Cassius contre Antoine et Octave... L’immense et riche Castrum Lucullanum, comme souvent les villas napolitaines de pareille renommée, était, dès 58 av. J.-C., passé dans l’escarcelle du pouvoir de Rome... Virgile s’y installait pour écrire une partie des Géorgiques et, quelques années plus tard, le Pausilippe à main droite, l’Enéide...

          Où renaissait l’empire mythique de Rome allait mourir, en 476, dans les ruines de la splendide villa de Lucullus, le dernier empereur romain, Romulus Augustule, qui avait vécu ses dernières années au milieu d’un vaste poulailler... Dans les entrailles infernales de Naples, au pied de la Sirène, disparaît ainsi l’Empire romain... Mais le mage Virgile survit... Son aura ne cesse de croître au point qu’on est bientôt persuadé, des siècles après sa mort, qu’au cœur du château de Megaris dans une cage suspendue à une poutre d’une cellule souterraine et secrète, se trouve une carafe et que dans cette carafe est un œuf sacré, appelé par tout Naples l’œuf de Virgile... La croyance populaire veut que si l’œuf, par malheur, se brise, alors le château est entraîné dans la mer et avec lui tire toute la ville qui disparaît sous les eaux... Et les habitants de Santa Lucia, quartier tout proche du château, se sont enfuis loin de chez eux quand les forteresses volantes américaines ont commencé à bombarder Naples à la fin de la dernière guerre mondiale : les Allemands avaient placé leur DCA sur les toits du château de l’Œuf...

          Cette croyance populaire est fondée sur une certitude historique : vieille tradition religieuse, l’œuf dans une cage de fer a bel et bien existé au cœur des églises grecques et des mosquées. John Spargo, dans son livre Virgil the Necromancer (1934), nous parle d’un œuf d’autruche, mais la suspension de l’œuf est bien la même : « On peut le voir dans l’ancienne église du couvent grec à Kar-ash-Shamm’ah, et dans la plupart des mosquées du Caire, enclos dans une cage de métal et suspendu à la voûte par un fil métallique... » On peut le voir dans le Retable de Brera, suspendu par Piero della Francesca, entre la coquille Saint-Jacques de la voûte et le corail sang-de-bœuf au cou de l’Enfant Jésus déposé de tout son long et nu sur les genoux de la Vierge... Mais à Naples, comme toujours, la stratification des siècles et des civilisations stratifie les histoires et vivifie notre appréhension de l’Histoire...

          Vers le VIe siècle, un premier couvent fut édifié sur l’îlot de Megaris et bien vite ce fut une des cénobies les plus importantes de toute l’Italie du Sud. Sa bibliothèque enrichie d’œuvres données par les ducs de Naples, les princes lombards de Capoue et de Salerne, outre que de précieux et très rares papyrus de l’âge classique probablement trouvés dans la villa de Lucullus... Et tout laisse à croire qu’on y trouva aussi le manuscrit de l’Enéide... Et que, depuis, on l’a perdu ou, plutôt, on ne l’a pas retrouvé... Voilà le sens profond, selon moi, du nom mystérieux de ce château où à l’œuf un temps suspendu et rayonnant jusqu’à l’Averne a été associé le nom de Virgile : le mage y a fait et déposé son œuf, c’est-à-dire son œuvre, cette œuvre fondatrice, non tant de Rome, mais elle est si nourrie de Naples qu’elle en renforce ses racines et en éclaire le monde, bien après la disparition de Rome... L’œuf est en dehors de l’Histoire... L’œuf cosmique... L’axe cosmique... L’Axis Mundi demeure quand meurt la Caput Mundi...

          Naples et Virgile, depuis deux mille ans, vivent dans le même œuf fragile et infrangible, l’œuf virgilien de la Sirène femme-oiseau-poule en pérenne régénération – déjà avec Ciris (l’Aigrette), prémonitoire œuvrette de sa jeunesse, il racontait la métamorphose d’une jeune fille en oiseau, non sans une description de l’embryon à l’intérieur de l’œuf –, rien n’a pu les séparer, fût-ce dans les moments où notre terre s’affole, comme piquée soudain par la tarentule du temps historique terrorisant... C’est pourquoi l’ethno-musicien Roberto De Simone, nourri par les traditions millénaires et populaires, nous donne à lire les Litanies pour Virgile, sur le mode des litanies pour la Vierge de Lorette, en un syncrétisme, en une stratification lumineuse et pagano-chrétienne que Naples offre secrètement au rythme de sa civilisation, bien avant toute Renaissance...

           

          « Verge de laurier / Verge fleurie / Verge laurée / Verbe des dormants / Arbre des parturientes / Rameau d’or / Gloire du laurier / Trône des satrapes / Parole d’or des abeilles / Voix de la Sibylle / Couronne royale / Sceptre impérial / Langue glorieuse / Langue miraculeuse / Miroir impérissable / Vase de la sagesse / Vase de la science / Promesse solaire / Etoile du Sauveur / Vierge des Vierges / Gloire de Parthénope / Douceur de toute peine / Tombe de la Sirène / Pied de la naissance / Rayon de la grotte / Montagne de la Vierge / Jardin de la vie / Salut des infirmes / Source de l’espérance / Lumière des aveugles / Porte de Naples / Refouleur des démons / Vainqueur du serpent / Seigneur du Cheval / Tête du précieux métal / Bouclier resplendissant / Livre ardent / Prince du feu / Archer du commandement / Trompette du vent / Pierre de la mer / Œuf du commencement / Château de la sauvegarde / Ampoule de la sûreté / Tour de la pureté / Puits candide / Racine pérenne / Chaussure du voyage / Guide du passage / Fin et début du nouveau rayon / AMEN »

           

          La messe virgilienne et dévirginante est dite... A lire au-dessus de la grotte de Piedigrotta, debout devant la tombe de Virgile que ceint une haie de lauriers broutés, depuis des siècles, par les poètes du monde entier, et couchés par les amants en rut...
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          Ortese (Anna Maria)

          1914-1998

          Elle venait d’ailleurs (Rome), elle est morte ailleurs (Rapallo), son père était né en Sicile, dans le chef-lieu des mines de soufre, avec une origine catalane (Ortez), sa mère est née à Naples. Guerre, déplacement jusqu’en Libye, pauvreté immuable. Anna Maria vit une partie de son enfance et de son adolescence à Naples, dans la zone du port qui est vraiment la zone en 1928, même dans le mouvement des bateaux et de l’argent – « Où vous passez, les murs se lamentent » – où elle trouve le miroir de toute vie qui, pour infernale et injuste qu’elle soit, se change, alchimie de l’écriture et transfiguration de l’existence par l’écriture, en Douleurs angéliques, titre du premier recueil de nouvelles (1937) d’une autodidacte qui a commencé à cerner les douleurs du monde au-delà des souffrances des privations quotidiennes, quand son frère tant aimé, Manuele le marin, est mort en Martinique, une île si lointaine dans les années 1930 – et les îles la poursuivront jusque dans son roman L’Iguane, son premier livre traduit (par mes soins) en français, vingt-trois ans après sa parution en Italie... C’est dire si ce saurien lointain, portrait déchirant de l’auteur elle-même – qui refusait de se faire photographier : et j’ai dû user de toute mon admiration et ma douceur, en 1988, pour qu’elle accepte de recevoir un photographe, à Rapallo où elle vivait retirée en iguane avec sa sœur infirme –, a mis du temps pour passer les Alpes et tirer le reste de son œuvre !... Dont l’inoubliable La mer ne baigne pas Naples, reportage nouvellisé (comme on dit romancé) sur la Ville, écrit un lustre après La Peau de Malaparte et publié l’année, 1953, où sort L’Innommable de Samuel Beckett.

          Pas d’envolée lyrique baroque plus noire que noire, avec Ortese. Un regard bleu qui pique le réel comme on épingle un voleur. Elle nomme ce qu’on ne veut pas nommer, elle fait voir ce qu’on ne veut pas voir, elle émeut à retourner le cœur. Les bauges du peuple napolitain de l’après-guerre, et qui perdurent aujourd’hui dans les périphéries du nord de la Ville où patauge à l’aise la camorra, avec un regard angélique. Le réalisme magique plus que le néo-réalisme pour dire une réalité sans nom, sans étiquette, sans âge, qu’elle a bien connue et qu’elle retrouve comme la gangue où se perdent l’éclat des diamants et la caresse de l’or...

          L’Or de Forcella – cette fourche du diable camorriste, au bout Est du Spaccanapoli, qui écarte ses dents pour hisser sous les rayons du soleil levant l’un de ces héros venus d’ailleurs, ce Garibaldi des deux mondes, le monde des Savoie, les appauvrisseurs dégradants de Naples, et le monde de la pègre n’en faisant vite plus qu’un seul jusqu’à nos jours, statufié là sur la place qui porte son nom, face à la Stazione Centrale (n’est-il pas arrivé, en 1860, assis dans un wagon du premier train construit en Italie sous le règne des Bourbons ?...), le dos à l’UPIM, Unique Prix Italien Milan, bas Monoprix de création mussolinienne, 1928, et d’obsession unitaire, mieux : uniformitaire, si loin de l’Histoire et de la mentalité napolitaines... Naples est tenue en laisse : on est loin d’un UPIN et plus loin encore d’un UPN, sans le I qui la plombe... – L’Or de Forcella, troisième nouvelle de La mer ne baigne pas Naples : « L’âpreté sauvage des ruelles contrastait avec la suavité des Madones à l’Enfant, des Vierges et des Martyrs, exposés dans tous les magasins de San Biagio dei Librai, penchés sur un berceau doré, fleuri, voilé de dentelles exquises, dont il n’y avait pas la moindre trace dans la réalité. On comprenait d’emblée que les affections, ici, avaient été, jadis, l’objet d’un culte et, de ce fait, justement, se trouvaient ravalées au rang de vice, de folie ; une race vidée de toute logique, de tout raisonnement, avait fini par s’agripper à cette masse informe et tumultueuse de sentiments, à telle enseigne que l’homme n’était plus désormais qu’une ombre, que faiblesse, neurasthénie, résignation craintive, impudente allégresse. Une misère sans contours, silencieuse comme une araignée, défaisait et recomposait à sa guise ces tissus misérables, en engluant de plus en plus jusqu’aux moindres couches de la plèbe, qui est souveraine en ces lieux. Il était extraordinaire de penser que la population, loin de diminuer ou de se stabiliser, continuait de croître, et qu’en se répandant, toujours plus exsangue, en venait à brouiller terriblement les idées de l’administration publique, tandis qu’elle gonflait d’un étrange orgueil, et d’espérances encore plus étranges, le cœur des ecclésiastiques. Ici la mer ne baigne pas Naples. Personne, j’en étais sûre, n’en conservait le souvenir. Dans les ténèbres de cette fosse ne brillait que le feu du sexe, sous le ciel noir du surnaturel. »

          Le 12 octobre 1988, Anna Maria Ortese m’envoie deux photos d’elle, deux portraits des années 1930, noir et blanc, non retouchés, format carte postale. D’une grande, inquiétante beauté. Elle n’a pas trouvé son portrait de 1953, m’écrit-elle, il lui reste ces deux-là, elle me les envoie... Un article sur L’Iguane est sorti dans Le Monde. Avec une photo récente, de celles que j’ai fait prendre par le photographe Pierre Gastaud, elle se veut belle et jeune, dans la vie, pas ridée comme l’iguane... « La photo, cependant, me rappelle mon présent de lacertienne. Mais ça n’a pas toujours été ainsi. J’ai eu moi aussi un passé “normal”. Cette petite image me le rappelle. Elle est trouble et froide. Mais à l’époque (Années Trente) il n’y avait presque pas de Réalité. » Avec un R majuscule : parle-t-elle aussi de notre début de millénaire ?... A son époque, à l’époque dont elle m’écrit, la Réalité était lisse, en liberté surveillée, purement fasciste, carton-pâte et défilés... A Naples, le linge n’avait même plus le droit de sécher aux fenêtres et la langue napolitaine était interdite, au même titre que l’anglais... La Réalité, elle la retrouve dans les portraits qu’elle fait du monde intellectuel napolitain des années 1950, elle le connaît si bien... Le portrait de l’écrivain mondain Raffaele La Capria, par exemple, au chapitre « Le silence de la raison », où elle dit, juste avant, d’un autre (Michele Prisco, un catholisse de l’écriture) : « Gracieux à voir comme à entendre, il convenait parfaitement dans le cas où l’on n’est point en quête de vérités. » Poursuivons...

          La mer ne baigne pas Naples : « Je n’aurais pu en dire autant de La Capria, dont le roman [Blessé à mort : où l’auteur situe Naples hors du “gulf-stream de l’Histoire” quand, au contraire, la Ville stratifie l’Histoire et en fait chaque jour son miel et sa ciguë. Un peu beaucoup “guépard” et Sicile, cette phrase centrale du roman : “Nous vivons dans une ville qui te blesse à mort ou t’endort, ou les deux à la fois.” C’est si loin de Naples, et d’un Rea qui a la machine à écrire dans le cambouis et chante en même temps ‚O Sole Mio !... L’auteur napolitain est donc allé vivre à Rome, pour revenir à Naples dans sa vieillesse et jouir de l’énergie de sa Cité reniée, après avoir nostalgiquement et complaisamment chanté “l’harmonie perdue”... Ah ! la jeunesse dorée sur le Pausilippe, loin des maudits Quartiers espagnols, où toute douleur, étymologiquement, est apaisée...] est aujourd’hui notoirement connu. Tout ce qu’il y a de compliqué, de trouble, d’hybride et de fragile dans ce récit, qui renvoie à Proust et à Moravia, sans parvenir à être lui-même, représente tout à fait le point limite où la nature de cette terre, après avoir atteint les murailles de certaines expériences européennes, ne les avait pas escaladées, était restée en deçà, quitte à se débattre et à geindre dans l’obscurité grandissante du crépuscule. Je revoyais son appartement, au Pausilippe, dans les anfractuosités du palazzo Donn’Anna ; ses pulls blanc et bleu, lui qui avait été, quelques années auparavant, l’un des premiers petits messieurs du quartier, éternellement ennuyés et pieds nus au bord de l’eau. Néanmoins, il ne me semblait guère important aux fins de l’identité napolitaine ; en effet, il n’était pas Naples, mais la culture, les vices et les vertus d’une bourgeoisie, surtout méridionale, et dont Rome finit toujours par être la patrie. Je cherchais, au contraire, quelque chose qui fût vraiment Naples, le Vésuve et l’anti-Vésuve, le mystère et la haine du mystère, les soubresauts d’un enfant de ces rues, d’un fidèle de ces rues, que l’on avait étouffé, ou qui avait cessé de l’être, avant d’être étouffé de nouveau. »

          La voici, circulant dans la Ville au sortir du café Gambrinus, avec le sentiment, qui vous prend parfois à Naples, d’être un atome flottant dans le corps brûlant d’une géante. « Nous ne savions pas où nous allions, ni n’avions la moindre intention d’aller en quelque endroit que ce fût. On ne peut cependant s’empêcher, une fois dans les rues de Naples, de prendre une direction quelconque, sans motif aucun. D’habitude, lorsque vous arrivez à Naples, la terre perd en grande partie sa force de gravitation : vous n’avez plus ni poids ni repères. On marche sans but, on parle sans raison, on se tait sans motif. On vient, on va. On est ici ou là, peu importe : comme si tout le monde, incapable de suivre une quelconque logique, naviguait dans l’abstraction totale et profonde du pur imaginaire. » Rien d’abstrait, cependant : une imagination, à Naples, incarnée à chaque pas dans une foule péripatéticienne...

          Avec passion, la napolitano-catalane Ortese s’attache aux monstres de la Ville monstrueuse, tout entière hors normes dans ses beautés et ses véroles, dans sa douceur sereine et son sang violent, dans sa musique sublime et ses cris déchirants... Comme pour tous les grands auteurs, l’intuition d’Anna Maria Ortese va au-delà de ses récits et nouvelles : le titre même souligne une réalité historique. Il est vrai que « la mer ne baigne pas Naples » : au cours de son Histoire, sur les deux mille dernières années, Naples, en totalisant toutes les années, n’a été port, n’a été tournée vers la mer, que deux cents ans... On ne disait d’ailleurs plus, jusqu’à ce début de troisième millénaire, « le port de Naples » mais « la baie de Naples », comme d’une ville portuaire évidée de son port... Car, au vrai, la civilisation napolitaine n’est pas tournée vers la Méditerranée et le Sud, mais tout entière vers la terre et le Nord : ses liens fondamentaux sont historiquement et européennement Naples-Paris, Naples-Vienne, Naples-Berlin, Naples-Londres (l’aéroport de Capodichino, qui ne cesse de s’agrandir et de multiplier ses voyageurs et ses commerces, est aujourd’hui anglais, ADP et la France se défiant de Naples et ne croyant pas à l’avenir de sa plate-forme aéroportuaire, n’ont pas voulu saisir l’offre napolitaine du milieu des années 1990...), Naples-Madrid (quatre siècles d’Espagne, jusqu’en 1860), Naples-Athènes (fondation et cinq siècles de Grèce), Naples-Saint-Pétersbourg... La baie de Naples redevient, avec ce début de troisième millénaire, un port grâce, surtout, aux trafics chinois qui envahissent la Ville et l’Europe, à partir des quais et des containers contrôlés par la camorra, de quasiment toute la contrefaçon que nous connaissons, de tout ce qui se façonne aussi et des troupes de bipèdes pour ce faire... Les ateliers clandestins sur les pentes du Vésuve sont plus dangereux et sournois qu’une coulée de lave...

          La solitude, l’isolement et l’humiliation de ces fourmis jaunes, ces pauvres et simples des trafics ensauvagés, Anna Maria Ortese en aurait souffert et raconté les « angéliques douleurs »... Elle aurait dit aussi aux La Capria de tous les pays ce proverbe napolitain : « Fatt’accattà a chi nun te sape » – Fais-toi acheter par qui ne te connaît pas... Elle qui écrivait dans l’une de ses lettres, à la fin de sa vie, comme une lettre à sa Ville si belle, si douloureuse, si incomprise : « Féroce et chère Naples. Je ne l’oublie jamais [et notez le temps du présent, du carpe diem, de l’éternel présent napolitain dont la sagesse grammaticale et existentielle a éliminé le temps du futur...], dans mon cœur, et je pense que vraiment cette ville est un aspect de la condition mystérieuse du monde. » Elle est peu lue, cette Elsa Morante décharnée mais si juste dans son clair-obscur de sorcière, dans son chant pur de chardonneret aveuglé de deux coups d’épingle (cf. son avant-dernier roman d’une pitié si impitoyable, Le Chardonneret des douleurs, 1993), et c’est bien injuste... To the happy few, comme disait Stendhal, et il ne parlait pas de la Pietragrua...
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          Paestum

          Voir : POMPÉI, PULECENÈLLA

        

        
          Parthénope, autrement dit, Naples

          Voir : BAROQUE EXISTENTIEL

        

        
          Pergolèse (Giovan Battista)

          1710-1736

          Voir : POZZUOLI

        

        
          Piazza Dante

          Samedi soir, 24 septembre 1988...

          Le 19, jour anniversaire de la décollation et grand jour de fête à Naples, la liquéfaction miraculeuse du sang de Janvier avait eu lieu avant les prières et suppliques du cardinal, des prélats et de tout le peuple de Naples, des bassi aux palazzi, de Forcella, fourche du Diable camorriste dont le manche est le Spaccanapoli, au résidentiel Pausilippe... On ne sait trop comment interpréter cette anticipation du saint patron de la Ville. Quand son sang tarde à se liquéfier, ce ne peut être que négatif pour Naples et ses habitants. Quand le sang se liquéfie dans les minutes qui suivent la traversée du Dôme, ce ne peut être que positif pour Naples et ses habitants. Mais quand le sang s’est liquéfié avant toute prière, au fond de son tabernacle creusé dans le piperne et fermé par trois clefs, chacune d’elles étant gardée au secret par trois personnages différents, est-ce bénédiction ou, le saint se passant de fidèles dont la foi s’attiédit, faut-il s’attendre à des tremblements de terre, à l’explosion du Vésuve, à des épidémies, à une catastrophe écologique avec tous ces containers qui se déversent on ne sait où sous le seul contrôle de l’Honorable Société (que d’aucuns veulent rebaptiser abstraitement « le Système » ?... Quand on sait qu’on appelle ordinairement Onorevole, Honorable, un député, en Italie...).

          Pour ma part, le phénomène étant assez rare, j’ai toujours cru qu’il s’agissait d’un clin d’œil bienveillant, une parenthèse lumineuse, un sourire plein de cet humour dont ne s’est jamais départi Janvier, eût-il la tête sur le billot de marbre et les pieds dans des boues toxiques, une incitation à se réjouir au-delà du sang, des sacrifices et des martyres du quotidien, et même au-delà des miracles qui n’ont lieu, par force (on ne demande pas une aide miraculeuse quand tout baigne dans le bonheur), que quand ça va vraiment mal, bref un signe solaire à la Mithra dont le temple se trouve juste derrière la chapelle de saint Janvier, dans une perpendiculaire de la via Duomo, vico Carminiello ai Mannesi, naguère écurie pour les chevaux de course du clan des Giuliani...

          Ce samedi, de fait, saint Janvier nous faisait son clin d’œil, bien rond de bonté et pas du tout triangulaire de vengeance... L’avant-veille et la veille, des amis étaient arrivés de Paris. Nous étions tous invités à l’Excelsior, l’hôtel du Voyage en Italie (1953) de Rossellini – ce film si beau et si juste où un couple puritain de la grande bourgeoisie anglaise est au bord du divorce dans les fouilles de Pompéi avec ces corps enlacés depuis deux mille ans qui surgissent, moulés en plâtre dans leur enveloppe vide, comme se débattant encore contre l’étouffement et la mort, où l’épouse (Ingrid Bergman) ne comprend apparemment pas cette femme de Naples qui caresse le rêve de faire un enfant en visitant l’immense grotte-ossuaire des Fontanelle, cathédrale souterraine des crânes et du culte des morts, où une procession religieuse, de cette religion populaire qui fait frémir le Vatican, les sépare physiquement pour physiquement les réunir... La mort est passée sous leurs yeux dans ce golfe de sublime vénusté à la trimillénaire civilisation : les puritains (et n’est-ce pas là une manière de miracle ?) ont intégré, sans se l’expliquer, la force vitale et charnelle et voluptueuse du carpe diem napolitain...

          J’avais embrassé, au saut de l’avion, Antoine Gallimard, mon éditeur patient, mon ami impatient d’amitié, qui partage avec moi les grâces de Parthénopé et se trouve à Naples comme suspendu de bonheur, accueilli par tous ainsi qu’une icône, regardant l’humanité napolitaine comme des ex-voto de chair... Heures de rires et d’heureuses rencontres, de conversations dorées de soleil, de lune et du cliquetis des praires et des vénus dans le nid rougi et délicieux de nos spaghettis, avant d’être repris par les rets de lave de la Ville mouvementée dont les vagues, du matin au soir, nous enchantent ou nous projettent jusque dans les Champs Phlégréens, sur le volcan aux mille fumerolles soufrées de la Solfatare, sur le port de Pozzuoli ou les bords de l’Averne...

          Sur le tarmac, au museau de l’avion, j’accueillais aussi Hector Bianciotti si attentif au phrasé des mots et au battement des cœurs, et dont les yeux et la voix se confondaient avec le ciel de Naples. Ce ciel qu’il venait de traverser comme, trente-trois ans avant, « sans la miséricorde du Christ » mais, pour sa crucifixion d’encre et de papier, en compagnie de Paul Valéry, il avait embarqué à Buenos Aires pour sillonner l’océan et débarquer à Naples où un Christ de marbre l’attendait. Chapelle Sansevero, le suaire qui recouvre le corps du gisant sculpté, à trente-trois ans, par le Napolitain Giuseppe Sanmartino en plein milieu de XVIIIe siècle, semble frémir au vent chaque fois qu’on ouvre les portes du tambour, tel un tulle de Cranach : « Alors je vis le Christ voilé. [...] Le voile. Le voile de marbre. Le voile de marbre que l’on eût dit mouillé. Le voile de marbre plié, déplié, se résorbant dans les creux d’un corps captif, d’une subtilité de gaze sur la saillie des veines, si intimes, des membres ou du front ; sur les ressauts du visage vaguement tourné, des genoux fléchis, des pieds à jamais sans sol qui semblent vouloir le tendre, l’étirer, provoquer son glissement, s’en défaire. » C’est, dans Le Pas si lent de l’amour (1995), le plus beau passage, le plus fort dans cet autoportrait « voilé » de l’écrivain entre mort et vie et se dévoilant pour l’éternité... Et Hector remettait, en ce début d’automne 1988, les pas dans ceux du jeune homme de 1955 descendu de son navire en criant dans son cœur (et c’est, en outre, historiquement le plus juste des cris dans l’une des incontestables capitales européennes...) : « Je suis en Europe, je suis en Europe ! »... (Devenu quatre ans plus tard directeur de l’Institut français, je l’invitai, en décembre 1992, à Naples : l’une de ses trois conférences avait pour titre « Valéry et l’Europe » : chez un auteur, tout se répond à travers le temps...) Il put ainsi, participant à un moment de la vie de Naples, revisiter ses impressions premières, ses émotions... Cocteau ne fait-il pas dire à Anubis : « Le temps des hommes est de l’éternité pliée » ?

          Angelo Rinaldi, la serre détendue, se trouvait là, lui aussi, entre les descentes en flèche du critique et les lentes, émouvantes constructions de l’auteur, et j’étais bien heureux qu’il m’offrît ainsi de son temps et de sa présence amicale, tout en repérant déjà, du côté de Capri, pour un prochain roman, les odeurs de son île natale vouée à ses éternelles gémonies, odor d’isola sans doute, comme il pourrait le dire de femmina !... Josyane Savigneau, responsable du service culturel, et des livres en particulier, au journal Le Monde, amie toujours attentive du coin de l’œil et du coin des mots, si sémillante et sensuelle sous le ciel de Naples, elle qui, pourtant, quelques années plus tard, a eu des « hauts-le-cœur » (sang, sperme, cyprine : « L’excès Schifano » a-t-elle justement titré pour une injuste descente) en lisant mon Education anatomique, témoigne ainsi de cet événement napolitain où Naples avait voulu, avec mon livre, La Danza degli ardenti, fêter son reflet de papier...

          Le Monde, 30 septembre 1988 : « Plusieurs milliers de personnes se bousculaient sur la place Dante, en plein cœur de Naples, samedi soir 24 septembre pour la première “Nuit des Ardents”. On écoutait de la musique, des chansons – en italien [au vrai : en napolitain] et en français –, on dansait, on flirtait... Mais que célébrait-on, au juste ? Tout simplement un roman, La Danse des Ardents, du plus napolitain des écrivains français, Jean-Noël Schifano – qui vient d’être traduit chez un éditeur de Naples, Tullio Pironti. “Comment ne serions-nous pas jaloux de voir les Napolitains réunis, pour un livre, sur la magnifique place Dante, nous Parisiens, qui, désormais, fêtons le livre aux portes de notre ville, entre boulevards périphériques et autoroutes”, devait notamment dire M. Antoine Gallimard. [...] Si Paris croit – à tort – sa réputation culturelle suffisamment assurée pour se permettre de mépriser la littérature, Naples a envie, au contraire, de redorer son blason littéraire. C’est bien le sens de cette Fête des Ardents soutenue par la municipalité de Naples, l’office du tourisme et divers organismes régionaux... » Présent dans la foule, frémissant et mélancolique, le thuriféraire de Guy Debord, l’ami poète et transporteur de mozzarella Felice Piemontese, qui a traduit le roman...

          En pleine nuit, la via Toledo, la grande artère nord-sud de Naples, étant barrée à la circulation, tant la foule est dense, en amont et en aval de l’hémicycle de la piazza Dante dont le Foro Carolino, bâti au XVIIIe siècle en l’honneur de Charles III, fait le décor théâtral, nous voici Antoine et moi sur une scène construite pour la fête de lancement de mon roman en Italie. Des chanteurs nous ont précédés et des lectures de La Danza degli ardenti par un extraordinaire acteur napolitain, Tonino Taiuti – de même que le chanteur Virgilio Villani en lira quelques pages de sa profonde voix de basse au Teatro Bracco pour l’inauguration du spectacle-concert, Cantata per Masaniello de Roberto De Simone, puisque mon roman raconte l’enfance et la jeunesse (passées sous silence jusqu’à présent) de Masaniello... C’est notre tour... Une jeune photographe, au premier rang, derrière une haie de gerberas suspendue, nous aveugle de ses flashes incessants, nous dénude derrière son œil de cristal...

          La brune Annalisa Manduca, belle et flexueuse présentatrice de la télévision, n’a pas besoin de traduire le franco-napolitain d’Antoine qui improvise un salut, dit son admiration pour la Ville et remercie pour cette fête autour du livre d’un ami, dit qu’il reviendra vite à Naples, et que si le poète des Fleurs du mal, au lieu d’aller en Belgique, était venu à Naples, il aurait eu une vie plus heureuse et plus longue... J’ajoute, pour ma part, que la statue de Dante, là, au centre de la place, est horrible – et elle l’est vraiment : une honte de raideur dans cette place mouvante comme une hanche pleine –, et qu’au lieu du fantôme de marbre de Carrare du Florentin et de son dialecte, on ferait mieux de mettre là une sculpture en bronze de Giambattista Basile (1575-1632) avec sa si extraordinaire langue napolitaine et son Conte des contes, divine comédie du Sud qu’Apollinaire rêvait de traduire et où ont puisé, en l’édulcorant, Ludwig Tieck, Perrault, les frères Grimm, entre autres... Tout le monde le sait, bien sûr : Cendrillon est née sur les pentes du Vésuve avec son nom d’origine et un destin plus féroce : la Chatte de cendres... Au fait, Basile, Giambattista, ne pointe ni sa plume ni son nez dans le Robert. Qu’en eût pensé l’auteur d’Alcools ?...
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          Le repas, préparé par Mario du 53 mais qui officiait alors chez (naturellement !) Dante et Béatrice (deux restaurants à deux pas l’un de l’autre), se déroula le long du mur de l’hémicycle vanvitellien. Une centaine de tables accompagnaient sa tendre rondeur de bras ouverts. Et autour des tables les bras s’ouvraient et tendrement, joyeusement, se refermaient pour s’ouvrir à nouveau, entre deux fourchetées de « plumes enragées » ! (Si l’on peut traduire ainsi les fameuses pâtes qu’on appelle penne et qui, au piment du Vésuve, deviennent arrabbiate, en somme donnent un feu communicatif aux lèvres et aux langues...) Loin au-dessus de nos têtes, les projecteurs et la lune éclairaient par moments une autre danse, suspendue dans le ciel de nuit : les 26 sculptures pleines de grâces qui virevoltent en couronnant l’hémicycle, et qui représentent les 26 vertus du roi Charles III – lequel avait incontestablement des vertus puisqu’il a été le plus grand roi que Naples ait jamais eu, celui qui a donné à Naples, entre autres, le premier Opéra du monde (qui porte son nom : le San Carlo), la collection Farnese du Musée national, et la découverte scientifique de Pompéi, tout en chassant les jésuites, accueillant les Juifs chassés, eux, d’Espagne, et accompagnant la Ville dans son refus de l’Inquisition... – mais 26 !?... Trois de ces sculptures sont de Sanmartino, les plus légères, celles dont le vêtement se fait translucide pour voler au vent : en les voyant, vous reconnaîtrez les trois sœurs du Christ voilé...

          Au milieu des 26 Vertus, exhaussée sur l’arc central et l’entrée de la construction baroque à laquelle Dante tourne le dos, la première horloge de Naples – qui n’a jamais marché et dont l’original finit dépecé pièce à pièce, jusqu’au plus petit ressort... On n’a jamais su quand, à quelle heure, la Fête des Ardents a pris fin... Je suis sûr qu’elle dure encore... La place actuelle, sous l’œil inquiet mais finalement satisfait de Vanvitelli, a été retouchée par Gae Aulenti. Un peu de verre, beaucoup d’espace, mais toujours ce lourd bloc de Dante, qui a l’air d’avoir peur qu’on lui pique son livre, tant il le serre contre lui et serre les lèvres, et serre les épaules, et, sous sa robe, ses fesses... Pétrarque aussi, son compatriote toscan, a eu peur de Naples, et, une fois couronné poète par les Angevins, il a pris ses jambes à son cou en lançant contre la Ville toutes ses malédictions... Dante n’a jamais été voir, tout en le plagiant avec son propre génie, où Virgile avait situé l’entrée des enfers... Dante, au lieu de rester planté là, tremblant malgré sa masse, aurait pu faire un tour sur les rives de l’Averne et, de chopine en chopine, grâce au divin falanghina, il aurait oublié sa bile contre ses concitoyens et enfin vu, de ses yeux vu, la vieille Sibylle et l’affreux Charon... Dans la station de métro, sous la place, des œuvres d’art aux murs, pas de pub, des œuvres de Kounellis, d’Alfano, de Pistoletto, de Cossuto, de bien d’autres artistes d’Europe et d’Amérique rassemblés naguère dans la galerie de Lucio Amelio... Des années que ces œuvres sont exposées : certaines, à portée de main, ont des supports fragiles (le verre, par exemple) : aucune n’a été endommagée, ni même griffée – combien de temps de telles œuvres (ou d’autres semblables sorties des réserves du Centre Pompidou) tiendraient-elles dans le métro de Paris sans être taguées, déchirées, cassées, mortellement moralisées avec cette si répandue rage iconoclaste de la bêtise ?... Dans une civilisation baroque, l’image, même inquiétante, de la modernité, même désacralisante, est sacrée, fût-ce pour le dernier des lazares illettrés... Le dernier des masanielli...
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          Masaniello avait sauté dans un livre, ce livre était devenu une fête, et nous dansions tous, comme les ardents désireux de désirs, du désir de connaître toute Parthénope, même celle qui tremblait entre nos bras, même celle qui tremblait sous nos pieds... Où tant et tant de pestiférés de 1656, et la belle Berardina de Masaniello avec eux, ont été ensevelis... Et nous dansions, mes amis de Paris, mes amis de Naples, nous les vifs, grâce à ces Napolitains qui, jadis, hier, ont su cueillir le jour et nous le tendre pour en partager le jus de lumière...

        

        
          Pompéi

          J’ai connu Jean-François Lyotard (1924-1998) à Naples. Il avait répondu avec élan à mon invitation. Une conférence, le lundi 20 janvier 1997, en échange de quelques jours dans les bras de Parthénopé. Sa compagne était, pas à pas, à ses côtés. J’ignorais qu’il était gravement malade. La mort le guettait pour le faucher à la vie et à notre admiration quinze mois plus tard...

          Je souhaitais qu’il nous parle de son tout récent Malraux, plutôt que de philosophie et d’un concept comme le postmoderne dont il est coupable, le lui dis, et il commença sa conférence intitulée « Trait d’union » par ces mots : « Comme le directeur de l’Institut français n’aime pas la philosophie, je vous parlerai de littérature... », et il me jeta en coin un regard moucheté, amusé... Je ne lui en dis pas le pourquoi, mais j’échangeai un même regard avec lui, en songeant au même instant que je venais de présenter au public napolitain un être que, dans la salle que j’avais baptisée Dumas, j’étais probablement le seul à considérer comme proche parent des gargouilles, et de donner la parole à une bête fabuleuse du Moyen Age, le « liotardo », créée, en un hommage admiratif, par Umberto Eco dans Le Nom de la rose... J’y avais vu le lion et le léopard, contracté les deux pour faire un nouveau monstre du bestiaire de l’époque de l’hérésie des fraticelles grillés vifs sur les bûchers du pape Jean XXII... Je n’avais pas pensé au « lyotard », présent maintenant, pour ainsi dire, devant mes yeux, et qui, derrière ses lunettes à la Guillaume de Baskerville, fascinait la salle de ses mots de feu...

          Pour un peu, ça se serait très mal passé, et le « trait » eût été carrément de « désunion », et non pas parce que, pour moi, le postmoderne, en art, m’avait toujours semblé comme le postérieur de l’art – avec le souvenir de Michel Leiris (qui m’avait écrit, sans que je l’eusse jamais rencontré, des paroles bien belles après avoir lu mes Chroniques napolitaines), et de son fameux jeu de mots : « Modernité, merdonité »... La « flexibilité identitaire » m’en apprenait beaucoup moins que n’importe quelle pièce, n’importe quelle page de Luigi Pirandello, « un, personne, et cent mille » jusqu’à l’atomisation de l’individu occidental...

          Le jour de son arrivée, avant-veille de sa conférence, je lui propose pour le dimanche matin la Ville, Naples de fond en comble, de San Martino à Forcella en passant par le Spaccanapoli, de la Naples lilliputienne des crèches à la Naples en chair et en os et en cris des rues... Non, me dit-il, nous voulons aller à Pompéi...

          L’idée ne m’enchante guère, tant de temps pour ces vestiges qui ne me parlent qu’à moitié, et j’ai toujours préféré la voix humaine à la voix des pierres, fussent-elles sublimes de souvenir... Je lui parle alors du trafic, de l’autoroute de Salerne tous les jours comme la nuit de la Saint-Sylvestre sur les Champs-Elysées, le temps qu’on va passer, aller-retour, sur l’asphalte, au milieu des klaxons et des carrosseries, je lui dis que toutes les merveilles de Pompéi, sculptures, fresques, mosaïques, La Bataille d’Alexandre, chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre – ce pavement de salle à manger où dansait le fameux Faune qui se trouve ici lui aussi après avoir donné son nom de Faune à la maison où on l’a découvert –, ce pavement est dressé maintenant contre un mur, au milieu d’immenses salles et de mille autres chefs-d’œuvre, Lucius Caelius Jucundus, avec sa loupe au bas de la joue gauche, son regard pointu de matoise intelligence, ses oreilles inégalement décollées – extraordinaire portrait en bronze –, Orphée et Eurydice et toutes les mosaïques de chez Cicéron, l’Académie de Platon en un si vivant assemblage de tesselles, Thésée, Médée, Persée et Andromède – la maison des Dioscures sera bien vide, tu sais... –, Proquius Proculus et son épouse le stylet à la bouche, des tablettes à la main, elle pense à écrire leur histoire à l’abri, au musée, plus personne chez eux, et le trépied ithyphallique est ici, il n’est plus chez Julia Felix – oui, la Julie pleine de Félicité, si bien servie par une triple et bandante vigueur faunesque : fi de l’effroi des pisse-froid, du sexe !... –, et tant d’autres, ils se retrouvent tous au musée des Antiques, en plein Naples avec la collection Farnese, depuis le fameux Hercule homonyme, jusqu’au Gaulois blessé, au Silène ivre, à l’Artémis Ephésine et sa multitude de seins nourriciers, j’insiste pour lui faire découvrir tout ça et tout le reste à ma façon, au lieu de la respublica Pompeianorum morte, la Neapolis bien vivante, une Pompéi vive avec ses milliers d’habitants au kilomètre carré au lieu d’une Pompéi morte et grouillante de touristes avides de vide, je lui propose les Champs Phlégréens, la Sibylle de Cumes, l’Averne, la Pozzuoli de Caligula, la Baïa de Néron, la Nisida de Brutus, et un de ces falanghina, si pur qu’on voit dans la bouteille du blanc élixir des écharpes d’impureté...
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          Rien n’y fait. Et il finit, le corps mince incurvé de la tête aux pieds comme un sabre, par me mettre le couteau sous la gorge : si tu ne nous emmènes pas à Pompéi, je ne fais pas ma conférence, nous reprenons même le premier avion... Aïe, aïe, aïe, ça se gâte... Bon, c’est dommage, non, non (ne suis-je pas dans la diplomatie culturelle, après, ou avant, tout ?...), c’est d’accord, avec un long arrêt à la Villa des Mystères cependant, car ces femmes qui préparent à l’amour un corps de femme aux reins dénudés plus qu’un jean de jeune fille penchée en avant ne le fait aujourd’hui, et sans string à la raie des tendresses, aux reins fouettés, aux noires chevelures peignées à larges ondes, ces chairs qui frémissent en captant la lumière dans l’éclat voluptueux du rouge qui prend son nom universel ici puisqu’on le qualifie désormais de pompéien, oui, alors oui, oui, demain matin après le petit déjeuner, on file aux noces de Dionysos et d’Ariane, on se glisse dans la congrégation bacchique, oui, oui, on va à Pompéi... Il y eut des soupirs de reconnaissance et des sourires définitivement fraternels... Le soir, nos spaghettis aux fruits de mer, notre loup à l’eau folle, notre tranche de baba furent délicieux...

          Ah ! si, avant de nous embarquer, j’avais eu entre les mains la magnifique mosaïque de tableaux et de mots que Jean-Claude Simoën publiera quatre ans plus tard dans ce grand livre unique qu’est son Voyage en Italie où, comme le donateur de la Renaissance au portrait peint humblement dans le coin du tableau, il donne, tout au long de ce vivant monument de ravissement passionné, la palette et la parole aux voyageurs qui l’ont précédé... J’aurais lu, tandis que Mario, depuis un demi-siècle gardien vigilant et jovial de l’Institut, faisait ronfler ma voiture, j’aurais lu, pour nous chauffer comme le moteur à peine sorti du garage de tuf, des extraits que l’auteur aurait pu choisir pour nous...

          François-René de Chateaubriand : « Heureux du moins, si les hommes n’employaient pas à se tourmenter mutuellement le peu de jours qu’ils ont à passer ensemble ! Le Vésuve n’a pas ouvert une seule fois ses abîmes pour dévorer les cités, que ses fureurs n’aient surpris les peuples au milieu du sang et des larmes. Quels sont les premiers signes de civilisation, les premières marques du passage des hommes que l’on a retrouvés sous les cendres éteintes du volcan ? Des instruments de supplice, des squelettes enchaînés. »

          Stendhal : « Je ne dirai rien de Pompéi : c’est la chose la plus étonnante, la plus intéressante, la plus amusante que j’aie rencontrée ; par là seulement on connaît l’Antiquité. Que d’idées sur les arts vous donnent la fresque du Minotaure et vingt autres ! Je vais à Pompéi trois fois par semaine au moins. »

          Ernest Renan : « Abandon, gaieté de cette vie antique. Laisser-aller sur toutes choses. Nature, partout images de gaieté, de génération, plaisir. Chambres à coucher pleines d’emblèmes vénériens. Chambres de femmes (exèdres) de même. Cela leur semblait aussi simple que manger, boire. L’étrange christianisme vient prêcher l’abnégation. » Tiens, tiens... Le sexeffroi pointe son petit gland !...

          Un tableau d’Edouard Sain, Fouilles à Pompéi, 1865, qu’on peut voir à Paris, au musée d’Orsay, accompagne ces trois textes. Douze jeunes filles déblaient dans des paniers qu’elles emportent sur leur tête les cendres et lapilli qui recouvrent encore des temples jusqu’au sommet des colonnes à peine dégagées par deux hommes, torses nus, qui piochent. Les jeunes filles d’une grande beauté pulpeuse, d’une grande grâce charnelle, sont pieds nus, toutes vêtues comme des paysannes de l’époque au travail, bras nus, cou dégagé, corset ou chemisette rebondis, tabliers, jupes et jupons irrégulièrement échancrés vers le bas, fichu retenant les cheveux : elles sont là, comme suspendues soudain dans une ronde ou une tarentelle aux paniers, avec, pour décor, un Vésuve couleur bruyère, plus protecteur que menaçant. La plus proche me regarde : les deux bras jetés en l’air pour soutenir de chaque côté le panier chargé ; elle est à dévorer d’amour, elle qui déjà me dévore de ses yeux. Une Napolitaine, une fille du feu, si ses bras soudain se serrent autour de moi, je m’anéantis avec volupté dans ses chairs, son visage arrondi, plein, d’un ange femelle, son nez grec et ses lèvres rouges douces et barbares... Fais-moi mourir ! halète l’amant entre les seins de l’amante, quand l’amante souffle à son tour : Tu me fais mourir !... Elle le sait, elle l’attend, car elle a, comme on dit à Naples, « des yeux qui parlent »... Il fallait que ses yeux vous parlent aussi, avant de me lire : c’est elle, sur la couverture...

          Là aussi se situait le dernier voyage de Jean-François Lyotard, accompagné par la femme qu’il aimait, au milieu des pierres renées et blessées à jamais, des colonnes, des murs, des fresques, y compris celles du lupanar, tronquées, comme une vie, par le temps et par la fureur chtonienne... Lyotard cherchait à Pompéi une permanence de l’œuvre des hommes, des vestiges, des fragments de son existence, longtemps après sa disparition... Pompéi lui tendait un miroir... Il lui fallait Pompéi pour adoucir peut-être son angoisse d’être né et, fragilisé, fragmenté, se penser bientôt détruit... N’avait-il pas écrit dans Critique, en vue d’une biographie de Malraux à venir... « Le monstre a occupé mes décombres »... Il marchait, « Gradivo », en un silence extatique, à part quelques mots brefs, quelques questions dont il paraissait savoir les réponses... Pensait-il au plâtre qu’on coule, selon la méthode inventée par Giuseppe Fiorelli en 1863, qui consiste à verser la blanchâtre pâte liquide, pour les remplir, dans les cavités laissées sous la cendre par les corps étouffés vifs et se débattant pour vivre encore un instant, pour un dernier souffle avant l’arrêt éternel ?... A-t-il voulu voir ces fantômes de gypse nés d’une baroque opération, dont il allait accompagner à jamais les derniers tourments, et qui témoignent des attitudes désespérées de ceux qui vont mourir sans saluer, en ce midi du 24 août 79 sous le soleil au zénith, puis sous la cendre, les pierres ponces incandescentes, l’oxyde de carbone et le feu, étourdis par les rugissements et les vomissements de la terre, ni César ni Dieux, plus personne ?... Je n’en ai pas souvenir... Tant de fois j’avais accompagné des amis, dans les ornières des chars romains, méditer près du temple d’Isis les mystères nervaliens... Et j’avais là l’occasion de réunir le musée et Pompéi, Neapolis et la respublica Pompeianorum, et j’aurais aimé lire à mon hôte ce que je relus plus tard le jour où je sus la fin de sa destinée, loin de sa terrible mort et des dix mille morts atroces sous le Vésuve, dans le plus beau, le plus doux, le plus sensuel paysage du monde...

          Tout en ouvrant le livre de Nerval, je pensai soudain à la tombe du Plongeur située à quelques mètres des trois plus beaux temples grecs d’Italie – Chateaubriand : « Athènes a poussé ses frontières jusqu’à Paestum ; ses temples et ses tombeaux forment une ligne au dernier horizon d’un ciel enchanté » : le temple dorique d’Athéna derrière lequel se trouve ce mystérieux sanctuaire de la Fortune virile réservé aux femmes et à leurs délices phalliques ; le temple de Poséidon, tourné vers la mer, le plus formidable élevé au dieu de l’élément liquide et qui donne son nom à Paestum, peut-être aussi, abondance ne nuit pas, voué au culte d’Apollon ; le temple d’Héra la jalouse, tourné vers les « monts bleuâtres » (Guy de Maupassant), le plus ancien des trois temples, plus d’un demi-millénaire avant J.-C.… Temples de vie, de puissance, de résurrections charnelles, de récoltes, d’hommes qui tutoyaient les dieux, vits et vulves à la main... Et puis, soudain, à mille cinq cents mètres au sud, le corps effilé du Plongeur qui franchit, sexe flottant ou volant, les limites du monde des plaisirs et des peines et file, nu comme il est né, vers l’au-delà... C’est en 1968 qu’on l’a découvert, peint à fresque, par un Miró de l’époque, sous le couvercle de sa tombe, face à son corps déposé au fond, ce marchand étrusque installé à Poseidonia et qu’entoure à jamais un banquet musical... Sublime représentation de la vie, de la mort, de l’entre-deux... En 1968, Jean-François... Un mai enfumé nous cachait le Plongeur... Je t’imaginais désormais loin des pavés, des concepts et des barricades, en Tityre heureux dans la plaine d’asphodèles des temples de Paestum, faisant levier de ton bâton de pâtre pour rejoindre le Plongeur dans la nuit de ces temps si lumineux et partager avec lui ses agapes... Et je me remis à lire Gérard de Nerval à Pompéi...

          « Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi, parce qu’à l’époque où la ville fut ensevelie, il en était le monument le plus nouveau. [...] J’ignore si quelqu’une des trois statues d’Isis du musée de Naples aura été retrouvée dans ce lieu même, mais je les avais admirées la veille, et rien ne m’empêchait, en y joignant le souvenir des deux tableaux [il existe, au musée des Antiques, une remarquable fresque provenant d’Herculanum montrant la cérémonie du culte d’Isis], de reconstruire dans ma pensée toute la scène de la cérémonie du soir.

          « Justement le soleil commençait à s’abaisser vers Caprée, et la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de son léger dais de fumée. – Je m’assis sur une pierre, en contemplant ces deux astres qu’on avait longtemps adorés dans ce temple sous les noms d’Osiris et d’Isis, et sous des attributs mystiques faisant allusion à leurs diverses phases, et je me sentis pris d’une vive émotion. Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux éducations contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes l’avaient été à tout nier ? »

          Comme d’un trait d’union... Comme le Plongeur de Paestum... Comme, dans les églises, les Vierges napolitaines vêtues de dentelles noires, le regard de sulfure chaviré vers le ciel, les mains aux doigts dodus serrés sous les seins, les pieds nus foulant le corps sinueux du Démon qui gicle feu et bave de désirs infernaux, le cœur couronné et planté de sept poignards, le soleil sur l’épaule droite, la lune sur l’épaule gauche...

          Un amour me reporta un jour, des années plus tard, à Pompéi – et d’amour y disparut...
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          Pozzuoli

          En descendant la crête du Pausilippe vers les Champs Phlégréens et le golfe de Pozzuoli, le dos tourné au Vésuve et à Naples, il faut choisir l’heure où le soleil est à fleur de flots. En face. Embraseur de l’horizon et giclant sa pulpe rouge sur la peau frémissante de la mer qui se dessine et se moule dans sa dentelle de terre tufière.

          Le tuf blondi, d’abord langue de feu au sortir du sol, se creuse en verts volcans circulaires, en ronds lacs sulfureux, se sculpte en îles et presqu’îles qui flottent, d’un bord à l’autre du golfe, en monts et, drapés de falaises ondulantes sous les vents, en caps, temples, Solfatare où bout la blanche béchamel des Titans. Sifflent les mofettes et dansent les fumerolles ainsi que des âmes du Purgatoire au seuil de l’Averne, là-bas, sur la droite, à l’entrée du boyau obscur où mugit la Sibylle (pas la grotte à touristes, qui n’était qu’un bordel de putes à l’abattage pour les marins du port de Cumes, toujours enseveli sous les vignes et les choux), entre le cap Misène – Pline l’Ancien y commandait la flotte romaine, en 79, jusqu’à ce que la nuée ardente du Vésuve l’étouffât vif – et l’îlot de Nisida – Nisos, en grec, Petite-Ile, où Brutus a préparé dans sa villa l’assassinat de César et s’est réfugié, après son « parricide »...

          Et ici, sous l’œil voluptueux et cruel de l’ovoïde amphithéâtre Flavius, le tuf ambré s’enflamme soudain et ce paysage féerique et son histoire et ses mythes et son présent et ses siècles passés, tout redevient coulée de lave ignivome jusqu’à ce que l’onde sanglante du port de Pozzuoli perle de nuit ses écailles.

          Il apparaît soudain au détour des dédales grecs et romains, le port d’où partent, aujourd’hui, les derniers bateaux du soir et les hydroglisseurs pour les îles d’Ischia et de Procida chargés de navetteurs et de marchandises, les premiers chalutiers qui jetteront leurs filets en pleine mer, vers l’orient, pour la débauche frétillante de l’aube. Mais sous l’aujourd’hui d’un petit port méditerranéen de transit dont le grouillement des quatre-vingt mille habitants dans une boule de lumière bleue joue avec les barques grecques à la poupe allongée comme la proue, oblongues comme des pupilles de chat, et se perd dans les nasses suspendues par grappes aux balcons des ruelles, c’est un des lieux les plus stratifiés de beautés et d’histoires et de terreurs telluriques qui soit, c’est le port capital, qui fut bien avant Naples la capitale de la Campanie, où embarquent et débarquent sans trêve plus de deux mille ans de chroniques humaines devenues mythiques, c’est-à-dire lumineuses pour féconder notre vie présente.

          Allez, venez, il se fait tard, on va s’asseoir chez Gigetta, via Cristoforo Colombo, côté jardins municipaux, en plein air, face aux chaluts qui démarrent pour franchir le golfe au-delà du cap Misène qui porte toujours le nom du malheureux trompette d’Enée. Fruits de mer, dont certains, des violets, s’appellent ici couilles-de-prêtre, fortement iodés, et homard aux spaghettis, moins cher qu’un pavé-frites place de la Contrescarpe à Paris. Avec le si bon vin blanc des bords de l’Averne, ce jus de grappes falanghina mûries et quasiment fumées entre le soleil d’Enée et le soufre de Charon, et, ici, rosi par des morceaux de pêches sauvages au bec de perruche, les fameuses percocche, qu’on y a fait macérer une bonne journée au frais. Plus tard encore, le même vin jaune impur de l’Averne, mais cette fois sans les percocche, on se le fera servir via Magazzini, chez Don Antonio dit le Dégueu, o’ Zuzzuso, sans doute pour qualifier l’antre de flibustier où on se régale... Pour l’instant, la ronde et allègre famille de feu Gigetta vous accueille, et le port s’ouvre là, dans la nuit des temps, où la lune se brise en éclats sur la mer, où le lamparo rampe sur l’eau comme mille lucioles, où les lampes des gros bateaux boivent les étoiles : il s’ouvre à un bruit de galop marin.

          C’est Caligula qui, dans sa démence, se prend pour un hippocampe aérien. Bardé d’or ainsi que son cheval, l’empereur file à tire-bride sur un pont de deux kilomètres fait de plus d’un millier de bateaux accotés entre Pozzuoli, le premier port marchand de Rome, et Baïa, la Saint-Tropez des empereurs et des patriciens, en faisant sonner sous la corne les abîmes marins. Suétone, entre autres, raconte dans Vies des douze Césars, Caïus Caligula, XIX : « Il inventa, en outre, un genre de spectacle qui surpassa tout ce qu’on avait vu. Il fit élever sur la mer, entre Baïes [Baïa] et Pouzzoles [Pozzuoli], dans un espace d’environ trois mille six cents pas, un pont formé d’un double rang de bâtiments de transport amenés de toutes les mers, fixés par les ancres, et recouverts d’une chaussée dont la forme rappelait la voie Appienne. Deux jours durant, il ne fit que passer et repasser sur ce pont : le premier jour sur un cheval magnifiquement harnaché, une couronne de chêne sur la tête, un bouclier d’une main, un glaive de l’autre, et sur les épaules une chlamyde toute brodée d’or ; le lendemain, en costume de cocher, sur un char que traînaient deux chevaux des plus renommés. » Ce n’était pas pure folie, comme on le croit, mais démonstration acharnée pour démentir à posteriori la prédiction d’un mathématicien fameux, Thrasyllus : « Caïus ne sera pas plus empereur qu’il ne traversera à cheval le golfe de Baïes. » Baïos était le timonier d’Ulysse. En mourant, il a donné son nom à Baïa. Le quai Caligula est de baptême plus récent. Le mythe et l’histoire dessinent ici la géographie. Cette terre lavique est un palimpseste de l’Occident.

          Il n’est pas difficile d’imaginer Puteoli (« les petits puits », selon la morphologie du sol poreux) entre le IIe siècle avant le Christ et le IVe après, en petite Rome tant elle en est la reproduction miniaturisée : dans l’urbanisme, les divisions administratives, places, lieux et mauvais lieux sont nommés comme dans l’Urbs, depuis la Porta Triumphalis jusqu’au Lucus Libitinae en passant par les différents forums. Et c’est un port qui compte bien plus qu’Ostie : y circulent tout le blé destiné à la plèbe et à l’Urbs et tout l’Orient pour le luxe de l’aristocratie et de la famille impériale qui fait de Baïa sa villégiature enchantée, saturée de jouissances et de crimes.

          Trois lampées de falanghina entre les couilles-de-prêtre et le homard fendu en deux qui expulse ses laves fumantes de spaghettis...

          Le quai Caligula est sur notre gauche, dominé par l’inextricable amoncellement de maisons et de palais pastellisés du quartier Terra où l’on ne se risque qu’en aventurier, crainte que le jeu de cubes en équilibre précaire ne s’effondre soudain ou qu’un jeune camorriste shooté sortant d’une réserve de contrebande d’un coup de feu ne vous « fasse sec », quartier fantôme à la Böcklin depuis que la terre accentue ici ses mouvements de yo-yo : en un phénomène appelé bradysisme, le sol s’est élevé et abaissé de plusieurs mètres ces quarante dernières années. Le temple de Sérapis, sur notre droite, qui n’est pas plus temple que la grotte trapézoïdale n’hébergeait la Sibylle, mais l’antique marché aux hautes colonnes de cipolin (dont l’une supporte sur son chapiteau, perdue là comme un oiseau désorienté, une statuette de Sérapis, barbu et serpent dressé spiralant à ses pieds) conservé admirablement grâce à ce bradysisme qui l’a d’abord quasi enseveli puis fait resurgir, les Barbares d’Alaric passés, des entrailles de la terre. Les escargots lithophages marquent sur les colonnes les mouvements de la terre en grignotant et forant le porphyre – lents rivaux des Barbares leurrés.

          Ces phénomènes chtoniens écrivent aussi l’Histoire, tout en sculptant des paysages animés de siècle en siècle, en une fabuleuse scène du baroque existentiel... Boutiques, portiques, tavernes sont là, avec les latrines, superbes et uniques, en marbre et dotées d’eau courante, que Montherlant eût doublement joui de fréquenter... On arrête tout à coup de sucer les faisceaux de spaghettis enroulés aux dents des fourchettes, de sucer les pattes corail et grenues : sous la coupole tapissée de feuilles d’aluminium de Saint-Proculus, la cathédrale où gît dans son tombeau Jean-Baptiste Pergolèse, mort en 1736 sur le port – et ce n’est pas, n’en déplaise aux vendeurs de risibles frissons, pas plus que pour le Caravage, une mort à la Pasolini : tuberculose, probablement : il était jetteco, comme le Vésuve... – à vingt-six ans, le Stabat Mater se glisse et se répand comme une onde douloureuse et charnelle qui vous déchire le cœur. Le « divin poème de la douleur » (Vincenzo Bellini) parvient à nos oreilles et à tous nos sens infiniment émus avec le duo soprano mezzo-soprano du début, Stabat Mater dolorosa, avec ses deux voix, où le grave attire l’aigu, où le cri retenu vibre dans la chair lourde de larmes, où tout se fond dans le corps éperdu des femmes, sublime tombeau de voix où se dépulpe le fruit de leur ventre en un dernier chant d’éternelle survie au pied de toute croix... Une célébration ?... A cette heure du soir ?... Un concert par deux dive du San Carlo ? Je crois reconnaître la voix de la soprano Mirella Freni... Celui qui, violoniste virtuose, débuta par la plus comique des œuvres, Le Moine amoureux (en napolitain : Lo Frate ‚namorato), celui qui fut, avec La Serva Padrona, donné en 1752 à Paris, à l’origine de la Querelle des Bouffons (quelle arrogance et quelle ignorance, ne pas percevoir la suprématie de la musique italienne en regard de la musique française !), celui qui, avant de mourir, nous donna sa dernière partition, ce Stabat Mater qui nous parle des mères crucifiées par le sang de leurs enfants. Parfois, quand les savants musicologues y voient des « contradictions » – mais, messieurs-dames, même si ça ne vous plaît pas, le baroque, c’est ça : le règne de la contradiction, de toutes les addictions-additions contraires, des étoiles aux étrons, ce n’est pas noir ou blanc, pur ou impur, affamé ou rassasié, c’est l’un quand c’est l’autre et vice versa et ça tourne sur une colonne torse de la vie à la mort et vice versa ! –, sa musique devient encore plus aérienne, un sourire (ce n’est rien, ce n’est rien, la vie est toute un scherzo) semble frôler le chagrin... Giambattista, assis sous les mêmes chênes-lièges, à côté du même marché romain aux latrines de marbre, entendait-il encore la voix de fausset et le crime de Néron, y pensait-il aussi en composant son œuvre dernière au goût du sang de sa gorge et entre deux quintes de toux qui l’entraînaient, si jeune encore, vers « la source d’amour », la fons amoris du septième mouvement ?...

          Dans la douceur capiteuse de cette terre nourricière en ébullition et métamorphoses continues, Néron chante en faisant trucider Agrippine, sa mère... Il est complètement miro : un épais monocle d’émeraude l’aide à voir... Quand on dit que la couleur verte apaise... Frappe, ici, frappe – Feri ventrem – le ventre qui a engendré Néron : la mère déchire sa tunique, à genoux sur son lit dans sa villa impériale de Bacoli, sur le golfe de Pozzuoli, en face de la ville portuaire, et tend sa chair ovée et nue au glaive brandi...

          Ce crime primordial, ce matricide, cette révolte exemplaire contre la Mère toute-puissante, met en lumière les racines les plus profondes de Naples. Et ce n’est pas devant la perfection de l’amphithéâtre ovoïde de Pozzuoli qu’on s’arrête, mais bien devant la blessure béante d’Agrippine. Est-ce un hasard si cette scène capitale a lieu dans le royaume absolu des mères ? L’empereur eût pu se défaire ailleurs et autrement de la sœur de Caligula : il essaya, manqua grossièrement ses coups... Le meurtre ne pouvait sans doute réussir que dans ces Champs Phlégréens, cette ardente alma mater où l’homme se retrouve nu dans l’eau et la terre nourricière bouillonnantes, dans les bains de boue, dans les vapeurs et le soufre de la Piscine Admirable... Entre cette alma mater mouvante et chaude comme un liquide amniotique nourricier et poison à la fois, et sa mater prépotente rivale, Néron se sent étouffer.

          Suétone, toujours l’exemplaire chroniqueur, dont Marcel Jouhandeau disait qu’il a « la froide objectivité d’un clinicien » : « Mais effrayé de ses menaces et de sa violence, il résolut de la perdre. Trois fois il essaya du poison, et il vit qu’elle était munie d’antidotes. Alors il fit cacher dans sa chambre, au-dessus de son lit, des poutres que le ressort d’une machine devait faire tomber sur elle pendant son sommeil ; mais l’indiscrétion de ses complices fit avorter le projet. Il imagina enfin un navire qui pût se disloquer, construit de manière à ce qu’elle pérît noyée ou écrasée dans sa cabine. [...] Il feignit donc une réconciliation, et l’invita, par une lettre des plus tendres, à venir à Baïa celébrer avec lui les fêtes des Quinquatries [en mars, en l’honneur de Minerve, au moment où le printemps resplendit de douceur ouateuse dans le golfe de Pozzuoli]. Il eut soin de prolonger le festin [...]. Il l’accompagna gaiement jusqu’au navire, lui baisa même le bout des seins en la quittant, et veilla une partie de la nuit, attendant avec anxiété le résultat de cette machination. »

          Entre le pouvoir et sa mère, Néron choisit le pouvoir. Et crève « les champs élysées du ventre » (pour le redire avec Giambattista Basile). Néron, exaspéré par la mère, s’est débattu pour que la brusque courbure du cap Misène ne se refermât pas sur lui comme une épingle de nourrice qui l’aurait emmailloté jusqu’à sa mort... Ainsi le matricide, d’abord tenté en plein jour dans les eaux calmes de Baïa sur un navire piégé (navire tout neuf offert par Néron à Agrippine, et pré-fendu dans la nuit, qui s’est coupé en deux : elle a pu nager jusqu’à sa villa, saine et sauve pour quelques heures), le matricide est consommé le soir même, à Bacoli : par la mer, la mère s’est sauvée, qui a succombé sous le fer. Suétone : « Il courut voir le cadavre ; il le toucha partout ; il loua quelques formes, il en critiqua d’autres... » Ivre de son soudain pouvoir redoublé.

          Ainsi, dans le théâtre marin de Pozzuoli, ce que j’appelle le complexe de Néron a frappé une fois pour toutes au cœur de la Campanie Heureuse. La blessure d’Agrippine est le berceau fatal de tout Napolitain qui, pour ne pas se couper des mères, subit leur empire et joue dans leur giron jusqu’à son dernier rire... Stabat Mater, Giambattista, Stabat Mater... A quelques mètres de ton tombeau, Artemisia Gentileschi – célèbre aussi pour avoir traîné, au XVIIe siècle, son violeur devant les tribunaux – a suspendu en 1642, environ dix ans avant sa mort, une Adoration des mages et un Saint Janvier dans l’arène. Le rouge des drapés a toujours la couleur de son viol romain... Pendant qu’à gauche, là-bas, dans sa villa perchée sur l’îlot de Nisida, Brutus, après le meurtre de César, reçoit Cicéron qui, en cet été 44 avant J.-C., a demandé à le rencontrer... Que Janvier, dans notre dos, plus haut, au niveau de la Solfatare, perd la tête sous l’épée romaine, le 19 septembre 305, que son sang est recueilli dans deux ampoules de cristal et se liquéfie à nouveau tous les six mois, ce que j’ai nommé les semestrues du saint, miracle qui se répète ainsi depuis plus d’un millénaire et demi... En 1538, le sol monte de six mètres et redescend de quatre... Entre 1982 et 1984, il se soulève d’un mètre quatre-vingts... Dans cette ville fondée par les Grecs de Samos, saint Paul débarque pour aller se faire crucifier, tête haute, à Rome... Un dernier bateau de navetteurs entre dans le golfe, après être passé entre le timonier d’Ulysse, Baïos, et le trompette d’Enée, Misène...

          Et le guide de Montesquieu explique gravement à l’auteur des Lettres persanes que, dans l’amphithéâtre Flavius, « Cicéron disoit la messe ». Probablement après ses visites à Brutus...

          Où la géographie raconte des romans et l’histoire se fait paysage, Anatole France a situé son plus beau récit, Le Procurateur de Judée : une admirable apologie du scepticisme, si salutaire, à l’exemple du golfe de Pozzuoli porteur d’une civilisation fantôme, quand meurent les certitudes et qu’en même temps, de certitudes, on meurt.
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          Procida

          Voir : GRAZIELLA

        

        
          Pulecenèlla

          C’était le jeudi 13 décembre 1990 à 20 h 30, au théâtre Mercadante (qui prit en 1892 le nom de ce compositeur oublié mais fut fondé par Ferdinand IV, roi Nasone – le populaire Roi-Gros-Nez : fils du grand Charles III, né à Naples, ne parlant que napolitain, et qui arborait ce nez bourbon que les Napolitains appellent, jamais à court de métamorphoses tendres, ludiques ou obscènes, le pisse-en-bouche. Un nez qui a du bec, loin de celui, péninsulaire et empanaché, de Cyrano...).

          Le Mercadante, sous le nom de Teatro Fondo, avait été inauguré le 20 juillet 1779 avec une œuvre pimpante de Cimarosa, L’Infidélité infidèle (livret de G. B. Lorenzi) ; Isabelle Colbran y chanta Mozart, en 1814, dans Les Noces de Figaro – dommage, Stendhal l’a ratée : mais il a tellement perdu cette année-là, avec la chute de Napoléon, qu’il ne quittait plus Milan et l’ombre des jupes d’Angela Pietragrua (le 18 mars 1817, il se rattrape : mieux que la veille au San Carlo, où il le juge « froid », il y jouit un peu de l’Otello de Rossini, opéra auquel il rendra justice plus tard) ; et puis musique et prose s’y alternèrent : et l’on y vit, entre autres, le poète Giacomo Leopardi, emporté bientôt par le choléra dû à un excès de sorbets, dodeliner au Socrate imaginaire de Paisiello chanté par Lablache, et, trois quarts de siècle plus tard, la tragique frémissante Eleonora Duse applaudie par le fougueux érectile Gabriele D’Annunzio...

          Une fée napolitaine, ce 13 décembre 1990, qui fait depuis toujours danser les étoiles au bout de sa douce baguette, mon amie Giuliana Gargiulo, m’emmena écouter le fameux « accord de Petrouchka », accords parfaits sur le do et sur le fa dièse, formé probablement à Saint-Pétersbourg, recréé par Stravinski, appelé aussi « bitonal ». Elle voulait aussi me présenter, après le spectacle, le danseur qui incarnait ce-soir-là, à Naples, Pulecenèlla, dans la patrie même de Pulecenèlla, Rudolf Noureev...

          Je le revois encore, quand il a soudain surgi de derrière le décor, comme d’immenses paravents (une métamorphose moderne de ceux d’Alexandre Benois ?) qui semblaient le garder prisonnier : c’est comme si sifflets-mirlitons (imités par flûtes et clarinettes) et trompettes et explosions de grosse caisse et stridences comme le début des chants si beaux ensuite et si mortels de la Sirène sortie d’un « chaos pourri » (ainsi Prokofiev entendait-il Petrouchka), c’est comme si tout s’était tu et que les violons mêmes n’avaient eu plus de cordes : le silence a envahi le Mercadante... Le silence assourdissant sous l’admiration et l’angoisse des applaudissements... Pour sortir de sa cage, celle du Faune ou de l’Oiseau, de la thoracique de son existence, Noureev prenait la scène dans sa plus grande largeur, en diagonale, il s’élançait, vêtu de braises noires et blanches, il s’élançait encore, et puis soudain sautait, sautait ?... Non : un lourd jeté de nain, lui qui avait été si bel oiseau humain, lui dont les sauts étaient des vols pirouettés, tout de plume et de chairs moulées en retouchant, j’allais dire en réeffleurant, les planches... Il recommençait, il retombait, ses joues se rayaient de sueur... Etait-ce souffrance pour lui ?... Etait-ce souffrance pour la foule de ses adulateurs ?... Les Napolitains, dont je suis, ne l’ont jamais autant admiré, jamais autant aimé que ce soir-là, à Naples où l’étoile du Kirov et de tous les théâtres du monde était devenue dramatiquement l’incarnation de Pulecenèlla... Il était dans la pauvre peau vieillie de ce grand poussin (pulecino) tout vêtu de blanc, masqué d’un bec noir et qui, en poussant ses cris du nez, corps empâté, court pataudement comme on court souvent dans la vie, bat des bras aux manches pendantes sans jamais pouvoir s’envoler... Et du bicolore et « bitonal » animal humain fusent alors le krik Petruscki, le cri de Petrouchka, les lazzis sans fin pour toutes les faims à jamais inapaisées... Meurt Pulecenèlla, le masque infiniment transmissible, lui, est immortel, comme le sida dont se meurt Noureev... Michael Canesi, son médecin traitant et ami, dans les derniers moments : « He was Petrushka, the disjointed puppet, broken and miserable. »

          C’est la dernière apparition publique de Rudolf Noureev à Naples. Mais c’est dans la mer de Naples, sur une île, qu’il a voulu passer les cinq dernières années de sa vie... « J’ai cherché une maison dans la mer de Naples... » Et ce sont, détachés de la presqu’île de Sorrente, les trois îlots dei Galli (« des Coqs », ils en forment la crête en croissant et dentelée de profondes érosions, et ils portent ces noms des trois temps d’un opéra marin « à faire », comme le disait Pirandello en écrivant son théâtre : Gallo lungo, Gallo dei Briganti, la Rotonda), où Homère a fait vivre les Sirènes charmeuses et dévoreuses, qu’il a choisis – les mêmes Li Galli qu’avait achetés, en 1929, un autre Russe, le célèbre chorégraphe Léonide Massine : son fils Lorca les vendit à Noureev. Grâce à la mer des Sirènes au corps de femme jusqu’au faux-du-corps, aux jambes d’oiseau, au chant bitonal, les mêmes qu’on retrouve couronnées d’or dans les louboks, ces images si populaires de la vieille Russie, jusqu’à la fin Noureev, « les pieds dans l’eau », disait qu’il est si bon de vivre... Il était devenu l’humble spectateur des grands mythes vivants de Naples, le témoin fabuleux aux yeux de fièvre...

          A l’est de Paestum (la Poseidonia grecque), de ses trois temples aux colonnes doriques cannelées, majestueux et simples à la fois, dorés par les épis de Cérès, caressés par les feuilles d’acanthes, et de la tombe du Plongeur, se trouve la Chartreuse de Padulla. Immense. Comme si le monde du dieu chrétien avait voulu se mesurer avec le monde des dieux grecs... Dans la cheminée, les moines pouvaient faire cuire un bœuf entier... Des centaines de personnes sont à l’aise pour circuler dans le cloître... C’est ici, entre le jeune homme nu, verge au vent, mort d’avoir plongé, et qui plonge pour l’éternité peint à fresque, rouge, blanc, noir, dans sa tombe, et ce cloître d’abondance pour l’éducation de cent Gargantuas, que s’est produit pour la dernière fois sur terre Rudolf Noureev. Dans L’Après-Midi d’un faune. Le 23 août 1992. Ici, plus mal en point qu’au Mercadante, décharné par la maladie, épuisé par le traitement, il essaya quand même de se donner et de prendre le public, comme il le faisait, en vrai faune : il bandait en arc dans son collant à la mesure de ses sauts et, à la fin de l’envoi, ne touchait pas mais, tel l’oiseau qui coche en vol, éjaculait, obscènement, splendidement, divinement, il éjaculait pour le public entier, la Campanie entière, et le royaume de Naples, et Naples et ses trois mille ans, il éjaculait comme le volatile qu’il était, avant de se métamorphoser en trop humain Pulecenèlla dans la basse cour commune... Eh bien, cette dernière fois, le faune n’a pu ensemencer la scène et la Campanie et le royaume de Naples, et Naples, il n’a pu porter bien haut le porte-bonheur phallique, son grimage a coulé au lieu de son sperme...
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          Le sculpteur Lello Esposito, dont l’œuvre totale, en une obsession unique, se démultiplie et se conjugue en masques de Pulecenèlla, m’avait offert l’après-midi même et d’un geste complice, en passant, une masquette en terre cuite noire qui tenait dans le creux de la main. Miniaturisés, les traits précis de la moitié haute du visage de Pulecenèlla, puisqu’il porte un demi-masque : les vaguelettes des rides sur le front large, les pommettes hautes comme moulées sur celles de Noureev, le nez busqué, quasi un bec, et, à la joue gauche, une verrue qui, sur le masque grandeur nature, est de la taille d’un bout d’auriculaire... L’un des grands Pulecenèlla napolitains, le plus grand peut-être, s’appelle Antonio Petito (1822-1876) : dans son théâtre San Carlino, qui donnait des œuvres en napolitain, et que les Savoie ont démoli, il est mort sur scène, enfin plutôt dans les coulisses où son fils recueille son dernier souffle. Le fils, voulant distraire le père mourant et, comme un testament, hériter d’un secret, demande comment on sait qu’on est vraiment dans la peau de Pulecenèlla... Et le père, rendant l’âme, a le temps de lui dire (et se non è vero è ben detto !...) : « Quand tu presses la verrue, elle te fait mal... » Le masque (persona en latin) est la personne, et le visage est sur le masque... Ah ! Petito !... Le grand, le fol, qu’on appelait aussi Totonno ‚o pazzo (Toinou le fou), fils de Salvatore Petito, Pulecenèlla lui aussi, dont il hérita le masque sur scène : le nom de Petito, ce semi-analphabète débordant de malice et d’intelligence, génie de la mimique, du chant, de la danse, de la parodie, prestidigitateur et acrobate, au point de rendre universellement moderne et citadin le masque qu’il portait, le nom de Petito se dit avec une telle révérence à Naples, je dirais un tel secret, en baissant presque la voix comme une confidence essentielle pour initiés, comme s’il tendait, au-delà de la mort, le Masque à chaque Napolitain – viatique indispensable pour survivre à tous les désastres de l’humanité...

          L’une des sculptures de Lello Esposito montre un crâne au masque de Pulecenèlla remonté sur le front : le masque s’y délite comme la peau d’un cadavre... La vie, la mort, sur le masque... La masquette offerte, je l’avais dans la poche de ma veste, oubliée, pendant toute la durée du ballet. Puis, Rudolf Noureev entre nous, nous fîmes avec une petite dizaine d’amis, en une demi-heure, au pas d’une promenade, le trajet Mercadante-hôtel Vesuvio, en traversant lentement la si belle place du Palais-Royal si mal nommée place du Plébiscite (rappel des mensonges plébiscitaires des Savoie, qui finirent par faire plébisciter Mussolini soi-même...).
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          Noureev était couvert d’un long manteau noir. Il était pâle. Habit noir, masque blanc, il renversait dans la nuit napolitaine les couleurs du gallinacé humain dansant et sautillant sur un déhanchement de tarentelle. Cette façon d’inverser les couleurs, de mettre le bas en haut et le haut en bas, rendait notre Etoile encore plus proche du demi-masque, du masque de frontière, lui le danseur de frontières, né dans un train en Sibérie, entre deux villes, vivant entre ses sœurs et sa mère dans un appartement de neuf mètres carrés, et puis avec le père militaire, voulant viriliser le futur divo plus applaudi qu’une diva, et une autre famille dans un appartement de quatorze mètres carrés, et puis franchissant la frontière de la pauvreté grâce à ses dons aériens, pour, en 1961, refuser de repasser la frontière soviétique, et rester en Occident où il achètera une île entourée de sa frontière liquide... Il portait le masque de la mort sur un corps voulant encore gicler la vie... Et la voix de Pulecenèlla, stridente, piaillante, est si propre aux masques-âmes des morts... Il me parlait de ses achats, notamment de tapis, en salles de ventes, entre deux voyages en jet privé ou deux sauts en hélico. Il n’y allait jamais, lui, me disait-il : il déléguait car, si on le voyait dans la salle, les enchères n’en finissaient plus de flamber... Masque de frontière, il coupe d’abord le visage en deux : la sensualité et toutes les faims qu’exprime la bouche et, derrière le demi-masque, deux yeux qui fixent comme ceux d’un coq, et le mystère, l’inconnaissable, le vide : un contenant qui s’exprime par gestes, bonds, danses, et cris de gallinacé, un vide vertigineux où vont se donner libre cours tous les contraires, la faim, la satiété, l’hilarité, la tristesse, l’idiotie, l’astuce, le rustre, le raffiné, le solaire, le ténébreux, le docile, le rebelle, l’inoffensif, le violent, l’égoïste, le généreux, l’innocent, l’aguerri, le solitaire, le sociable, le pur, l’obscène, en somme Pulecenèlla est un vase de communication ininterrompue entre tous les niveaux existentiels de l’être humain. C’est l’oxymoron fait masque...

          Pendant le repas, perchés au dernier étage du Vésuve, hôtel familier d’Enrico Caruso que toute l’Amérique appelait « The King of tenors », face au château de l’Œuf, je mis la main dans ma poche pour chercher les cigarettes qu’à cette époque on fumait sans retenue, entre deux plats, avant et après les desserts... Je sortis la masquette de terre cuite. Noureev, assis à ma gauche, la vit, me la prit dans la main, s’empara d’une fourchette, et, serrant le manche de ses cinq doigts et de toutes ses forces, de la pointe d’une dent comme d’un stylet, il grava à l’intérieur un R et un N, puis, souriant de ses yeux dorés, couleur des couchants sur la mer des Champs Phlégréens, les lèvres redevenues cerise, il me la tendit en me disant simplement : Tiens... Cette masquette est devant mes yeux à l’instant où j’écris ces lignes, et le vide du masque de Pulecenèlla fut tout entier rempli de toute sa vie...

          J’en ai vu, en plein Naples, des Pulecenèlla en fête, et qui dansent sur les larges pavés pied-de-poule de lave éclatée au rythme des castagnettes et des tambours de latte et de tôle qui lui font cercle. Et la foule rieuse autour d’eux crie : ‚A mossa ! ‚A mossa !... Ce coup de rein obscène, qu’après une danse sur le pavé tout Napolitain demande, comme une signature d’authenticité, comme un signe de bonne chance et de journée féconde, à Pulecenèlla... Le même coup de rein qu’offrait, en involontaire écho, le danseur du Kirov jouissant... Je l’ai croisé non seulement au temps du Carnaval, mais au début du printemps, au début de l’automne, au changement des saisons, quand Pan s’éveille, quand Pan s’endort... Pulecenèlla bondit vers nous, vêtu de sa souquenille plissée qui blouse à la taille et aux genoux, blanche, fendue devant, sous les fronces du passement qui la ferme au cou, jusqu’au plexus solaire, et cette longue fente laisse voir, comme un sexe féminin qui s’entrouvre, son sous-vêtement rouge ; son pantalon flotte, large et blanc ; sur sa tête, enroulé en cornet de dragées renversé, une taie d’oreiller blanche. Les coudes levés à hauteur des épaules, avant-bras repliés, la blouse aux larges manches pendantes remuées en cadence, Pulecenèlla paraît battre des ailes comme une poule qui s’étire après la ponte, comme pour un vol improbable, tout en faisant entendre le caquet de ses castagnettes. Comme une poule après la ponte ou comme Naples qui étire ses ailes vers le nid sulfureux de ses deux volcans, la blanche Solfatare et le noir Vésuve, et ploie son masque noir sur l’Œuf blond du château.

          Horus né dans le peuple et resté populaire, Pulecenèlla peut passer inaperçu sans son masque et son habit blanc – Petrouchka lui-même, que rien n’empêcherait de le mettre, est sans masque – quand on le croise dans les rues de Naples, grattant les cordes acidulées d’une mandoline, vendant des fleurs à la sauvette, tirant à balles bien réelles, les yeux exorbités, sur un homme qui court dans la foule, rêvant devant un sorbet, poussant, habillé en femme, un landau déglingué rempli d’œufs frais qu’il vend de porte en porte, le dimanche matin, dans les Quartiers espagnols, servant à ma table, sous les traits de Mario, au 53... 

          Hermaphrodite dont l’ovipare parthénogénèse rappelle sur le mode farcesque ou tragi-comique la figure ailée d’Eros né d’un œuf... Ventripotent, il a aussi une bosse aussi grosse que son ventre – et qu’en napolitain on appelle la contre-panse... Et c’est de cette contre-panse que, retrouvant un coin de Paradis d’avant la séparation des sexes, il pond des œufs d’où éclosent aussitôt des pulicini déjà tout habillés, sosies en tout petit de leur père en couches... Son nom à désinence féminine qui dérive simplement et à vue d’œil de poussin, son parler du nez piaillé, la couvade à laquelle il se livre chaque année, le placent en étroite relation avec la poule et les volatiles en général, qui sont les attributs de Perséphone, princesse des enfers.

          Ainsi Pulecenèlla est non seulement, à l’instar de saint Janvier, homme et femme à la fois dans son vêtement même – et Petito a osé davantage : il a mis en scène un Pulecenèlla tout habillé en femme dans deux de ses « pulecenèllates », La popolana et Palummella –, mais aussi vie et mort... Il alimente le royaume de la mort dans la mesure où il ne cesse de proliférer (Naples n’a-t-elle pas, en plein Centre historique, un morceau de Pompéi qui n’aurait pas été enseveli sous les cendres ardentes, quarante-deux mille habitants au kilomètre carré ?...) : le drap blanc, tel celui du lazzarone mort et ressuscité, où il s’enroule est robe et linceul ; le masque noir : bec viril, agressif et crâne aux orbites creuses...

          En 1954, on attribua une Palme d’Or à un film qui ne l’avait pas volée : Carosello napoletano, d’un metteur en scène sans concessions, applaudi à dix-huit reprises pendant la projection même – entre autres moments d’ironie vitale, quand sous une pluie battante, perché sur sa nacelle et trempé comme une soupe, un peintre en bâtiment se met à chanter ’O Sole Mio !... Ce film du Napolitain Ettore Giannini est l’histoire de Naples, son carrousel conté par un chantefables, un Pulecenèlla des rues... Tout se déroule en chansons, en musique, entre la tragédie et l’opera buffa... A un moment donné apparaît, dans un petit théâtre portable sur le dos d’un seul marionnettiste, la marionnette de Pulecenèlla : « Je vais t’étrangler, fœtus impudique ! » hurle, furieux, le chef d’une troupe de comédiens à entendre les lazzis du masque à la voix de bec... 

          Pulecenèlla prend alors soudain stature humaine et échappe à l’étrangleur en dansant... C’est là une des intuitions les plus extraordinaires de Giannini : on ne peut classer Pulecenèlla, il a en lui tous les possibles de l’embryon... Rien en lui n’est certain, arrêté, fixe, il est métamorphose en action, et en dit, et en fait de toutes les couleurs, entre le noir et le blanc, qui ne donne jamais du gris... L’origine de son nom même est mouvante. En excluant un florilège de fantaisies qui incluent même la puce (pulce), outre des noms d’acteurs préfabriqués, genre Puccio d’Aniello ou Paolo Cinella, comme un poil à gratter de l’existence, restent trois hypothèses qui se stratifient et que j’aime voir cerner ce masque de tous les mystères, de tous les cris d’évidence...

          Qu’il vienne des atellanes, c’est-à-dire d’Aversa, ex-Atella (ville dont le blason est un coq à queue de dragon : belle image contractée, non sans ironie, pour un cocorico infernal) – ou, comme le voudrait l’économiste et écrivain des Lumières Ferdinando Galiani, d’Acerra, sur la route de Bénévent (issu des vendangeurs au visage noirci de soleil et poussant de loin en loin le cri du poussin perdu ou le caquet de la poule qui lance des lazzis : un tailleur, Andrea Calcese, y aurait ainsi créé, au XVIIe siècle, le masque actuel de Pulecenèlla) – sur la route de Capoue, l’Adverse à tous les pouvoirs et qui fut souvent rasée avant de voir naître Jommelli et Cimarosa, Pulecenèlla est, entre les Grecs, les Etrusques et les Osques, un condensé de l’esprit de Diogène rêvant de la table de Lucullus... Les Grecs de Naples le transmirent aux Etrusques, qui à leur tour le firent connaître aux Osques, auprès de qui le théâtre romain l’adopta, et ce fut son retour à Naples... Pulecenèlla est ainsi indissolublement lié à la Grande Grèce. Maccus, nom latin du plus célèbre mime atellan, vient du grec makkoao, être sot. Le nom de Pulecenèlla vient de polis, la ville, et de kenos, vide, sot, d’où ce sens : « bouffon de la ville »... Qu’est-ce qu’un bouffon d’une ville où tous les habitants sont rois ?... Tous les rois ne sont-ils pas des bouffons, et vice versa, dans le mouvement continu de la roue de la vie ?... Les rois sont nus derrière les vagues blanches et noires du bouffon... Et qui fait rire qui et de quoi ?... Péqué ? Péqué ? Péqué ?... Pourquoi : c’est le cri de Pulecenèlla et du poussin perdu, cri entêtant qui réclame son dû... Pulliciniello, donc, du bas latin : Pullicenus (poussin)... Troisième hypothèse qui s’agrège aux autres pour éclairer le masque des masques : son nom viendrait de l’expression grecque pollé chinesis qui veut dire « très mouvementé »... Le masque à la verrue douloureuse est tout cela à la fois, plus chacun de nous devant son miroir... Le masque du vide et du mouvement avec une capacité de régénération extraordinaire non seulement à travers les individus, mais à travers le monde : Don Cristobal, Policianelo, Punch, Polichinelle, Kasperyle, Pulzinellen, Petrouchka... Sans compter le Pulecenèlla iranien et le noir d’Afrique du Sud... Pulecenèlla, l’un des sommets de la représentation réaliste baroque sur notre planète d’eau et de feu, avec ses jeux du masque sur la face vide, et tous les contrastes extrêmes qui s’ensuivent, mimiques et caractères... Pulecenèlla est métaphore, il n’est pas définissable, toujours situé à la frontière de la vie et de la mort, du soleil et des ténèbres... C’est d’abord un pur caractère napolitain, qui met le monde cul par-dessus tête plutôt que de s’incliner à terre devant toute inquisition : licencieux, obscène, ambigu dans sa danse de volatile, infernal, libératoire... C’est le vrai signe salvateur de la civilisation napolitaine... Sans ce masque, Naples aurait disparu comme Alexandrie, ou serait devenue la ville bonzaï que souhaite toujours Rome depuis 1870...

          Le metteur en scène Ettore Giannini : « Naples sait s’offrir au premier coup d’œil, tout en gardant jalousement son secret, qu’elle confie parfois à qui s’approche d’elle avec amour. Mollement étendue entre le Vomero et le Vésuve, elle ouvre les bras affectueux de son golfe à l’ami et à l’ennemi, parce qu’elle possède l’art très raffiné de savoir conquérir même son vainqueur. L’intime différend entre l’esprit rebelle de Masaniello et la conciliante malice de Pulcinella se résout en une sublime philosophie dont le sommet contemple le carrousel des dominations et des libérations : passent les Normands, les Souabes, les Angevins, les Aragonais, les Bourbons... [... je complète où Giannini a laissé trois petits points allusifs et prudents : les Savoie, Mussolini, les Américains, la présente République encore plus vaticane que romaine], Naples reste, égale à elle-même et éternelle, entre misères et grandeurs, triomphes et calamités. Elle sourit, applaudit, bâille, siffle, la vie est théâtre. Et Naples est une immense scène. »

          Anna Maria Ortese, que j’ai commencé de faire connaître en France en la traduisant et en lui envoyant dans son exil de Ligurie un photographe, elle qui vivait seule avec sa sœur et ne voulait plus voir personne depuis des lustres, elle l’auteur inoubliable de L’Iguane, de La mer ne baigne pas Naples, entre autres... Au sortir d’une des premières projections milanaises de Carosello napoletano : « C’est Naples, et plus que Naples. C’est l’histoire d’une ville, et de tant de régions. C’est l’ancien et céleste, le païen et mystérieux, le douloureux et bienheureux Sud qui les a bercés, le personnage singulier qui envahit ce soir la scène du Lirico. Jamais son histoire ne fut plus compréhensible et ouverte ; ni jamais une synthèse n’eut d’aussi éblouissants détails ; et une vie fut danse, et une douleur fut chant, et un chant fut ciel.

          « Histoire des dominations. Glorification d’un paysage. Révélation d’un privilège. La faiblesse qui devient force. Un pays qui se fait âme. Une souffrance et un tourment qui se transforment sans trêve en gaieté, grâce, béatitude. Innocence complexe. Jeu de la candeur. » C’est l’oxymoron fait civilisation...

          Dans Carosello napoletano, non seulement Léonide Massine – tiens, tiens, le revoici – est le chorégraphe des fameux Ballets du marquis de Cuevas, mais il joue le rôle du vieux Pulecenèlla qui meurt sur scène en confiant le secret du masque et le rôle à son fils... De Li Galli crêtés d’écume marine et de nostalgie à Pulecenèlla épuisé picorant encore et encore la beauté de l’aurore et des étoiles, Massine, passeur du Masque dansant toutes les faims, Pulecenèlla préparant Li Galli pour offrir un dernier nid, un dernier bonheur à Petrouchka, préfigure quarante ans plus tôt, ignorant même l’existence de l’Etoile naissante, et met en scène le destin final, les derniers sauts et battements de Noureev, entre les rochers des Sirènes et, derrière le Pausilippe, la barque de Charon.

          Le krik Petruscki parcourt le lac d’Averne pour se confondre avec les volatiles becquetant, l’œil fixe et froid, entre les pieds de Perséphone.
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            Quand se couche le soleil
          

          1911

          Quanno tramonta ‚o sole est une des chansons parmi les plus célèbres du répertoire napolitain, écrite par le poète Ferdinando Russo (1866-1927) et mise en musique par Salvatore Gambardella (1873-1913)... Quand on dit chanson populaire, avec Gambardella, mort à quarante ans, on a l’exemple d’un créateur autodidacte issu du petit peuple, quasiment illettré mais à la plus sûre des oreilles musicales – à tel point que Giacomo Puccini soi-même, épaté, offrit à ce fils de concierge musicien et aide de maréchal-ferrant un piano...

           

          Andantino mosso :

          
            
              Viene addu me ! Cuntentame ‚stu core
            

            
              C’a tantu tiempo penza, aspetta e spera !
            

            
              Levame a pietto ‚sta fattura nera,
            

            
              Pecché te chiammo cu ‚nu vero ammore !
            

            
              Te veco cu ‚na rosa ‚nt’‚e capille vicino a me
            

            
              Me pare ‚e darte vase a mille a mille sempe sunnanno a te.
            

            
              Sientilo, oi bella, ‚o suonno, ‚e ‚sti parole !
            

            
              Viene addu me quanno tramonta ‚o sole !
            

          

          « Viens près de moi ! Fais content ce cœur / Qui depuis si longtemps pense, attend et espère ! / Ote-moi de la poitrine ce charme noir, / Parce que je t’appelle avec un véritable amour ! / Je te vois avec une rose dans les cheveux près de moi / Il me semble te donner mille et mille baisers toujours t’imaginant. / Ecoute, ô ma belle, ce rêve, ces paroles ! / Viens près de moi quand se couche le soleil ! »
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          Cette chanson marque un tournant pour les musiciens et les poètes napolitains. Quand il s’agissait de chansons, les éditeurs considéraient que les auteurs, fussent-ils de la renommée de Salvatore Di Giacomo ou de celle de Gabriele D’Annunzio (qui, tout abruzzais qu’il fût, s’y essaya avec succès), en écrivaient par amusement, comme une chose si naturelle qu’elle ne méritait pas qu’on les considérât trop sous l’angle des espèces sonnantes et trébuchantes... Or en 1911, un Allemand de Leipzig, Maxime Weber, patron de la Poliphon Musikwerke, crée à Naples une filiale de sa maison pour occuper ici tout le terrain de la chanson napolitaine, rivale admirée, vive et sensuelle du lied... Ferdinando Russo prit, à Naples, la tête de Poliphon Musikwerke, et le poète sut traiter généreusement, contrats à la clef, les poètes qui, avec les musiciens, redoublèrent d’inspiration !...

          Quand s’est couché le soleil, en 1911, la chanson napolitaine s’est levée plus rayonnante encore à l’horizon et diffusée dans le monde entier, dans les salles de variétés, sur les ondes et les écrans, jusqu’à nos jours – puisque le si beau et tragique film sur l’Orestie camorriste d’Antonio Capuano a pour titre une très célèbre chanson napolitaine de 1950, sur l’absence : « Il est tard, que veux-tu savoir ? Elle n’est pas ici, il n’y a personne !... » Ccà nun ce sta nisciuna... C’est Luna rossa, texte de Vincenzo De Crescenzo, musique sinueuse, d’une mélancolie teintée d’angoisse, comme d’un cœur à la surface lunaire, d’Antonio Viscione, dit Vian...

          Luna rossa, le film de Capuano, où l’on voit une famille camorriste imploser parce qu’elle est, à tous les niveaux, minée par l’inceste, a été précautionneusement distribué en 2001.
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          Rameau d’or

          Voir : AVERNE, CHAMPS PHLÉGRÉENS, GRAZIELLA, ŒUF DE VIRGILE

        

        
          Rea (Domenico)

          1921-1994

          Quand Mimi Rea – ainsi sa famille et ses amis l’appelaient-ils : Mimi Rea – est mort d’un ictus (cette dernière mesure forte donnée par la vie qui vous est enlevée dans le même rythme, dernière attaque avant la mort dans le blanc silence démesuré), une grande tristesse s’abattit sur Naples. C’était le 7 février 1994 dans son bel appartement du Pausilippe dont il était fier naïvement comme un ouvrier qui, à force de luttes, devient le patron, face à la gouache vivante qui fait rêver depuis toujours le monde entier : le golfe, la mer et son Vésuve qui flotte, feu aux entrailles.

          Dès le 7 février, j’invitais, en tant que directeur de l’Institut français, à rendre hommage à l’homme et à l’écrivain traduit en France et dans le monde entier. Au cœur de l’Institut, la salle Dumas, haut lieu des conférences et des spectacles, était bondée : chacun, à commencer par le maire de Naples, a témoigné de son admiration pour l’écrivain contemporain le plus napolitain d’Italie, depuis son premier livre publié par Mondadori, Spaccanapoli (1947, immense succès), jusqu’à son dernier, Nymphe plébéienne (1993, qui fut salué par l’équivalent du Goncourt, le Strega, et mis en film par Lina Wertmüller). La même année, je fondais à Ischia le prix Domenico Rea dont le trophée est un bronze pyramidal, réalisé par Lello Esposito, un amoncellement de têtes de Pulecenèlla qui semblent crier en fondant telles des boules de glace les unes sur les autres... Ou plutôt des crottins fumants, comme si le monde venait de caquer une multitude de Pulecenèlla poussant leur premier cri avec leur première respiration. Parfait hommage de l’artiste à Mimi Rea.

          C’était un vrai Napolitain ; mieux : il formait un couple avec Parthénope. Il la traitait de pute et l’adorait, il la traitait de poubelle et il l’aimait, il la giflait de mots et la berçait de douceurs, il en était l’éternel gamin et l’insupportable maquereau. La conversation de Rea ne pouvait tourner qu’autour du cul (et du fric, comme de bien entendu) : il était magistralement obscène. Dans la lignée de ce proverbe napolitain – comment résister à ne pas le citer encore ? – qui donne, d’une image réaliste et ironique, la preuve de l’égalité des êtres humains peuplant Naples et notre planète : « On naît tous avec une fourrure autour du cou. » Egaux et libres, avec cette fourrure éphémère dont on veut, sa vie durant, jouir et se parer.

          Un jour que je le raccompagnais en voiture, il me demande si je peux m’arrêter, il a une histoire à me raconter, une histoire vraie qui lui est arrivée en début de semaine. Nous sommes à quelques pas du San Carlo. C’est une fin d’après-midi mouvementée. La circulation est impossible. Chaque conducteur se fait équilibriste. Je stoppe sur-le-champ, pour lui consacrer toute l’attention qu’exige son histoire. Me gare sur un bout de trottoir. Ses yeux brillent derrière ses lunettes épaisses comme des culs de bouteille, il revit son aventure de la semaine. « Elle est jeune, pas plus de trente, et elle pèse à peu près cent kilos : les traits fins, les lèvres à te faire fondre le cazzo le plus dur qui soit !... La voix de la Cardinale quand elle rit, à la table du Guépard... C’est une montagne de beurre !... Une délicatesse de peau, douce comme un pétale d’œillet... Je l’ai emmenée où tu sais, elle mouillait plus que la mer... Elle m’excitait, m’excitait, c’était pas possible ! J’ai la montagne entre les mains, je lui enlève tout, elle est nue comme sa maman l’a faite, j’ai sorti mon poisson, je te dis pas dans quel état : il aurait avalé Jonas !... Je l’escalade, lui ouvre les cuisses, il me fallait mes deux bras pour faire le tour d’une seule, je pousse vers elle, elle pousse vers moi, je souffle comme un phoque, elle gémit comme si j’allais la saigner, mon poisson glisse entre les coulées de chair, je la retourne, mêmes glissades de plis en plis, je commence à suer, de mes dix doigts écartés je lui herse l’une après l’autre ses fesses vallonnées qui suintent leur saindoux, ces tendres replis sans issue se démultiplient, qui m’affolent, mes yeux se brouillent, ça me donne sur les nerfs, ah ! au détriment de celui qui frétille sans trouver sa grotte... Et tout d’un coup, je me fous du lit, je me fous du matelas, je me fous des couvertures, je veux la foutre et lui crie sur les lèvres : Mais pisse que je m’oriente !... Un jet en rideau a giclé aussitôt jusqu’à mes yeux et j’ai disparu là, enfin, en plein où elle m’a, en inondant le lit, montré ! Ah !... Une des meilleures baisades de ma vie... » D’autres fois, il était inquiet pour la fermeté de son vit, « Car il le faut dur, dur, dur !... » pour de bonnes sodomies et il se demandait, en argumentant les pour et les contre, si le faire juste après défécation de sa dulcinée ne faciliterait pas les choses... D’autres fois...

          C’était là Mimi Rea, le cru baiseur de ces dames. L’obscène ; ce qui, inutile de le souligner, mais soulignons-le quand même, est le contraire de vulgaire. Même la pernacchia (prononcer : « pernàkkia »), ce pet buccal de la moquerie que pratique tout vrai Napolitain qui se respecte, a, en situation, c’est-à-dire dans les moments de grand sérieux quand les petits chefs (« les caporaux », dirait Totò) donnent des ordres et font des discours disciplinaires, quelque chose de très spirituel perçant les baudruches... Pas d’amour, pas de création sans obscénité. Dieu est obscène, il n’est jamais vulgaire. Quand il présenta, dans une table-ronde à Naples, l’édition italienne de mon roman dont Masaniello est le héros, La Danse des ardents, il commença par ces mots, en napolitain : « C’est un écrivain qui a des couilles. »

          C’était là Mimi Rea, le cru écrivain des chairs de Naples, des enfants, des filles, des smicards, de la plèbe et des sages-femmes (sa mère l’avait été), l’auteur, entre autres, d’un livre fort, son grand roman, au titre génial, qui tend un miroir à nos sociétés du XXIe siècle, je veux parler de Cancer baroque – titre que Mondadori, en 1959, censure et refuse, et fait changer en Une bouffée de honte (l’éditeur italien, dégonflé, paraissant ici qualifier au grand jour sa reculade...). L’édition française, qui a mis plus de trente ans pour nous parvenir, rétablit le titre d’origine comme je l’avais conseillé à l’excellente traductrice de Rea, Marguerite Pozzoli. Mais avec si peu d’échos dans la presse, ici, et dans le public !... Il est vrai que le baroque, ici, en France, fût-il la métaphore d’une maladie...

          Nouvelliste-né, il écrivit pour les journaux de la Péninsule tout au long de sa vie des tableautins savoureux, caustiques, œil et encre qui ne bavent jamais... Un jour une Américaine vint le voir, et elle dépoussiéra, pour lui, Naples de ses vieux clichés maso. Quelqu’un d’autre, un étranger, peut dire tout le bien qu’il pense de Naples : un Napolitain l’accepte ; par pudeur, il laisse parler et écrire le bien par les autres. Il se charge, lui, de l’ombre, du sous-sol, du mal. Cette page a pour titre Métropole, je la traduis tant elle me semble simple et juste. En souvenir de Mimi qui, en dehors de Naples, comme tant de Napolitains, était si désorienté, et dans Naples même perdait, par passion de sa Ville, le nord !...

          « Mademoiselle Barbara Leeb Kennedy a été chargée par la revue américaine Harper’s Bazaar de traduire une de mes nouvelles Mère et Fille et elle est venue me voir à Naples pour que je lui donne quelques éclaircissements sur des répliques en napolitain dans le texte. Nous nous sommes rencontrés et, à part la nouvelle, comme elle se trouvait à Naples, elle me pria de l’accompagner pour lui faire voir des choses dans la ville. J’ai commencé par la descente de Capodimonte pour arriver jusqu’à la piazza dei Vergini, ensuite nous sommes passés à la Pignasecca et puis après nous avons grimpé dans les Quartiers espagnols à nouveau et sommes descendus jusqu’à la Porta Capuana, de Sant’Antonio Abate à San Gregorio Armeno jusqu’au Palais royal où d’abord nous nous étions donné rendez-vous. La femme était exaltée et abasourdie, tout en me disant :

          « “Naples est une métropole. Rome, tout compte fait, est un gros bourg.” Barbara Leeb Kennedy était de l’espèce des vagabondes. Partie de New York, en un parcours continu et frénétique, elle avait vu la moitié du monde.

          “Mais pourquoi c’est une métropole ?” demandai-je.

          “Parce qu’on ne sait jamais où on est, et pourtant on a l’impression de tourner sur soi-même. Je n’ai jamais vu autant d’enfants, filles et garçons dans la rue. A Rome, à grand-peine on en voit deux ou trois. Ici, c’est comme New York, c’est populaire, c’est collectif. Les villes frelatées ont toujours quelque chose de programmé. A Naples tout a toujours été confié au hasard. C’est comme si la ville s’était élargie et avait poussé où elle trouvait l’espace et selon l’humeur de ceux qui seraient allés l’habiter. Ils n’ont pas fait les rues, à Naples. Ils les ont faites, c’est arrivé par caprice, au petit bonheur la chance, et c’est pour cela que ses angles ne finissent jamais de surprendre. On passe du beau sublime à l’horreur totale, du basso au gratte-ciel vraiment comme à New York... vos escaliers si hauts à la Pignasecca. Ou ils mènent à Dieu ou ils mènent à la folie. Ces descentes, ces ténèbres que vous m’avez fait voir, que veulent-elles signifier ? Ce sont des mystères de la métropole. Dans un bourg comme Rome, elles détonneraient.” J’étais heureux de l’entendre parler. Voilà pourquoi je suis resté dans cette ville spiraloïde, faite en liseronnant et en lazzifiant.

          « “Le Bronx, chez nous, continue Barbara, avoisine Harlem et la Cinquième Avenue. Il y a entre eux un mur de dollars, mais la mentalité est la même. Et Naples est comme ça.” »
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          Voir : MURAT (JOACHIM)

        

        
          Rosi (Francesco)

          1922-

          C’est d’abord à Jean Gili que je donne volontiers la parole, l’un des plus fins connaisseurs du cinéma italien et grand amoureux de l’œuvre de Rosi au point qu’il fut son parrain (oui, « parrain », mais en tout bien tout honneur !...) lorsque l’université de la Sorbonne l’a fait docteur honoris causa. Voici donc, par Gili, quelques lignes extraites d’un article publié en 2001 dans les Etudes cinématographiques sous un titre emprunté au Rosi des années 1990, années que, pour ma part, j’ai vécues jour après jour à Naples en aidant les Napolitains à reprendre enfin conscience de leur formidable identité – au lieu de la fuir, comme pas mal d’entre eux : Fujetevenne, « Foutez le camp » : tel était dans les années 1970-1980 le mot d’ordre des intellectuels napolitains, selon le cri d’Eduardo De Filippo qui exprimait ainsi une proverbiale et cyclique désespérance devant le poids brut de l’Histoire mensongère supportée par une Naples désorientée...

          Titre rosien, donc : « L’orgueil d’être Napolitain », ce qu’en dit Jean, avec qui j’ai bourlingué quelques jours à Naples, il y a bien des lustres...

           

          « Naples est le sujet exclusif – occasion de solder des comptes demeurés en suspens – de son “Journal napolitain”, Diario napoletano, une enquête tournée pour la télévision. Le film s’ouvre par les mêmes plans d’hélicoptère que dans Main basse sur la ville, avec l’image des nouveaux quartiers édifiés à la périphérie de Naples, d’immenses constructions étirées sur des kilomètres pour des cités-dortoirs qui vivent du va-et-vient entre le centre toujours plus congestionné et des lambeaux de ville sans âme éparpillés au pied du Vésuve. Le film de 1963 se terminait sur un constat d’impuissance avec le triomphe des politiciens véreux et des entrepreneurs corrompus. Rosi avait envie de voir ce que sa ville était devenue avec le passage des années afin de vérifier le degré de pertinence de ses analyses du début des années 1960...

          « Rosi : “Trente ans après la sortie de Le Mani sulla città [ce qui, plus sensuellement, plus vampiresquement veut exactement dire : ‚Les mains sur la ville’ – quand le titre français est déjà une explication, et une explication limitée : on en a fait un film ‚engagé’, dès le titre... Un jour, j’ai dit à Francesco Rosi que je préférais ses films non engagés à ses films engagés, et que, pour moi, son chef-d’œuvre était un conte tiré de Giambattista Basile, La Belle et le Cavalier, autrement dit : C’era una volta, c’est-à-dire, en français, ‚Il était une fois...’. Il me sembla d’abord étonné et puis d’accord avec moi dans son étonnement même... Et le jour où on lui a posé la question : Pourquoi êtes-vous agacé lorsqu’on dit que vous faites des films engagés ? Il a répondu, agacé : ‚Parce que je trouve ce mot restrictif. Un film est une création, une fiction’] je suis retourné à Naples.

          « “Un débat sur le film à la faculté d’architecture m’a donné l’occasion de revisiter ma ville défigurée par la spéculation immobilière, mise à mal par la pègre qui s’était infiltrée dans tous les pouvoirs politiques et administratifs, parcourue par des fleuves de drogue et d’argent sale. Diario napoletano est constitué d’images, de faits divers, d’actualités, de souvenirs, de rencontres, de réflexions et d’espoirs. Si Le Mani sulla città commençait par l’écroulement d’un immeuble, Diario napoletano se conclut par la recomposition de cet écroulement, un rêve d’espoir et une invitation à ne pas déposer les armes et à se battre. Si l’Italie se rend à Naples, elle se rend partout, disais-je dans le film. [Au fond, si l’on quitte le point de vue de l’idéologie dominante reflétée, dans ce mot, par Rosi, ce point de vue de l’Histoire officielle de l’Italie, Naples, de façon encore plus souterraine et bien moins calculée, a eu la même réaction vitale que le Vatican qui a cédé ses Etats (1870) contre son influence sur toute l’Italie : Naples a été volée de son rôle capital de capitale, a été spoliée par le royaume des Savoie avec des vagues de déculturation jusqu’à Mussolini, jusqu’à Berlusconi, d’uniformisation unitaire à tout prix, avec le mépris inculqué de sa langue parlée et écrite jusqu’à nos jours et qui a donné l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle, Le Conte des contes de Basile – et Naples se répand hors la loi mais avec des milliards d’euros dans toute l’Italie et dans le monde entier... Pour se rendre à Naples, il eût fallu que l’Italie existât vraiment... Un ectoplasme d’Etat ne peut que renforcer ou faire naître et proliférer tous les cancers des sociétés, de la religion et des clans familiaux qui s’arrangent férocement entre eux... J’aimerais comprendre autrement le mot de Rosi (et qui sait s’il n’y a pas pensé, en Napolitain qui finit toujours par tromper le trompeur et par l’emporter au jeu des masques ?...) : malheur à cette Italie démissionnaire et autocolonisatrice et autodévoratrice qui s’est rendue à Naples en 1860 pour la dégrader pendant cent cinquante ans... Malheur à cette Italie qui a pris peur de Naples en la prenant comme proie nouvelle et veut, dans l’incompréhension la plus totale de sa puissante identité, faire son malheur...] En regardant en arrière, l’espoir réside concrètement dans le fait que les Napolitains ont redécouvert l’orgueil d’être napolitains.”

          « Journal napolitain – on pourrait même traduire le titre par “Journal intime napolitain” – est, sous les dehors d’une enquête, d’un reportage destiné à la télévision, une des œuvres les plus personnelles de Rosi. D’abord, le cinéaste se met directement en scène dans son parcours à travers la Ville. Débarquant à la gare en provenance de Rome, il est immédiatement englouti dans le chaos automobile qui caractérise la Ville. Avec son équipe de tournage, il finit par devoir aller à pied tant la circulation est bloquée. Lors du débat à la faculté d’architecture, il retrouve son vieux complice de Le Mani sulla città, le conseiller municipal communiste Carlo Fermariello. Pour les deux amis, c’est l’occasion de jouer non aux anciens combattants mais aux hommes dont l’âge n’a pas entamé la volonté de se battre. Dans une ville où la spéculation immobilière poursuit ses ravages, une urgence plus grave encore se fait jour : la drogue. Une séquence emblématique placée en ouverture du film montre que les dealers sont de jeunes garçons que leur âge met à l’abri de l’emprisonnement, des adolescents, presque des enfants, qui, au lieu de fréquenter l’école – “commençons à appliquer l’obligation légale d’aller en classe jusqu’à dix-huit ans”, commente Rosi [... et il sait que c’est pure illusion, quand des gamins de dix ans gagnent en dealant quatre fois le salaire de leur enseignant... D’anciens palais branlants ou des immeubles de rapport servent d’école et d’université (j’ai enseigné des années dans les universités de Naples, Cosenza, Salerne...) : que l’Italie prédatrice et défaillante commence à construire des bâtiments scolaires, à former et à payer décemment les instits et les profs... et ce ne sera pas encore gagné...] –, revendent la drogue et gagnent un argent vital pour les familles miséreuses auxquelles ils appartiennent. Ainsi, le travail des enfants, interdit par la loi, réapparaît sous des formes pernicieuses avec ces innocents voyous, victimes innocentes d’un système qui ne recule devant aucune monstruosité, allant jusqu’à transformer ces enfants en baby killers.

          
            [image: images]
          

          « L’enquête menée par Rosi est totalement libre de ton, elle juxtapose, dans une association d’idées qui naissent au cours des déambulations : souvenirs d’enfance, mise en scène de lieux magiques, extraits de ses anciens films (Main basse sur la ville, Cadavres exquis, Lucky Luciano), photos d’enfants au travail, documents de la télévision où l’on voit les assassinats en pleine rue de la camorra, entretiens avec des personnalités qui disent les maux de la Ville, escapades sur les pentes du Vésuve et dans les ruines de Pompéi, contemplation des lieux de la mémoire, villas de Torre del Greco où le jeune Francesco allait se baigner, monuments civils et constructions religieuses (la splendeur baroque de l’église de San Gregorio Armeno, le cloître couvert de carreaux de faïence de Santa Chiara), traces d’une civilisation napolitaine à la splendeur intacte.

          « Rosi est amoureux de sa ville, de sa lumière, de ses gens qui, dans un gag, le prennent pour De Sica, de ses vieux amis qui chantent les louanges de San Gennaro ou les mérites des penseurs éclairés – toujours le conflit [ici, cher Jean, je ne dirais pas “le conflit”, non, pas du tout ; mais bien plutôt : “l’équilibre”, unique au monde, entre l’Espagne et la Grèce, d’où est née la civilisation napolitaine...] entre la superstition et l’intelligence, entre la passion et la raison. »

           

          Au début des années 1990, à Naples, j’emportais, dans ma Coccinelle bleu métallisé, Rosi à la stature et à la gueule de catcheur à côté de moi, et, sur la banquette arrière où, menus et vifs comme un déclic de l’intelligence, un jeu de mots des Lumières, ils s’étaient faufilés, Leonardo Sciascia accompagné du grand photographe sicilien Ferdinando Scianna... Francesco Rosi nous faisait, à sa façon, à sa faconde alliant le geste large à la voix puissante, les honneurs de sa ville, et il a voulu que nous nous attardions au cloître de Santa Chiara, justement... Nous nous sommes promenés un long moment dans ce quadrilatère de paix et de majoliques qui racontent les clarisses et leurs chats, les joueurs et danseurs et danseuses de tarentelles, les travaux et les jours dans les champs et dans le cloître même puisque la treille sous laquelle nous plaisantions de tout et de rien (ce qui allège toute solennité – et des lieux et des amis retrouvés au milieu des désastres désespérants de nos civilisations) était la même que les artistes-artisans reproduisaient le long des piliers où les grappes noires se tendaient vers nous... Tout autour de Santa Chiara, le bruyant bouillonnement baroque rythmant la vie napolitaine : dans le cloître des Clarisses et dans l’église on eût pu entendre se rompre l’hostie...

          L’église, construite par la volonté de Sancia de Majorque, l’épouse du roi Robert d’Anjou – « l’unique roi aimant le savoir et la vertu », selon Pétrarque (et, en tout cas, de 1309 à 1343, incontestablement le roi au royaume le plus puissant d’Italie), quand le Toscan Dante, lui, dans sa Comédie, le jetait dans la première partie, en Enfer, au milieu des avares –, au tout début du XIVe siècle où Naples était une capitale angevine de plus de 60 000 habitants, centre commercial et intellectuel des plus prisés d’Europe, l’église reflétait pour chacun de nous un aspect fascinant... Mes trois amis et moi, nous trouvions derrière le grand autel, près de l’imposant sépulcre du roi Robert (1278-1343)... Leonardo Sciascia, amoureux du siècle des Lumières, n’ayant aucun attrait ni aucune indulgence pour le baroque sur lequel, dans le sud du royaume de Naples et en Sicile en particulier, trop de jésuites, de bûchers, d’Inquisitions s’élèvent, ayant goût pour la raison classique et dénudée de tout oripeau, Leonardo semblait apprécier les hauts murs nus de l’église gothique et se sentait, là, déjà un peu en France... Sciascia, qui louait une « prodigieuse vérité » dans les films de Rosi, fustigeait par la même occasion, dans son livre d’essais La Corde folle, « l’éternelle arrogance de la “loi”, l’éternelle trahison que les hommes de la “loi” sèment avec d’obliques protestations, avec de sinistres compromis ». Comment veut-on alors que la Louve romaine elle-même n’allaite pas toutes les formes d’illégalité dans l’Italie du XXIe siècle ?...

          Pour Rosi, c’était le lieu-lentille-zoom-avant-zoom-arrière d’où voir le mouvement, les moments avant le signal : Action !... Le bonheur de suspendre nos souffles dans l’admiration silencieuse entre deux chaos... Ferdinando Scianna volait des images, que lui seul sait dérober, à notre réunion sans autres témoins que lui, et participait au rire soudain de Sciascia répondant à un éclat de voix de Rosi par un monosyllabe... Le silence de la Sicile, l’exubérance de Naples... Quant à moi, j’étais vraiment heureux, me sentant chair de la chair siculo-napolitaine, buvant jusqu’à l’ivresse de la tête et du cœur ces heures privilégiées où les créateurs humains corrigent jusqu’au sarcasme du Diable les créations de Dieu...

          L’église de Santa Chiara est nue, ses hauts murs sont austèrement dépouillés : ce qu’on ne supporta pas au XVIIe siècle... Une fastueuse et exubérante ornementation baroque s’empara du vaisseau jusqu’au plafond qu’on arrondit en une voûte toute peinte à fresque par Francesco De Mura et Paolo De Maio, entre autres... Même en noir et blanc, les photos nous restituent un peu ce qu’a pu être ce gothique caramélisé de figures et de volutes jusqu’à la folie : et pour en avoir une idée, qu’on entre dans l’église toute proche de San Gregorio Armeno épargnée, elle, jusqu’à nos jours...

          Le 4 août 1943, plusieurs bombes américaines ont défoncé le toit, et en explosant elles ont fait sauter tout le baroque stratifié de Santa Chiara qui s’enflamma violemment et brûla pendant quarante-huit heures de suite... Les murs et le plafond furent restaurés dans leur nudité première, celle qui nous lave l’œil, aujourd’hui... Quelle perte inouïe pour Naples et son sens baroque de la vie qui se reflète dans chaque existence napolitaine...

          Benedetto Croce, qui haïssait le baroque, s’est réjoui, avec quelques autres intellectuels provinciaux, des providentielles bombes américaines... Deux des plus éminents intellectuels napolitains, reconnus comme tels en Italie et hors des frontières italiennes, l’un, historien de l’art, Raffaele Causa ; l’autre, remarquable journaliste et historien de Naples, Antonio Ghirelli, se rangent pourtant sans discussion sous la bannière de Croce. Causa écrit sous le titre Bellezze artistiche (une étude historique à la louange des « beautés artistiques » de Naples) : « Entre le XIIIe et le XIVe siècle les Angevins, en faisant appel à des architectes français, importent les normes de la nouvelle architecture gothique dans les termes les plus hardis du langage d’outre-Alpes, et c’est à l’époque angevine que remontent les plus importantes constructions sacrées de Naples, même si elles ont toutes été, plus ou moins, enrichies ou entachées de vulgarité par les successives incrustations baroques. » C’est le néologisme « incroûtations baroques » qui traduirait mieux incrostazioni barocche avec tout le dédain qu’il y a pour ces « croûtes » baroques qu’une bombe américaine a heureusement nettoyées... Ce qu’écrit Ghirelli, sans détour, dans son livre Storia di Napoli : « Trois siècles plus tard, il faudra un bombardement aérien pour libérer Santa Chiara des incrustations [incrostazioni, même mot sous les deux plumes savantes...] du XVIIe siècle et restituer l’église à sa pureté angevine. » Comme on se « libère » d’une occupation ennemie... Ou plutôt, je préfère quand même, vu l’intelligence et la culture de ces deux hommes qui ont vécu le fascisme et l’occupation nazie, comme les hôtes de Lucullus « libéraient » leur estomac après avoir dégusté goulûment une quantité inouïe de mets tous plus savoureux les uns que les autres, et vidé des cratères emplis des meilleurs vins miélés de la Campania Felix...

          On prie saint Janvier quand Naples souffre, on dit : Pitié, san Gennaro, Naples est en croix... Napule sta ŉ croce... Le mépris du baroque, fût-ce à cause d’un excès de baroque existentiel, ne va pas sans le mépris de Naples de Napolitains qui, ce faisant, se déprisent eux-mêmes pour plaire à d’autres civilisations... Et Francesco Rosi, fût-ce dans ses films les plus « engagés », ses amitiés les plus staliniennes, a toujours cultivé en son for intérieur le baroque existentiel ; et Naples, en art cinématographique, l’a inévitablement fait réaliste baroque...

          Jacques Casanova (Histoire de ma vie, vol. 1, chap. VIII) me soufflait cependant à l’oreille : « Au parloir de Sainte-Claire, j’ai passé deux heures brillantes, tenant tête, et satisfaisant par mes réponses à la curiosité de toutes les religieuses qui étaient aux grilles. » Et quand on sait quelles filles ardentes pleines de désirs inassouvis se pressaient là, lèvres ouvertes et yeux implorants, entre deux répliques de rhétorique et religieuse éducation... Ah ! Giacomo, Giacomo, Giacomo !...

          Se non è vero è ben detto... Si l’épisode que je vais vous dire n’est pas vrai – les journaux de l’époque en ont parlé, et des Napolitains en gardent encore mémoire – il est en tout cas bien venu !... Une nuit de première jeunesse, Francesco Rosi, son frère architecte, et une bande d’amis du Pausilippe, alors qu’ils se trouvaient tous à Capri à observer et refaire le monde dans le plus doux farniente du monde, décidèrent de s’embarquer pour la Grotta Azzurra... En silence, ils ramèrent. A leurs pieds, des seaux hermétiquement fermés... Une fois dans la Grotte bleue, ils giclèrent de longues langues atropopaïques de peinture rouge sur les parois, et disparurent dans la nuit bercée de lune et d’étoiles... Le lendemain, les touristes balancés à la queue leu leu par les flots n’en crurent pas leurs yeux : la Grotta Azzurra était devenue la Grotta Rosa !... Même Fellini, cher Francesco, n’y aurait pas pensé !... Du bleu au rose : c’est aussi l’annonce des naissances, à Naples où les pompons colorés, bleus ou roses, pendent aux portes selon le sexe de l’enfant nouveau-né... Les métamorphoses napolitaines, qui durent depuis trois mille ans, n’ont pas fini d’éclore et d’ébahir le monde...

        

        
          Roubaud (Jacques)

          1932-

          Les liens de Jacques Roubaud avec François Pétrarque – rien qu’à les nommer ainsi, j’ai l’impression qu’ils sont contemporains et ont écrit ensemble des sonnets à quatre mains –, le mathématicien devenu fou des mots (moins étonnant chez les médecins), enfin le jongleur de chiffres devenant, dans l’arène de Raymond Queneau, le plus contemporain de nos troubadours usant de l’Ouvroir littéraire potentiel jusque sous le ciel de Naples. J’ai invité deux Oulipiens à l’Institut : le second est Paul Fournel, qui était accompagné de ses « petites filles ».

          Roubaud, dès le premier soir, me donnait le nombre exact des marches des escaliers de l’Institut (il s’en souvient sans doute, je ne m’en souviens plus : j’avais souci d’autres comptes plus sonnants et trébuchants) – en me laissant entendre, sourire en coin, fossette à gauche, yeux rieurs, qu’il comptait pas mal de choses comme ça dans la Ville... C’était la mi-novembre 1995, et il nous fit butiner deux conférences, la première sur « La forme d’une ville » ; quant à la seconde, l’auteur des remuants poèmes de Quelque chose noir dit aux Napolitains combien « la poésie est difficile ! ». Les Napolitains aiment le jeu à la folie, et si le jeu est beau, alors, ils applaudissent. Ce qu’ils firent avec enthousiasme après les tours de passe-passe de Jacques Roubaud.

          De son bref séjour, le mathématicien-poète a retenu de Naples que la Ville, de loin (et même de près, souvent), était noyée sous les clichés... Et d’abord, et qui saute aux yeux des moins avertis, le climat... Tenez, le soleil, par exemple : les saucées que le ciel vous envoie en novembre vous obligent à vivre comme à Londres, sous un parapluie et, en plus, l’eau aux chevilles... Et on pourrait continuer : la neige, en hiver, fait du Vésuve le frère du Fuji Yama ; on chauffe, à Naples, les appartements six mois sur douze ; et toujours pour en rester aux variations climatiques, toute Napolitaine un peu friquée a son manteau de fourrure : une signora sans pelliccia pour aller au restaurant ou au San Carlo en décembre ou janvier se trouverait indécemment vêtue...

          Roubaud pensait jouir d’une petite semaine de soleil : pendant sa permanence dans la Ville chère à Virgile et à Lucullus, il ne put lever les yeux du damier de lave bosselée qui pave toutes les rues : les a-t-il en partie comptés, tous ces rectangles – en moyenne cinquante, soixante centimètres sur une trentaine – de gris piperne qui forment la peau de Naples, et s’enchâssent, comme de grosses molaires avec leurs racines, tant ils sont épais – entre cinquante et quatre-vingts centimètres irrégulièrement taillés – et profondément enfoncés en pied-de-poule ?... Comptés et soustraits de via en vicolo, en un géométrique délire où les poules de Déméter à l’entrée des enfers auraient des dents ?... Ou bien, dans son amour du nombre, a-t-il compté les habitants dans le Centre historique, et est-il arrivé à plus de quarante mille au kilomètre carré, sans y ajouter les ombres qui se sont répandues depuis trois mille ans dans les sous-sols de Naples en y creusant grottes et couloirs et puits dans le tendre tuf blond ?...

          Secret, disparaissant, apparaissant, happé par la Ville diluvienne et rejeté trempé comme Jonas expulsé de la baleine, en rien fataliste, un regard joueur sous la pleine lune du front, presque étonné à mon endroit comme si je lui avais joué le tour peu catholique d’escamoter le soleil pour liquéfier sa vision de Naples, et semblant me chuchoter : Alors là, tu m’as bien eu !...

          Avant de me quitter, il m’offrit un carton épais de trente-deux centimètres sur vingt-deux, tombé je ne sais comment entre ses mains : il y signait et datait en violet, 15/11/95, une poésie qu’il me dédicaçait en noir, et écrivait en bleu et vert. Titre : Napluie (intuitivement fidèle à la prononciation napolitaine de Naples : Napule).

          
            Napluie

            à Jean-Noël Schifano,

            troisième volcan de Naples

            
              Ce devait être le temps, devait être le temps,

              être le temps, le temps, le temps,

              Qui serait le temps, serait le temps,

              le temps, le temps, le temps,

              Qui fut le temps, qui fut le temps,

              fut le temps, le temps, le temps,

              Qui aura été le temps, aura été le temps,

              été le temps, le temps, le temps

              De voir Naples, voir Naples,

              Naples,

              Sous la pluie, la pluie, la pluie

              pllluie lluie luie uie ie

            

          

          Rouge, le titre. Noire, la dédicace. Bleu, le texte. Sauf les deux derniers vers, en vert. Le temps du futur n’existe pas dans la grammaire napolitaine, comme il n’existe pas dans ce poème napolitain : Jacques Roubaud a effleuré, par une pluie battante et persistante, sans jamais jouir de la vie sous le soleil de Naples, le cœur de Parthénopé en un léger battement de plume. Et la sagesse de toute une civilisation du carpe diem. Suivait, un an plus tard, sans que le Vésuve, sans doute, y soit pour quelque chose, Le Voyage du vers, publié sous le pseudonyme de Reine Augure... Les semestrues de saint Janvier ne sont pas si loin que ça... Michel Chaillou, Florence Delay, qui ont été aussi mes invités et avaient croisé avec lui des textes de L’Hexaméron, ont, sous la chaleur éblouissante du ciel bleu, croisé dans Parthénope l’hombre encore humide et qui n’en revint pas, leur ami Jacques...

          Ai-je eu le temps de lui dire qu’à Naples les chiffres deviennent des histoires (dans la tumulella – la tombola : on ne dit pas 16 tout court, mais, en liant les mots aux autres chiffres tirés : Tout le monde en a un, 16, le cul) et que les rêves deviennent des chiffres – cette métamorphose est appelée la Grimace – qu’on joue au loto (dans un cauchemar, comme dans la vie, la peur fait 90) ?... Que Naples a aussi inventé le surréalisme (malgré Breton) et probablement l’OULIPO (à l’insu de Queneau) ?... Des chiffres qui se racontent entre des gouttes de pluie, voilà, c’est Roubaud à Naples.
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          Sade (Donatien de)

          1740-1814

          Si Sade, l’indispensable marquis (ou comte, au vrai ?) qui aurait volontiers décapité toute la noblesse, a eu d’excellents guides en Italie, et à Naples en particulier (le couple d’aventuriers, amis de Casanova, Ange et Sarah Goudar – la si belle Irlandaise qui fut aussi la maîtresse du roi Ferdinand et, plus que probable, de la reine Marie-Caroline – et un médecin militaire féru d’Histoire, le docteur Mesny), un peu comme Alexandre Dumas aura, un siècle plus tard, le journaliste Fiorentino comme source vive, c’est l’œil et la plume du descendant de la Laure de Pétrarque qui appellent admiration et discussion, controverse, parfois.

          Cartésienne d’abord, c’est-à-dire contre-nature dans une réalité baroque existentielle, sa traversée de Naples, telle qu’on la découvre dans Voyage d’Italie, prend vite forme de colonne torse. Il prend ainsi le la, l’harmonie de la réalité stratifiée et fort complexe où il se trouve. Et, malgré la liste des monuments et œuvres d’art accompagnés d’un bref jugement esthétique, genre guide Richard de l’époque « dont M. Richard ne parle pas », il est dans la spirale napolitaine, cours et recours à chaque pas, à chaque coup d’œil, à chaque respiration, et en appréhende, dans les contrastes ou la fluidité, le mouvement. « Je n’ai suivi aucun ordre dans cette tournée parce que j’ai vu que cette manière méthodique et pédantesque ne servait jamais à rien. Chacun fait ses courses comme il lui plaît... » Sa Naples, ainsi, est mouvementée, movimentata, diraient les Napolitains : c’est le plus beau compliment qu’on puisse faire au reportage de l’écrivain, qui reste l’un de nos plus contemporains découvreurs de Parthénope.

          Il est soudain derrière le musée des Antiques, dans le quartier de la Sanità, son église, l’ossuaire des Fontanelle, « les catacombes fameuses », San Genariello, Santa Teresa ; une enjambée, un bond et le voici sur la colline de San Martino, dans « l’église et la maison des Chartreux de Saint-Martin ». Il va ainsi d’église en église, comme désorienté, tournant et retournant dans le tourbillon napolitain. En marge, il a écrit, après coup : « Persiflage », mais voici quel fut son plan mis en œuvre : « Le respect infini que j’ai pour les saints objets de notre respectable culte exige que je commence par les églises ; nous placerons les palais après et ensuite les deux tournées extérieures de Naples, celle de l’occident et celle de l’orient. » Le conseil de départ avait été un tour du golfe : « Pour bien juger de l’étendue de cette superbe ville, il faut longer dans le demi-cercle qu’elle forme sur la mer depuis la pointe du Pausilippe jusqu’au pont de la Magdelaine, dans une étendue d’environ cinq milles. Telle est la promenade qu’il faut qu’un étranger fasse pour bien juger cette magnifique cité. Après avoir longé le beau quai de Chiaia garni d’un côté de beaux bâtiments et orné de belles fontaines de l’autre, on trouve le château de l’Œuf situé dans la mer et auquel on arrive par un petit môle, belle et bonne fortification qui défend toute cette partie. Là étaient autrefois les jardins de Lucullus. »

          Et la promenade continue, au-delà du château Neuf et du port. Place du Marché, la place de Grève napolitaine, et l’église des Carmes hantée par le sang de Conradin, décapité, et le sang de Masaniello, traîtreusement assassiné : « Le malheureux reçut la mort par la main même de ceux qu’il voulait affranchir. » Et puis, comme un leitmotiv, Sade maudit « une nation si stupide et si inconsistante... ». Quant à Clément VII, qui encouragea Charles d’Anjou à décapiter Conradin : « Un homme, que l’on croyait Vicaire de Dieu, bouleversait en son nom les empires, armait les souverains, décidait du sort de leurs Etats.

          « Arrêtons-nous. Cet homme n’est plus rien. Puisse l’ombre qui nous en reste se dissiper plus vite que le souvenir de ses atrocités. » Foutre ! Quel style !

          Il voit mal, et pour ainsi dire pas, ne veut pas voir ? le chef-d’œuvre napolitain du Caravage au mont de Miséricorde. « Singulièrement noirci » lui semble ce tableau qu’il ne nomme même pas : Les Œuvres pieuses de la Miséricorde, sublime séquence de douze personnages dans une ruelle nocturne de la Vieille Ville, au seuil de l’auberge fameuse du Cerriglio. Puis il passe à Sainte-Claire où il traduit à sa façon l’inscription sur la sépulture du roi Robert qui couronna, à Naples, Pétrarque de laurier : Ci-gît Robert tout farci de mérites. Il épluche ainsi, en zigzags et en détail, les églises et leur contenu. C’est souvent remarquable et ça devient vertigineux. Une accumulation à la Arman. « L’église des Saints-Apôtres, desservie par des augustins, beau vase et l’une des églises de Naples où le mauvais goût règne le moins. »

          Dans les églises, Sade n’aimait pas les perles irrégulières, toutes les formes si mouvantes et émouvantes du baroque. Il aimait le baroque aux corps, pas dans la pierre, ni sur les toiles. Et allons-y : Saint-Paul-Maggiore (respectons la graphie de l’auteur) et ses trois nefs, dont la façade « servait au temple de Castor et Pollux », Saint-Jean-Maggiore « qui n’a d’autre mérite que de rappeler l’amour d’Adrien pour le bel Antinoüs, en ce qu’elle est bâtie sur les débris d’un temple que cet empereur lui érigea » ; l’église de Saint-Jean-l’Evangéliste ; l’église de Dom Romita ; l’Annonciatelle ; Donnaregina... « Nous allons terminer cette digression ennuyeuse d’églises par le détail de la cathédrale, dédiée à saint Gennaro ou saint Janvier. » Et le miracle de saint Janvier, la liquéfaction de son sang, est tout simplement traité de « barbare ineptie dans laquelle il semble qu’on veuille tenir à plaisir l’esprit du pauvre peuple ». Là, Donatien, tu vas un peu vite : je te parlerai en temps voulu de ce que j’ai appelé, t’en déplaît-il ? je ne crois pas, « les semestrues de saint Janvier » : car son sang, contrairement à ce qu’on t’a dit (et que tu n’as jamais pu vérifier lors de ton séjour), se liquéfie deux fois par an : le 19 septembre et le premier dimanche de mai... Pour le reste, Sade vous met vraiment dans le Dôme, jusqu’à la sacristie.

          Et puis, perché dans la Chartreuse de San Martino – est-ce la proximité des moines –, Sade se fait Pascal : « Cette ville qu’on domine et que l’on voit assise en amphithéâtre sur le bord du golfe, la mer à droite le Vésuve en face, tous ces objets comme à vos ordres et auxquels on a l’air de commander font naître à la fois deux mouvements bien contraires et qui pourtant se succèdent avec bien de la rapidité, ceux de l’orgueil et de l’abaissement. Ces habitations magnifiques paraissent de là comme une fourmilière, ces hommes somptueux qui les ont élevées sont là ce qu’ils sont aux yeux de la nature, des cirons ; et quand on songe qu’il ne faut qu’un seul de ses caprices pour culbuter et faire entrer dans le néant tout ce qui paraît avoir coûté tant de soins à ces hommes petits et vains, on réfléchit bien tristement et sur ses lois et sur soi-même. » Le « tristement » ne pourrait être de l’auteur des Pensées.

          Il n’oublie tout de même pas de passer en revue cette grotte d’Ali Baba de l’art baroque qu’est l’église, la sacristie, enfin toute la Chartreuse de San Martino. Et, baroquement, se contredit ad majorem gloriam Neapolitis !... D’un côté, il assène ces mots modulés à plusieurs reprises : « l’ignorance et la barbarie où cette nation est encore plongée pour les arts », et puis, il se pâme devant « un morceau du Caravage ayant pour sujet le Reniement de saint Pierre. C’est là qu’il faut examiner la nature dans tout son beau et dans tout son vrai ». Saintes paroles ! Qui augmentent en force dans l’éloge avec la Pietà de l’Espagnolet : « ... la Magdelaine qui baise le pied du cadavre... Quelle nature ! Quelle vérité ! Quelle proportion !... ce morceau sublime... Tous les éloges sont au-dessus de ce qu’il inspire ; il faut renoncer à louer... » Luca Giordano... Le seul (avec votre serviteur : Dieu sur une escarpolette, dans Sous le soleil de Naples) à examiner, sans donner nul détail cependant, la marqueterie de la sacristie (« grande finesse et d’un beau dessin »)... Et puis il revient d’un coup à « un abrutissement naturel à une nation efféminée qui croupit dans l’ignorance et languit dans l’inaction ».

          Sade aura beau dire, et, s’il avait pu, beau faire : trois mille ans d’Histoire sans une seule révolution, quand on tombe soudain dans ce bouillonnement-là, on ne peut en quelques semaines, même briefé jusqu’aux os, on ne peut appréhender la force des métamorphoses, des dilatations, des proliférations napolitaines, et que l’esprit d’Ulysse (désir de connaissance dans l’endurance et la ruse) y a toujours supplanté l’esprit d’Enée (conquête, établissement du pouvoir dans une Caput Mundi). Ah ! si Sade avait rencontré Vico !... Il aurait peut-être compris que renverser les pouvoirs n’est pas le jeu des Napolitains. Emeutes pour la faim, oui. Tout changer pour qu’en fin de compte rien ne change, non. De la jacquerie urbaine de Masaniello, il écrit : « Avec une nation si stupide et si inconstante de tels événements ne pouvaient avoir une longue durée. » Heureusement !... Ni stupide, ni inconstante, la plèbe napolitaine s’est toujours sauvée, avec son génie séculaire, et ça ne lui a pas si mal réussi...

          Suivent les palais : « J’ai déjà dit que tout était luxe extérieur dans cette capitale et on s’en convaincra aisément pour peu de séjour qu’on y fasse. Les habitations des grands seigneurs sont de grandes masses de bâtiments qui entourent une cour intérieure, élevés sans goût et sans la moindre règle d’architecture. » J’oubliais : « Chapelle Sansevero : le comble de la déraison et du mauvais goût... » Décidément, vade retro barroca ! Circulez, y a rien à voir (les escaliers de Sanfelice ! ? Circulez, jusqu’au Palais royal de Capodimonte, là, oui...), circulez, tourbillonnez, hop là, même s’il y a des pages à lire où, parfois, une anecdote historique s’accroche aux murs, comme tombée du plafond où vibre à fresque le pinceau de Solimena, de Luca Giordano ou de Massimo Stanzione.

          Après une première partie descriptive, artistique et historique, la seconde, intitulée « Mœurs et coutumes », tombe à bras raccourcis sur les Napolitains : quelle excitation ! Quelle frénésie ! Quelle rage ! Narcisse ne se mire plus dans son miroir français, tout est troublé, il se débat, ne s’y retrouve plus ou, le plus souvent, fait semblant (Persiflage  !)... Galvaudé, l’héritage des Grecs ; abrutis par les invasions successives où ils se sont comportés en esclaves ; peu de progrès dans « les arts et les sciences » (progrès dans les arts ? !) ; « négligence impardonnable dans les éducations » ; ignorance ; abrutissement ; mollesse ; dépravation ; corruption... Le luxe même : « Comme il est gauche et mal entendu ! » : vaine apparence, excès, faste pour éblouir... « J’en vis cependant assez pour juger les plaisirs de la nation, et la nation par ses plaisirs. » Là, il ne veut pas parler du San Carlo... encore que : « A l’égard du théâtre de Saint-Charles, il est vraiment noble et magnifique, quoique sans goût. » Qu’à cela ne tienne : Sade abonde en compliments et signes (contenus) d’admiration pour le premier théâtre lyrique d’Italie (un demi-siècle avant la Scala et la Fenice), et donc d’Europe, et donc du monde... Non, il veut parler de la cocagne, « spectacle le plus barbare qu’il soit ». Et là, il aurait dû encore ajouter en marge le fameux persiflage, tant, à son corps consentant, à sa plume défendante, le spectacle l’enthousiasme et longuement lui plaît. Il le répète d’ailleurs à deux reprises, comme pour mieux en jouir et même s’en pâmer avec ses personnages. Les mêmes mots qui décrivent la cocagne (plus longuement) dans Voyage d’Italie se retrouvent tels quels dans Histoire de Juliette, son roman italien, peut-être le chef-d’œuvre de son œuvre immense. Masque du moraliste dans le Voyage, masque du fouteur dans Juliette : « Fous-moi, mon ange, fous-moi, lui dit-elle ; je décharge ; de mes jours je n’ai rien vu qui m’ait fait autant de plaisir. »

          La Cour jouit, tout un peuple jouit, dans la cruauté spectateurs et acteurs. Sur la lave napolitaine, Sade n’a-t-il pas trouvé son infernal paradis ? Philippe Sollers, dans son Casanova l’admirable, résume d’un trait cette harmonie entre l’homme et la ville : « Sade est un volcan. » A l’époque du carnaval, les cocagnes, à Naples, étaient des montjoies géantes, de vivants éphémères de victuailles. Vrai fouteur, faux moraliste, haïssant les tours crénelées et les têtes couronnées, l’écrivain, lui, nous donne, littérairement et historiquement, un morceau de roi. Voyage :

          « Sur un grand échafaud que l’on orne d’une décoration rustique se pose une prodigieuse quantité de vivres disposés de manière à composer eux-mêmes une partie de la décoration. Ce sont, inhumainement crucifiés, des oies, des poules, des dindons qui, suspendus tout en vie avec deux ou trois clous, amusent le peuple par leurs mouvements convulsifs jusqu’au moment où il lui sera permis d’aller piller tout cela. Des pains, de la merluche, des quartiers de bœuf, des moutons paissant dans une partie de la décoration représentant un champ gardé par des hommes de carton bien vêtus, des pièces de toile disposées de manière à former les flots de la mer sur laquelle on aperçoit un vaisseau dans un autre coin chargé de vivres ou de meubles à l’usage du peuple. Telle est disposée, quelquefois avec assez de goût, l’amorce préparée à ce peuple sauvage pour exciter ou plutôt perpétuer sa voracité et son amour pour le vol. [...] A midi précis tout le peuple dans la place, toute la ville aux fenêtres, le roi lui-même souvent sur un balcon de son palais en avant duquel cette place est située [Largo di Palazzo, l’actuelle piazza Plebiscito] : on entend le canon. A ce signal la chaîne s’ouvre, le peuple accourt et dans un clin d’œil tout est enlevé, arraché, pillé, avec une frénésie qu’il est impossible de se représenter. Cette effrayante scène qui me donna, la première fois que je la vis [Sade, qui pourrait en douter, loin de fuir la cocagne, prend goût à ce qu’il taxe d’“infamie”], l’idée d’une meute de chiens auxquels on fait faire la curée, finit quelquefois tragiquement. Deux concurrents sur une oie ou sur une pièce de bœuf ne se souffrent pas impunément. Il faut que la vie de l’un ou de l’autre en décide. Je fus témoin d’une horreur de ce genre qui me fit dresser les cheveux. Deux hommes s’attaquèrent pour une moitié de vache : le sujet en valait la peine, j’en conviens. A l’instant le couteau à la main. [...] Blessés, morts, tout ne fait plus qu’un. On ne voit qu’une masse, lorsque de nouveaux concurrents, profitant à l’instant de la disgrâce des deux vaincus, démêlent le morceau de viande des cadavres sous lesquels il est englouti et l’emportent en triomphe tout dégouttant encore du sang de leurs rivaux. » Et, derechef, il conclut à l’« infamie » ?... Ah ! le génial faux-cul jouissant à mort et à fond le style de l’éphémère et si napolitaine crèche infernale, dans une apocalypse toute sadienne : « Eh ! mes amis, vous ne m’aviez pas prévenue, je meurs », lance Clairwill dans son fol orgasme suscité par la cocagne et le vit du roi Nasone (Histoire de Juliette).

          Puisque nous en sommes au sexe, et avec Sade on le tient, page à page : Quid de Venere ?, pour le dire avec Flaubert (et confirmer ses dires). C’est brutal et condamnable nous dit l’auteur, et il faut s’en garder : « Comment faire cependant, dans un pays où le climat, les aliments et la corruption générale invitent si perpétuellement à la débauche ? Il est physiquement impossible de s’imaginer à quel point elle est poussée à Naples.

          « Les rues, le soir, sont pleines de malheureuses victimes offertes à la brutalité du premier venu, et qui vous provoquent, pour le plus vil prix, à tous les genres de libertinage que l’imagination peut concevoir et même à ceux pour lesquels il semble que leur sexe devrait leur donner de l’horreur.

          « Que l’on gémit en voyant des enfants dans l’âge le plus tendre et même dans celui où la raison n’est pas encore formée, partager avec leurs mères ou leurs sœurs l’infamie de cette affreuse corruption ! Je ne mentirai point quand je dirai que j’ai vu à Naples des petites filles de quatre à cinq ans s’offrir à satisfaire les plus horribles débauches et prier même, quand on succombait à leurs sollicitations, de choisir plutôt cette manière-là que celle qu’indique la nature, à cause de la faiblesse de leur âge qui ne les rendait pas encore capables de se prêter à l’usage ordinaire auquel le Créateur a destiné leur sexe. »

          A propos de ces lignes, en particulier, et du Voyage, en général, dans la revue Lire datée d’octobre 1995, un long article sur Sade, « Un touriste obsédé », quand il n’est pas ennuyeux : « Les ruines, les églises et les tableaux se taillent la part du lion. On s’ennuierait ferme... » Ah... Holà, c’est que, plus grave : « Les obsessions transparaissent derrière les descriptions de cicérone », peut-on lire toujours dans le même Lire. Avec cette conclusion de méchant Javert excitant les petits Torquemada de notre époque : « N’en déplaise aux sadophiles et aux sadolâtres, à la lecture de ce dernier passage, on ne peut se défendre d’éprouver de la sympathie pour l’inspecteur Marais – ce policier parisien qui, le 13 février 1777, interpella l’auteur du Voyage d’Italie dans un hôtel de la rue Jacob et le conduisit au donjon de Vincennes. »

          Dans un cul-de-basse-fosse, allez ! au trou et jusqu’à la mort ce dangereux personnage qui ose écrire, et avec un peu trop de talent, ce qu’il voit. Le censeur au petit pied, ce disant, avec pareille haine, nous en confesse de belles... Mais, chut !... Enfermons aussi Flaubert et Malaparte au donjon de Vincennes... Votre serviteur sent aussi, aïe, aïe, aïe, le roussi... Ah ! mon bon monsieur Lire, les beaux temps de l’Inquisition – eh, oui ! las, qui n’a jamais pu mettre le bout du pied, la Purificatrice, à Naples, l’Obscène, tant cette plèbe abrutie, avachie, brutale, pourrie, philosiffleuse de spaghettis, s’y est opposée, cas unique au monde, à mains nues contre les bandes d’inquisiteurs les mieux armées d’Europe – les beaux temps que regrettent tant et tant de nos pâles, verts et envieux contemporains... Patience, patience, ceux des barreaux, des bracelets et des bûchers, cours et recours obligent, vous pourrez bientôt essayer, en plus efficace peut-être, de boucler nos vies, nos ordinateurs et nos clapets !... Comme dirait le Marquis : « Et je demande ce que deviennent la vertu, la population, la santé, dans un état où la dégradation des mœurs est à ce point... » Hein, monsieur Lire, on se le demande... Mais, à propos, monsieur Lire, connaissez-vous Naples ?...
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          San Carlo

          Ma première fois – au San Carlo, il y a toujours une première fois inoubliable, un dépucelage des yeux et des oreilles –, ce fut en 1973, à la première de Norma : Bellini eût applaudi à tout rompre devant l’interprétation de Monserrat Caballé, comme le fit, un quart d’heure durant, debout et trépignant et hurlant ses Brava ! Brava ! Bravissima !... piqués de Bis ! Bis !... sur tous les tons, sous des jets de fleurs à tapisser la scène, le public napolitain remplissant l’immense et sublime bonbonnière jusqu’au plafond... Depuis lors, j’en ai même fréquenté les coulisses. Non seulement les combles pleins de tissus et de couturières, mais la chose la plus étonnante du premier théâtre lyrique au monde réalisé en moins de trois cents jours par Angelo Carasale sur l’ordre du roi Charles III Bourbon, d’après les dessins de l’architecte Giovanni Antonio Medrano, et inauguré le 4 mars 1737, jour anniversaire du roi – quarante et un ans avant la Scala de Milan et cinquante et un ans avant la Fenice de Venise : jusque dans les années 1980, tous les décors étaient descendus, avancés et hissés à la main. A l’aide de grosses cordes par ces gladiateurs des coulisses qu’on appelle les funari (la fune : la corde), et qu’on pourrait traduire : les cordistes.

          Marcher sur la passerelle la plus haute au-dessus de la scène, au milieu de ces lianes de chanvre, donnait l’impression d’être un instant diabolique le montreur caché de toutes les divines marionnettes chantantes, de Vittoria Tesi à la Callas, de Caruso à Placido, qui, liées à leurs rôles, ont foulé ces planches à corps perdu pour faire pâmer de leur voix le genre humain... Cette hauteur vertigineuse où je me trouvais au-dessus de la scène se répète, exactement la même en vertigineuse profondeur, sous la scène : entre deux abîmes égaux, les voix : c’est ce qui fait la qualité de son unique du San Carlo pour ses trois mille spectateurs... Quel théâtre lyrique au monde peut allier, aujourd’hui encore, pour une quantité de spectateurs inégalée, une intimité d’écoute portée à si grande perfection ?... Vous laissez tomber un papier sur le tapis du parterre, on entend le froissement velouté de l’impact dans une loge du sixième étage... Jadis, une cloison s’ouvrait au fond de la scène : et les jardins du Palais royal apparaissaient comme un fascinant et mouvant décor feuillu aux effluves nocturnes...

          La dernière fois, ce fut à la mi-mai 2005, à la première de Rigoletto. Mais l’avant-première avait commencé quelques jours plus tôt, dans un restaurant des Quartiers espagnols.

          On connaît sans doute un peu moins que La Traviata cet opéra de Giuseppe Verdi qui se trouvait à Naples pour la saison 1872-1873 du San Carlo avec deux de ses œuvres majeures : Don Carlos et Aïda – et dont le portrait sculpté le plus puissant a été fait, face au modèle impatient, en 1873, par le tout jeune génie napolitain Vincenzo Gemito (voir à l’entrée « Verdi » le Petit Robert 2)... Le fameux air La donna è mobile est donc chanté par le duc de Mantoue qui fait enlever, avec l’aide de son bouffon Rigoletto (dont la fille Gilda, à son insu, tristesse et malheur, subira le même sort – et pire encore dans le piège mortel ourdi par Rigoletto contre le duc, piège dont elle sera elle-même la victime), pour les violenter à satiété, les plus belles femmes de son duché (le plus beau contresens de tous les opéras, quand on chante l’inconstance des femmes et que c’est l’homme qui passe en force et sans trêve de l’une à l’autre – n’importe, c’est la musique et la voix qui comptent, surtout à Naples, et les Napolitains qui sont le peuple de la compassion deviennent impitoyables, jusqu’à l’injustice passionnée, quand il s’agit de musique, ou de leur Cité, tant les deux sont liées depuis trois millénaires).

          Et le duc de Mantoue était interprété par le ténor chilien Tito Beltran qui, après les répétitions, allait tous les soirs dîner au restaurant 7 soldi, dans le vico Tre re a Toledo, une ruelle qui part de la via Toledo. Le « 7 sous » est situé à quelques pas en montant à partir de la via Toledo, mais ces quelques pas vous font passer le seuil d’une des zones les plus quadrillées par la camorra. Personne, au San Carlo, n’avait apparemment conseillé le ténor qui se promenait depuis plusieurs jours et s’attablait avec : 1) une Rolex en or de vingt-trois mille euros au poignet ; 2) un mini-ordinateur de la plus haute technologie ; 3) deux portables quadribandes ; 4) huit mille euros en liquide... Il sortait le tout sur la table du restaurant, faisait voir sa Rolex à chacun des serveurs, et puis, le repas terminé, rentrait à son hôtel...

           Un soir, le patron du 7 soldi lui dit qu’il ne devait pas circuler, comme ça, avec une Rolex en or au poignet, qu’il était plus prudent de ne pas susciter la convoitise... Le lendemain, le ténor change de Rolex, marque de montre la plus convoitée à Naples et dont il semble posséder tout un éventail, une « Paul Newman » de 1962, cette fois, rare et très recherchée par les collectionneurs, d’une valeur de quarante mille euros...
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          Le mardi 3 mai arrive ce qui devait arriver. Tito Beltran : « J’étais assis avec mon pc en train d’écrire des e-mails. Le personnel était aimable, si aimable qu’il en était envahissant. Soudain ont surgi deux personnes masquées, et en quelques secondes ordinateur, argent et montre ont disparu. » Un pistolet sur la tempe, « un vrai, je fais du tir, je connais bien les armes, balle engagée, 9 mm... ». Le restaurateur et les serveurs, pendant ce temps-là, fumaient une cigarette devant le 7 soldi. Beltran a tout donné, sans broncher, en pensant à ses cinq enfants. Patron et personnel du restaurant ont tourné le dos, pour sauver leur peau et leur outil de travail qui aurait sauté ou pris feu, en cas de résistance ou de dénonciation, un peu plus tard...

          Que cherchait le ténor en étalant soir après soir pareille richesse provocatrice au milieu des bassi où des milliers de gens ne savent pas le matin ce qu’ils vont manger le soir sans les jeux mortels du commerce souterrain à la botte des Chinois aujourd’hui et de la cocaïne dont les mêmes Chinois saupoudrent la Ville à des prix cassés – camorra permettant et s’engraissant au passage ?... S’est-il rendu compte qu’il a eu beaucoup de chance de s’en être sorti sans dégâts physiques après avoir jeté à la figure de tous et tous les soirs les signes offensants de sa richesse, là où hommes, femmes, enfants tirent le diable par la queue, quand ils ne prennent pas une balle perdue dans les règlements de comptes des centaures à deux roues ?... Les Savoie, qui ont volontairement et notablement renforcé la camorra en arrivant au pouvoir à Naples grâce à Garibaldi, sont devenus, aujourd’hui, des tueurs et des maquereaux... Chaque fois qu’il y a violence à Naples, je ne peux m’empêcher de penser d’abord à cette indélébile tache historique...

          Bref, la Suède où Tito Beltran vit en divo en a fait les premières de ses journaux ; les gens, dans la rue, entre le San Carlo et son hôtel, arrêtaient le ténor pour lui demander pardon au nom de tous les Napolitains qui avaient honte de cette agression et de ce vol ; lui, il a menacé de ne pas chanter au San Carlo... Des jours ont encore passé... Le grand soir de la première est arrivé, et ce fut comme si le San Carlo avait pris des allures de stade San Paolo, le velours rouge, les rosaces d’or et les bras de lumière devant chacune des 184 loges atténuant cependant le fanatisme de la courbe B, antagoniste de la courbe A...

          C. (toute de jeunes courbes amoureuses et libertines, n’a rien à voir avec les courbes du San Paolo, son alphabet est intime et débordant d’esprit jusque dans l’obscénité, sauf pour ses explosions de joie, ses bonds de bonheur et les feux d’artifice de son corps) qui m’accompagnait était enchantée, ce qui pour moi était double enchantement. Depuis l’orgie du début chez le duc jusqu’à l’assassinat de Gilda. Rigoletto : « Ne meurs pas mon trésor... pitié ! Ma colombe... / Tu n’as pas le droit de m’abandonner ! / Si tu t’envoles, je resterai seul ici. / Ne meurs pas, ou bien que je meure avec toi ! / Oh, ma fille ! Oh, ma Gilda ! », cet opéra qui se termine par le mot « malédiction » – la malédiction d’un père (Monterone) qui a perdu sa fille dans les bras du duc par la faute de Rigoletto, qui, spéculairement, sera bientôt, lui aussi, un père trop aimant et maudit – et qui comporte tant d’airs célèbres, La donna è mobile, Ah, veglia, o donna, Cortigiani vil razza dannata, Un di, se ben rammentomi, Bella figlia dell’amore, entre autres, nous touchait surtout pour cette histoire, admirablement interprétée, des liens passionnés et mortels entre un père et sa fille qui ne parvient pas à se libérer... Le duc orgiaque chante, le père bouffon et bossu pleure, la fille meurt assassinée à cause du père... « Tout est joie, tout est fête ! » entonne le chœur... Une histoire, volens nolens, qui lui ressemblait et me ressemblait, sans que la bénédiction-malédiction aille heureusement jusqu’au meurtre... A l’oreille, en allant au foyer, C. me chantait, sans fausses notes, ce qu’elle chantait naguère avec ses copines : La donna è mobile / Il letto stabile / Se la grattava / Col dito mignolo / E poi arrivo io / Le metto il cazzo mio... Elle oubliait des strophes encore plus salées ou plus poivrées, me les résumait, riait, dansait sur elle-même et autour de moi, sous la loge royale où nous passions, dans un San Carlo frémissant de voix – et elle éloignait ainsi, dans cette parodie d’écolière obscène, les possessions et les abandons qui constellaient jusqu’à la terreur sa toute jeune existence...

          A la fin, une partie du San Carlo applaudissait en criant Bravi – et nous étions de ceux-là –, une autre partie du San Carlo sifflait et criait Brutto et Stonati, c’est-à-dire mauvais et faux... Le public était partagé avec une égale passion... Et, je dirais, un égal bonheur à partager ensuite, verre de Lacryma Cristi à la main, sur la terrasse du San Carlo, en compagnie de Tito Beltran, de Ruth Ann Swenson, Laura Brioli et Konstantin Gorny, avec la grâce des Napolitains qui, non seulement tutoient l’Histoire depuis des siècles et des siècles, mais tutoient la musique et les chanteurs depuis qu’Ulysse a fait mourir en chantant Parthénopé pour ne pas périr lui-même aux caresses de sa voix... On pouvait aussi se demander si les sifflets visaient vraiment la voix de Beltran et des autres chanteuses et chanteurs, et pas seulement le riche Chilien qui, par sa conduite périlleuse, avait accentué la mauvaise renommée de la Ville, avait contribué à répandre un peu plus d’infamie sur les Napolitains...

          En 1864, Giuseppe Verdi, quatre ans après la formelle, fameuse et fallacieuse Unité, dominait absolument les scènes italiennes. Pour asseoir les Savoie, les Savoie se servaient même de son nom : Vittorio Emanuele Re D’Italia, VERDI, signe d’un ralliement nordique qui fut un désastre pour le Sud, et que Naples paie encore avec les intérêts... Reste la divine musique de Verdi qui n’en demandait pas tant... Et le beau et juste témoignage de Hippolyte Taine qui nous raconte en quelques touches dans son Voyage en Italie, pendant et après le spectacle du Trovatore au San Carlo, la réaction viscérale des Napolitains, et leur amour infini de la musique. Une respiration harmonique au quotidien.

          « A la moindre note douteuse, c’étaient des sifflets, des piaulements, des chants de coq, toute une rumeur ; puis un instant après, si le reste de l’air avait été bien enlevé, des applaudissements à tout rompre. Quelques hommes du parterre chantaient des airs, même les parties d’orchestre, à demi-voix et très juste. A la porte, les gens du peuple faisaient de même. Pareillement les chanteuses ambulantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas de fausses notes. Ils sont vraiment musiciens, ils comprennent les nuances, les réussites, les fautes en musique, comme à Paris nous comprenons les finesses du comique et de la plaisanterie. »

          Que d’encre fait couler le San Carlo, où se pâment Naples et une partie de l’Europe !... Au XVIIIe siècle, le parterre n’avait pas de fauteuils ; on y mettait parfois des bancs pour s’y poser comme hirondelles sur un fil : dans la plus grande liberté, on s’y pressait ou on s’y promenait, on s’y parlait en buvant et mangeant, selon l’intérêt plus ou moins passionné que suscitaient certains airs au cours des opéras. De même dans les loges : on ouvrait grand leurs rideaux quand l’air reconnu et aimé, le spectacle ou la voix étaient admirables, on les refermait entre deux arie, pour déguster un sorbet, un poulet, folâtrer en se reflétant dans les miroirs, foutre même, et les rideaux s’ouvraient de nouveau à une autre émotion musicale : ainsi, les plaisirs, fors ceux de la chasse si prisés (jamais un coup de feu, cher Enrico Beyle, n’abolira le concert !...), se concentraient-ils au San Carlo...

          Allons, honneur maintenant au marquis de Sade, même si dans Juliette le San Carlo n’est guère nommé, ni pour la musique, ni pour la débauche (pour icelle, on y préfère les ruines antiques, les fenêtres du Palais royal quand elles s’ouvrent sur un sanglant mât de cocagne ou les lèvres brûlantes du Vésuve...). En revanche, dans Voyage d’Italie où il a tant puisé pour écrire la partie napolitaine de Juliette, le San Carlo apparaît dans toute sa beauté d’origine, mais aussi, comme Sade se refroidit devant ce qui rappelle une cour royale, marbré des chicaneries d’un qui joue, devant la merveille unique, un peu au pisse-froid...

          « A l’égard du théâtre de Saint-Charles, il est vraiment noble et magnifique, quoique sans goût. [Pourtant, en 1768, Ferdinando Fuga avait renouvelé avec grand goût baroque la décoration de la salle – mais le baroque, il est vrai, n’est-il pas l’art des jésuites honnis : ce qui le fera condamner par les intellectuels de gauche, en Italie, jusqu’au XXIe siècle ! ?... A nommer l’art baroque, Benedetto Croce sortait son revolver et répétait le début de son Bréviaire d’esthétique (doux Jésus, quel titre !) : « L’art est ce que tout le monde sait ce qu’est l’art », sic, si mes souvenirs effrayés sont bons : je me refuse de vérifier ça...] Il n’y a point de parterre ni d’amphithéâtre, non plus qu’à aucun théâtre d’Italie. Des banquettes remplissent tout l’intervalle qui est depuis les loges jusqu’à l’orchestre, et cette partie se nomme platea. D’ailleurs toutes les distributions sont belles, les corridors larges et bien percés, les escaliers commodes ; les ornements y sont jusqu’à la profusion. Devant et entre chaque loge, il y a de grands miroirs, à l’usage d’Italie, dans lesquels peuvent se placer des lumières, ce qui, répété à l’infini, fait le plus bel effet du monde lorsqu’on illumine.

          « La loge du roi est grande, magnifiquement ornée, et occupe à elle seule trois rangs de loges. L’avant-scène est composée de deux grandes volutes moulées, soutenues par des pilastres d’assez mauvais goût. Tous les ornements sont de carton. Le plafond représente une voûte avec des croisées, mais d’une telle dépravation de goût que cela seul dépare la salle. [“Cela” brûlera en 1816, pour laisser place à un plafond plus classique que le marquis eût sans doute mieux apprécié, “absolument dans le goût de l’école française”, dira Stendhal qui ne l’apprécia pas. Et, pour ma part, j’aurais bien sûr mieux aimé, à la place du char du Soleil peint là-haut sur toile immense, la “dépravation” baroque d’origine...]

          « Au reste le théâtre est grand. On y fait manœuvrer jusqu’à vingt-cinq ou trente chevaux. Mais le service des décorations se fait mal et avec lenteur. » Les premiers cordistes étaient donc sans qualité. Dont acte. Mais j’aime la chirurgie descriptive de Sade, et encore plus : la mettre en face des envolées sensuelles de Stendhal.

          Ce que Sade voit a donc brûlé en 1816. Tout l’intérieur du San Carlo. Et on eût aimé que le marquis nous donnât moins de détails mathématiques et plus de détails descriptifs, puisque de lui-même, en situation, il ne parle pas, pour voir si la reconstitution à l’identique a bien été fidèle aux mouvements décoratifs de Ferdinando Fuga... N’importe, Sade reste irremplaçable et pour les pierres et pour les chairs. C’est entendu. Stendhal, pour le sentiment, les fines attaches entre l’esprit et le cœur, l’est tout autant. Et reste, en outre, et de son époque et de la nôtre en captant ce qui perdure dans une civilisation même après les incendies... Son égotisme (qui manque terriblement à Sade : il tient à distance philosophique tout ce qui ne se rapproche pas par le sexe) fait de lui un miroir de vie...

          Pour Henri Beyle, donc, le grand jour, la première fois, c’est le 12 février 1817 (Rome, Naples et Florence, page 277 des Editions Rencontre Lausanne, texte établi, naturellement, par Victor Del Litto). « Voici enfin le grand jour de l’ouverture de Saint-Charles : folies, torrents de peuple, salle éblouissante. Il faut donner et recevoir quelques coups de poing et de rudes poussées. Je me suis juré de ne pas me fâcher, et j’y ai réussi : mais j’ai perdu deux basques de mon habit. Ma place au parterre m’a coûté 32 carlins (14 francs), et mon dixième dans une loge aux troisièmes, 5 sequins.

          « Au premier moment, je me suis cru transporté dans le palais de quelque empereur d’Orient. Mes yeux sont éblouis, mon âme ravie. Rien de plus frais, et cependant rien de plus majestueux, deux choses qui ne sont pas aisées à réunir. Cette première soirée est toute au plaisir : je n’ai pas la force de critiquer. Je suis harassé. A demain le récit des drôles de sensations qui sont venues effrayer les spectateurs. » Et le lendemain 13 février, il nous donne ce que Sade n’a pu – ou n’a pas voulu.

          « Même impression de respect et de joie en entrant. Il n’y a rien en Europe, je ne dirai pas d’approchant, mais qui puisse même de loin donner une idée de ceci. Cette salle, reconstruite en trois cents jours, est un coup d’Etat : elle attache le peuple au roi plus que cette constitution donnée à la Sicile, et que l’on voudrait avoir à Naples, qui vaut bien la Sicile. [C’est l’Angleterre, alliée des Bourbons contre la France, qui, par son ambassadeur, commandant en chef des forces britanniques en Sicile, ministre plénipotentiaire, Lord William Bentinck, imposera, en 1812, au roi Ferdinand confiné en Sicile puisque Naples est sous la couronne du roi Joachim Murat, d’introduire une certaine dose de parlementarisme à l’anglaise dans le gouvernement de l’île. Si la reine Marie-Caroline, sœur de feue la « citoyenne » décapitée Marie-Antoinette, en devient presque folle de rage, le roi laisse faire : c’est le gibier à poils et à plumes qui l’intéresse, et les paysannes à trousser dans les bosquets, passionnément...] Tout Naples est ivre de bonheur. – Je suis si content de la salle, que j’ai été charmé de la musique et des ballets. La salle est or et argent, et les loges bleu de ciel foncé. Les ornements de la cloison, qui sert de parapet aux loges, sont en saillie : de là la magnificence. Ce sont des torches d’or groupées, et entremêlées de grosses fleurs de lis. De temps en temps cet ornement, qui est de la plus grande richesse, est coupé par des bas-reliefs d’argent. J’en ai compté, je crois, trente-six. [Les émotions trop fortes se reposent aux petits calculs, sequins et sculptures !...]

          « Les loges n’ont pas de rideaux [voilà un changement d’époque : on n’y jouit plus que de la musique...] et sont fort grandes. Je vois partout cinq ou six personnes sur le devant.

          « Il y a un lustre superbe, étincelant de lumière, qui fait resplendir de partout ces ornements d’or et d’argent : effet qui n’aurait pas lieu s’ils n’étaient en saillie. Rien de plus majestueux et de plus magnifique que la grande loge du roi, au-dessus de la porte du milieu : elle repose sur deux palmiers d’or de grandeur naturelle ; la draperie est en feuilles de métal, d’un rouge pâle ; la couronne, ornement suranné, n’est pas trop ridicule. Par contraste avec la magnificence de la grande loge, il n’y a rien de plus frais ni de plus élégant que les petites loges incognito placées au second rang, contre le théâtre. Le satin bleu, les ornements d’or et les glaces sont distribués avec un goût que je n’ai vu nulle part en Italie. La lumière étincelante qui pénètre dans tous les coins de la salle, permet de jouir des moindres détails. »

          Le lendemain, 14 février : « Je ne puis me lasser de Saint-Charles : les jouissances d’architecture sont si rares ! » Mais, stupeur, revirement soudain : « Pour les plaisirs de la musique, il ne faut pas les chercher ici : l’on n’entend pas. Quant aux Napolitains, c’est différent ; ils jurent qu’ils entendent fort bien. » Et ils ont raison, comment donc ! Quelle idée, quelle surdité soudaine !... Voilà que le démolisseur de clichés nous baille un axiome qui vire au cliché, de folle façon, et qui me fait penser au mot de Goethe : « A Naples chacun vit dans l’ivresse de l’oubli de soi. Il en va de même pour moi. Je me reconnais à peine et il me semble être un tout autre homme. Hier, je pensais : “Ou tu étais fou avant, ou tu l’es à présent.” » L’émotion encore et le besoin de rationaliser, de canaliser, d’édicter des règles, d’inventer les rails rassurants du cliché : « Si la salle est superbe, la musique doit être mauvaise ; si la musique est délicieuse, la salle sera pitoyable. » Voilà qui manque au Dictionnaire des idées reçues...

          Alors, Beyle-Brulard-Stendhal, pourquoi pareils succès sur cette scène que les musiciens et les chanteurs les plus célèbres de toute l’Europe se disputent, devant ce qu’Alexandre Dumas appelle « le public le plus connaisseur de l’Europe » dans « le théâtre le plus dangereux du monde » où, pour une seconde d’imperfection Rossini avait été hué « et sifflée la Malibran » (du baume au cœur pour Tito Beltran) ?... Stendhal, le Milanese, vient de Grenoble : malgré les masques, la punition guette ceux qui dépassent les bornes d’un bonheur ordinaire... Mais j’aime mieux voir un instant le consul de Civitavecchia en nouvel avatar d’Ulysse, enfin parti de son rocher où il s’ennuie et qui écarquille les yeux, de la cire plein les oreilles pour ne point succomber – et pour se souvenir... La mère nue sous sa chemise de nuit enjambe toujours la couche du petit Henry Brulard allongé sur le dos... Le reste est silence.

          Alexandre Dumas, justement, et dont le livre napolitain a été injustement oublié jusqu’à ce que je lui redonne vie publique en 1984. Le Corricolo, ce Naples au galop qu’un Napolitain lui a glissé dans la poche, et qu’il a si bien dumassé... « Le soir, contre l’habitude des premières représentations, la salle était pleine. La foule italienne, toute opposée à la nôtre, n’affronte jamais une musique inconnue. Non ; à Naples surtout, où la vie est toute de bonheur, de plaisir, de sensation, on craint trop que l’ennui n’en ternisse quelques heures. Il faut à ces habitants du plus beau pays de la terre une vie comme leur ciel avec un soleil brûlant, comme leur mer avec des flots qui réfléchissent le soleil. Lorsqu’il est bien constaté que l’œuvre est du premier mérite, lorsque la liste est faite des morceaux qu’on doit écouter et de ceux pendant lesquels on peut se mouvoir, oh ! alors on s’empresse, on s’encombre, on s’étouffe ; mais cette vogue ne commence qu’à la sixième ou huitième représentation. En France, on va au théâtre pour se montrer ; à Naples, on va à l’Opéra pour jouir. »

          C’est dit, une fois pour toutes, et c’est bien dit.

          Et ce dialogue m’enchante, qui se déroule, quelques années plus tôt, dans une loge du San Carlo, doux prélude à une nuit aussi voluptueuse qu’incestueuse... Entre Casanova et Leonide (sa fille, sans doute et sans qu’il le sût)... Histoire de ma vie, vol. 7, chapitre X (où le San Carlo est omniprésent comme un géant écrin de vie passionnée).

          « Si l’amour, me dit-elle, n’est pas suivi de la possession de ce qu’on aime, il ne peut être qu’un tourment, et si la possession est défendue, il faut donc se garder d’aimer.

          [...]

          « — Cela est certain, madame, et d’après ce raisonnement filé par la plus démonstrative dialectique, je dois inférer que vous condamnez les sens à une diète perpétuelle. C’est cruel.

          « — Dieu me garde de ce platonisme. Je condamne l’amour sans jouissance également que la jouissance sans amour. Je vous laisse maître de la conséquence.

          « — Aimer et jouir, jouir et aimer, tour à tour.

          « — Vous y êtes.

          « A cette conclusion elle ne put s’empêcher de rire, et le duc lui baisa la main. La duegna qui ne comprenait rien du français, écoutait l’opéra, mais moi ! J’étais hors de moi-même. Celle qui parlait ainsi était une fille de dix-sept ans, jolie comme un cœur. »

          Voilà. Naples qui, à trois reprises, a chassé l’Inquisition et qui tant déplut à un Freud soudain perdant pied et théories dans la Ville de toutes les tolérances et de toutes les transgressions, escamote en riant la malédiction de Monterone. Au San Carlo comme dans nos vies...
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          San Gennaro

          San Gennaro, autrement dit saint Janvier, n’est saint que pour Naples et les Napolitains à travers le monde, puisque le Vatican s’est toujours refusé à le considérer pleinement tel, auréolé de la gloire de tout saint. Le Concile Vatican II, en particulier, qui réforma le calendrier liturgique général et l’exclut du monde catholique. A la nouvelle, sur les murs de Naples, apparurent en grandes lettres noires trois mots en napolitain : San Gennà futtetenne, autrement dit : San Gennaro, fous-t’en... Gennaro à peine supporté localement par l’Eglise de Rome... Est-ce d’abord parce qu’il porte le nom de l’antique divinité des commencements (Janus) et gardienne des portes (janua), comme janvier, le mois, ouvre les portes de l’année ?... A l’extrémité septentrionale de Neapolis, s’ouvre la porte de Saint-Janvier, au-delà de quoi, jusqu’à la fin du XVIe siècle, s’étendait le vallon de la Sanità, la terre des morts... Là où est né le rire du masque le plus vivant de Naples, l’universel et désacralisant Totò...

          San Gennaro n’est pas saint, officiellement, on le dit saint du bout des lèvres, alors qu’il est le Patron de Naples qui défend la Ville des dangers qui peuvent passer ses portes : éruptions du Vésuve et tremblements de terre, épidémies, sièges des ennemis... Jean-Paul II, le pape polonais mort depuis peu, sera saint avant qu’on reconnaisse en Haut Lieu la sainteté du saint Patron de Naples... Le torchon a toujours brûlé entre Rome et Naples, là c’est carrément, ou rondement plutôt, l’auréole de Naples – tant le sang de Gennaro se confond avec les battements de sang de Parthénope – qu’on veut réduire en cendres.

          Ah ! Le feu purificateur... L’Eglise officielle s’est toujours méfiée de ces catholiques napolitains aux rites pas toujours catholiques et qui, seuls au monde, cas unique en Occident, ont chassé par trois fois (en 1509, 1547, 1746) la sainte Inquisition venue de Rome, laquelle, pourtant fort bien armée, n’a jamais pu passer les portes de la Ville... Tant Naples entière, plèbe, peuple, noblesse, d’un bloc, d’un cri avait dit non, refoulant l’ennemi purificateur à coups de pierres et de pieux... Avec la protection de San Gennaro... Ne dit-on pas que San Gennaro n’existerait pas sans Naples ni Naples sans San Gennaro ?... La religion sent le soufre, à Naples. Et j’aime ça.

          Quand, dans les années 1970, le vieux cardinal Ursi, papabile, c’est-à-dire ayant toutes les qualités pour être exhaussé au Siège de saint Pierre, devint archevêque de Naples, et presque aveugle après un lustre dans sa fonction, il fit d’abord, l’ingénu prince de l’Eglise, quelques déclarations que je lisais, incrédule, dans Il Mattino, la bible quotidienne de Naples locale et nationale : qu’on allait éradiquer ce rite superstitieux, autour d’un prétendu saint, de son sang, de ses pseudo-miracles, qu’il s’y emploierait, qu’il arracherait l’ivraie et remettrait son troupeau dans les pâturages de la foi, sur la vraie voie, la vérité, la vie, vite fait bien fait... C’est lui, le pauvre pourpré « papable », qui a failli être éradiqué de Naples, tel un reliquat d’Inquisition : il a vite fait bien fait amende honorable, et s’est jeté à corps perdu, perdant ainsi à coup sûr la tiare, dans le culte de San Gennaro...

          Le cardinal Giordano a suivi, qui vient de quitter la charge de l’archevêché, mais dont la famille et lui-même eurent un procès sinon pour simonie, du moins pour usure. Le frère dudit cardinal fit un peu de prison. Jean-Paul II sauva son pourpré papable en une bien généreuse absolution urbi et orbi... Entre-temps, le cardinal Giordano, que j’ai rencontré à plusieurs reprises et qui n’a jamais touché (ce qu’il touchait sonnait et trébuchait...) à un seul globule rouge de San Gennaro, respectant le rite et la croyance des Napolitains, s’était mis en tête d’éradiquer un autre phénomène religieux parthénopéen : le culte des crânes.

          C’était plus facile, et plus lâche aussi, que de s’attaquer bille en tête à l’intouchable Janvier. De quoi s’agit-il ? – je le dis au présent car le prélat n’a rien éradiqué, les racines se sont déplacées souvent à l’extérieur de la Ville, et le culte des crânes est toujours, mais en secret, pratiqué. Bref : dans les hypogées des églises, en particulier celle des Ames du Purgatoire, en pleine via dei Tribunali, s’amoncelaient les os, mais surtout les crânes des morts d’épidémie ou de violence. Parmi ces crânes, les femmes (je n’ai vu que des Napolitaines, en général mères de famille, ménagères, comme on disait) en choisissent un, qu’elles adoptent, et surnomment. Imaginez : l’obscurité humide de l’hypogée, à trois-quatre mètres et plus sous le pavement de l’église, dans la lueur de bougies et de veilleuses électriques teintes en bleu, non loin de six tumulus de terre noire, quelques braves prêtres enterrés là, avec lesquels on se mettait en contact en enfilant un clou jaune de laiton à tête ronde en bois dans une fiche, ce qui faisait contact et allumait une série de toutes petites ampoules le long des tombes où chaque mort disposait d’une couverture suspendue au mur, tant il faisait froid, ici, en hiver... Sous les voûtes souterraines, des femmes prient... Il est 11 heures du matin, milieu de semaine, jour de printemps... Des femmes prient, murmurent, invoquent à haute voix...

          L’une d’elles, la quarantaine déformée, a laissé tomber à ses pieds son cabas rempli de fruits et de légumes... Une botte de poireaux se dispute la place avec des carottes et des oranges... Elle se saisit à deux mains d’un crâne sur un tas de crânes qui montent en pyramide contre un mur, du sol à hauteur d’homme... Et elle se met à le caresser de longues caresses muettes et tendres qui ont déjà patiné la boîte crânienne devenue couleur albâtre... Enfin, je l’entends dire, sœur solaire d’Hamlet, en un doux murmure de phrases tronquées juste avant la confidence : « Ah ! Mon beau Capitaine, il faut que je te dise, j’ai tout fait comme on l’avait décidé, mais mon mari n’a pas... Hier, j’ai revu ma fille avec... Je crois qu’elle est... Et ils ne sont pas encore... Dis-moi, que faire ?... Dis-moi, mon beau Capitaine... » Après une ultime caresse, elle approche le crâne de ses lèvres, le baise, le repose lentement sur la pyramide, se baisse, reprend son cabas, et remonte dans l’église pour sortir aussitôt au grand jour et, dans le pandémonium soudain retrouvé, continuer ses courses... Carpe cranium, carpe diem... Giordano a karcherisé cet admirable hypogée des Ames du Purgatoire... Le crâne de San Gennaro, lui, se trouve, dans la cathédrale, pas loin de son saint sang...

          Dans la tradition orale et populaire, toujours révélatrice, comment raconte-t-on la vie, le martyre, les miracles de Janvier ? Gennaro est né à Naples dans la seconde moitié du IIIe siècle. A trente ans – il ne s’est, hélas, pas raconté comme saint Augustin dont on sait tout de l’enfance et de la jeunesse – il est évêque de Bénévent pendant les persécutions de Dioclétien. Dans ce diocèse, il passe une bonne partie de son temps en compagnie du diacre Sosio, son grand ami, homme cultivé et raffiné. Un jour, alors que Sosio était plongé dans la lecture de l’Evangile, Gennaro voit sur sa tête une flamme, signe annonçant le martyre auquel son ami si cher doit s’attendre bientôt. Cette vision n’attriste pas le moins du monde l’évêque de Bénévent, au contraire il se réjouit de la grâce insigne que Dieu fait à son ami, qu’il embrasse.

          Quelques jours plus tard, la prophétie se réalise. Le diacre est arrêté sur l’ordre du juge Dracontius et enfermé en prison. A la nouvelle, l’évêque Gennaro va lui rendre visite et, en entrant dans sa cellule, il s’exclame : « Pourquoi cet homme de Dieu est gardé prisonnier sans aucun motif ? »... Un rien provocant, aidant ainsi à pénétrer les impénétrables voies de Dieu... Les mots de Gennaro sont bien sûr rapportés à Timothée, préfet de la Campanie, et l’évêque de Bénévent est à son tour arrêté. Et, sans trop tarder, le doux indiscipliné jeté dans une fournaise ardente, dont il ressort chantant et indemne... On le condamne ensuite à l’écartèlement, pour démembrer ce corps qui, mieux qu’un diable, résiste aux flammes. Fouettés au sang, les quatre chevaux restèrent figés sur place, aussi immobiles et muets que des sculptures d’airain...

          Pendant ce temps, deux autres diacres sont arrêtés, Sixte et Désir, par ordre du même préfet, et tous trois sont emmenés à Pozzuoli, dans la prison où se trouve Sosio. Et ils sont tous ensemble condamnés aux bêtes fauves du cirque Flavius, second seul après le Colisée, mais d’une architecture plus ovoïde, plus fine.

          Le lendemain, dans le cirque bondé de milliers de personnes, ils furent exposés, vêtus de leur seule toge, au centre de l’arène, et on ouvrit les couloirs des fauves. Tigres et lions féroces et plusieurs jours affamés par ordre de Timothée. Les bêtes font aussitôt couronne ronronnante aux pieds de San Gennaro... Lequel, voyant la honte et le désespoir rageur du préfet, demande lui-même qu’on se serve d’une épée... A peine Timothée en donne-t-il l’ordre, qu’il devient aveugle... Aux prières de San Gennaro, il récupère la vue, et lui fait couper la tête... Les voies de Dieu... Sur un billot de marbre, qui rougit à Pozzuoli quand la liquéfaction du sang advient à une dizaine de kilomètres de là, dans le Dôme de Naples...

          Le 19 septembre 305. Du sang de Gennaro est recueilli par de vieilles et saintes femmes dans deux ampoules de cristal, qui sont hermétiquement closes. Le corps de Gennaro est transporté de Bénévent à Naples, en faisant un saut auprès de la Vierge, dans les montagnes de Monte Vergine.

          Deux fois par an, le 19 septembre et le premier samedi de mai, le sang de San Gennaro se liquéfie, et devient rouge comme une veine qu’on ouvre dans un caillot marron-noir. Depuis des siècles : première chronique relatant le fait miraculeux, le 16 août 1389... Phénomène que j’ai appelé les semestrues de saint Janvier. Voici un de mes 19 septembre, peu avant le tremblement de terre de novembre 1980. La seule différence, au XXIe siècle, c’est l’estrade de plus en plus large réservée à la presse et aux télévisions du monde entier... Mais, pour les Napolitains de Naples et de la diaspora, le spectacle mondialisé, dont ils font volontiers les seconds rôles – ils veulent des napolitaineries, cette quincaillerie qui n’a rien à voir avec l’âme noire et blanche de Naples, on va leur en donner... façon de se dérober derrière le napolitically correct –, n’offusque en rien le prodige qui les soulève d’un seul élan de bonheur au même instant, celui du miracle du sang.

          « Le sang ? Où est le sang ? Ont-ils apporté le sang ? » La boule de saindoux vêtue de noir, aux petits yeux de rat égaré surgi de son trou raboteux en pleines lumières, entre les marbres, les ors, les argents, les fleurs par brassées de lances rouges qui flèchent la chapelle du Trésor, les cheveux de jais ébouriffés, le souffle court, a saisi le poignet droit de Lucia en même temps que ses ongles se plantent dans mon avant-bras gauche, et elle nous secoue en nous fixant de ses billes folles et en criant presque, de sa voix grasse et profonde, son désir de sang... Nous nous libérons de son emprise en la rassurant : saint Janvier n’est pas encore sorti de sa niche claquemurée ; les saintes ampoules ne sont pas encore encastrées dans l’ostensoir... La « parente » de saint Janvier – ainsi s’appellent les femmes du peuple qui vivent dans l’intimité du saint et sont à tu et à toi avec lui – peut prier en paix dans l’attente de la cérémonie et du miracle... Elle rejoint d’autres femmes, plutôt ridées et blanchies par les ans, la dernière guerre, les laves, la terre qui tremble et le dernier choléra de l’automne 1972, et toutes ensemble marmonnent à voix rauque des litanies propitiatoires où le nom du saint et le mot « sang » reviennent à cadence régulière, tel un seul pouls qui battrait dans la chapelle du Trésor... Ora pro nobis... Miserere ! Miserere !... Par ton sang, bienheureux Janvier... Grâce, grâce, saint Janvier !...

          « A huit heures, ce matin du 19 septembre, nous avons pénétré dans le Dôme et franchi le seuil de la somptueuse chapelle où demeurent le buste doré du saint protecteur de Naples et son sang lie-de-vin bruni, pourtant toujours vivant, qui se liquéfie depuis des siècles aux prières ardentes des fidèles, en particulier pour le jour anniversaire où sa tête fut tranchée à Pozzuoli et répandit le bouillon rouge miraculeux. Et à Pozzuoli, la pierre où le saint a posé son cou maladroitement sectionné – tel celui de saint Jean du Caravage à La Valette, où le bourreau finit la décollation au coutelas – par une épée de Dioclétien, se marbre soudain de veines rouges dans l’église de Saint-Janvier à la Solfatara, à l’instant même où le sang se liquéfie à Naples sur l’emplacement précis d’un temple de Neptune que les bâtisseurs du Dôme ont escamoté, changeant même un cheval du dieu marin en bourdon du temple chrétien... Derrière le Dôme, le temple de Mithra, avec encore un bout de fresque noire représentant la tauroctonie, où le baptême se faisait avec du sang, comme le martyre que Tertulien appelle “le baptême du sang”... »

          Sur l’architrave des deux colonnes de marbre verdâtre de l’entrée, nous avions lu en latin : « A S. Janvier, au citoyen sauveur de la Patrie, Naples sauvée de la faim, de la guerre, de la peste et du feu du Vésuve par les vertus de son sang miraculeux, consacre. »

          Nous ne pouvions plus bouger, Lucia devant moi, son corps happé par le mien, pas même nous retourner tant les fidèles nous sertissaient. Chacun des assistants se sentait ainsi comme un joyau de chair encastré par ses voisins, comme les 3 328 diamants, les 198 émeraudes et les 168 rubis de la mitre de saint Janvier, chairs précieuses, chairs implorantes, chairs désirantes, chères chairs napolitaines !... Soudain, quarante-cinq bustes d’argent, presque grandeur nature, de tous les saints qui ont un culte fervent à Naples, font une ronde glacée et troublante dans le chœur, autour de l’autel de Janvier aux marbres polychromes aux volutes fleuries. Ces momies de métal, commandées du XVIIe au XIXe siècle par des corporations d’artisans ou de riches citadins à des joailliers renommés, n’ont rien de hiératique mais semblent au contraire attendre les gerbes de glaïeuls rouges et les flots de lumière pour reprendre vie, couleur et parole par les mille reflets mouvants de l’argent si finement modelé, ciselé et poli afin de faire une haie d’honneur au Patron, et entonner des cantiques ou pousser des cris de tarentelle à la gloire de l’évêque Janvier qu’on vient de visser, à droite, au pied de l’autel et face au public suspendu souffle et regard, tête jaune et poitrine nue, sur sa chaise à porteurs décapotée. Des prélats sans mot dire s’affairent et un chef sacristain glisse entre eux comme une huile sur l’eau ; on habille le saint : courte chasuble brodée, étole de fils d’or, mitre grêlée de pierres précieuses à longue queue bifide brodée d’or sur fond d’escarboucle. Janvier a sublime allure et domine bénignement les fidèles en adoration. Dans son buste-reliquaire, cachés à la vue comme pour tout vivant, se trouvent les os de son crâne.

          Sur un autre plateau à brancards, à gauche, au pied de l’autel et face au public figé cœur battant et yeux mouillés guettant l’arrivée proche des ampoules, on visse maintenant l’ostensoir ouvragé de deux anges agenouillés et d’une couronne florale, et dont le pied, en forme de chapelle, abrite en abyme un petit buste du saint. Un personnage au frac noir barré d’un ruban de satin rouge, une bourse de cuir souple serrée par un cordon rouge à la main, et cravaté de l’ordre de Saint-Janvier, In sanguine foedus, l’union dans le sang : le député de la Chapelle attend, comme les évêques qui l’entourent et la foule piaffante, l’arrivée du cardinal. Car, comme pour la bombe atomique américaine, afin d’ouvrir derrière l’autel le tabernacle secret, il faut trois clefs : celle du sacristain, celle du député, celle du cardinal... Enfin, le voici : on se signe et resigne, spasmodiquement, les parentes commencent à exiger le sang à très haute voix. Bonasse et dodelinant, le cardinal, entouré d’une troupe de jeunes clercs psalmodiants aux larges surplis brodés, file tout droit derrière l’autel. Les ampoules sont là, dans leur petite châsse de cristal circulaire, sertie de bronze doré et d’angelots minuscules, qui supportent sur leurs ailes une couronne sommée d’une croix. Le sang est fixé dans l’ostensoir en lieu et place de la blanche hostie, exposé, montré caillé et croûteux sur les parois des deux bulles de verre. Le buste et le sang se rapprochent pour aller en procession jusqu’au maître autel du Dôme : tête et sang, comme un corps démembré qui se recompose, annonce déjà du miracle, le miracle peut avoir lieu...

          Les parentes bronchent et entraînent un chœur exigeant qui fait tache d’huile dans la foule. Elles crient le nom du saint, le pétrissent entre langue et palais, le hument à larges narines, le serrent des deux mains crispées sur leur poitrine, roulent de l’œil, se font menaçantes, veulent le miracle, la liquéfaction, l’écoulement... Montrez la monstrance !... Maintenant, elles exigent, vraiment colères contre leur Janvier : que la « gueule jaune », comme elles l’apostrophent, que la gueule jaune se dépêche de saigner... La rapidité du miracle est une promesse de bonheur pour tout Naples, et pour les fidèles présents en particulier ; sa lenteur, un signe de malédiction qui pèsera de longs mois sur la Ville et ses habitants, et les Napolitains hors de Naples : à New York, dans Mulberry Street, San Gennaro est fêté dix jours durant... Saint d’une communauté entière unie par les liens du sang : saint Janvier, s’il le veut bien, « fait la grâce » non pas à un individu, mais à tout Naples et à ses ramifications aux quatre coins du monde...

          Hissés sur les épaules de huit clercs, les deux plateaux, sur l’un la tête du saint, sur l’autre le sang, fendent la foule qui se démène par vague et lève haut les mains pour pouvoir applaudir. La tête et le sang gagnent ainsi la nef centrale, le grand autel du Dôme et son nuage d’anges glorieux.

          Il nous faut du temps pour nous extraire en couple siamois de la Chapelle. Les vieilles parentes, elles glissent comme des anguilles de chiffons noirs, des hydres hérissées, et se trouvent en même temps que le cardinal empourpré au pied de la longue table de communion. La foule est géante, aussi nombreuse que pour le couronnement d’un prince ou l’enterrement d’une princesse, mais dans un désordre apocalyptique : et jubile, acclame, hurle plus qu’au passage d’une diva qui descend d’un yacht d’Onassis – plus qu’au San Carlo, en 1973, quand Monserrat Caballé finissait, sous les bis, les brava et les lancers de fleurs, de chanter Norma... Les grandes orgues soufflent à pleins tuyaux quatre ou cinq accords répétés, lancinants – Marche nuptiale ? Te Deum ? – comme si l’organiste, piqué par une tarentule, entrait en transes. Nous sommes soulevés, portés, emportés : écume d’une gigantesque onde noire qui se brise au pied d’une goutte de sang.

          Enfin, c’est l’apothéose. Il est 10 h 3, trois minutes après la fin de l’homélie du cardinal sur le sang qui sauve (celui de Janvier) et sur le sang qui vous damne (celui des avortements). Vatican oblige. Bien sûr, mais outre ce sermon plus que jamais d’actualité avec un pape ex-patron de la Doctrine pour la foi directement issue de l’ex-Inquisition, Benoît XVI, le rapprochement du sang du saint et du sang de la femme est tout à fait et involontairement juste quant au sens du miracle de Janvier... Le député de la Chapelle, qui examine les ampoules sacrées avec le cardinal et les évêques, tout à coup agite bien haut un large linge immaculé – et je pense, et le dis à Lucia qui en rougit en me criant tendrement dans l’oreille Tu es fou, à ces linges blancs non immaculés qui, chaque mois, séchaient sous mes yeux d’enfant, avant l’invention des serviettes hygiéniques jetables : ce signal déclenche un pandémonium inouï. Aussitôt le Dôme tremble : les orgues plaquent leurs accords martelants soufflés à en faire fissurer et claquer les tuyaux, la foule hurle et se rompt les mains à applaudir, le battant des cloches frappe à en briser l’airain. Dehors, sur le parvis, des pétards gros comme des ballons de foot bourrés de poudre explosent sans trêve telles des charges de dynamite qui feraient sauter un barrage dont les flots bientôt inonderont la Ville et le monde... Et le tout, danse sacrale d’un culte antique, est rythmé sur les mouvements et le pas cadencé du cardinal.

          Des deux mains, le pourpré prince pansu de l’Eglise tient la châsse ronde qu’il incline de gauche à droite, comme le lourd balancier d’une horloge folle, afin de bien signifier aux fidèles qui, pour voir ou mieux voir, s’agrippent ou grimpent aux colonnes de l’immense nef, que le sang est fluide, que le miracle a eu lieu... Loin de s’immobiliser, planté là face à cent mille yeux avec le totem de la géante tribu napolitaine, le cardinal redouble pas et mouvements : il cadence l’ivresse de la foule qui bat des mains, trépigne et s’époumone, en un parcours spasmodique qu’il accomplit, toujours le même, entre le fond du chœur et le premier rang des parentes rubicondes, mouillées au visage, émues à perdre souffle, à perdre pied, les rides amollies après si grande tension, les entrailles comprimées contre la table sainte... D’un pas élastique, le vieillard érubescent tourne le dos à la nuée de fidèles, s’éloigne, paraît vouloir disparaître, prendre son essor au milieu des angelots avec la précieuse, vivante relique : et la rumeur démultipliée en échos se répondant du sol aux voûtes pour remplir à nouveau les milliers de bouches grandes ouvertes, s’éteint peu à peu, suspendue dans l’angoisse de l’attente... Soudain, le revoici, là, là, plus bondissant que marchant le bougre à la robe cardinalice, fébrile jusqu’aux bajoues, le sang lancé à bout de bras au-dessus de sa tête d’où la mitre s’est envolée, en plein dans l’ancien temple dédié au dieu de l’élément humide : et c’est le délire et comme une bombe humaine le cœur de Naples éclate... Ainsi, sept fois de suite, le sang de Janvier porté par un Silène ivre moiré de rouge qui virevolte aux premières notes d’une sanglante marche nuptiale, transporte quatre millions de Napolitains au seuil d’une frénésie dionysiaque à la vue du scrotal calice de cristal sacré...

          Tout est signe, à Naples, et les Napolitains croient aux signes. La liquéfaction du sang – toujours différente, pour l’heure, le volume, l’écume ou le net filet rouge – est un fait miraculeux de clarté. Homme par son sexe, femme par son sang qui coule à périodes régulières, Janvier est par excellence le saint de l’amour, le saint d’avant la séparation des sexes, le saint hermaphrodite d’avant toutes les séparations. Le saint qui ouvre les portes du bonheur, et les ferme devant le malheur... Les parentes le perçoivent comme un bienheureux rival, et le houspillent, le brutalisent même – quand le sang « est dur » et tarde à se liquéfier. Elles crient leurs premières insultes : « Et alors ! Gueule jaune, tu le fais ou tu le fais pas ! » – pour qu’il saigne comme elles ont saigné, elles qui ne saignent plus... Le miracle, c’est aussi celui des hommes, des femmes, des enfants qui, s’identifiant à Janvier, perdent leurs limites, leur rôle assigné par la religion et la société, et s’envolent, anges du quotidien, sur les ailes d’un si profond désir : jouir sans limite des deux sexes qu’ils portent en eux... Jusqu’à les supprimer en perdant toute identité sexuelle...

          Naples, c’est le mythe au quotidien. Si l’Empire romain a coupé la tête à Janvier, l’Eglise catholique et romaine a coupé le saint au faux-du-corps, lui a supprimé le sexe, non pas en se situant dans le désir nostalgique d’avant la séparation des sexes, non, en une brutale castration, comme à ses quarante-cinq acolytes. Châtré, saint Janvier chante sa castration dans ses rouges semestrues annoncées par le linge encore blanc agité par les doigts fiévreux du député barré de vermeil, et glorifiées par la Ville entière... Comme il tend le cou à l’épée de Dioclétien, San Gennaro lance la première note de lumière dans l’alléluia formidable de son sang.
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          Sansevero (prince de)

          1710-1771

          Voir : CASTRATS, GESUALDO

        

        
          Santa Patrizia

          350-371

          Voir : CRÈCHES

        

        
          Sartre (Jean-Paul)

          1905-1980

          Eté 1936. Voyage en Italie avec Simone de Beauvoir. Loin de la guerre d’Espagne qui éclate quand ils contemplent la baie, loin de la guerre coloniale de Mussolini en Erythrée, loin du pays fasciste qu’ils traversent. Un blanc existentiel avant les engagements définitifs.

          Pour Sartre, arrêt sur image à Naples. Son Castor est à Capri, il va se frotter aux boyaux de Parthénope. Et le blanc de l’existence va se souiller de bouffe et de crasse sous ses yeux jusqu’à ce qu’il soit pris du « doux désir de chier » : en sortant d’un bordel gentillet pour touriste puritain ou pour enfant de chœur voyeur et bandant mou, l’auteur (ou Audry, c’est pareil) clame enfin : « Cette fois, ça y est, dit-il à voix haute : je suis à Naples. » Fin de la nouvelle Dépaysement qui sort tout droit, et parfois au mot près, des impressions de voyage publiées en 1938 dans la revue Verve sous le titre « Nourritures ». Ou est-ce « Nourritures » qui sort, épuré, de Dépaysement, renié, considéré comme raté, alors que l’autre récit, Sartre le publie ?...

          Ce qui importe c’est que Sartre saisit à Naples, en impressions directes ou très légèrement décalées sous forme de nouvelle, un puissant univers où trouvent place son propre sentiment de l’existence et l’image qu’il en donne dans La Nausée, par exemple. Naples est ainsi faite : s’il se laisse d’abord porter par la Ville, chacun s’y retrouve, s’il consent à s’y fondre d’abord. Un, personne et cent mille : vous y êtes, Sartre y est. Naples laisse à chacun le soin de choisir son masque. Ce que fait Sartre au moment même où il croit avoir pris conscience de l’existence de la Ville. Sartre ne parle pas de Naples, c’est extraordinaire et c’est là le miracle parfait, il parle de Sartre. Dans le sillage de Sartre, qui lui tend la perche, Malaparte, quelques années plus tard, écrira La Peau.

          Reste le côté zolien de ses deux textes napolitains. Les nourritures terrestres dans leurs crasses et leurs viandes humaines. C’est ainsi que Sartre-Audry se sent à Naples. Il y est, quand il arrive : il s’y sent après une approche complètement organique. Il a l’œil cannibale : pour lui les Napolitains sont cuits ou crus, et, en tout cas, plus proches de l’animal que de l’humain : « Une ruelle de Naples, c’est une colonie animale. » Et puis, il insiste : « La chair des femmes, surtout, avait l’air bouillie, sous la crasse : seules les grosses lèvres de quelques filles aux cheveux noirs étaient crues. » Ou alors, question sexe, s’il voit le sein d’une femme, il est « dégoûté » parce que « concupiscent ». Le calviniste iconoclaste évite toute autre image de Naples. Coupable de désirer, il se perd dans le labyrinthe des Quartiers espagnols et se laisse racoler par des rabatteurs de touristes pour un seul malheureux coup de langue dans un bordel. Pigeonné sans sortir son oiseau. Il ne voulait pas faire le touriste, il l’a fait à fond, sans saisir un mot (langages de la voix et du corps) de cet univers « protoplasmique ».

          Le Crapaud d’Alsace ne connaît pas la volupté, même quand son esprit métaphorique se délie enfin jusqu’au sourire : « Les positions de Pompéi, ça doit être comme l’omelette de la mère Poulard au mont Saint-Michel. » Confondre les lieux, le parco Margherita (colline) avec la Villa Comunale (bord de mer), ne voir (y a-t-il jamais été ?) qu’un seul temple grec à Paestum alors qu’il y en a trois qui se répondent, à quelques mètres les uns des autres, dans la splendeur puissante de leurs cannelures dorées : peu nous chaut, d’autres intellectuels venus de Paris ont fait beaucoup mieux dans le genre, et même, assez récemment, le correspondant du Monde (16 décembre 2004) situait en ouverture et en toutes lettres le stade San Paolo dans le quartier Santa Lucia : « Aux abords du stade San Paolo, énorme soucoupe de ferraille et de béton posée au milieu du quartier Santa Lucia... » – c’est comme dire que le stade de France se trouve en plein quartier du Marais... Mais chez Sartre on sent tout le malheur de la touriste qui maudit la ville dégoûtante parce qu’elle a cassé ses talons hauts entre les dalles de lave grenue des rues de Naples. Leitmotiv : « Il se sentait sale. » Donc, enfin Napolitain !...

          « Je me sentais plongé dans une énorme existence carnivore : une existence sale et rose qui se caillait sur moi » : « Ça y est : je suis à Naples. » Sartre souligne, qui vient de découvrir à Naples « la parenté immonde de l’amour et de la Nourriture ». Au secours, Flaubert, eh oui, au secours l’idiot de la famille aux sensuelles moustaches d’ogre affamé ! Au secours, Trimalchion aux tricliniums où l’on caresse les chairs avant de les manger ou de les baiser !... Eteignoir de toute volupté existentielle que le plus petit artisan éprouve, assis sur sa chaise, un rai de soleil éclairant ses trois mille ans d’Histoire, au fond de sa ruelle, Sartre mieux que saint Janvier eût pu éteindre les feux d’artifice du Vésuve.

          Sartre « paysé » jusqu’à l’os quand il veut se montrer dépaysé : il y a un couac trop visible, il le sent, il cache une partie de son « histoire » napolitaine. Sartre cherchant en rond la souillure comme un cabot la pisse de ses congénères : jamais Gide, même avant de se défaire du col raide et serré des huguenots, n’a touché pareille apocalyptique répulsion des corps non encore ressuscités, pareille veule envie d’expiation. Naples est aussi, pour chacun et devant tous, un immense réservoir de révélations.

          « Est-ce que je suis à Naples ? », honnête question de départ, à laquelle, désorienté, il aurait pu ajouter, pour finir, comme Julien Gracq titubant d’incertitudes à son retour de Naples, comme ivre des eaux du Léthé, ce fleuve infernal de l’oubli : « Suis-je vraiment allé à Naples ?... »

          Chevalier à la Triste Figure, Sartre n’a pas entendu un seul rire à Naples, la ville qui rit de tout, et d’abord d’elle-même. Naples est animale et organique, tant mieux et tant qu’on veut, mais avec un esprit ludique, une danse des mots et des cœurs, une passion ardente et un détachement philosophique à nulle autre ville comparable. Devant cette stratification de chairs décomposées, de nourritures pourries, de vies boueuses (même le vin a un goût de boue – « un arrière-goût boueux » –, à Naples, selon Sartre et son Castor), que dit un Napolitain ? Il sourit de côté, hoche la tête et il murmure, pour l’autre, à haute voix : « Oui, oui, tu as raison, tu as raison... »

          Pour ne pas ajouter au malheur d’un être déjà si malheureux.

        

        
          Savinio (Alberto)

          1891-1952

          Voir : AMORCE, CAPRI, GEMITO (VINCENZO)

        

        
          Sfogliatelle

          Je l’ai connue via Roma, ex-via Toledo – du nom du vice-roi espagnol, Don Pedro de Toledo (1532-1554), qui traça l’artère nord-sud de la Ville, rue tant admirée jusqu’à la moitié du XIXe siècle, jusqu’à ce que Cavour et les Savoie s’emparent de la capitale, par le truchement de ce pauvre Garibaldi, Kleenex de l’Histoire italienne, pour la spolier et la dégrader, et louée par des voyageurs aussi différents et avertis que Sade et Stendhal – redevenue à la fin du XXe siècle via Toledo, car Naples enfin commençait à se réapproprier sa propre Histoire volée, exemplaire souvent, glorieuse parfois et toujours tourmentée... Les Savoie venaient de chasser les Bourbons pour donner, en fin de compte, Naples et le reste de l’Italie à Mussolini, et donc la voie vers la nouvelle capitale peuplée de prêtres et de ruines (Rome) qui devait effacer l’ancienne, l’une des trois plus grandes capitales d’Europe (Naples) ne pouvait plus que s’appeler via Roma, comme d’ailleurs, après la dernière guerre mondiale, les communistes, fanatiques de « l’unité », le voulurent eux aussi, ne reconnaissant ni l’histoire propre de Naples, ni sa vraie culture, ni sa langue – qu’elle fût parlée ou écrite, qu’elle donnât ou non d’immortelles œuvres littéraires ou musicales... Pour ces enfants de Staline, comme pour toute la petite bourgeoisie, parler le napolitain, c’était « mal parler », et les gamins qui n’étaient pas du peuple se faisaient méchamment reprendre quand ils le parlaient... Manger, savourer, boire napolitain devrait par contre mettre tout le monde, du moins le temps d’un gâteau pour entrée matinale, le temps d’un repas qui rythme les délices d’une journée, d’accord...

          Je l’ai d’abord connue, humée, mordue, léchée du bout de la langue, dans l’ex-via Roma redevenue donc via Toledo, sur le trottoir de gauche, en partant de la piazza Trieste e Trento. On se laissait glisser (faire lo struscio, prononcer « strouchio » : onomatopée, des pieds qui patinent sur le sol, tant il y a foule et faire un pas devient impossible, pour le plaisir détourné des corps qui se frôlent, des regards qui se lient et délient un instant), chacun se faisant fibre nouée au canevas de la rue qui devient tapis de chair, jusqu’au marbre gris et aux lettres dorées de l’historique Pintauro. Via Toledo, au coin du vico d’Afflitto (affligés d’abord, régalés ensuite !) qui grimpe dans les Quartiers espagnols, en face de la via Santa Brigida, un antre à sacrifices plus qu’une échoppe à douceurs : en tout cas, une curieuse pâtisserie qui n’offrait qu’une sorte de gâteau, de loin une sorte de grosse madeleine recouverte d’écailles rousses, le blond coquillage chaud, la sfogliatelle.

          Des sfogliatelles, on en trouve dans toutes les pâtisseries, tous les bars, un Napolitain retrouve sa Ville à leur forme, à leur parfum, à leur craquant, à leur fondant, mais c’est chez Pintauro qui les fabrique depuis 1818 qu’elles m’ont révélé tout le secret de leurs méandres... Ainsi que le meilleur de la Naples contemporaine, la sfogliatella (que Casanova, s’il avait pu la savourer en écrivant son histoire, aurait librement traduit « l’effeuillée », comme le cœur bombé d’une marguerite dont les pétales se sont envolés... Mais si l’« aventurier » séjourna à deux reprises à Naples, « un court mais heureux séjour » et un brûlant qu’il prolongea à Salerne dans les bras d’une fillette dont il ne sut que le lendemain matin, par la mère d’icelle, qu’elle était sa fille – qu’il frappa au coin de ce dialogue dans une loge du San Carlo : « Aimer et jouir, jouir et aimer, tour à tour. – Vous y êtes » –, c’était avant que s’y répandît l’image pâtissière de la Ville), la sfogliatelle naît au XVIIIe siècle, dans un four à 300 degrés, du rêve croustillant et pulpeux d’une nonne enfermée dans les volutes d’or de son monastère baroque.

          Un long et mince ruban de frêle pâte, dont une extrémité est tenue entre le pouce et l’index, s’enroule sur lui-même en forme d’entonnoir s’évasant peu à peu ou de panier d’osier tressé en cône qui sert, dans les campagnes napolitaines, à la cueillette des fruits. Le mol entonnoir, le panier épointé, ainsi formé en quelques secondes dans le creux de la main d’un mage, est gorgé de ricotta fraîche, sucrée, semée de minuscules dés de courge confits, de zestes d’orange, auxquels se mêlent un léger parfum de vanille et un embrun d’essence de cannelle... Couché, l’entonnoir se referme telle une coque aussi large que la paume d’une main et arrachée au sable et à la mer ; elle ne s’ouvrira que sous une dent gourmande comme la croquante (coquille) et douce, fondante (chair onctueuse sans défense) corne d’abondance offerte à la fois par Neptune, Déméter et Vulcain...

          La sfogliatelle a la forme de Naples, amphithéâtre où les maisons s’étagent elliptiquement les unes sur les autres, s’enchâssent les unes dans les autres, comme le fin ruban continu de pâte feuilletée. La sfogliatelle a la couleur blonde de la pierre dont est bâtie tout Naples, le tuf léger qui s’effrite et coule par vagues arrondies vers la mer, comme une demi-lune d’un rayon de miel au soleil d’avril. La sfogliatelle a la douceur de Naples, une douceur de dôme caressé d’azur, une douceur orientale, bombée, veloutée, enveloppante qui nous sollicite, nous séduit, nous absorbe et, jubilante métamorphose, nous fait oublier les minces rubans friables de notre moi occidental. La sfogliatelle nous dévore de sa dégorgeante et agaçante faiblesse. La sfogliatelle a le mouvement que les ondes semblent avoir imprimé aux fruits de mer : jeu et joie pour les enfants qui enfoncent leurs doigts dans la fente délicieuse et, du ruban doré qu’ils déroulent, font bagues et bracelets qu’ils croqueront ensuite, quand ils auront caressé de leurs lèvres avides le caviar blanc blondi et parfumé comme tous les loukoums chipés dans les crèches de Naples à tous les Enfants Jésus...
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          A cette charnelle et rêveuse coquille aux spires vertigineuses, communie tout amant de Naples, ville dans un palais de chair à la mesure d’une bouche gourmande... Le temple de la sfogliatelle était si fréquenté jusqu’aux années 1980 (d’autres temples moins vénérables, plus efficaces, l’ont dépeuplé aujourd’hui) que, quand un lieu était bondé, on disait naguère couramment : il y a autant de monde que chez Pintauro... Il aura fallu plusieurs lustres à l’aventurier des cuisines, Pintauro, pour dérober à la vierge aux fourneaux son inconfessable rêve érotique...

          Et il me faut ici dire les nourritures napolitaines qu’une si bonne partie de ma vie j’ai chaque jour savourées. Car nulle part ailleurs peut-être, on ne trouvera une telle harmonie entre la vie et ce qui nourrit la vie, comme nulle part ailleurs on ne verra une harmonie si grande entre les hommes et les mythes, entre la vie et la représentation collective de la vie. Naples est pauvre, et de sa pauvreté fait opulence. Une imagination folle et de tout instant supplée au dénuement historique... En six ans (1631-1637) le vice-roi comte de Monterrey, l’un des plus rapaces d’entre les 47 vice-rois espagnols qu’a connus Naples de 1503 à 1707, verse dans les caisses de Madrid, entre impôts et donativos, l’énorme somme de quarante-quatre millions de ducats, outre quelques millions pour sa bourse, outre ce que la noblesse a pu prélever au passage, et il se vante de laisser Naples dans de telles conditions que « quatre bonnes familles réunissant toutes leurs ressources ne parviendraient pas à faire un bon pignato maritato », une soupe d’herbes avec un peu de couenne de porc. Qu’à cela ne tienne : entre autres herbes, les Napolitains spoliés de tout, et que les Espagnols appellent des « mange-herbes », découvrent les friarielli, amers et nourrissants qui, aujourd’hui, frits avec des petits piments et une gousse d’ail, sont l’accompagnement délicieux des saucisses pur porc : les friarielli, introuvables ailleurs en Italie, tuent la graisse et font un contraste unique avec cette viande rubannée de piquante et verte amertume, ainsi devenue plat de roi...

          Pas de sauces, en cuisine, mais la capture baroque des dons luxuriants de la terre noire et riche de lave émiettée et du soleil poudreux et blanc de midi... Les pâtes qui, avant l’ère industrielle, séchaient au soleil dans les petites villes du golfe comme des draps finement lacérés à même la corde à linge, ici l’emportent sur le Vésuve : 70 éruptions depuis l’an 79 où Pompéi et Herculanum furent enfournées vivantes et cuites sous la braise pour l’éternité, et sous l’œil de Pline l’Ancien dont la paupière se fermera au pied du volcan où il s’est en allé mourir, non par curiosité scientifique à bien lire les lettres du jeune Pline, mais, létal retour, pour sauver une femme, Rétina... 83 sortes de pâtes aux formes communes, cordes de mandoline, tuyaux de flûte de pan, embouts striés de clarinette et, plus curieuses, de papillons, roseaux, bandelettes, dentelles, plumes, pétales, sarbacanes, étoiles, oreilles de castrat, nageoires de poisson, roues dentées : arborescences multiples, molles ou dures, jaunes ou vertes, plates, rondes, blanches, noires, pointées, musique ! ébouriffées, torses, lisses, grenues, préparées de cent une façons et qui flattent l’œil – « l’œil veut sa part », dit-on à Naples, pour les plaisirs de la table et du sexe – avant de se métamorphoser en coussinet rebondi et apaisant au creux de l’estomac titillé par les prises répétées, du matin au soir, de la fameuse tazzulella ‚e caffè, le dé à coudre brûlant, l’injection arabique, le culte des comptoirs, la caresse quasi liquoreuse de la langue, le regard au ciel pour s’abstraire de tout ce qui n’est pas délice de l’instant, le coup de fouet au cœur, le feu aux lèvres, la communion des haleines dans les saluts et les premiers rires, le noir goutte à goutte inspiré, aspiré, tété, avalé à même la ronde, douce et chaude porcelaine immaculée, de l’indispensable tasse de café napolitaine...
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          Blé, tomate : même base pour la pizza qui réjouit à la voir – sperme et sang, reflet cannibale du début de toute vie –, soucoupe écarlate et fumante où grumellent en fondant sur la pulpe rouge des tomates des éclats de blanche mozzarelle qui file entre les doigts ou à la pointe de la fourchette, douces flagelles rosies enfin dans votre bouche... Et me voici à ce que j’ai baptisé l’eucharistie napolitaine, blanche comme neige, globe vierge, lisse et luisant comme une boule de billard de la grosseur d’un poing, humide et palpitant comme le sein d’une très jeune fille, souple et résistant, un rien spongieux pour exciter la dent et vernissé au contact du petit lait chaud où il a baigné... La mozzarelle est tricrêtée à l’endroit même où, au sortir de la cuve de cuivre, on l’a séparée d’autres boules : on l’a, au niveau de cette triple cicatrice, « coupée » – mozza –, d’où son nom qui chante les délices de cet astre des fromages dans une voie lactée... Mozzarella, en somme la « coupelle », plus précisément, la « jolie-petite-coupée » : elle est d’autant meilleure et plus fraîche que ses crêtes cicatricielles sont vives et dressées, son corps à peine tiède, sa structure en millefeuille sous la première peau luisante qui, à chaque coup de couteau, à chaque agression de fourchette, gicle comme un bivalve, et distille son blanc suc nourricier... A chacune de mes arrivées à Naples, je communie, avant toute chose, rendez-vous d’amis ou rendez-vous d’amour – il est vrai que, au débotté, mes amis et mes amours napolitains se joignent à moi pour ce rite culinaire, au 53, sous l’œil attentif et attendri de Mario –, et nous communions à cette chair unique au monde, qui ne supporte sa vraie transsubstantiation qu’entre les bras de Parthénopé, qui meurt dans les voyages et est immangeable dès Rome...

          Et l’on peut passer de la noire bufflesse au lait mozzarellien – une musique d’anges coquins pour cette boule de vie ! – aux rêves roses des enfants de Lucullus... Ce que Sartre, petit-bourgeois de l’Europe du Nord, appelle avec la superbe de l’ignorance, en frôlant des vitrines de pâtissiers, « bibelots » (sans doute « d’inanité sonore »), après des hauts-le-cœur répétés devant les « obscènes » nourritures napolitaines, a pour noms enchanteurs sucemiels-à-la-sagesse, moustachus, rococos, pâtes royales blanches, roses, vertes avec au centre une petite dragée en forme de cœur, pastières de blé trempé dans la fleur d’oranger et qui se vendent dans leur moule et qui ne se démoulent jamais jusqu’à voluptueusement se déliter dans son parfum sous votre palais, stroufoli, que les Grecs appelaient lukumatès, petites billes de pâte frite enrobées de miel, amoncelées comme les crânes pour le culte des morts dans les hypogées des églises, et semées de diablotins, ces diavolilli un peu plus gros que des têtes d’épingle aux couleurs de l’arc-en-ciel... Sans oublier les babas aux turbans phalliques, blonds et poreux à l’image du tuf tendre dont tout Naples est bâtie, qui, plumcake allégé en Lorraine dans les cuisines du roi Stanislas Leszcynski au XVIIIe siècle, devient, au début du XIXe siècle à Naples, la bouchée aérienne et rhumisée, telle qu’on la déguste aujourd’hui...

          Perchés dans la Chartreuse de San Martino, dans la salle où un rayon de soleil perce un mur pour mettre l’heure à vos pieds, comme sous la voûte centrale de la Galleria Umberto Ier aux quatre rayons de verre, dont l’un, côté sud, s’ouvre sur le San Carlo, mosaïqués sur le sol, les signes zodiacaux dansent la ronde des années, entre le XVIIe et le XIXe siècle... Les cieux et les destins nous font partager la même ronde dans le Satiricon écrit quelques siècles plus tôt par un Napolitain d’adoption et qui ne jurait que par les produits culinaires de la Campanie. Suétone-Trimalchion-Lucullus nous sert d’abord un Falerne, des meilleurs, lance un « La vie, c’est le vin », puis une manière de carpe diem, « Aussi, vivons, tant qu’il est permis d’être bien ! », à la vue d’un squelette d’argent tout articulé. Nous sommes sous le règne de Néron... Et s’ouvre la ronde des mets et des étoiles, en un baroque existentiel qui n’a pas attendu les jésuites pour parer les lièvres de plumes et les gitons d’ailes... En un réalisme baroque naissant et tout à fait contemporain.

          « C’était un surtout circulaire, portant les douze signes du zodiaque disposés tout autour, et sur chacun des signes le cuisinier avait placé un mets correspondant à celui-ci : sur le Bélier des pois chiches cornus, sur le Taureau un morceau de bœuf, sur les Gémeaux des testicules et des rognons, sur le Cancer une couronne, sur le Lion des figues d’Afrique, sur la Vierge une vulve de truie stérile, sur la Balance une balance dont un plateau contenait une tarte au fromage, l’autre un gâteau, sur le Scorpion du fretin de mer, sur le Sagittaire une huppe, sur le Capricorne une langouste, sur le Verseau une oie, sur les Poissons deux mulets. Au centre il y avait une motte de gazon, détachée avec son herbe, et qui portait un rayon de miel. Un valet égyptien servait à chacun du pain dans un four d’argent. » Et du ventre des cochons rôtis s’envolent des colombes...

          Un dernier secret culinaire, que Lucullus n’eût pu inventer, que Trimalchion n’a jamais eu sur sa table, un entremets officiellement interdit depuis l’automne 1972 (épidémie de choléra : quand on veut tuer son chien... On avait aussi interdit les moules et la salade, qui ont eu très vite de nouveau droit de cité dans nos assiettes), interdit de fabrication et de vente... Mais que peut-on interdire à Naples, civilisation de toutes les transgressions dans ses règles d’extrême tolérance ?...

           Un peu avant Pâques, chaque année, avec la discrétion complice nécessaire, et qui déjà met l’eau à la bouche, c’est l’époque du sanguinache. Ce semi-liquide flanc clandestin, fait uniquement de chocolat et de sang de porc égorgé du matin, coule comme une lave refroidie entre les lèvres : sans hésiter, les Napolitains échangeraient, le cas échéant, leur âme ou leur place au Paradis contre cet entremets au goût de leur Histoire, ce dessert qui est leur ironique autoportrait, la projection culinaire de la capitale des douceurs asservie et exploitée dans le sang au cours impitoyable des siècles. Comme pour dire aux puissants du monde entier : « Notre baie sublime est aussi proverbiale que la fange de nos rues où nous évoluons avec la grâce et le plaisir que vous savez : saignez donc les doux gorets que nous sommes, mais n’oubliez pas de mêler au sel de notre sang la saveur exotique du cacao. » Et comment ne pas songer à l’admiration constante de Pasolini pour cette Naples « irréductible », sourde, selon lui – et il a en partie raison ; mais je dirais plutôt : une Naples à la corruption incorruptible –, à la corruption du progrès, lui qui, mort dans le sang, fut traité de triple cochon, Pig Pig Pig, selon ses initiales, par un jésuite ignoble, catholique et romain... Pasolini dont le psychiatre occasionnel, Aldo Semerari, lié à un clan de la camorra, fut décapité et saigné, le 1er avril 1982, en guise de poisson d’avril, comme un cochon sur les pentes du Vésuve...

          Mais voyez, dans les reflets mordorés du sanguinache, un inquiétant masque noir au front ridé de suppliques et de rires s’agite pour jouer la tragi-comédie de l’existence et lance des lazzis doux-amers sous l’évidure bleue du ciel : c’est le héraut de Naples, le fils de la Sirène Parthénopé et d’Hermès Psychopompe, le frère bâtard d’Horus, le noir et blanc Pulecenèlla.

        

        
          Spartacus

          Environ un siècle av. J.-C.-71 av. J.-C.

          Révolte servile. Cela fait d’abord oxymoron : révolté et servile, toute révolte devient servile ou a, du moins, un aspect servile. Pas de révolution sans que les révoltés ne redeviennent, sous d’autres couleurs, asservis. Au bout de la révolte, l’asservissement... Ce n’est naturellement pas le sens historique de « révolte servile » : ici, c’est la révolte des serfs, des esclaves (le fameux ciao vient de là, schiavo, ciao = je suis ton esclave) ; et plus précisément, d’abord, des esclaves plus méprisés (à l’époque ; plus tard les meilleurs seront au contraire adulés) puisque leur mort violente est destinée à distraire : c’est la révolte des gladiateurs (de gladius, le glaive, cette épée courte dont ils se transperçaient les chairs jusqu’à l’agonie).

          L’historien Florus : « Je ne sais quel nom donner à cette guerre [guérilla, dirions-nous aujourd’hui] dont Spartacus fut l’instigateur. Car des esclaves en étaient les soldats, des gladiateurs les chefs. Les premiers de la plus basse condition humaine, les seconds de la pire » (Histoire romaine, II, 8). La République va toucher à sa fin ; l’Empire, qui les magnifia et sacrifia comme jamais dans ses cirques, changera la condition des seconds.

          C’est à Capoue que tout commence, belle ville du luxe et de la luxure, l’actuelle et un peu plus sage Santa Maria Capua Vetere... Comme toujours Rome est l’ennemie, comme pour Hannibal plus d’un siècle avant, lequel s’y amollit quasiment par ordre du gouvernement de Carthage jaloux de son trop victorieux général, et ce sera, à Cannes, en Apulie, la fin pour le général vainqueur et pour Carthage. Capoue, donc. Ses délices et ses écoles de gladiateurs. Ce fut une épopée si honteuse pour les Romains que les mémoires n’osèrent se délier que plus de deux siècles après, avec, surtout, Plutarque et Appien. Sans oublier Orose : « Rome se trouvait alors dans un état comparable à celui qu’elle avait connu lorsque Hannibal était à ses portes » (Contre les païens, V, 24).

          Eté 73 avant Jésus-Christ. Un dénommé (de naissance ? surnom donné par ses maîtres ?) Spartacus, d’origine thrace (à la frontière nord-occidentale de la Grèce, sud de l’actuelle Bulgarie), d’éducation grecque, né libre (berger ou prince, selon les sources, en Thrace l’un n’excluait pas l’autre) et déserteur de l’armée romaine par indépendance de caractère, repris par les Romains, par châtiment vendu comme esclave à Rome, acheté par un laniste (commerçant en gladiateurs) de Capoue du nom de Lentulus Battiatus qui dirigeait là une école de gladiateurs, convainc plusieurs dizaines de pensionnaires dudit Battiatus et avec eux s’échappe et se réfugie sur les pentes du Vésuve. Sa compagne (l’élevage de gladiateurs autorisait la présence d’une femme par élève, façon aussi de tenir les esclaves destinés rapidement à une mort aussi cruelle que certaine), thrace elle aussi, était une prêtresse de Dionysos, une prophétesse dont les transes annonçaient l’avenir, appelaient à de libres, bacchiques et ardentes jouissances. Et peut-être, en plus, la Ménade était-elle belle et rieuse. Mystères et ivresse, ruse et force emportent non seulement les gladiateurs dans la rébellion mais tous les esclaves aux champs qui ne supportent plus le joug infamant et affamant des grands propriétaires romains.

          Ils sont des milliers sur les pentes du Vésuve couvertes de vignes aux grappes noires. Sur les cendres des Titans foudroyés par Zeus renaissent des hommes porteurs à la fois d’une bestialité titanique et de lumière divine. Nietzsche aurait pu voir en Spartacus son harmonie apollinienne. Et grâce aux vignes sauvages et à leurs sarments, le chef de la rébellion remporta sa première victoire sur les Romains qui l’assiégeaient, sauf du côté le plus abrupt, impossible à descendre. Spartacus fit tresser des échelles souples avec les sarments verts, et sa troupe déguenillée put surprendre et prendre à revers et battre à plate couture les bataillons romains. Il y eut d’autres victoires de Spartacus, dès l’automne 73, avec ses dizaines de milliers (soixante-dix mille, dit-on) de combattants qui bientôt furent plus de cent mille parcourant, errant avec femmes et enfants, comme affolés, le nord et le sud de l’Italie, pour succomber sous leurs victoires déracinées et les armées de Gracchus.

          Nul témoignage sur les calculs à moyen ou long terme de Spartacus. Probablement parce qu’il n’avait nul calcul, sinon le désir, en contournant les cothurnes romains, d’être adopté, avec son peuple de rebelles, par une terre pour y redevenir le prince des bergers. S’il aimait se battre, si ses qualités de stratège étaient remarquables, s’il était un habile meneur d’hommes, ce n’est pas le pouvoir que voulait Spartacus (il n’a pas marché sur Rome qui était ébranlée, même quand il l’aurait pu en vainqueur), mais la liberté de vivre dans l’abondance dionysiaque que pouvait lui donner, par exemple, la Campania Felix, comme l’avaient baptisée les Romains, la Campanie Heureuse, heureuse : tant sa terre est riche et belle, et ses habitants harmonieux.

          Spartacus fut arrêté, comme un Christ épuisé et fier, en Lucanie... Avant la dernière mêlée, il égorgea son cheval : vaincu, il n’en aurait plus besoin ; vainqueur, il en prendrait de plus beaux aux vaincus. Le corps de Spartacus ne fut pas retrouvé. Des milliers d’autres rebelles, morts ou vifs, furent transportés et attachés sur des croix de bois tout au long de la voie Appienne, qui allait de Capoue à Rome. Six mille, agonisants ou cadavres, sur deux cents kilomètres, jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. Avertissement terrifiant pour les si nombreux voyageurs qui prenaient cette route. Le nom Spartacus devint une insulte à Rome.

          Un silence général se fit alors, une censure historique, sur cette « sous-humanité » (infimae sortis homines) qui avait fait trembler la Caput Mundi. La Campanie, Naples, le royaume de Naples : il y aura toujours, les siècles passant et jusqu’à nos jours, entre Rome et Naples, ces crucifiés rebelles qui jalonnent l’espace et l’Histoire entre les deux villes. Spartacus n’était sur aucune des six mille croix. Transpercé de javelots sur son dernier champ de bataille, il a disparu. Les vainqueurs, par prudence et par haine, ont-ils aidé à cette disparition ? Probable. C’était l’aider à sa lente, souterraine, obsédante résurrection...

          Une fois pour toutes : Rome ne s’avisera plus de crucifier dans le vivier de rébellion qu’est Naples. Les Aigles des Empires ou des Eglises s’inclineront désormais devant la Sirène. Les pouvoirs mourront à Naples ; et Rome, même sous des apparences d’occupation, même avec Caligula l’omnitransgresseur, même avec les Savoie et Mussolini, même avec Togliatti et Staline, même avec Berlusconi et Bush, ne pourra jamais transgresser ce que j’appelle aujourd’hui son complexe de Spartacus, complexe enfoui, comme le rebelle thrace dont on n’a pu parler ni écrire durant deux siècles, dans les abîmes de son Histoire.
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          Stendhal

          1783-1842

          Henri Beyle, prenant la direction de Naples, s’éloigne vraiment sans regrets, en février 1817, de Rome, de son « odeur de choux pourris » et de la « fameuse Porte du Peuple » : « Les pédants, qui trouvaient dans la Rome moderne l’occasion d’étaler leur latin, nous ont persuadé qu’elle est belle : voilà le secret de la réputation de la Ville éternelle » (Rome, Naples et Florence, écrit entre 1814 et 1821, quand il résidait à Milan, premier ouvrage coruscant du Milanese).

          Avant d’être milanais, pour son plus grand plaisir, il fut grenoblois, pour sa plus grande tristesse : « Il faut f. à Gren pour me désennuyer, autrement j’y meurs », écrit-il dans son journal le 28 mai 1806. Et cet ennui, il le traîne depuis son enfance : il devait fuir cette petite ville provinciale qu’il « abhorra » (Essais d’autobiographie, 1822), lui qui avait le culte de la passion et de l’énergie... Je l’écoutais et le croisais régulièrement du côté de la place Grenette, chez le docteur Gagnon : enfin, j’écoutais et contemplais son sosie (tant il était stendhalien qu’il avait fini par lui ressembler physiquement, rondeur de panse comprise), ce professeur venu d’Italie pour vivre dans la ville et la vie de son idole, rassembler ses œuvres (1960, aux Editions Rencontre de Lausanne), et partir de là dans le monde entier conférencer, la voix roulant rocailleuse les consonnes et les voyelles en un torrent parfois incompréhensible (ruse toute stendhalienne) sur son Beyle.

          Le clone Victor Del Litto, narcissique héraut stendhalolâtre, jouant de l’autodérision professorale comme un clown qui sait quand il va faire rire aux larmes, « entre le lait et le laid en littérature !... », m’a donné le goût de Stendhal, non parce qu’il a été un an mon prof à l’université de Grenoble (comparatiste, comme il respirait il pianotait toujours son Stendhal sans enseigner en particulier, du moins cette année-là, 1968, l’auteur d’Armance), mais pour cette métamorphose physique extraordinaire en Stendhal, chair et os, et, probablement, voix et rire, fines et grosses astuces, une prolifération stendhalienne jusqu’aux doigts boudinés : on ne pouvait aimer autant un auteur, se mouler ainsi dans son texte et dans sa peau et rayonner jusqu’aux sourcils en prononçant son nom sans susciter une immense empathie et le désir de tout lire de cet auteur capable, cent vingt-quatre ans après sa mort, de semblable tour de magie, et le lire jusqu’entre les lignes – démarche on ne peut plus stendhalienne...

          Plus tard, quand je vivais mes deux premiers lustres à Naples, dans les tragiques années 1970-1980 (choléra, tremblement de terre, enlèvement et assassinat de Moro, mort terrible et accidentelle de Pasolini, des centaines de crimes de la camorra par an, assassinats de magistrats par la mafia en Sicile...), et le rejoignais à Rome au Parlement italien où il avait été élu – et puis menacé de jambisation, non par la mafia mais par les Brigades rouges –, c’est Leonardo Sciascia qui m’incita à le relire parce qu’il « l’adorait » (la seule fois où le Sicilien des Lumières prononça un mot aussi tendre et soumis à l’égard de quelqu’un, hors de la sphère familiale, et ce quelqu’un était Stendhal). A deux reprises, à des années de distance, je fus fasciné par cette attraction fatale pour l’œuvre et la vie d’un écrivain. Si Sciascia ne ressemblait, physique et style, pas du tout à Stendhal, l’adoration était partagée avec Del Litto. C’est, plus ou moins, le lot de tous les stendhaliens, qui sont à peu près tous remplis d’un désir d’Italie : le Milanese, dont je suis à peu près le pays, m’a pris aussi, grâces soient rendues à ses deux thuriféraires, dans ses rets où l’intelligence le dispute au cœur.

          Et je me suis coltiné avec Stendhal, jusqu’à le défier, un beau jour – ce que ne supporta pas Del Litto : j’avais osé ! Il me foudroya dans la Revue des études stendhaliennes – comme on le fait pour un ami, à fleuret moucheté, avec mes Chroniques napolitaines. Dans les Chroniques italiennes m’avait toujours intrigué l’impossibilité de l’auteur de terminer Trop de faveur tue. Reprise au cours des années, il mourut bien avant d’y mettre un point final. Un involontaire non finito ; une impuissance à dire jusqu’au bout. A dire quoi ?

          Le sexe, luxure effrénée de jeunes novices, mêlée de crimes atroces, d’empoisonnements, de défis sexuels à l’Eglise et à la société, de fœtus et de nouveau-nés balancés par-dessus les murs du couvent de Sant’Arcangelo a Baiano, à Naples. L’érotisme n’est pas le fort de Stendhal. Quand c’est nécessaire, et là ça l’était, il faut faire voir une nonnette qui viole son vœu de chasteté, empale sa vulve de vierge folle de ses chairs sur le gland turriculé d’un chevalier qui, d’abord, a violé l’enceinte interdite du couvent. Et ses compagnes, fillettes de grandes et nobles familles, dotées richement pour être enfermées tout enfant et à vie, se débaucher dans les plus violents excès... Les nonnes survivantes furent réparties dans d’autres couvents. Le bâtiment de tous les blasphèmes fut rasé.

          Je terminais ainsi cette chronique intitulée « Les heures contraires » : « Reste à savoir pourquoi cette catastrophe qui marqua la suppression du noble couvent de Saint-Archange en la ville de Naples, vers la fin du siècle Seizième, glaça la plume de M. de Stendhal, lequel tenta de nous longuement conter l’événement. Le Milanese lisait certains livres d’une main, mais d’une main ne les pouvait écrire. Le Milanese connaissait peut-être trop bien Milan, pour connaître bien Naples ; aussi pensa-t-il, hélas, situer Saint-Archange à Florence. Trop de légèreté tue. »

          A le relire, j’avoue, les fleurets n’étaient pas si mouchetés que ça ! Et je comprends la riposte du bon Del Litto... Mais aussi ! Pourquoi, en plus de l’impuissance à décrire les sexes, si nécessaires ici – « L’amour physique, celui des bêtes, des sauvages, et des Européens abrutis » (comme dirait Mme Gherardi à Enrico Beyle, qui prend note sans trop d’ironie...) –, pourquoi en outre situer le couvent à Florence où pareils excès ne sont pas même imaginables ?... Stendhal aurait dû suivre d’abord ses propres intuitions : le 10 novembre 1827, n’avait-il pas si justement écrit dans ses Promenades dans Rome : « Je crois qu’aux deux bouts de l’univers on ne trouverait pas des êtres aussi opposés, et se comprenant si peu, que le Napolitain et l’habitant de Florence. » Décidément, j’ai fini par croire pour ma part qu’il ne voulait pas l’écrire, cette dernière chronique, il voulait la lire. Où qu’il soit, aujourd’hui, je la lui offre, comme un humble donateur perdu dans l’angle d’un tableau.

          Il m’a tant offert en partage, moi qui ai partagé avec lui le manuscrit des frères Corona, lui l’exemplaire romain, moi l’exemplaire napolitain caché dans la Bibliothèque nationale, au cœur du Palais royal, ossature de faits réels d’où ont pris souffle les chroniques de l’un et de l’autre. Et puis cette Naples qu’il ne quitte plus, comme un repère lumineux de sensuelle humanité, dans tous ses récits de voyages en Italie. Même quand il fait semblant de la quitter, en véritable amoureux.

          « 8 mars [1817]. – Je pars. Je n’oublierai pas plus la rue de Tolède que la vue qu’on a de tous les quartiers de Naples : c’est, sans comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers. Il faut ne pas avoir le moindre sentiment des beautés de la nature, pour oser lui comparer Gênes. Naples, malgré ses trois cent quarante mille âmes [au moins cinq cents serait plus juste, puisque la Ville atteint six cent mille habitants au milieu du XVIIIe siècle, plus qu’à Paris, autant qu’à Londres], est comme une maison de campagne placée au milieu d’un beau paysage. A Paris, l’on ne se doute pas qu’il y ait au monde des bois ou des montagnes ; à Naples, à chaque détour de rue, vous êtes surpris par un aspect singulier du mont Saint-Elme, de Pausilippe, ou du Vésuve. Aux extrémités de toutes les rues de l’ancienne ville, on aperçoit, au midi, le mont Vésuve, et au nord le mont Saint-Elme [le château Saint-Elme sur la colline du Vomero].

          « Cette baie si belle, qui semble faite exprès pour le plaisir des yeux, les collines derrière Naples toutes garnies d’arbres, cette promenade au village de Pausilippe par le chemin en corniche de Joachim, tout cela ne peut pas plus s’exprimer que s’oublier. [...]

          « A Naples, la grossièreté de ce peuple demi-nu, qui vous poursuit jusque dans les cafés, me choquait un peu ; on sent, à mille détails, qu’on vit au milieu de barbares. Ces barbares sont friponneaux, parce qu’ils sont pauvres, mais ne sont pas méchants. Les vrais méchants-bilieux de l’Italie sont les Piémontais... »

          Dans la tradition des atellanes et des petits théâtres de rue, des marionnettes et de Pulecenèlla, ce masque de tous les contraires issu des bas-fonds de la Ville et éclairant l’humanité, Naples est très rarement grossière, très souvent obscène, dans sa plèbe, son humus le plus imaginatif, le plus inventif, le plus fier sous des apparences de haillonneux destins. Les fameux descendants de Lazare, mort et ressuscité dans son pauvre drap mortuaire rongé par l’humidité du tombeau, les lazzaroni dont tout le XIXe siècle parle pour les juger, les condamner ou honnir les pouvoirs successifs qui abandonnent leur plèbe (Sade est le plus virulent), avant même de s’émerveiller de la baie, sont à l’image d’Ulysse en mendiant revenant anonyme à Ithaque : le prince des civilisations dort sous son haillon... « Me choquait un peu » : le choc initial (vêtements déchirés, bruits épouvantables, odeurs insupportables...) est énorme – et pas qu’« un peu » de la foule napolitaine appartient donc à une première impression passée : Stendhal nous confie ainsi son rapide apprivoisement...

          Cependant, comme à la plupart des voyageurs qui peuvent même savoir parfaitement l’italien officiel (c’est-à-dire le dialecte de Toscane standardisé), manquait à Stendhal la connaissance de la langue napolitaine, dont il ignore qu’elle est écrite et a donné des chefs-d’œuvre d’universelle renommée (Le Conte des contes de Giambattista Basile, par exemple, ou les œuvres théâtrales de Giordano Bruno, sans compter le poète Di Giacomo et tant d’autres jusqu’à notre époque) : « Tous les patois sont naturels, dit-il à propos du napolitain, et plus près du cœur que les langues écrites : je n’entends pas deux mots de celui-ci. » Le napolitain était parlé à la Cour (seule langue dont usait le roi Ferdinand – Stendhal aussi le note, au début de Rome, Naples et Florence : « Le roi ne parle que napolitain ; je trouve qu’il a raison : pourquoi ne pas être soi-même ? », fût-ce avec les monarques de toute l’Europe, y compris le tsar de Russie), et par tous les habitants de la capitale (six fois plus peuplée que Rome). Stendhal en entendait la musique, mais est-ce suffisant pour saisir, par son langage couplé de mots et de gestes, dans ses moindres nuances l’intelligence, la finesse, la culture trimillénaire de tout un peuple, le plus doux et le plus poli du monde, même quand on lui donne à tout va, et pour un mât de cocagne, du « barbare » ? Et même, sans cocagne : « ... vous verrez l’énergie et le bonheur des sauvages » (6 décembre 1816). Dans ce cas, un Napolitain, pour éviter toute discussion inutile et amère, dit simplement : Oui, vous avez raison... Et il donne raison, ouvertement, à voix haute et intelligible, à ceux qui le jugent vite et à tort. Les Napolitains préfèrent être le fléau de la balance, plutôt que peser sur le plateau de droite ou le plateau de gauche... L’apparence, à Naples, tout est sous le signe de l’apparence... Ils rusent avec le verbe haut et torse : « L’arme absolue des peuples qui refusent de se soumettre à un oppresseur », dit fort justement l’italianiste et irlandophile Michel Déon. Qui refusent... ou qui font semblant...

          L’apparence, l’apparence... Ils se griment de mots à tue-tête et de gestes à éblouir de virtuosité un sourd et muet, façon de protéger leur véritable, forte et inexpugnable identité... Et Stendhal, dont l’intuition est plus juste parfois que la connaissance rapide et lisse de la civilisation napolitaine, a enfin ce mot frappé aussi pour les temps présents : « Naples est la seule capitale de l’Italie : toutes les autres grandes villes sont des Lyon renforcés. » Lucide, courageux et... « adorable » !

          « Naples, 9 février. – Entrée grandiose : on descend une heure vers la mer par une large route creusée dans le roc tendre sur lequel la ville est bâtie. – Solidité des murs. – Albergo de’ Poveri, premier édifice. Cela est bien autrement frappant que cette bonbonnière si vantée, qu’on appelle à Rome la Porte du Peuple.

          « Nous voici au palais dei Studj [sic ; en somme, via Foria, musée des Antiques] ; on tourne à gauche, c’est la rue de Tolède. Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la plus peuplée et la plus gaie de l’univers. »

          C’est bien sûr le San Carlo qui le comble de bonheur et le voici en harmonie profonde avec Naples : la musique, du basso au palazzo, c’est le tempo de Parthénopé, diva absolue de la fondation mythique de la Ville, et là, Stendhal, de Rossini à Paisiello, de Pergolèse au plus que napolitain Cimarosa, Stendhal vibre et ne fait plus qu’un avec la capitale du royaume. « Tout Naples est ivre de bonheur. »

          C’est sa première soirée dans le premier temple du théâtre lyrique. « 12 février. – [...] Il n’y a rien en Europe, je ne dirai pas d’approchant, mais qui puisse même de loin donner une idée de ceci. » Le voilà vaincu de jouissance. « Le théâtre de Saint-Charles a attaché les Napolitains à leur roi plus que la meilleure constitution », dit-il, depuis Venise, le 23 juin 1817. Et, à partir de là, Stendhal capte une des vérités fondamentales de Naples : le carpe diem, le plaisir sensuel cueilli au présent.

          Pas de bas de laine pour le bonheur à Naples. La grammaire napolitaine, la langue napolitaine, ne comporte pas le temps du futur. Le passé est dans le présent et le présent brûle à chaque instant le futur qui, de fait, n’existe pas dans la Ville qui ne cesse depuis trois mille ans de croître et de séduire en suivant « avec impétuosité la [c’est Stendhal qui souligne] sensation du moment » ou bien, ailleurs, toujours soulignant, « la sensation présente » (Rome, Naples et Florence). Et Stendhal plaçait, bien sûr, très haut la « sensation » qui chasse toute vanité. Il dit, par exemple, dans Les Stanze de Raphaël : « Quand Raphaël ou Beethoven sont à la mode, le Parisien les adore, mais il ne les sent pas. » Tiens ! Tiens ! Le mot « adorer » revient, cette fois sous la plume de « l’adorable », et comme à l’opposé d’une véritable sensation...

          En octobre, du côté de Misène, la plage de Miliscola est vide, que prolonge le cap Misène. Et, quand on ferme les yeux, le soir, on peut entendre encore la trompe du marin d’Enée, qui souffla tant et tant qu’il tomba dans l’eau, à un heurt du navire, et se noya. La plage est longue et décline doucement vers la mer toujours apaisée dans cette parenthèse de sable entre les rochers du Monte di Procida et du cap Misène. Pile en face, l’île de Procida. A gauche, perché, le restaurant La Dragonara, juste à côté de la grotte qui traverse de part en part la colline. Dans les Champs Phlégréens, c’est un des paysages les plus chargés des galops de l’Histoire, et c’est le plus enchanteur, le plus caressant, dentelle flottante aux tendres vents mêlés de terre et de mer, le plus apaisant de toute la Campanie. Dans l’un des bars de bois qui longent la plage, j’arrivais, face à la mer, aveuglé de soleil ; je repartais quand l’onde prenait les moirures d’un velours sombre damasquiné par l’or des langues de sable. Seul ou avec une amie, un ami, Lucia, Antonio, Simona, Lello, j’en respirais le bonheur. J’entends encore la soie de l’eau, avant que la nuit ne referme le cap Misène sur nous.

          Le lac Misène est juste derrière, qu’on appelle aussi mer Morte. C’est là qu’à l’époque de Virgile, et, avant lui, aux temps d’Homère, on situait le Léthé. Je n’ai jamais pensé à Stendhal, dans mes journées sous la grotte du Dragon, face à l’île bénie de Procida, l’île d’Arturo d’Elsa Morante, que j’appelle Ombelica dans l’un de mes romans, et dont Fausta, dans une autre histoire, se souvient comme du seul moment de bonheur déchirant dans sa vie... Ce bout de tuf dentelé du bout de la terre napolitaine me transporte, si chargé de souvenirs, si légère bulle d’amour...

          Aujourd’hui comme hier, l’eau du Léthé, qui procurait l’oubli, n’a pas plus d’effet que le lac d’Averne sur les oiseaux. Et, de Rome où il écrit ces mots, Stendhal semble vouloir, pour redécouvrir l’Italie et lui-même, toujours repartir du bain de jouvence napolitain : « Je voudrais, après avoir vu l’Italie, trouver à Naples l’eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes jours ainsi. » Il n’a jamais vu le Léthé, jamais bu son eau saumâtre, mais il savait que, pour le voyage de la vie, Naples est le premier et indispensable viatique.
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          Tolérance

          Voir : INQUISITION

        

        
          Totò

          1898-1967

          Plus napolitain que Totò, tu meurs. Dès sa naissance. Il naît, donc... Il adorait ce verbe « naître » : pour dire que lui, il était bien né, ou né – tout court, ou rené chaque jour, à chaque tour de manivelle devant la caméra, comme pour se rassurer sur sa vie et faire la nique à la « niveleuse », ‚a livella, ainsi qu’il appelle la mort dans sa poésie homonyme la plus célèbre qui donne son titre au recueil, car ce « cœur analphabète » était aussi un très populaire poète –, ou encore né sans la honte du NN pour le père, qu’il a vécue jusqu’à vingt-six ans...

          Antonio Clemente, fils d’Anna Clemente et de NN (Niente Nome, « Nul Nom », autrement dit : de père inconnu), est né dans le quartier Sanità ou quartier Stella, dit encore des Hommes Vierges, dei Vergini, l’un des plus anciens de Naples, construit sur la nécropole de Palaïopolis, au 109 de la via Santa Maria Antesaecula, rue Sainte-Marie-d’Avant-les-Siècles, deuxième étage, ce génie du théâtre de variétés et du cinéma, ce masque aux dix masques dans une même hilarante grimace, cette marionnette humaine aux cent films subsume Buster Keaton et Charlie Chaplin... Lui qui, extraordinairement et napolitainement, dans le film d’Alberto Lattuada, La Mandragola (1965), a donné l’un des meilleurs moments de son art dans le dialogue avec les crânes de la crypte du couvent, a eu droit à deux enterrements, après avoir fumé chaque jour de sa vie soixante cigarettes et bu quinze tasses de café, et tant donné sur la scène – il était devenu aveugle sous les projecteurs – et dans la vie. Une rafale de trois infarctus...

          Le premier enterrement, funérailles solennelles le 17 avril 1967, suivi d’une immense foule de deux cent mille personnes... Certaines prirent peur, s’évanouirent, car Totò marchait dans la foule, derrière son cercueil : le spectacle involontairement continuait, c’était sa doublure, comme un clone du prince de Curtis, l’acteur Dino Valdi... Le second enterrement eut lieu le 22 mai, exigé par un boss camorriste de la Sanità : les funérailles bis, cercueil vide, furent suivies par la même foule que la première fois, sans la doublure toutefois, dont on n’a plus entendu parler... Mais le cercueil était lourd, comme habité...

          Même quand Totò est immobile, il est tout mouvement... Ironique, obscène, burlesque... Et quand il est en mouvement, c’est-à-dire quand il apparaît, alors on dirait qu’un jongleur invisible jongle avec des ex-voto de chair : une tête au large menton et au nez tordus vers la droite et sommée d’un vieux melon, des bras qui paraissent à tout instant changer de côté, des mains qui se détachent du corps pour le rejoindre en des allées et venues incessantes, des jambes comme deux fils d’une toupie folle, un cou qui s’allonge à volonté et porte la tête, comme décollée quand le col ploie à l’horizontale, d’une épaule à l’autre, en zigzags, un torse creux de jeune recrue où se vissent et se dévissent des membres maigrelets... Il est l’homme-orchestre (au sens propre) de sa meilleure parodie, Totò le Moko (1949), il est le pantin désarticulé du premier film en couleurs italien avec le système Ferraniacolor, Totò en couleurs (1952), il est toutes les identités car il recherche la sienne, celle de sa ville, celle de son pays, du monde et des âmes du Purgatoire... Ames « qui se purgent », en napolitain, qui se purgent de leurs péchés, comme Totò nous purge, à en mourir de rire jusqu’aux larmes, de nos tragédies...
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          Ses papiers changent, un beau jour : il n’est plus fils de NN, mais fils de prince !... Vous allez voir ce que vous allez voir, et là, dans la vie, pas à l’écran, pas sur la scène – comme si les rues et gens de la Sanità n’étaient pas les premiers acteurs du monde !... « Sur l’immense scène napolitaine, papa était heureux... », comme le dit simplement la fille de Totò, Liliana de Curtis... Voilà : prince de Curtis, de Byzance, altesse impériale, comte palatin, chevalier du Saint Empire romain, etc., grâce à un tour de passe-passe et au mariage de sa mère, plus de vingt ans après, avec le sieur blasonné mais sans le sou qui l’avait séduite... Qu’il le voulût ou non, lui qui aimait tant le Pirandello romancier de Un, personne et cent mille, Antonio de Curtis et Totò étaient la même personne et mille et une autres...

          C’est, depuis sa naissance, le masque des masques qui l’habite et qu’il habite, Pulecenèlla, avec tous ses contrastes, oppositions, métamorphoses, faims, lâchetés humaines, courages surhumains, animales survies, nobles attitudes, rires démesurés et salvateurs de notre part d’humanité désarticulée, désenchantée, désespérée jusqu’à rebondir dans les nuages et les enchantements infinis de l’absurde, du surréel, du jeu et du rire... Si le rire est le propre de l’homme, Totò, la marionnette humaine par excellence, est le patron de l’homme – et, en tous les cas, un insurpassable philosophe de l’existence... Avec lui, on passe, avec son corps, avec son visage asymétrique, irrégulier comme une perle baroque, du baroque existentiel au réalisme baroque à chaque film... Son corps a perdu son axe, comme un reflet de notre monde proprement et si souvent désaxé, il est baroquement en déséquilibre, jusqu’à ce fameux démembrement où il s’ex-vote pour sauver nos vies et nos âmes de toutes les plus noires tristesses...

          De ma vie, je n’ai jamais été aussi heureux au spectacle de la vie : je n’ai pas été le seul ; et dans Naples, et auprès des Napolitains semés dans le monde entier, les répliques de Totò dans les situations les plus scabreuses de l’existence ou les plus plates ou les plus heureuses ou les plus malheureuses, de la naissance à la livella, sont répétées comme une véritable philosophie, comme formules magiques, comme vade-mecum infaillible, comme fil ténu et indestructible d’une identité dédramatisante – « Futilisons !... Futilisons !... » s’exlame-t-il alors, avec cet admirable néologisme –, entre le né du jour et « le mort du jour », comme on le dit de l’œuf...

          S’il fait la poule dès son premier film (Fermo con le mani ! « Gardez les mains à leur place ! »), lui le psychopompe du bonheur né à deux pas du cimetière des Fontanelle et à dix du lac d’Averne, quoi d’étonnant ?... Il fait la poule, ou le Pulecenèlla, se moque, en 1937, de Benito Mussolini, mains aux hanches comme le dictateur, bras soudés et battants comme un gallinacé bat des ailes, tendu sur ses pattes, sans décoller de notre terre de rires et de larmes, où l’Histoire toujours nous écartèle entre Misère et Noblesse (1954), entre « hommes et caporaux » – Nous sommes des hommes ou des caporaux ? (1955) –, entre Un Turc napolitain (1953) et Les Surtaxés (1959)... Entre L’Empereur de Capri de Luigi Comencini (1959), Totò en couleurs de Steno et, pour moi, son chef-d’œuvre d’interprétation qui résume et éclaire toute sa carrière et Naples dans l’histoire de l’Italie, Totò, Peppino et... la femme de mauvaise vie de Camillo Mastrocinque (1955) – dont la chanson Malafemmena, créée par un Totò babélique qui, à Milan, dans un hôtel, débarque en famille chargé de victuailles, et même d’une poule vivante tel un vrai blason jusque dans l’au-delà, est une des plus célèbres chansons du répertoire napolitain –, et des dizaines d’autres que j’ai le bonheur de revoir régulièrement, avec le semi-regret de surprendre mon voisinage parisien secoué soudain par les appels angéliques et diaboliques du prince de Curtis, en art Totò (bien sûr, diminutif d’Antonio) et en enfance éternelle, ou par mon rire en écho parthénopéen...

          « Mon visage, disait-il, n’a pas d’autre tristesse que celle d’un menton en galoche, d’un nez tordu [comme celui de Vitangelo Moscarda de Un, personne et cent mille] et de la vie, qui n’est pas triste mais pas non plus très gaie. » Ce même visage qui, dans sa jeunesse, a fasciné Federico Fellini, un soir, à Rome, au théâtre...

          Jean de Baroncelli, dans Le Monde daté du 28 juin 1979, rendait un vif, mémorable hommage au « Cinéma de Totò », et, à la suite de son article, il donnait la parole (traduite par Ornella Volta) à l’auteur d’Amarcord qui doit tant à Totò, comme tout le cinéma italien, jusqu’à Benigni, et à Troïsi – son fils napolitain, en art, et dont on se souvient au moins pour sa dernière interprétation extraordinaire, aux côtés de Philippe Noiret, dans Le Facteur (1994)...

          Fellini : « Soudain, il se matérialisa au fond de la salle. Du coup, comme une grande rafale, toutes les têtes se retournèrent en même temps vers lui, dans une tempête de rires et un tonnerre d’applaudissements. Je ne pus qu’entrevoir l’inquiétante silhouette qui avançait à toute allure le long de l’allée centrale, glissant comme montée sur des roulettes : une bougie allumée à la main, en frac de croque-mort, et, sous le chapeau melon, deux yeux hallucinés, d’une extrême douceur, des yeux de martinet, d’ectoplasme, d’enfant centenaire, d’ange fou. Impalpable comme un rêve, il m’effleura pour disparaître aussitôt, englouti par les vagues du public qui se levait, l’acclamait, voulait le toucher, le retenir. Il réapparut – désormais hors de portée – là-bas sur la scène.

          « Face à Totò, on était frappé du même émerveillement qu’un enfant ressent lorsqu’il est confronté à un phénomène féerique, à une apparition surprenante, à un animal fantastique, la girafe, le pélican, le bradype, et il y avait aussi la joie et la gratitude de voir l’incroyable, le prodige, la fable, soudain, se matérialiser, réels, palpables, à notre portée.

          « Ce visage improbable – une tête en argile, tombée de son socle et recomposée à la hâte avant le retour du sculpteur à qui l’on veut cacher la catastrophe ; ce corps désarticulé, en caoutchouc, ce corps de Martien, de robot, de cauchemar joyeux ; cette créature d’une autre dimension, cette voix sourde, lointaine, désespérée : tout cela était tellement inattendu, inouï, imprévisible, différent, qu’il vous communiquait aussitôt une stupeur muette, mais aussi une rébellion sans mémoire, un sentiment de liberté totale contre tous les tabous, lois, normes, contre tout ce qui est légitime, licite, codifié par la logique. »

          Est-ce beau !... Sans le savoir, Federico Fellini esquissait en outre, avec ce portrait de Totò, un portrait de Naples...
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          Tremblement de terre

          Dimanche 23 novembre 1980, 19 h 35

          Ce fut long : la première secousse a duré une minute et demie...

          J’habitais Naples depuis huit ans. Perché sur la colline du Vomero, au sommet d’un sillon qui pique vers la mer, qui pique vers le ciel, selon que vous le descendez ou que vous le montez, et qu’on appelle la Calata San Francesco. Les neuf dixièmes de la Calata sont faits d’escaliers taillés dans le tuf et renforcés de piperne, cette lave du Vésuve qui donne sa peau aux rues de Naples et qui étaie toutes les constructions aux murs de tendre pierre tufière dont la Ville entière est bâtie. Dans la partie la plus haute, ruelle en pente sans escaliers donnant sur la via Belvedere, une ancienne demeure était retapée et restructurée en 1972 : et c’est dans cette villa Zampino, où travaillaient encore les maçons, que je trouvai à louer un curieux petit duplex à la Signora Mazzacane, l’équivalent d’un trois pièces avec une terrasse où on aurait pu en construire vingt, ou un héliport. Je fus, pour l’équivalent de cent euros, le premier locataire de la restructuration en cours, et, dans les toutes premières heures de ma vie napolitaine qui commençait ici, j’appris deux choses.

          Travailleur comme un Napolitain, je n’avais jamais vu : les maçons, entre truelle, brouette, ciment et parpaings, bossaient du matin au soir, s’arrêtant une petite demi-heure pour dévorer lentement un gros sandwich bourré de légumes – et quand je passais devant eux, ils suspendaient leur frugal repas, me tendaient leur sandwich et me disaient : Je vous en prie, Favorite, autrement dit, Faites-nous la faveur de le partager avec nous... Un Bon appétit et un grand Merci suffisaient pour qu’ils remordent dans leur pain... Une gorgée d’eau, et ils reprenaient leur travail... J’ai pu les observer pendant des semaines, et ils étaient fiers et heureux de me montrer comme ils avançaient bien... Et puis, un jour que je fermais ma porte pour aller faire cours à l’Université orientale, en tâtant si j’avais dans la poche de ma veste le rebondi de mon portefeuille, le masto, le maître d’œuvre, me dit, et je commençai ainsi d’apprendre le napolitain et le vivre napolitain : I sordi, prufessò, dint’a sacca... Ce qui voudrait dire, pour un Italien : Les sourds, professeur, dans le sac... Et le masto se tâtait la poche profonde de son pantalon, profonde jusqu’au genou... Ce qui voulait dire simplement, en bon napolitain : Les sous, professeur, dans la poche...

          Honte et souffrance : voilà ce qu’éprouvent et expriment les Napolitains quand un étranger ou l’un d’entre eux, comme cela peut arriver, et arrive aussi bien, dans le métro de Paris, est la victime d’un vol à la tire... Nulle part ailleurs au monde, je n’ai vu éprouver honte et souffrance pour quelqu’un à qui on a dérobé son portefeuille, sa montre, son sac ou son appareil photo... Ailleurs, fusent l’indifférence, les sourires, les ricanements, une quasi-complicité avec le voleur, un haussement d’épaules pour la victime grugée et soudain sans le sou et sans papiers... Alors, le masto me donnait aussi ce sage conseil afin que je ne sois pas pour lui un vecteur de honte et de souffrance en lui renvoyant une image blessante de ce que les Napolitains ne sont pas, eux qui ont passé leurs siècles, jusqu’au XXIe, à être violemment volés... Voilà : je commençais à me mettre à l’école de la civilisation parthénopéenne...

          Tout en longeant le jardin de la Floridiana (du nom de l’épouse morganatique de Ferdinand Ier, Lucia Migliaccio, duchesse de Floridia, qui reçut, en 1819, villa – architecte Antonio Niccolini, qui donne le la en ce début du XIXe siècle et ajoute son vaste hall d’entrée au San Carlo – en gage d’amour de son royal époux, et jardin dont la gloriette blanche au-dessus du vide est constellée de graffiti érotiques), je me laissais prendre et rêver au nom des rues où me portait ma Calata... Avant le bras-le-corps et le corps à corps avec Palaïopolis et Neapolis, en des correspondances baudelairiennes uniques, je laissais ainsi les claviers, les cordes, les instruments à vent et percussions, les pinceaux, les couleurs, avec le jaune de Naples au cœur, les maillets, les ciseaux aller au gré de mes pas et des noms des rues, via Francesco Cilea, via Alessandro Scarlatti (et je pensais aussi à son fils, Domenico, à ses 555 sonates pour clavier – tous deux napolitains dont Rome ne voulut pas...), via Andrea Vaccaro, via Luca Giordano (ah ! le génial peintre-reporter de son époque, notamment la peste de 1656), via Mattia Preti, via Massimo Stanzione, via Jusepe Ribera, via Agnello Falcone, via Domenico Cimarosa qui longe la Floridiana sur son entrée principale, via Vincenzo Gemito, via Gian Lorenzo Bernini né à Naples et dont le père, Pietro Bernini, était aussi un remarquable sculpteur d’un baroque aux volutes en angles, ancêtre de Zadkine, le Bernin si célèbre et si volcanique qui donna ce qui demeure (avec l’œuvre de son suicidaire rival, le Borromini) puissance et beauté à Rome, napolitain comme tous les autres, de naissance ou d’éducation et de création, dont le nom chantait et se colorait à mes yeux, et qui réalisa dans le marbre les plus sensuels orgasmes féminins, via Francesco Solimena aux drapés infinis, via Giovanni Paisiello, le musicien de Catherine II et de Murat qui jouissaient tous deux en avant-première des rythmes, des harmonies vives et des audaces mélodiques, bouffes, colorées de La Serva padrona et du Barbiere di Siviglia... Mes journées et mes nuits napolitaines se sont d’abord aiguisées à ces noms, qui me prenaient sans trêve, ne fût-ce que pour faire les courses, dans leurs rets (via Scarlatti, par exemple, le fromager Soave me vendait les rondes blanches, joueuses et lactées de bien suaves mozzarelles !...), et à leurs œuvres...

          Au cours de cette première année, si je fréquentais de temps à autre l’Institut français – davantage que les quartiers Art nouveau postunitaires m’attiraient les 42 000 habitants au kilomètre carré du Centre historique... –, c’était uniquement pour ma passion partagée avec la comtesse G., beauté blonde à la sensualité brune si retenue qu’elle en inondait le monde, que le professeur F. jadis, encore étudiant cherchant fortune (G. était jeune, belle, comtesse, mais sans le sou, pas un parti, donc...) en Italie, n’avait pas su aimer, elle qui l’avait aimé et qui était pour l’heure l’épouse du directeur...

          Ça prend différentes formes : mais on a tous un peu de Julien Sorel en soi... Je ne flinguai personne, qu’on se rassure, métaphoriquement ce fut moi qui fus flingué par le jeu d’influences diplomatiques du directeur allant pleurer son malheur jusque dans le palais Farnese, à Rome... En sucrant ma titularisation, on me fit payer les élans des sexes ; je fus même persona non grata dans l’Institut français – où, vingt ans après, oui, Alexandre Dumas, précisément, et quelques jours avant la mort (crise cardiaque) du mari de G., je devins à mon tour directeur... On me proposa l’université de Phnom Penh ou le lycée de Batambang près du lac Tonlé Sap, quand les bombes commençaient à sérieusement tomber sur le Cambodge... Loin de Naples, m’allumer ou me noyer, l’ambassade me laissait le choix... La France ne me voulait plus, l’Italie me demanda. Le premier campus universitaire d’Italie venait de s’ouvrir à Cozenza, en Calabre, j’acceptai volontiers d’y enseigner le français. Au fond, je quittais momentanément Naples, sans doute, mais pas le royaume des Deux-Siciles...

          Si, une année durant, pour organiser les premiers cours de français, j’allai bien enseigner en Calabre, puis à la proche université de Salerne, je ne quittai pas Naples, le hasard et le désir en décidèrent autrement...

          Je faisais mes bagages pour abandonner le duplex de la Calata San Francesco quand une jeune professeur se présenta, fraîchement agrégée et nommée à l’Institut, qui cherchait à se loger : et comme je libérais les lieux... Je continuai à boucler mes valises, elle débouclait les siennes, bref de boucles en boucles... Un an plus tard, avec pour témoins et tout cortège et convives le vice-consul et l’écrivain Luigi Malerba, Laurence et moi étions mariés. Deux ans plus tard, naissait à Naples Elsa. Et jusqu’en 1982, nous avons vécu, Calata San Francesco, les joies des Napolitains, leurs souffrances, les épidémies (choléra de 1973), la terre ballerine qui fait de chaque individu un éphémère, les Brigades rouges dans les universités et les camorristes dans les rues (les politiques suscitaient leur alliance ponctuelle pour arriver à leurs fins, et c’était la fin du politique, la fin de la terreur rouge, le renforcement de l’Honorable Société, dans le droit fil des Savoie qui, dès 1860, faisaient des chefs de la camorra les chefs de la police napolitaine...), leurs morts, leurs cliniques, leurs hôpitaux, les anguilles vivantes et les lentilles de Noël, signes de vigueur et de richesse, les feux d’artifice de la Saint-Sylvestre où tant de choses passent par les fenêtres qu’on a l’impression que les Napolitains font littéralement table rase de l’année passée, et le chevrier qui passe de porte en porte, en criant ‚o capraiuolo !... ‚o capraiuolo !... pour traire le lait de sa chèvre qui le suit dans les pots ou les bidons que les femmes lui tendaient... Et le joueur de mandoline, les cheveux noirs, les yeux noirs et sans voix, qui, en milieu de semaine, devant chaque porte s’arrête lui aussi, boiteux et bossu, debout et déhanché sur la pente de la Calata, mais semblant s’envoler tel un ange aux trilles nostalgiques roulés à l’infini dans le ventre de son instrument...

          J’eus la chance d’avoir pour voisin l’architecte Antonio Di Stefano, plongeur et archéologue sous-marin qui, sur sa moto Guzzi, me fit parcourir non seulement tout Naples dans tous les sens en me parlant napolitain, et rencontrer mille personnes, et me mettre à tu et à toi avec une partie des saints et des démons de la Ville – il m’échoirait de découvrir seul tous les autres –, mais aussi les Champs Phlégréens jusqu’à Baïa où sur le bateau La Lizetta (Liz Taylor et Richard Burton y avaient tourné des scènes du Cléopâtre de Mankiewicz) il remontait au soleil, après deux mille ans sous l’onde marine, une impératrice à la couronne de guingois, Antonia, je crois, un jeune Bacchus tout sourires au sortir de vingt siècles de liquide amniotique, et puis, entre autres, un Ulysse paraissant sculpté par Homère lui-même dans un marbre blanc lumineux patiné par endroits aux mouvements de la mer, creusé aux suçons des lithophages, et versant encore d’une outre appuyée sur sa cuisse le vin enivrant au cyclope Polyphème...

          Ce dimanche 23 novembre 1980, comme le coin cuisine se trouvait au rez-de-chaussée, jouxtant mon bureau où j’écrivais les dernières lignes de mon premier livre sur Naples, je me lève pour mettre à bouillir en guise de plat principal du soir trois de ces artichauts (au féminin à Naples : la carcioffula) gros comme des seins rebondis, aux bractées violettes, si fondants et doux, et qu’on appelle aussi justement des mammarelle, en somme des mamelles de mamans à l’aréole violine d’un trop-plein de lait... Soudain, tout se mit d’abord à cliqueter, les carreaux, les portes, les portes-fenêtres, un large plat de Syracuse accroché au mur, figurant dans son creux un oiseau, genre hochequeue, qui semblait vouloir tout à coup tout de suite prendre son envol... Et puis, les murs, pourtant épais d’un mètre, se prirent à osciller... Ce mouvement d’avant en arrière et d’arrière en avant, qui paraissait ne devoir plus finir et faisait perdre son équilibre à tout animal terrien, était épouvantable en soi avec ce risque suspendu d’être enterré vif ; mais le plus effrayant, c’était le bruit des viscères de la terre, à chaque oscillation, j’avais l’impression que mes pieds servaient de micro pour ces Baoum !... Baoum !... qui montaient, à droite, puis à gauche, suivant la jambe droite, Baoum ! puis la jambe gauche, Baoum ! et m’arrivaient au creux du ventre, passaient les poumons pour résonner dans ma tête, Baoum !... Baoum !... Mozart, le croirez-vous ? était de la partie : Don Juan touchait à sa fin, et le disque sur mon vieux tourne-disques hoquetait les Pentiti ! Pentiti ! suivis de coups de grosse caisse, paraissant accompagner les Baoum ! Baoum ! que la terre faisait en se crevassant...
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          Une minute et demie... Puis tout s’immobilisa. Nous étions encore entiers. Quinze secondes, pas davantage, d’un silence plus profond plus silencieux qu’un vide muet entre deux galaxies : et puis, de toute la Ville un seul cri, immense, une communion de quatre millions de gosiers déchirant la nuit déjà humide et froide sous la glace des étoiles, un seul cri de titanesque bête blessée et courant se cacher, un cri qui repoussait plus loin, plus haut la voûte stellaire et, par les volcans, au coucher, au levant, pénétrait dans les entrailles à vif de la terre : TERREMOTOOOO !... Terrae Motus, tremblement de terre...

          Ce que je ressentis aussitôt, après les frissons dans l’échine fouettée par ce cri de Naples, et qui me sembla la chose la plus étonnante du monde, ce fut pendant quelques instants la perte de mon centre de gravité, ce qu’aucun chroniqueur de l’époque, journaliste, artiste ou écrivain, n’a noté. Et qui me semble une chose inouïe, pourtant, cet écho chtonien au faux-du-corps... Une plaque tectonique se déplace, et l’homme ne peut plus se déplacer... Une faille dans la terre, et l’homme ne fait plus que des faux pas... Si j’avançais la jambe droite, je tombais sur la gauche qui ne me soutenait plus, si j’avançais la jambe gauche, je tombais sur la droite qui ne me soutenait plus... Et puis chacun des mots de ce phénomène où l’infiniment grand se niche dans l’infiniment petit : perte du centre de gravité... Ce fut soudain pour moi la métaphore parfaite pour indiquer où naît l’œuvre d’un écrivain, d’un artiste : sans cette perte du centre de gravité, dans le monde où on vit, hic et nunc ou il y a mille ans ou dans mille ans, point d’œuvre humaine digne de durer... C’est dans cette perte du centre de gravité – et malheur à ceux qui ne perdent jamais leur centre de gravité – que naît le meilleur des créations humaines... Le centre de gravité se retrouve, après chaque œuvre conclue... Pour se perdre à nouveau, avant d’en conclure une autre... Et quand il n’y a plus rien à dire, à écrire, à peindre, à faire, alors, et c’est la grave pesanteur du balourd bipède ordinaire, il n’y a plus de perte de centre de gravité...

          Curieux que ça ait échappé à Lucio Amelio, qui avait cependant compris l’importance d’un tel tremblement de terre sur une telle ville et sur le reste du monde créateur... Comment représenter ce tremblement des pierres et des chairs, ces enterrés vifs autour d’Avellino, ces milliers de sans-toit dans des villages de tentes et le froid, et la place du Palais royal, en plein Naples, où tout un peuple dormait à la vilaine étoile, ces étais de tubes Innocenti (moins innocents qu’eux, tu meurs : loués par la municipalité à prix d’or à la camorra, et ce, des années durant : 500 milliards ont été destinés à la Campanie, 139 à Naples, et cette pluie d’or a surtout fécondé le ventre avide de la camorra, dans une guerre sanglante entre les deux clans principaux que je mets en scène dans Everybody is a star, suite contemporaine des Chroniques napolitaines...) qui faisaient de Naples une ville-hérisson ?... Comment faire voir ces êtres défaits aux yeux battus et, une fois de plus en trois mille ans, humiliés ?... Domenico Rea, dans le poème Une histoire du Sud, nous donne une image qu’on allait revoir plus de vingt ans plus tard dans un tremblement de guerre, à New York : « Nous sommes morts enfarinés / comme des clowns d’un cirque équestre... » Et Lucio Amelio voulut transformer, métamorphoser le tremblement de terre en tremblement des consciences, et d’abord chez les artistes du monde entier... Mais qui était donc cet alchimiste qui, du désastre, faisait beauté, ce phénoménal galeriste international et si napolitain Lucio Amelio ?...

          Né et mort à Naples (13 septembre 1931-2 juillet 1994), fils d’un cheminot, à vingt-trois ans il quitte la faculté où il étudiait l’architecture et commence à voyager à travers l’Europe, exerce un peu tous les petits boulots, séjours à Berlin et en Allemagne, retours à Naples, Barcelone où, commercial d’une maison de cimentiers de Stuttgart, il tombe dans un trou de cinq mètres et se brise un fémur en quatre morceaux... Sans doute cette secousse sismique dans son corps se répercutera-t-elle, en 1980, au moment du tremblement de terre... Car c’est, outre les brisures du squelette, grâce à ce trou dans la terre et à ces quatre morceaux de fémur, que Lucio Amelio se lancera enfin dans sa passion : le contact des artistes et de leurs créations...

          Il se souvient : « Dans le plâtre depuis le cou jusqu’aux pieds, je ressemblais à un moulage de Pompéi. Et pourtant ce séjour de six mois dans une position horizontale a fait naître de nouveaux ferments dans ma tête et a substantiellement changé ma vie. Je laissai tomber les lubrifiants pour le béton et donnai libre cours à ma vieille passion pour l’art. »

          En 1971, il fait la première expo en Italie de Beuys, et il expose aussi Warhol, Rauschenberg, Kounellis, Paolini, Buren, Gilbert & George... Sa galerie, piazza dei Martiri, offrait non seulement ces artistes et bien d’autres, mais aussi ses découvertes napolitaines, Tatafiore et Longobardi, par exemple – outre de curieux spectacles : le professeur F. à quatre pattes, léchant des yeux les photos du baron von Gloeden dont Amelio venait d’acheter la quasi-totalité de l’œuvre... Lucio faisait régner un uranisme solaire autour de lui, lui qui aimait tellement le sexe mâle depuis toujours, qu’à l’âge de raison il allait draguer dans le port les marins à peine débarqués pour les entraîner dans un basso dont il payait lui-même l’occupation momentanée... Il s’étonnait de tous les coincés du sexe, et admettait fort bien qu’on eût d’autres goûts que les siens... Je crois même qu’il s’en réjouissait, tant il était jaloux de ses proies mâles... Je ne lui causais sur ce plan-là aucune crainte ; pendant des années, à l’occasion, j’ai partagé des repas avec lui et ses artistes, il m’invitait à ses somptueuses réceptions à Paris – il venait d’ouvrir, rue Jacques-Callot, sa galerie Pièce unique – où un haute-contre chantait des airs du XVIIIe siècle napolitain de sa voix de castrat...

          Et, un jour, à Naples, il me reçut chez lui, très affaibli par sa prochaine mort sidatique... Il fallait sonner à Wagner (contre-nom ironique, toujours ce lien avec l’Allemagne et avec sa langue) : en haut des escaliers, à deux pas du bord de mer, amaigri et nageant ou flottant dans sa robe de chambre, il m’ouvrit la porte avec une boîte de conserve à la main : « Ça vaut cher maintenant, et ce sera toujours plus cher, je t’en réserve une : c’est la Merde d’artiste de Piero Manzoni, signé là sur l’étiquette !... Une idée formidable !... »

          A Naples, il a fait rencontrer l’Ancien Continent et le Nouveau, tous deux explosant de modernité : Andy Warhol et Joseph Beuys, entourés de dizaines d’autres artistes : la terre avait tremblé, terriblement tremblé... « Cette même nuit du tremblement, j’ai reçu les premiers coups de fil. Les artistes demandaient : nous pouvons faire quelque chose ? J’ai eu aussitôt l’idée que l’art avait quelque chose à voir là-dedans. Il fallait répondre à l’événement catastrophique. Il y avait de l’énergie dans l’art, une telle énergie qui pouvait faire un contrepoids à l’énergie déchaînée par la Terre. »

          Ainsi est né Terrae Motus, une exposition de soixante-cinq artistes parmi les plus grands du monde sur ce désastre qui a frappé Naples et la Campanie, en cette fin novembre 1980. Et la collection Terrae Motus demeure, depuis sa première réunion dans la Villa Campolieto, sous le Vésuve, jusqu’à son exposition à Paris, au Grand Palais en 1987, et son installation en 1992 au Palais royal de Caserta (bizarre comme on l’escamote quand on filme, des racines aux ailes, les marbres et les ors de ce Versailles de Naples...), la plus belle et forte réussite du galeriste sauvage et si civilisé, peuple et si noble, si contemporain et si bourbonien – il avait le pisse-en-bouche puissant, ce nez qui était la signature faciale des Bourbons de Naples, et sa stature, sa tête, tout aurait pu le désigner comme un lointain bâtard de Ferdinand – qu’a été Lucio Amelio, ce portefaix devenu l’un des rois de Naples...

          Piazza Dante, Mario servait toujours notre tablée, et Lucio demandait de tout un petit peu : j’entends encore sa voix : ... Poco... Poco... Il avait vite avalé son fond d’assiette, et, d’une fourchette apparemment timide mais impérieuse, il poursuivait dans l’assiette des voisins... Il aimait beaucoup les friarielli... Poco... Poco... Et les spaghettis « crus » aux tomates fraîches... Poco... Poco... Comme toujours, dans le partage d’émotions : après les yeux, les papilles gustatives... Et fort heureusement, à table, ça s’arrêtait là !... Il venait souvent me voir et voir mon travail à l’Institut français, il appréciait, son œil était sûr, lui qui, à Naples, avait inversé au profit de l’Europe le flux des artistes appelés par l’Amérique – la boucle Leo Castelli à New York et Mme Sonnabend, son épouse, à Paris... Dans son sillage, on voyait Miquel Barcelo, Joseph Beuys, James Brown, Tony Cragg, Keith Haring, Anselm Kiefer, Robert Mapplethorpe, Mario Merz, Mimmo Paladino, Cy Twombly, Andy Warhol, Gerhard Richter, Bill Woodrow, Tatafiore et Longobardi et tant d’autres, comme Kounellis, Alberola, Garouste, Le Gac, ou mon cousin Mario Schifano...

          Dans Le Monde du 2 avril 1987, je m’étais entretenu avec lui sur une page entière du quotidien. Je le décrivais : « ... une imagination incandescente servie par une intelligence diabolique et un cœur où bat la nostalgie du paradis perdu et sans trêve recherché. La cinquantaine sémillante, l’œil sombre et rieur, un port de prince avec un rien de perversion dans le velouté de ses gestes... » Et je posais quelques questions à ce condottiere de l’art reconnu dans les deux hémisphères. « Arrive le tremblement de terre, me dit-il. Les secousses telluriques me donnent l’idée de secouer les esprits et de laisser les traces d’un séisme des consciences avec TERRAE MOTUS. Le processus de création sur le tremblement de terre était déjà engagé, les artistes produisaient dans une inspiration volcanique, Beuys avait fait un poignant travail : Tremblement de terre au palais, et il entendait par “palais” la tête de l’homme ; Warhol donnait à voir un superbe triptyque [reproduction traitée en trois couleurs, noir sur gris, doré sur blanc, gris sur noir, de la première page du quotidien napolitain Il Mattino, qui, le mercredi suivant la première secousse, titrait et soulignait dans toute la largeur cet appel urgent face à la lenteur des autorités, trois fois plus gros que le titre même du journal : FATE PRESTO] FAITES VITE ; et Longobardi exprimait son obsession de la mort baroque, et les autres... Et Beuys parlait d’un art dont on a besoin comme de l’eau et du pain quotidien. [...]

          « A Paris, il n’y a pas de tremblements de terre, pas du tout ! C’est ça le problème : et c’est un problème grave. Il manque de séismes dans les consciences. Car je vois cette ville où il y a une vie culturelle merveilleuse, mais passée et totalement détruite par la consommation, avec l’énorme drugstore que sont devenus les Champs-Elysées... Naples, d’une manière paradoxale, est restée davantage une capitale : elle n’a pas perdu son identité, tandis que Paris l’a perdue, dans son américanisation. [...] Comment faire trembler Paris ?... Le SIDA ! Voilà une catastrophe qui touche Paris ! Le SIDA est une expression de la dégénérescence politique et sociale américaine. On a détruit la nature, on a détruit les hommes, on a détruit les consciences, comment ne pourrait-on pas avoir le SIDA ? Ce n’est pas une maladie sexuelle, le SIDA : c’est une maladie sociale... C’est une vengeance de la nature... Le SIDA n’est pas la maladie des pédés mais des désespérés. [...] Les artistes que j’aime vivent en perpétuel tremblement de terre. Ceux que j’expose, je les aime tous, et la plupart ne travaillent pas seuls mais avec les autres hommes, comme dans les ateliers de la Renaissance... Je suis un Don Quichotte, et les artistes sont mes Cervantes... »

          Quelques jours avant qu’il ne meure du sida, tout Naples s’était réuni au théâtre Mercadante pour que ce Bourbon contemporain au tempérament de Jules II, et digne héritier de Charles III, nous adresse un dernier salut. Il fut, à peine levé, tremblant, dans sa loge, applaudi comme un souverain. C’était un squelette qui semblait porter ses os sur ses maigres habits. Sa bouche et ses yeux étaient momentanément greffés sur un crâne. Plus un cheveu. Il titubait en s’inclinant, retenu par la balustre dorée au rebord de velours rouge. Mille regards sur lui. Le théâtre se fit muet. Il crut sourire, ouvrit la bouche, et, d’un filet de voix, il se mit à chanter, a cappella, une vieille chanson napolitaine, de celles qui vous étreignent de nostalgie et vous font bander vers tous les plaisirs... Il m’est impossible de me souvenir de la dernière chanson de Lucio Amelio (nous en avions tant chanté, autour de tables luculliennes, et j’ai un disque de lui, qu’il m’a offert, avec sa voix de ténor) : je vois toute la scène, je la vois, j’entends sa voix fluette, mais sa voix ne chante pas qu’une chanson, elle chante toutes les chansons de Naples, toute la musique de Naples, jusqu’aux premières et dernières notes de la sirène Parthénopé, qui meurt en chantant sous le regard qui veut entendre, qui veut savoir d’Ulysse qui, même tout ouïe, ne peut entendre, ne peut savoir – qui ne saura jamais le chant des Sirènes, lui qui sut tout des hommes et des dieux... Il chante, il chante, voix et lance brisées, il chante, emporté par les ailes d’un moulin, lui, le descendant de l’Espagne et de la Grèce qui a su, même après sa mort, rejoindre le croiseur noir du héros d’endurance : sa tombe, grâce au quatrième Faraglione de l’Ile notre amie Annamaria Boniello, est, selon son désir extrême et impossible, à Capri, sur cette babouche bleue qui flotte dans la baie de Naples et que, depuis Tibère, le monde entier a voulu chausser.

          Deux ans plus tôt, quand Terrae Motus a été installée au Palais royal de Caserta, Lucio Amelio nous avait régalé de trois « Airs » du XVIIIe siècle. Sous la direction de Roberto De Simone : deux de Pergolèse, un de Vinci. Deux ans avant sa mort, Pergolèse écrivit l’Aria di Tracollo (1734). Et le chant est déchirant, haletant et bouffe : c’est l’air de celui qui va passer de vie à trépas. « Déjà je me vois la corde au col... Voilà c’est le dernier sanglot... Pauvre Tracollo, pauvre col... Déjà la mort m’approche... Qu’elle est laide, qu’elle est laide ! Tu vois, tu vois avec ce visage / Elle me menace, elle me menace, / Et de la tête aux pieds / Me fait refroidir, me fait trembler. »

          Deux ans avant la mort de deux Napolitains, si napolitains ! Ils ont tremblé, ri, et créé des émotions à la mesure de tout un peuple qui d’une main caresse un sein et de l’autre caresse un crâne en supprimant le temps du futur dans sa voluptueuse grammaire de vie.
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          Tummulella

          Printemps 1998. Les cascades bleu violâtre des glycines et les houppes poudreuses des mimosas, de leurs parfums miellés se disputent mes narines. Les abeilles au vol lourd ne savent plus où donner de la trompe. Et, la nuit venue, le parfum plus frais des grappes mauves papilionacées aux extravagantes lianes domine, fouette les sens par vagues venues d’on ne sait où. Qui croirait, vu la densité, la stratification séculaire et millénaire des constructions, en hauteur, en largeur, en profondeur, vu ce gigantesque bloc de lave habité par quarante mille habitants au kilomètre carré et à peine veiné de ruelles, que des jardins suspendus ou cachés, souvent potagers, et même, entre le Vomero et le Pausilippe, des vignes, des vaches, des poules, des chèvres, agrémentent la vie fourmillante de ce peuple tufier ?

          Vers les 2 heures du matin, dans les entrailles de Naples, des troupes de femmes s’attablent, çà et là, une dizaine par basso, pour jouer à la tummulella, la tombola napolitaine. Je voulais voir encore et encore ce que les non-initiés, fussent-ils napolitains, ne voient jamais. Or donc, cette nuit printanière (« lapsus de ma Remington », dirait Alberto Savinio : le mot « pintanière » s’est d’abord inscrit sur mon écran en souvenir des larmes du Christ dont nous avions arrosé un loup à l’eau folle et un sauté de praires) a commencé au restaurant La Bersagliera, au bord de l’eau, au milieu des barques aux mâts tintinnabulants, en face du château de l’Œuf, par un succulent repas agrémenté d’un rare et blanc Lacryma Cristi en compagnie d’une sirène de mes amies.

          Grande beauté brune et provocante jusqu’à la taille, deux béquilles substituaient ses jambes paralysées. Elle me conduisit à la vive allure de son Alfa amarante en haut des Quartiers espagnols : les pleins phares et le klaxon mugissant virevoltaient comme pour semer quelqu’un, moi-même peut-être, qui connaissais pourtant bien les fameux Quartieri et me sentais soudain désorienté. Elle zigzaguait dans le quadrillage des vicoli, damier de ruelles, damier de maisons, damier de lave, milliers d’angles droits émoussés par les carrosseries d’un labyrinthe immense, casernes et bordels du temps des vice-rois espagnols, royaume aujourd’hui de l’économie dite immergée et d’une partie de l’Honorable Société, la camorra.

          Ses mains jouent en virtuose du volant et des commandes de la voiture toutes au niveau du tableau de bord. Ces mains de danseuse de flamenco dans la nuit, les faisceaux des phares croisant le fer, les yeux froids et clairs veillant et surveillant les allées et venues à chaque angle de ruelle, les yeux rouges et écarquillés du dernier shoot venu des triades chinoises installées depuis la fin du XXe siècle, à coups de valises de dollars et de sacs de coke, sous le Vésuve et en plein Naples, ces mains à la peau douce comme des lèvres me fascinaient.

           Elle riait de sa gorge pleine, lançait, vitre baissée, le sein agressif, un percutant « Eh ! foutre-en-merde ! pousse-toi ! » au distrait ou à l’imprudent qui traversait devant le blason à la guivre, saluait d’un ciao ceux et celles qui, ombres dans la nuit, s’inclinaient à son passage, paume droite en avant. Elle m’introduisait dans les battements présents du cœur des Quartiers ; en échange, elle aimait que je lui en raconte les histoires passées. Et, en particulier, l’après-tumulte de Masaniello, mi-juillet 1647, la répression et les vengeances terribles des Espagnols et surtout des nobles napolitains contre le peuple et la plèbe. A commencer par la toute jeune femme du crieur de poissons devenu capopolo absolu, la fière et belle Berardina, donnée en pâture aux troupes espagnoles qui se la disputaient dans un bordel des Quartiers... Et y mourut, comme 250 000 autres Napolitains, de la peste. Pas de tombe : sur les fosses, où l’on a jeté jusqu’à 25 000 corps par jour, seule la terrifiante inscription : Tempore pestis 1656 : non aperiatur... Neuf années d’abattage, après dix jours de gloire. Disparue dans le tuf blond des entrailles de Naples, dans la couleur même des cheveux de Masaniello... La peste, venue de Sardaigne sur un bateau qu’on savait infecté, comme moyen radical de calmer les désordres populaires...

          « Ils ont mouillé le soleil ! » s’écrie la plèbe épouvantée. La peur fait 90, sur les damiers de la tummulella.

          L’Alfa stoppe. Maria glisse ses béquilles sous ses aisselles et claque la portière en même temps que moi la mienne. La lumière du vicolo paraît monter du pavement de lave, noire peau vésuvienne de Naples. Elle me fait entrer dans le basso, deux marches en dessous du niveau de la ruelle. La pièce unique où vit la plèbe troglodyte qui invente sa vie tous les jours et se dévagine dans la ville pour donner à Naples son souffle, son imagination haletants, sert aussi à tous les commerces, diurnes et nocturnes. Et c’est aussi là que se réunissent, une ou deux fois par semaine, les femmes d’un vicolo pour le plaisir des aveux détournés et de l’argent. Les cartons rectangulaires au damier blanc et noir, comme autant de fiches ADN de Pulecenèlla, ce demi-masque de toutes les faims, sont prêts sur une longue table qui a repoussé les rares meubles à gauche et à droite de la pièce, derrière deux draps tendus en guise de rideaux. Un jeune homme, ou plutôt un homme sans âge, habillé en femme, tient dans ses mains ‚o panariello, petit panier d’osier qui a la forme d’une sfogliatella arrondie, largement évasé à sa base, muni, pour toute ouverture, d’un orifice circulaire à son sommet d’où sortent un à un les jetons de bois trapus numérotés en chiffres rouges, et qu’obstrue, pendant que les jetons sont brassés au rythme ternaire de la tarentelle, ouè ! ouè ! ouè ! le médius du meneur de jeu.

          Quand nous sommes entrés, quinze femmes, un châle sur les épaules, en cheveux noirs grisonnants ou en fichu, se pressaient déjà pour tenir toutes autour de la table. Mères de famille tirant le diable par la queue et tous les saints par l’auréole. Devant chacune d’elles deux ou trois cartons accompagnés d’un petit tas de menus morceaux de vaisselle brisée. Elles furent contraintes de se serrer encore pour que nous puissions prendre place. Deux tabourets de plus : ce fut fait avec grâce, comme un mouvement d’ondes sur la mer calme, sans le moindre souffle pouvant signifier l’exaspération ou même un brin de mécontentement. Perché sur le dossier d’une chaise, l’homme-femme, qui connaissait par cœur toutes les vies du vicolo et racontait en riant la dernière qui était arrivée à donna Pasqualì, était prêt à faire tourner le panier et à le frapper, avant l’extraction de chaque numéro, à trois reprises dans la paume tendue de sa main gauche. Maria, dont l’autorité est pleine sur les gens du vicolo et bien au-delà, en femme de respect, c’est-à-dire respectée par tous, femmena annura, femme honorée, y compris par les boss des Quartieri, et qui tire prestige non seulement de son commerce de boissons qu’elle porte seule à bout de bras comme toute sa vie, mais aussi pour ce handicap qui a frappé sa beauté sans toucher la force de son sexe – elle a maintenant une fillette de toute splendeur qui va bientôt entrer dans les ballets du San Carlo –, Maria me fait asseoir à côté d’elle, dit simplement : Via ! et le jeu commence, chaque femme derrière son carton, une petite coupure, la mise, à côté de chaque carton. Sur un signe qui parcourt la table, on dépose trois damiers devant moi. Une main aux doigts noircis par l’épluchage des artichauts laisse glisser vers la mienne quelques menus morceaux d’un pot de terre brisé.

          Les chiffres racontent des histoires, à Naples, balisent les rêves. La tummulella, à laquelle je participe avec tant de plaisir, est un jeu surréaliste qui a plusieurs siècles d’existence. Les chiffres jouent avec l’Histoire de Naples, comme des électrons libres. Révolte de Masaniello : elle a lieu au XVIIe siècle, 17 ans après la peste de 1630, pendant le 17e mois du gouvernement du vice-roi d’Arcos, le 7e mois de l’année, le 7e jour du mois, le 7e jour de la semaine, à la 7e heure du jour ; et les funérailles de ce lazare, de ce Pulecenèlla tragique se déroulèrent le 17/7/1647. Sous le signe, donc, des « péchés mortels » : le 7, ‚e peccate murtale, où trempe le pouvoir. Et le mort qui parle (Masaniello a encore tant à nous dire), 47 : ‚o muorto che parla... A la différence d’une tombola ou d’un loto ordinaires, qui se réduisent à tirer des numéros, à couvrir des numéros tirés et criés de petits morceaux de terre cuite ou de haricots, la tummulella est d’abord l’art de raconter une histoire selon les hasards objectifs de l’extraction. Les chiffres, de 1 à 90, deviennent les symboles obscènes de l’existence de chaque jour. La simple énumération se métamorphose ici en des histoires qui révèlent directement ou à peine voilée, ou par sous-entendus, la vie intime des présentes, de leur famille, de leurs filles grandelettes, de leurs fils déjà hommes, de leurs maris si vigoureux, où les chiffres jouent le rôle de l’écriture automatique.

          Ils ne sont pas clamés, les numéros, mais ce qu’ils représentent à Naples. Et l’art du joueur de pannariello, de l’homme-femme à la volubilité indiscrète sans insolence et chantante jusqu’aux gestes aériens mêmes, son art, qui joue sur une mémoire infaillible du présent et du passé enrobée d’une pulpeuse imagination, consiste à tisser, de 1 à 90, une histoire révélatrice de l’aventure cachée de toute une société. Une confidence collective, un jeu de la vérité qu’on paie d’abord (la mise) et qui peut rapporter (les gains).

          Le panier bourdonne, puis est trois fois frappé soudain, et la voix et le geste en volutes se font entendre : « Ouè ! Ouè ! Ouè !... ‚A mana è libera [main libre : en somme, rien dans les mains, rien dans les poches] ... Ce jour-là – un capucin amoureux (54) – sortait d’une – maison (59) – comme un – papillon (60) – qui vole sur – tout le monde en a un (16 : le cul) – d’un – mort qui parle (47)... [Déjà, une femme en bout de table ramasse sa mise, elle a rempli son carton, et le jeu continue.] Il rencontre un bossu (57) – aux longues oreilles (12) – : c’était – un homme de merde (71) – qui vendait – l’honneur (82) – de celle qui regarde par terre et ne prend jamais le soleil (6 = le sexe de la femme). Mais un – militaire (58) – passant par là avec sa – chaude et poilue (63 = l’épouse) – eut une – peur bleue (90) – quand il vit – le porc (4) [Ici, ici : deux complets !... Gagne toujours... Chance au jeu... hein... hi... hi... Oiiii, oiiii, oiiii...] – dans – un hôpital (33) – qui tenait dans sa – main (5) – sa tête de dessous (29 = le sexe de l’homme) – prêt à commettre un – péché mortel (7) – le militaire, un lieutenant, se gratta les couilles (30 = les roubignoles du lieutenant) – et il emmena son épouse boire – du bon vin (45) – que c’était – une merveille (72) – à rendre – fou (22) – de joie ! Pulecenèlla (75)... » Et chacun, remplissant ses cartons de chiffres, commente en fonction de ses voisins et avec des cris, des rires, de grasses et savoureuses allusions (je ne saisissais pas tout : Maria m’avait, cette fois-ci, préparé une extraordinaire surprise à la fin des parties...). Comme les autres fois, pas d’hommes et, obligatoirement, un femmenèlla qui tire les chiffres et bâtit une ou des histoires selon la durée du jeu, hermaphrodite plutôt jeune, issu de la plèbe, cet homme-femme, homme toujours habillé en femme, qui vit avec les femmes, et, comme on dit dans les bassi, « donne de la grâce à la situation ».

          Chacune est le Plaute de l’autre en illustrant de quelques mots les épisodes de l’histoire qui, ainsi que chaque vie, est l’éternel retour plus ou moins grimaçant de l’aventure humaine aux masques gigognes... Smorfia : la grimace, ainsi nomme-t-on l’opération inverse de la tummulella, celle du loto. L’art de « la grimace », c’est d’interpréter les rêves avec des chiffres, en somme l’histoire se change en numéros, quand, dans la tombola napolitaine, les numéros se changent en histoire. Si vous avez, par exemple, vécu un rêve à la David Lynch : un bossu maquereau aux longues oreilles qui croise un lieutenant accompagné de son épouse, etc., au réveil vous allez faire la queue à la Ricevitoria Lotto la plus proche de chez vous jouer les chiffres correspondants... Ces métamorphoses où la vie éveillée et la vie endormie se rencontrent, communiquent sans trêve, se racontent, circulent merveilleusement masquées, démasquées, entre la lune et le soleil, sont aussi, et à un degré unique, la porosité, la transmutation, la prolifération et transfiguration du baroque existentiel napolitain.

          Deux heures plus tard, un verre de vin de Lettere, rouge, frais et frizzante à la main, quelques autres dans le gosier, sur cette même table débarrassée, chaises et tabourets repoussés contre les murs chaulés aux longues balafres cloquées de salpêtre, lampes en veilleuse, le rythme ternaire de la tarentelle, castagnettes et grand tambourin à peau humide et tendue jusqu’à la quasi-transparence, se fit entendre soudain. C’était ma surprise, mon cadeau merveilleux et inimaginable : une tarentelle cumpricata, c’est-à-dire nue. Sortis comme une apparition de derrière les draps-rideaux, une fille et un tout jeune homme se mirent à danser comme faunesse et faune, déhanchés, sur un pied puis sur l’autre, sautant au cri de hahein ! hahein ! hahein ! ensuite, lui tambourinant, elle castagnettant, ils se mirent à tourner follement l’un autour de l’autre, en sens contraire puis dans le même sens, vêtus tous deux de leurs seuls castagnettes et tambourin qui claquaient et vibraient entre leurs mains, et leurs chairs aussi claquaient et vibraient à l’unisson, souples, hardies, violentes, bras, jambes, hanches, seins, sexes, fesses, hennissements s’entre-pénétraient par doux et brusques assauts dans la lumière de la lave et des lumignons qui auréolaient le Crucifié, la Madone et Maradona. Toutes les femmes et le femmenèlla se balançaient sur leur siège d’avant en arrière d’arrière en avant, les yeux blancs roulant vers le couple dansant et copulant, au cri de hahein ! hahein ! hahein ! comme une supplique ardente à un dieu ithyphallique et à Baubo, la grande vulve, et Maria, qui d’une main se giflait les seins au son du tambourin, accompagnait avec feu mes dardantes émotions parthénopéennes.
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          Unité d’Italie

          (1860-1870)

          Voir : XÉNOPHOBIE, ROSI (FRANCESCO)
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          Vésuve

          Cristina Berrocal me confirme la triste nouvelle, qui n’est pas encore publique à l’heure où j’écris ces lignes : ce mercredi 31 mai 2006, Miguel, le grand sculpteur Berrocal que Malraux, alors tout nouveau et tout premier ministre de la Culture, avait oint d’une médaille dans ses jeunes années, est mort à Madrid, en écrivant ses Mémoires. Accident vasculaire pour ses soixante-treize printemps. A-t-il eu le temps de mettre le mot « fin » à ses souvenirs ou resteront-ils émouvants et déchirants comme un non finito de Michel-Ange, lui qui non seulement finissait ses sculptures mais aussi, ludiquement, tragiquement, les polissait de l’intérieur afin qu’on puisse les démembrer, les déboyauter, les exquisément torboyauter, les écerveler, les écarteler, les ex-voter (qu’on me permette ce néologisme de plus, pour rendre hommage « religieux » à l’artiste inclassable qui donne le corps humain comme un jeu, cruel à la vue, doux à la caresse, d’ex-voto en rondes-bosses à désencastrer, à encastrer, à démonter et remonter à l’infini, entre nos mains ou en imagination en suivant les lignes de découpage dans le scénario de nos vies) ?

          Aura-t-il eu le temps de raconter notre rencontre à Naples, deux ans auparavant, les expéditions de l’hôtel Vesuvio au Vésuve, des carrières dantesques de lave – face à Terzigno, où elles se trouvent en partie et dans un quasi-secret, la Vallée de l’Enfer – aux villas vésuviennes, de la voix de Caruso (familier de l’hôtel) à la voix riante et charnue de Mario, notre hôte cuisinier du 53 où j’avais réuni, pour une table lucullienne, les dix artistes dont les projets allaient se réaliser en sculptures géantes de lave soclées sur les pentes du volcan, au-dessus d’Herculanum, pour former un musée à ciel ouvert ? Chaque artiste – outre Berrocal, Vladimir Velickovic, Antonio Segui, Lello Esposito, Ruri, Denis Monfleur, Dimas Macedo, Johannes Grüzke, Alecos Fassianos, Mark Brusse – venait de tirer au sort sa place sur la route en lacets qui mène au cratère. Berrocal domine une belle épingle à cheveux sur la déclivité raide et toute la baie de Naples, à mi-pente, et il y avait pris l’espace, une appropriation physique, tâtant du pied et du regard, du sol vésuvien où allait se dresser, quelques mois plus tard, son Torse du Vésuve d’environ trois mètres de haut et d’une vingtaine de tonnes. Il avait répondu à mon appel, par l’intermédiaire de son épouse Cristina d’abord, comme avaient répondu les neuf autres, pour une opération artistique dont je suis le direttore artistico et que j’ai baptisée Creator Vesevo (contrepoids au bilieux comte Giacomo Leopardi qui, avant de mourir de choléra à force de se gaver de consolants sorbets, qualifia le Vésuve d’exterminateur, « sterminator Vesevo »). L’idée enfin réalisée c’est de faire lever la lave, les coulées destructrices de la nature, de faire en sorte que l’homme crée avec la matière même qui, d’août 79 à mars 1944, a semé morts et résurrections. Que l’artiste aussi rivalise avec la richesse de la lave refroidie. Qu’il redresse les coulées, les sculpte avec l’aide d’extraordinaires artisans de la lave, les fameux maestri scalpellini, leur donne vie créatrice. Pour la première fois, des artistes contemporains signaient chacun une œuvre géante en lave du Vésuve, et les dix sculptures sont offertes à jamais aux deux mamelles totémiques de Naples qui pointent leurs tétons vers le ciel, saturés du feu de la terre.
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          Le Torse du Vésuve est sans doute la dernière œuvre de Berrocal. Seuls les Titans jaillis des entrailles de la terre en fusion pourraient jouer à démonter ce torse de lave. En attendant, voyez-le : érigé, puissant, vivant, faisant corps avec le Vésuve, fruit inouï des coulées fécondes, gris lumineux dans la lumière du ciel et de la mer au loin et si proche, issu lisse et perlé de cristaux et si beau du chaos amniotique de la terre en feu. L’artiste est là, toujours, avec nous, plus vivant, plus rieur que jamais derrière ses lunettes rondes, bourré d’appétits. Géorgiques, livre IV : « En ce temps-là, la douce Parthénope me nourrissait... » Le nourrissait... Et le Torse protecteur de Berrocal défie, sur la montagne de lave ardente, le monde, la barque de Charon, la mort.

          Incise linguistique. « Lave » est un mot napolitain, lava : comme le mot « pizza » (la chose, la vraie, ne se peut savourer qu’à Naples). Lava se dit aussi des pluies qui, l’automne, en octobre surtout, changent certaines rues et les escaliers des collines (Vomero, Pausilippe, Capodimonte) en torrents. Un quartier entier, particulièrement noyé par ces laves du ciel et qui donne sur la piazza Mercato, s’appelle Lavinaio. Un « passe-lave » était, naguère, un homme costaud qui, nouvel Enée, nouvel Anchise, portait sur ses épaules les plus faibles devant traverser ces rues torrentueuses comme cent Léthé dont personne, à Naples, ne boit l’eau.

          En vingt-cinq mille ans (premières éruptions), le Vésuve a eu le temps de changer de forme et d’altitude. Ses représentations sont innombrables : depuis la plus ancienne, une fresque pompéienne, Le Vésuve et Bacchus, où le volcan est monocipité, un unique sommet couvert de vignes, le second s’étant formé en petite partie en 79 (comme beaucoup de fresques de cette époque, admirablement conservée sous la cendre volcanique et exposée au Musée archéologique de Naples) et totalement bicipité en 1631 ; jusqu’au Vesuvius qu’Andy Warhol réalise après le tremblement de terre de 1980, en passant les tableaux de Volaire, de Fragonard, les Marquet par dizaines, les rares et zoliens Laprade, les nocturnes et dostoïevskiens Ivan K. Aivazovsky et les inimitables, et tant imitées, gouaches du traité de vulcanologie vésuvienne de Sir William Hamilton publié en 1779. Deux mille ans de représentations, en somme, sans oublier plus de cent ans de photos, depuis les Alinari jusqu’à Mimmo Jodice et Alain Volut.

          Pour jouir des fontaines de feu du volcan, Hamilton abandonnait des nuits entières Emma, la sublime volcanique, dans « le » bras de l’amiral Nelson et d’autres paires de bras qui sacrifiaient à Vénus et à la science érotique quand son époux, durant quarante années ambassadeur d’Angleterre au royaume de Naples, sacrifiait au Vésuve et à la science minéralogique. L’archéologue Amedeo Maiuri voit ainsi la chose : « Il faut savoir gré à la jolie lady de ses évasions domestiques si propices aux évasions nocturnes, sur le Vésuve cette fois, de son époux pour se consoler des incendies que la belle et perfide Lady Hamilton allumait hors du lit conjugal, Sir William Hamilton ne trouva rien de mieux que d’étudier l’état du Vésuve et d’en présenter sur de grandes tables in folio les incendies et les nouvelles bouches d’éruption. » Retournement charmant : de lèvres ardentes en lèvres ardentes... Et le raisin du Vésuve, pressé avec une telle lenteur que le jus en tombait goutte à goutte pour remplir d’un moût lourd les cuveaux, donnait les fameuses larmes du Christ, le Lacryma Cristi que l’on presse avec beaucoup plus d’impatience de nos jours...

          Chacun ses plaisirs et ses passions, mais personne n’est d’accord sur l’origine du mot « Vésuve ». Consacré au demi-dieu Hercule (fils de Zeus et d’Alcmène, une mortelle de Thèbes) – d’où la ville d’Herculanum à ses pieds –, le Vésuve viendrait d’un des noms de Zeus, qui était Ves, dieu de la pluie. Vesouvios serait ainsi le fils de Ves... Certes, on y retrouve les laves du ciel... Vésuve serait aussi une corruption de Lesbius, qui veut dire obscène : l’obscénité me va, la corruption aussi, l’explication un peu moins... On y voit aussi une dérivation de Vesbius, le chef des Pélasges qui y avait élu son trône, pourrait-on dire... Vésuve viendrait aussi de Maevius ou de Maelus, autrement dit le mordant, le railleur... Les atellanes ne sont pas loin d’ici... Ce que Tertullien appelait la « cheminée de l’Enfer » est tout simplement, et avec immense respect, crainte, admiration, totémisation, a’ Muntagna pour la plèbe de Naples – qui toujours est la mémoire, l’imagination fertile de sa ville et nous en dit le vrai, et nous en apprend l’étymologie mieux qu’un professeur de linguistique. Ves, en langue indo-européenne, signifie la montagne : voilà. Et puis, en un retour aux racines grecques de la Ville et de la langue napolitaine, les Napolitains du bas peuple – si souvent et malheureusement oubliés, déprisés, par ignorance voulue ignorés des Napolitains du « haut » peuple –, en une magnifique métaphore anthropomorphe, l’ont toujours appelé aussi o’ Jetteco : le Phtisique, en somme celui qui tousse et crache le sang de la terre. Naples, toujours, est la seule à nous apprendre Naples.

          La lave rubannée et en expansion raconte l’histoire du Vésuve et dans le même temps l’histoire des événements que le totem en feu a suscités ou dont il a été le témoin. Et d’abord, il ne faut pas croire à une première illusion d’optique : le Vésuve n’est pas en dehors de Naples, il est en plein Naples, il est le pivot de la Ville...

          Je me trouve avec deux de mes tendres amies vulcanologues, jumelles de braise qui auraient ôté à Nerval toute idée de se jeter du haut du Pausilippe, sur la terrasse de l’Observatoire. Ce sont de vraies Vésuviennes, nées au pied du volcan, et leurs rires dansent la tarentelle sur les gigantesques expansions de lave qui sont, sur une dénivellation de mille mètres, du cratère à la mer, le modèle inégalé des expansions de César Baldaccini. Le vert lumineux des arbres aux cimes entrelacées et impénétrables au regard nous fait un tapis volant jusqu’à la mer, et le Vésuve nous porte au centre de la baie. Il faut être là-haut, le cratère dans son dos, la Ville en face, pour se rendre compte que le Vésuve est au cœur de Naples, que Pompéi et Herculanum sont des quartiers de l’immense métropole dont on peut suivre, comme sur un carnet de basalte, la vie mouvementée écrite ici depuis deux millénaires.

          Et d’abord les coulées prépliniennes, qu’on distingue par les cristaux éclatants pris dans la lave gris clair comme des diamants dans leur gangue. On les appelle prépliniennes parce qu’elles ont précédé l’éruption de 79 qui a enseveli Herculanum et Pompéi – et étouffé dans les retombées de son nuage de cendres ardentes, au niveau de Stabies, l’amiral de la flotte romaine ancrée à Misène, le naturaliste Pline l’Ancien. Et c’est son neveu, Pline le Jeune, demeuré à Misène où il fut sauf en observant ainsi au loin le terrible phénomène, qui témoigne : « Une nuée se formait (on ne pouvait bien voir de loin de quelle montagne elle sortait, on sut ensuite que c’était du Vésuve), ayant l’aspect et la forme d’un arbre et faisant penser surtout à un pin. [...] Des tremblements de terre fréquents et amples agitaient les maisons qui semblaient arrachées de leurs fondements et oscillaient dans un sens, puis dans l’autre. [...] On entendait les gémissements des femmes, les vagissements des bébés, les cris des hommes ; les uns cherchaient de la voix leur père et leur mère, les autres leurs enfants, les autres leurs femmes, tâchaient de les reconnaître à la voix. Certains déploraient leur malheur à eux, d’autres celui des leurs. Il y en avait qui, par frayeur de la mort, appelaient la mort. » Le champignon qui monte à dix kilomètres, et qu’on voit de Rome à Messine : le même qui s’éleva en mars 1944. Le champignon atomique aveugle d’un éclair et laisse des humains, au mieux, une ombre sur un mur. Le champignon vésuvien enténèbre de poussière cendreuse et laisse des humains au mieux une coquille vide où l’on retrouve, en y coulant du plâtre, leurs formes fuyantes et effrayées deux mille ans plus tard.

          Pline étudiait la nature et ne savait pas encore que l’homme allait l’imiter en épouvantablement pire. Il est mort non pas pour aller voir de près un extraordinaire phénomène, mais pour tenter de sauver une femme, Rectina, en danger sous le volcan, ne pouvant fuir qu’en bateau, suppliant « qu’on l’arrachât à une situation si terrible ». C’est pour une femme que Pline l’Ancien a étouffé, les cendres plein la gorge et les poumons, pas pour un reportage scientifique, un scoop à faire envie aux savants de la planète. J’aime à penser que c’est par amour, et que l’amour seul, même chez l’Ancien qu’on devient tous un jour, peut ainsi défier jusqu’à la mort les feux du ciel et les feux de la terre.

          Les crachats les plus meurtriers du Phtisique, après août 79, furent ceux de décembre 1631. Le capopolo Masaniello n’a encore que douze ans : mais c’est à travers ses yeux, ceux des gamins qui le suivent, et les réactions de toute la piazza Mercato, que j’ai fait ressentir cette terrible éruption dont les coulées s’arrêtèrent au seuil de la Ville (chapitre « La semence du feu » de mon roman historique le plus napolitain, peut-être, La Danse des ardents ou la vie de Masaniello). A chaque époque son Pline : l’homme d’armes et mémorialiste espagnol Alonso de Contreras en fera office pour la nuit du 16 décembre à Naples : « Je ne puis croire qu’au jour du Jugement il puisse y avoir spectacle pareil : en effet, en plus de la cendre, il pleuvait de la terre et des pierres en feu, comme les scories qui sortent des fours. [...] Tous criaient : “Misericordia !” C’était horrible à entendre. » Environ quatre mille morts.

          Le surlendemain, pour ainsi dire, on découpait déjà les couches de lave, comme une fouace sortie du four, pour en paver les rues de Naples, tout en reconstruisant les maisons englouties par les coulées, sur les coulées dévoreuses mêmes. Une vie renaissante sur des stratifications qui ont vite fait de prendre des douceurs de millefeuille.

          En 1799, le très éclairé et sage économiste et savant dont l’Europe entière appréciait les lumières, le Napolitain Abbé Galiani, écrivit un opuscule qui a pour titre : Très effrayante description de l’effrayante frayeur qui nous effraya tous le soir du 8 août 1779 mais qui, heureusement, fut de courte durée : toujours, comme dans ses lettres à Madame d’Epinay, grave et, surtout, fort spirituel.

          La devise de Torre Annunziata, petite ville sous le Vésuve qui fut à plusieurs reprises détruite et reconstruite avec la matière même qui la détruisait : Post fata resurgo.

          Président de Brosses, lettre du 26 novembre 1739 : « Ah ! chienne de montagne, apanage du diable, soupirail de Lucifer... » : c’est bien lui, le bougre, qui ne peut concevoir qu’on châtre des garçons comme des poulets, afin qu’ils aient une voix de fille, et éprouve sur le volcan « une fatigue inconcevable à travers des infâmes déjections ». On préfère le vicomte à la fille du banquier qui a fait avec Corinne le plus raté des célèbres romans français : ça ne s’amalgame jamais, c’est une pâte qui ne peut lever : trop liquide histoire sentimentale, trop de grumeaux historico-géographico-climatico-artistiques qu’elle n’a pas su romanesquement dissoudre, farineux d’observations touristiques. Pour le Vésuve : « On entre dans l’empire de la mort. » Elle a tout dit. On a tout lu d’elle. Quand Chateaubriand est, lui, « tranquillement assis dans le cratère ».

          Le vicomte – ici, sur ce registre, plus fort que le marquis, lequel préférait faire jouer les Empédocle aux jeunes femmes que d’autres jeunes femmes précipitaient dans le feu du cratère après avoir mis le feu à d’autres cratères ah ! moins raboteux que la lave, plus charnus, plus saignants –, avec justesse et en beauté : « La couleur générale du gouffre est celle d’un charbon éteint. Mais la nature sait répandre des grâces jusque sur les objets les plus horribles. La lave en quelques endroits est peinte d’azur, d’outremer, de jaune et d’orangé. Des blocs de granit, tourmentés et tordus par l’action du feu, se sont recourbés à leurs extrémités, comme des palmes et des feuilles d’acanthe. La matière volcanique, refroidie sur les rocs vifs autour desquels elle a coulé, forme çà et là des rosaces, des girandoles, des rubans ; elle affecte aussi des figures de plantes et d’animaux, et imite les dessins variés que l’on découvre dans les agates. J’ai remarqué sur un rocher bleuâtre un cygne de lave blanche parfaitement modelé ; vous eussiez juré voir ce bel oiseau dormant sur une eau paisible, la tête cachée sous son aile, et son long cou allongé sur son dos comme un rouleau de soie. »

          1944. Du 18 mars à 16 h 30 au 25. Du 19 au 22 mars, l’Observatoire flotta, dit le directeur de l’époque, « comme une barque sur une mer agitée ». Le 22, commence la phase des « fontaines de lave », ces jets puissants de magma qui s’élèvent à plus de mille mètres... Le 18, début de l’éruption avec Curzio Malaparte, dans La Peau, comme le feu d’artifice final d’une impitoyable fin de guerre, comme le bouquet de la fin d’un impitoyable roman : « Une immense nuée noire semblable à la poche de la seiche (cette nuée porte d’ailleurs en napolitain le nom de “seccia”), gonflée de cendres et de lapilli incandescents s’arrachait à grand-peine du sommet du Vésuve. [...] Le Vésuve rugissait de façon horrible dans les ténèbres rouges de cette terrible nuit, et des pleurs désespérés s’élevaient de la malheureuse cité. » Et le chapitre IX commence par ces mots qui font penser à un ventre qui s’écartèle pour un monstrueux acouchement, une infernale expulsion : « Le ciel déchiré, à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer. L’horizon s’écroulait dans un abîme de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre tremblait [...]. Un craquement sinistre se répandait dans l’air, un craquement d’os brisés, triturés. [...] Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu. » Belle intuition du « maudit Toscan » : Malaparte ignorait que la plèbe de Naples donnait aussi au Vésuve le nom de Phtisique, o’ Jetteco...

          La lave coulait lentement sur une épaisseur de sept à huit mètres. On la voit aujourd’hui, entre autres à San Sebastiano, dans la rue de Rome, d’un gris lumineux où les maisons fondues dans le flux en fusion ont surgi de nouveau, perchées dans les coulées durcies. Saignées par la guerre, les populations réclamaient le sang de saint Janvier pour que le sang de la terre s’arrête de couler ; des milliers de Napolitains suppliaient Janvier pour que son sang durci se liquéfie pour que la lave liquide durcisse ; d’autres prenaient d’assaut les maisons closes, où les femmes auraient été responsables de la furie du volcan et de l’indifférence momentanée mais indignée du saint protecteur de la Ville. Pour calmer le Vésuve, quantité d’hommes épousaient les prostituées qu’ils avaient rencontrées fût-ce quelques minutes, en guise de repentir. Le nombre de demandes de mariage vida presque les bordels. Dans les processions religieuses pour apaiser le Vésuve viennent en tête les femmes, ces coupables éruptives, menstrues et fontaines. Pour que la lave ne coule plus, il faut marier ces fautives : enceintes, leur flux mensuel se tarit, elles seront bénies par le sang liquéfié de saint Janvier. Indissolublement liés, saint Janvier et le Vésuve.

          Ma mère avait quarante-quatre ans, deux guerres sur les épaules, au moins quatre enfants dans le ventre, dont un mort (Jean) à la naissance. C’était âgé à l’époque pour une nouvelle grossesse. Je sais qu’ils m’ont fabriqué, par accident sans doute, dans les jours excitants où le Vésuve entra en éruption, nouvelle mondialement répercutée dans les journaux, par les radios, avant de s’éteindre jusqu’à présent. Je devais naître à Noël. Neuf mois juste. J’eus quelques semaines d’avance. Tout de même, je me sens aussi le fils du Vésuve.
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          Vico (Giambattista)

          1668-1744

          Tombé sur la tête à l’âge de raison dans la boutique de son père libraire, au 31 de la via San Biagio dei Librai, ainsi qu’il le raconte dans son Autobiographie, resté cinq heures sans plus bouger au pied de l’escalier descendu en vol plané, il garda la partie droite du crâne aplatie par le choc – et voir aussi le monde cul par-dessus tête lui a semblé dès lors un angle d’observation non négligeable : la mouvante et dure réalité ne se laissait plus distraire par une utopique construction humaine où les étages seraient tous sur le même plan...

          L’œuvre maîtresse de Vico, La Science nouvelle (1744), garde aujourd’hui toute sa fraîcheur roborative, après la mort des idéologies et de leurs hypocrites gourous – et en plein dans cette présente (2007) résurgence du politico-religieux fanatique... Michelet, fondu d’admiration et qui l’a en partie traduit, en fera son beurre historique... Ce que j’aime, chez Vico, c’est que sa « science » est née là où sa tête a frappé : sur les pierres laviques de Naples, et de l’observation de leur stratification dans sa Ville... C’est ce que je pense, à la lecture de l’œuvre de pierre et de l’œuvre de papier : sans Naples, il n’eût pu inventer sa lumineuse théorie des « cours » et des « recours »... Sans l’esprit napolitain, sans la civilisation napolitaine au cœur de laquelle il a vécu, point de Science nouvelle...

          La réflexion de Giambattista Vico est centrée sur la façon dont se sont formées les sociétés, et sur les rapports de pouvoir et de domination ainsi instaurés. Il refuse le modèle utopique d’une société non hiérarchisée, sans classes, car il y aura toujours tension entre les dominés et les dominateurs : d’où la fixité de l’Histoire, sous les éphémères et plus souvent cruelles que réjouissantes lames de la surface. Pour Vico, toute civilisation qui s’épanouit fane aussitôt pour déboucher sur une barbarie entraînant une catastrophe suivie d’un nouvel élan vers une autre – et profondément identique – civilisation... Comme l’immense spirale de l’Histoire... Ce sont les fameux « cours » et « recours » du philosophe... Chacun, s’il pense un peu, y retrouvera son miroir et le miroir de son temps... Les trois époques selon Vico :

          
            1) sensation – enfance – primitifs – barbarie – gouvernement théocratique – Dieux ;

            2) imagination – adolescence – premières formes de civilisation – gouvernement aristocratique – héros ;

            3) raison – maturité – civilisation épanouie – gouvernement égalitaire – hommes.

          

          Ces trois époques, dont la découverte et l’analyse portent une lumière cristalline au cœur de l’humanité, au même moment où il en couvrait le papier de sa librairie, Vico en avait l’illustration sous les yeux. A Naples et dans les monts reculés du Cilento où il enseigna : la civilisation la plus haute d’Europe et la barbarie la plus primitive aussi... A Naples même, du basso primitif comme une grotte au palazzo princier où se croisent des civilisations à leur apogée... Ce lent mouvement de sablier géant que la main de l’Histoire renverse de siècle en siècle perdure en dépit des utopies généreuses et de leurs révolutions sanglantes... Les bassi et les palazzi n’ont guère changé au cours des siècles, les rapports de domination sont identiques, même si l’habitant du basso noir et humide s’est glissé chez l’habitant disparu du palazzo poudré et doré : nouveau « civilisé » qu’un nouveau « barbare » se civilisant remplacera à son tour... Irrépressible et lent chassé-croisé de l’Histoire qui se lit dans les murs mêmes des maisons aux pierres grecques, romaines, angevines, espagnoles, que la longue cape noire de Vico frôlait soir et matin, crâne cabossé comme la peau vésuvienne des rues de Naples sous son chapeau à larges bords, les yeux grands ouverts...

          Loin des utopies du moine dominicain Tommaso Campanella (Calabre, 1568-Paris, 1639) qui, avec sa Cité du soleil (une société communiste gouvernée par un représentant de Dieu : tiens, tiens... une utopie qui voudrait encore çà et là sortir un œil du livre...), voulait pour tous un goulag du bonheur... Et la civilisation napolitaine est tellement réfractaire à pareille perspective qui porte en elle toutes les inquisitions possibles, qu’elle réagit tout entière contre les insupportables miroirs aux alouettes de l’humanité : Campanella passa ainsi vingt ans dans un cul-de-basse-fosse du Château Saint-Elme où, dans sa bure de dominicain, il continua de peaufiner ses diaboliques chimères... Utopie, en grec, veut dire exactement : « en aucun lieu »... En tout cas, jamais à Naples où l’on préfère déjanter dans un nid de poule plutôt que dans l’irréalité...
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          Villa Campolieto

          La volupté faite architecture, cette reine des villas vésuviennes, une grande émotion pour moi chaque fois que j’y pénètre, comparable à celle que j’éprouve en plein Naples quand, dans la cour assombrie d’un palais dont on voit à peine la façade tant la ruelle est étroite et peuplée de tout ce qui marche, roule et klaxonne, s’ouvre soudain du sol au ciel la trachée muette, après le dernier cri d’extase, des escaliers de Sanfelice... Campolieto : « Champ-Heureux » ; Sanfelice : « Saint-Heureux » : je suis ici tout à la joie d’un baroque du bonheur de vivre, d’habiter, de respirer, de jouir car même les pierres et le baroque historique, à Naples, accompagnent le baroque existentiel que vit Parthénope depuis sa fondation par les Grecs de Rhodes...

          C’est par les escaliers de Sanfelice que je veux passer pour arriver à la Villa Campolieto... Centre historique, premier palais rencontré à l’angle que forme la via Toledo avec le Spaccanapoli : le Palazzo Maddaloni, premier d’une dizaine de palais construits ou embellis entre les XVIIe et XVIIIe siècles, qui ouvrent leurs immenses entrées de lave gris-noir, le fameux piperno vésuvien, protégées par des bouteroues parfois sculptées – tels les dragons-éteignoirs à gueule ouverte, pour recevoir et avaler la flamme du flambeau, de chaque côté de la porte grandiose du Palazzo Carafa della Spina sommée d’un masque rieur, à quelques dizaines de mètres du Maddaloni qui accueillit, entre autres, Giacomo Casanova...

          Dans un mouvement naturel, évolutionnaire et jamais révolutionnaire, portés par les vagues de l’Histoire mais avant tout par la porosité de l’existence napolitaine où communiquent sans trêve le bas et le haut, la noblesse et la plèbe, les pauvres et les riches, le souviens-toi-de vivre et le souviens-toi-de-mourir (... « Pour payer et mourir, on a toujours le temps », dit tout de même un proverbe napolitain...), l’antique et le contemporain, les bras de la sculpture baroque qui servent de sèche-linge, les briquettes romaines qui font les fours des pizzerie, les étoiles et les étrons, les habitants des bassi ont pris place dans les palazzi... Ni l’homme ni la pierre ne sont muséifiés à Naples... Les dorures ont disparu : en revanche, une vie grouillante de cris et de gestes donne du sang aux nobles palais déchus dont les restes d’ancienne splendeur, qu’on tend à réhabiliter depuis une quinzaine d’années, ne cessent d’émerveiller...

          Miracles d’architecture, surtout dans les virtuoses jeux baroques du vide et des volutes de lave... Le génie de Ferdinando Sanfelice (1675-1748) a consisté à créer – faux trompe-l’œil, un des combles du baroque puisqu’il y a double illusion en pleine réalité – des espaces vertigineux et solennels, inimaginables dans un centre citadin dont les ruelles à angles droits sont les mêmes qu’à Pompéi et où les maisons, qui forment des murailles continues, sont, de part et d’autre de la rue, à peine séparées par le filet bleu du ciel... C’est alors dans les cours intérieures, point très larges pourtant, que le chevalier Sanfelice – qui signait : Eques Ferdinandus Sanfelicius fecit – a produit l’illusion d’un espace infini puisque, à lever les yeux, ses constructions prenaient fondations dans les espaces infinis de Pascal devenus familiers ici, et nullement effrayants : avec ses escaliers à double révolution, monumentaux, certes, mais à mesure d’homme, qui paraissent aussi légers qu’un panache plumé au vent ou qu’un nuage qui va se dissiper dans l’azur, et donnent l’impression de labyrinthes de tulle dressés par des anges pour un assaut du ciel... Et tant leur équilibre paraît périlleux qu’on appelle, à Naples, ces prodigieux escaliers aériens des lievata a’ sott’, en somme des « tire-toi-de-dessous » !...

          On ne peut pas, pris de stupeur devant ces escaliers sanféliciens qui surgissent soudain pour jouer avec la lumière comme un machiniste du San Carlo avec ses projecteurs, s’empêcher de songer à la coupe longitudinale d’une monstrueuse coquille d’escargot, ou encore à la coupe d’un poumon de géant aux mille alvéoles sectionnées, ou encore à la gorge ouverte d’un Titan qui hurle vers le soleil... Et ces escaliers miraculeux sont des poumons cachés de la Ville, quand les places dansantes en sont les poumons ouverts... Je vous prends par la main et vous emmène dans le quartier Stella, qu’on appelle aussi des Vergini – des Hommes-Vierges –, au 19 de la via dei Vergini, le Palazzo dello Spagnolo et, à deux pas, le Palazzo de Sanfelice en personne... Ou bien je vous emmène à Pizzofalcone, « Butte-du-Faucon », où les Angevins chassaient, faucon au poing, où Lucullus avait construit sa fabuleuse villa, au 14 de la via Monte di Dio, rue toboggan qui, avec sa parallèle, la via Egiziaca, monte et descend entre deux haies de palais, le Palazzo Serra di Cassano dont l’escalier noir et blanc frémit, s’incurve, se multiplie, coule et s’élève comme une lave qui s’écoulerait en montant, comme un mirage de balustres tournoyantes... Ou encore, le Palazzo Mastellone, piazza Carità, sur la via Toledo, avant d’arriver piazza Dante – ah ! bandez-moi les yeux, l’ami, mon amie, faites-moi tourner et retourner dans la Ville et sur moi-même, rien qu’aux bruits, aux voix, aux odeurs, aux cris, aux rires, au pavement de lave sous mes pieds, je vous dirai : nous sommes précisément là !... Comme on reconnaît à son souffle l’être qu’on aime... – qui voisine avec le Palazzo Trabucco dont l’escalier ouvert sur cinq étages a l’air d’une fabuleuse portée musicale, avec un maestro en armure perché dans la plus haute arcade et qui, d’un coup d’épée, donne le mouvement gambillant des frêles piliers, tuyaux d’un orgue qui bat la chamade des harmonies de l’ombre et de la lumière...

          La lave, depuis bientôt deux mille ans, pousse encore les portes de la Villa d’Oplontis, qu’on attribue à Poppée, célèbre pour sa beauté et ses frénésies érotiques, morte en 65, quatorze ans avant l’éruption du Vésuve qui a tout momifié et enseveli sur son passage... J’étais avec C., vive amante aimante, qui insultait Néron en latin et parlait barbare à mon cœur... La lave pousse les portes à hauteur d’homme pour nous faire voir le masque jaune, oui, jaune ici, jaune de Naples, jaune de poussin, le masque de Pulecenèlla, et le paon rouge qui s’est échappé du mur sang-de-bœuf pour se poser devant elle, si jeune, si savante, si soyeuse, si joyeuse... Sous la chaleur, me dit-elle en parlant des habitants qui se trouvaient là, ou à Herculanum plutôt, au mois d’août 79, leur cerveau a bouilli et le crâne a éclaté comme du verre... Puis elle me hèle pour admirer le détail d’une fresque, émue, heureuse de se trouver seule et sauve avec moi dans ce temps retrouvé où elle aurait aimé vivre...

          Une autre villa m’appelle, nous y voici, en plein Herculanum : la Campolieto... On connaît les villas de la Vénétie, les villas lombardes, les villas romaines, et même les troublantes villas palermitaines, celle, par exemple, des « Monstres » de pierre protecteurs contre les monstres de chair à Bagheria où Quasimodo, s’il apparaissait là, serait un Apollon... On méconnaît, jusqu’à en ignorer l’existence, les villas vésuviennes que les injures du temps et des hommes n’ont pas réussi à effacer de la terre... Cachées au milieu d’horribles constructions modernes, dans un chaos de routes défoncées, de véhicules cabossés et sirènant, de crimes camorristes, délaissées par les visiteurs autoroutiers apeurés et pressés qui foncent sur les ruines d’Herculanum et de Pompéi, les villas vésuviennes ne se révèlent qu’à l’obstiné chercheur de beautés, de trésors architecturaux dans la vile gangue des immeubles avachis de la spéculation immobilière...

          Le génie des architectes qui ont bâti la Naples baroque, les célèbres Vanvitelli, Fuga, Vaccaro, Medrano, Sanfelice – lequel, dès 1711, avait réalisé pour Emmanuel Maurice de Lorraine, prince d’Elbœuf, et sa toute jeune épouse, une admirable villa peuplée des premiers marbres, des premières statues retrouvés par hasard dans le sol où avait disparu Herculanum, isolée comme une fraise géante et juteuse au bord de la mer de Portici –, le génie de ces architectes c’est d’avoir su jouer avec un site naturel fascinant pour que leurs nobles commanditaires en retirassent tout le bonheur auquel ils aspiraient...

          Chaque villa possède deux façades qui ondulent sous les volutes des pilastres, des balustres, des ailerons et des balcons : l’une regarde le Vésuve, l’autre regarde la mer afin que rien de ce paysage unique ne puisse échapper à l’œil, afin que tout facilitât les si prisés plaisirs de la Cour, la pêche en aval, la chasse en amont. Autour des villas, les sinueux escaliers en éventail ou à double révolution, les jardins aux fleurs rares, les exèdres de marbre virevoltantes, les bosquets de buis, de myrte et d’oléandres, les paravents ajourés de lave sculptée, les bois giboyeux en douces pentes donnent mouvement et vie aux sphinx, sirènes, nymphes, tritons, Léda qui se penchent au-dessus des fontaines, courent entre les yeuses, tombent dans les bras des satyres à l’ombre des pavillons de chasse. Sous la palme ou la branche alourdie des citronniers, tout invite au pourchas amoureux une société entière qui se pâme...

          La Campolieto, propriété jadis du duc Sangro di Casacalenda, est la plus somptueuse de toutes, plus belle encore que le Palais royal de Portici, une des résidences de Charles III, plus surprenante, si harmonieuse, si grandiose que le grand angle d’un appareil photo ne peut en saisir que des pans fuyants... Parfaitement restaurée, je la redécouvre corso Resina, route qu’on appelait il y a trois siècles le Mille d’Or, autrement dit la distance d’environ deux kilomètres qui sépare Herculanum de Torre del Greco et qui offre à ses dizaines de villas une vue de rêve sur le Vésuve couleur d’améthyste et sur la mer à l’aurifère miroir...

          Côté volcan, la façade est d’une majesté un brin austère pour l’âge baroque, encore que l’allègent les tympans triangulaires des fenêtres, les pilastres, les colonnes et surtout la balustrade de la terrasse qui souligne la largeur imposante de l’édifice tout en dessinant dans le lapis-lazuli du ciel une dentelle de marbre blanc et de noir piperne – toujours les couleurs du masque des masques, les couleurs du début (mozzarella) et de la fin (espresso) des repas, de la lumière et de la nuit, de la naissance et de la mort : blanc et noir, l’alfa et l’omega de la vie sensuelle des Napolitains –, cette pierre lavique qui soutient, gaufre et godronne les nobles demeures napolitaines...

          Côté mer, c’est l’apothéose, une totale jouissance architecturale : Luigi Vanvitelli s’est, ici, surpassé, et on oublie son œuvre majeure, le monumental, écrasant carré de Caserta, qui n’est le Versailles de Naples que par ses jardins, ses sculptures et ses bassins et ses eaux... Ni le temps, ni les Américains et les Alliés qui l’ont blessée avec une colonne de chars, ni Lina Wertmüller qui a tourné dans les salons une scène longue de sa pauvre adaptation de La Peau, rien n’a eu raison (si l’on exclut l’amateurisme dans certains repeints rapides – raison de tournage ? – des fresques) de sa double blanche colonnade en 8 couverte en partie d’une terrasse-belvédère dessinant une couronne suspendue entre ciel et mer et, comme la coupole blanche, mamelon ovoïdement fenêtré d’or qui domine le corps du bâtiment, mon cœur lévite et palpite dans la divine harmonie de ces courbes charnelles qui se lovent, s’ouvrent, de ces rondeurs effleurées qui me caressent, m’emportent... Campolieto la blanche, sertie dans le tout proche Vésuve, c’est une mariée royale qui s’offre soudain au passant qui sait la prendre, ouverte à la rosée de sa chair, côté mer, flexueuse de désirs, sur le parvis cimenté et lépreux du monde émerveillé, avant la cérémonie nuptiale...

          Aimer et jouir, telle est la seule loi qui régnait dans cette vénusienne demeure... Il fait chaud en ce 19 septembre d’un nouveau millénaire... Les escaliers tournoient, qui pénètrent dans le corps de bâtiment dont les pièces se multiplient autour de la coupole intérieure et de la double rampe d’un escalier monumental de piperne aux balustres blancs. Enfin, je la pousse aux hanches, ma mie court vêtue ennemie de Néron, cet incendiaire, me dit-elle en latin, uxoricide, matricide, populusque-icide, dans la salle de billard où un monde casanovien s’anime aux quatre murs peints à fresque : ducs, princes et belles comtesses folâtrent et continuent de vivre des plaisirs à partager, puisque nous sommes seuls avec eux et qu’à voir leur bonheur nous sommes prêts aussi à en jouir... Oui, penchés l’un derrière l’autre, comme on apprend sur un court à tenir une raquette de tennis, bras nus écartés aux mains plaquées dans des buissons, devant ces fresques aux couleurs de la douceur de vivre, ô oui, qui, du parquet à la voussure du plafond, forment une vaste gloriette de pampres où des joueurs de cartes seigneurs à tabatières de vermeil, dames aux vibrants éventails, ô oui, oui, sont attablés et misent des poignées de doublons, où, plus loin, un gras abbé castrat roule sa panse après avoir roulé ses trilles féminins, trilles ô triiilles, où, en aparté, un couple d’une grande beauté, elle, l’œil plein d’attente amoureuse, lui, le regard malicieux, la lippe sensuelle, oui ô lappe ma lippe, surpris, suspend ses folâtreries... ces fresques sont d’un presque inconnu : le Napolitain Fedele Fischetti, qui nous a laissé son chef-d’œuvre oublié dans la salle de billard de Luzio di Sangro, duc de Casacalenda...

          Et le duc est là, devant nous, qui vient d’abandonner un instant son étreinte pour se saisir d’une missive qu’un serviteur en livrée lui tend sur un plateau d’argent... Lettre d’amour ? De mise en garde ? D’amitié, simplement ?... Ils sont si vivants, si complices, si débordants de fièvre galante à peine suspendue que, pour cacher à la nombreuse société l’éclat impudique de son désir, pour que la postérité ignore ses heures libertines, mais aussi pour que le mystère attire les regards gourmands sur le couple jouisseur, le duc prit lui-même un pinceau et, nuitamment, la veille de l’inauguration, à la lueur d’un flambeau, il se masqua d’un loup d’encre...

          Les années, les siècles ont passé : le temps a fait pleurer, couler, effacer le loup noir, et le duc et son amante revivent à nouveau leurs amours, le visage nu comme un dévorant désir...
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          Wrangler

          Surnom – on dit aussi, et pas seulement par antiphrase, « contre-nom », à Naples : comme la controra, « l’heure contraire », l’heure chienne la plus chaude des après-midi d’été où tout, jalousies fermées, fait la sieste, sauf le crime – du camorriste Nicola Luongo rebaptisé ‚o wrangler parce qu’il ne jurait que par cette Jeep pick-up pour safaris urbains et extra-urbains... Le contre-nom masque, bien sûr, davantage que le surnom, le vrai patronyme ; il est réservé aux clans : c’est un bouclier d’identité... Piperie contre piperie...

          Que nous raconte Roberto Saviano, depuis l’Observatoire de la camorra où il a travaillé des années (cf. son livre Gomorrhe, 2006) : « Paolo Di Lauro [boss des banlieues nord de Naples, créateur du marché de la drogue le plus visible et le plus efficace d’Europe] est connu comme “Joli Ciro le Millionnaire” : un contre-nom ridicule, mais surnoms et contre-noms ont une logique précise, une sédimentation calibrée. J’ai toujours entendu appeler ceux qui appartenaient au Système [on a compris, tant il le répète dans son livre : l’auteur voudrait rebaptiser ainsi la camorra, et les journalistes des cinq continents, croyant qu’il y a du nouveau définitif, se gargarisent au Système à longueur d’articles... Amicalement et avec toute mon admiration pour son travail, je lui dis qu’il n’a aucune chance que ça prenne... La camorra reste la camorra, qu’elle soit celle du passé ou celle du présent, son nom a un sens et un sens historique, même si les camorristes, eux, bien concrets, se masquent derrière ce qu’ils peuvent nommer génériquement, abstraitement, mondialement, habilement et en noyant le poisson, le Système... A la place de camorristes croit-on vraiment qu’on pourra dire un jour “systémistes” ? !... Façon d’avancer masqué dans le Grand Système commercial du monde... Les métamorphoses napolitaines sont infinies, même les hommes d’étude et de science napolitains devraient se glisser, tel Enrico Cernia, dans ce que j’appelle le baroque existentiel pour comprendre une réalité qui n’est pas qu’actualité, fût-elle croquée au noir du désespoir ou à la sanglante sanguine...] avec un surnom, à tel point que nom et prénom, dans de nombreux cas, arrivent à se diluer, à être oubliés.

          « On ne choisit pas son propre contre-nom, il jaillit à l’improviste de quelque chose, pour quelque motif, et quelqu’un le reprend. Ainsi, par pure fatalité, naissent les surnoms de camorra [certes, certes, et non “de Système” !]. Paolo Di Lauro a été rebaptisé “Joli Ciro le Millionnaire” par le boss Luigi Giuliano qui l’a vu un soir se présenter à la table de poker : il laissait tomber de ses poches des dizaines de billets de cent mille lires. Giuliano s’est exclamé : “Et qui voilà, Joli Ciro le Millionnaire ?” Un nom sorti au cours d’une soirée arrosée, un instant, une trouvaille dans le mille. »

          Les surnoms, ou contre-noms, sont innombrables, qui vont du Lion au Fou, en passant par le Nain, l’Anguille, le Biscuit (celui qui grignote des paquets du genre Lu, par nervosité, durant les opérations dites « militaires »), le Mange-Chats, jusqu’à Zorro (ressemblance avec un acteur qui interprète le rôle), Kadhafi (tout le portrait du fils de Kadhafi), le Gros de Minuit (ses ennemis étaient destinés à voir la nuit éternelle même en plein jour), Ménélik (l’empereur éthiopien qui sut résister aux troupes coloniales italiennes)... Sans compter les Zouzou, Zig-Zag et autres onomatopées telle Pic Poc... Comme un jeu de rôles pour se jouer des pouvoirs officiels, pour déjouer le mauvais jeu que l’Histoire d’Italie a voulu jouer à Naples...

          
            [image: images]
          

        

        

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      X

      
      
          Xénophobie

          L’Espresso, hebdo format L’Express, proche d’une ligne Nouvel Observateur, origine milanaise, rédaction romaine, tirage moyen national et international : 450 000 exemplaires. Umberto Eco y a sa fameuse chronique « La bustina de Minerva » (le petit carton des allumettes de la marque Minerva lui servant de pense-bête pour son prochain article : d’où le nom de sa rubrique)... Cela, pour dire que L’Espresso est bien fréquenté et veut représenter la ligne d’une Unité italienne qui pense bien, morale gauche-chrétienne Burberry-Fendi-Berlutti-Azzaro-Armani et Walter Veltroni, ex-apparatchik du PCI et directeur de L’Unità (quotidien communiste titré « L’Unité », comme de bien entendu...), actuel maire de Rome, adulateur d’un pape (l’actuel) ex-patron de la Congrégation de la foi, organisation du Vatican descendant en ligne directe de l’Inquisition, dite sainte...

          A un an d’intervalle, L’Espresso a consacré deux couvertures et ses ouvertures à « la mort » (textuel) de Naples. Est-ce une constatation argumentée ou, plus perfidement, un vœu qui remonterait avec fiel et aigreur, tel un plat historique mal digéré, à 1860 ?... Voyons de plus près.

          L’Espresso, 22 septembre 2005. En caractères cubitaux, titre de la couverture : NAPLES ADIEU, un jeune couple pose en moto (à l’arrêt, mais faisant semblant de foncer pour fuir le premier plan largement étalé : des sacs de poubelle qui ont en partie brûlé) ; en haut de l’image, un restaurant invite à venir déguster ses « Spécialités marines » : on serait dégoûté à moins de manger le poisson le plus frais au milieu des poubelles !... Adieu, en effet : dès la couverture, on reprend vite l’avion, loin de cette décharge puante... Maintenant, le pourquoi de cet acharnement contre Naples. Voici un extrait de l’article de fond, par le journaliste Leo Sisti, spécialiste des réseaux de la corruption en Europe...

          « Naples, Vomero [colline résidentielle petite-bourgeoise que prolonge, à environ même hauteur, le Pausilippe], samedi 10 septembre, 19 heures. Sur la piazza Vanvitelli, comme chaque week-end, entre en scène la movida des beaux quartiers. C’est l’heure des bandes, les baby gangs font foule pour une autre folle nuit. Il y a des milliers de jeunes [vraiment ? “des milliers” ? sur une petite place comme la place Vanvitelli ?...], de 12 ans à plus âgés. Ils descendent à la station du métro. Nombre d’entre eux sont partis de Scampia [l’un des quartiers nord que les administrations communistes, d’abord, et démocrates chrétiennes, ensuite, et le gouvernement de Rome, enfin, sitôt après le tremblement de terre de 1980, ont abandonnés à toutes les illégalités, à tous les trafics], la zone où on vend la cocaïne à ciel ouvert, d’autres s’ajoutent dans les sept stations intermédiaires [“sept”, comme les sept poignards qui percent le cœur de la Vierge des Douleurs ?...] avant d’arriver à destination. Les plus dangereux cachent dans leur poche des canifs (“coltellini”) et des coups-de-poing, prêts à l’affrontement avec les groupes rivaux. Ils ondoient, ils essaiment dans les rues du shopping, entre la via Scarlatti et la via Luca Giordano, ils rôdent entre les stores de Nike et de Stefanel. A 23 heures, juste à deux pas de la place, quelqu’un met le feu à des cartons posés contre un bac à poubelles. Personne ne bouge. Après un certain laps de temps, un agent de police plein de bonne volonté cherche à dompter l’incendie. Il y arrive à moitié, puis il abandonne. Il se justifie : “Ça s’éteindra tout seul.” Allons donc, les flammes montent de plus en plus. Un passant intervient pour les couvrir avec d’autres cartons. Il ne reste plus qu’un peu de fumée. Une fillette de 14-15 ans, renforcée par l’esprit de la bande, hurle : “C’est bien, bravo, tu es un génie !” suscitant l’applaudissement choral de 400-500 gamins de son âge. Quelques mètres plus loin, deux agents installés dans le camper de la police assistent à la scène. Question : “Pourquoi vous ne faites rien ?” Réponse : “Ce n’est pas de notre ressort. C’est le travail des pompiers.” Textuel. [Et c’est la seule réponse ironique et napolitaine que mérite notre brave journaliste faisant d’un carton qui brûle et s’éteint presque aussitôt un “incendie” et d’un chahut de rue la descente d’une horde de barbares... Et ce n’est pas fini : tout est bon pour faire de Naples la ville-croque-mitaine de l’Italie...]

          « C’est une journée de folie métropolitaine ordinaire, au Vomero [j’ai habité dix années de suite sur le Vomero, c’est dire si j’en connais les moindres pierres et quantité de visages ; un mois après la visite effrayée de L’Espresso, j’y ai passé des jours et des nuits, je suis toujours vivant, et heureux au souvenir des bonnes et calmes heures que j’ai partagées avec mes amis. Mais poursuivons dans l’infernale vision italienne...] dans le colimateur depuis que, voici quelques années, les trains de Scampia y font une étape [à la Sergio Leone, “Il était une fois à Naples”, on croit même entendre la musique d’Ennio Morricone...]. Ce sont des trains où on risque de rencontrer des vandales : vitres cassées ou brisées. C’est pour cela que quatre gardes assermentés s’embarquent pour la dernière course, celle de 22 h 57, pour “accompagner” chez lui ce chargement humain. Ici, au Vomero, quatre jeunes de 13 ans se sont déchaînés : trois vols en une demi-heure. Il y a huit mois de cela, en janvier, sur la piazza Vanvitelli, un automobiliste a chèrement payé pour avoir klaxonné afin de dépasser le bivouac d’une douzaine d’adolescents. Extrait de sa voiture et frappé. Résultat : trois côtes fracturées, une vertèbre fêlée, rate en bouillie et, par la suite, ablation.

          « C’est Orange mécanique, style napolitain. Violence pure. Le saut de qualité, c’est chaque fin de semaine, quand les “bravades” des boys et des girls [je traduis au plus près et laisse tels quels les mots anglo-américains – dans cette Italie américanisée comme une simple colonie] augmentent en nombre démesurément. Ils montent dans les autobus, prennent en otages les passagers, les couvrant de crachats et de gifles [semblable épisode, un peu plus féroce quand même, qui s’est passé il y a vingt-cinq ans, je l’ai raconté sous le titre “Les baby-gouapes”, dans Everybody is a star, Suite napolitaine (2003)... Ce qui montre bien que notre enquêteur italien découvre le fil à couper le beurre qu’il exhibe comme un fil à saigner les foules...]. Comme c’est arrivé en mai sur le C31 de la ligne Pausilippe et Bagnoli [derrière le Pausilippe, entre Nisida et Pozzuoli]. Une quinzaine de voyous se sont même qualifiés : “On est ceux de Masseria Cardone”, tenant à préciser la zone dégradée d’où ils provenaient, avec cette menace : “Et nous provoquez pas.” Ils vont partout. Ils se présentent en blocs de douzaines, circulent même dans le centre, piazza Plebiscito, piazza Sannazzaro, piazza San Pasquale. Si ça tourne bien, un passant n’y laisse que son téléphone portable. Si ça tourne mal, celui qui se rebelle se retrouve la tête fendue [allons bon : me vient à l’esprit ce vers oublié de François Coppée, bien oublié lui aussi, ce bon académicien, un souvenir d’enfance : “Et d’un seul coup d’un seul, il lui fendit le crâne”, mais le bûcheron avait sa hache : une hache se promènerait-elle dans les rues de Naples ?...]. Les touristes qui s’aventurent dans le bus à impériale du city sightseeing peuvent se voir jeter quelques cailloux.

          « La dernière mode d’août, c’est le plongeon du haut de l’hydroglisseur. Ils n’ont pas plus de 13-14 ans et leur objectif ce sont les navettes qui vont à Ischia et à Capri. Quand le bateau est sur le point d’accoster, ils se lancent à l’eau d’un tremplin, obligeant à de périlleuses manœuvres. Et ce n’est pas tout. Certains d’entre eux courent comme des fous vers le pont et dans le même élan se précipitent à la mer, sept-huit mètres de haut et d’adrénaline. En trois occasions ils ont été reconnus par la police qui les a bloqués après la énième exhibition. Identifiés et remis à leurs familles, toutes des familles de repris de justice. Et puis le nouveau frisson des gamins de 13 ans : la conduite de petits bolides à deux roues, qui filent jusqu’à 70 kilomètres à l’heure, roulent sur les trottoirs en terrorisant les passants. Ce sont les mini-motos chinoises, le dernier cri pour les enfants, même pas âgés de 10 ans, des criminels, qui parcourent en long et en large la via Toledo ou le corso Vittorio Emanuele. Ils ne craignent pas la prison : ils ont moins de 14 ans et donc ils ne sont pas punissables. [Le spécialiste de la corruption internationale me semble si mal à l’aise, et connaissant si peu Naples, qu’il envisage les barreaux pour les jeunes mineurs afin qu’ils rejoignent leurs pères criminels parce qu’ils ont pu faire les acrobates dans la mer ou peur à des passants... Restent encore les mères, les sœurs, et sans doute la population entière de Naples : ah ! disent-ils, dans le Nord, les Italiens et à leur suite bien d’autres, voyageurs venus d’ailleurs, comme Naples serait belle sans les Napolitains !... Et le leitmotiv touristique depuis des siècles : Naples ? Un paradis habité par des diables... Nous y venons...] Antonio De Iesu, vice-préfet de police vicaire : “Tout cela crée l’insécurité sociale. Ce n’est pas le petit gamin tout seul qui nous donne souci, mais le troupeau, l’affiliation à l’intérieur de la bande.”
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          « Naples coule. Naples est en train de mourir. »

          Et j’ai traduit mot à mot, et je m’arrête là. Tant d’injustice et de bêtise m’écœurent... Un carton qui brûle, un crachat, une gifle, un mauvais coup, un plongeon dans l’eau, une pétarade de bolide nain : faire avec ça, en dramatisant ridiculement, en criminalisant honteusement, la mauvaise réputation d’une ville capitale, c’est unique en Europe !... Quand on pense à nos banlieues, à ce qu’on tue, à ce qu’on brûle, à ce qu’on violente, à ce qu’on torture, dans nos banlieues d’Europe qui sont comme de grands locaux à poubelles – pour ne pas parler de banlieues d’autres capitales d’autres continents !... La façon dont l’Italie dégrade systématiquement Naples jusqu’à en donner l’image d’un enfer, comme souhaitant que la ville capitale en devienne un, d’enfer, fait partie des trucages de l’Histoire à la Staline... Comme une propagande mensongère qui dure depuis plus de cent cinquante ans... Comme pour masquer le crime de l’Unité...

          L’Espresso persiste et signe. Un an plus tard, nouvelle rafale de lignes haineuses sur la Ville. En couverture datée 14 septembre 2006, titre énorme en mêmes lettres cubitales : NAPLES PERDUE, au premier plan dans une rue nocturne qui n’est pas une rue napolitaine, sur la chaussée goudronnée, un cadavre recouvert, sauf le bras droit, d’un drap blanc ; des lettres surajoutées se dressent au sol pour indiquer l’emplacement des douilles – la lettre L me semble ne rien indiquer mais c’est toujours une balle tirée de plus, pour l’horreur, et les cercles de craie entourant les douilles me semblent un peu trop parfaits, mais utiles à la macabre mise en scène... Au second plan, une foule de jeunes hommes contemple le mort... L’image est baignée d’une lumière artificielle qu’une illumination festive répand généreusement. Entre le cadavre et la foule, un espace vide qui interroge, mais pas tant que ça au fond : tous savent qu’il s’agit de rivalités dans les clans, et qu’on se fume régulièrement dans les banlieues nord ou au cœur des villes vésuviennes sous un Vésuve qui, lui, ne fume plus... Et l’article de fond, signé par le même spécialiste international de la corruption, en remet une louche...

          « Pour le président de la République Giorgio Napolitano [napolitain de naissance ayant baigné longtemps dans le PCI...], ce devait être une tranquille période de relax. Du 20 au 30 août, dix jours à passer dans sa ville de Naples, au Pausilippe, au calme de la Villa Rosebery [le Fort de Brégançon italien]. Une occasion aussi pour rencontrer des personnages des institutions et des amis, échanger des idées et affronter les problèmes de la ville, d’abord avec Antonio Bassolino, président de la Campanie. Mais la lecture des faits divers dans les journaux doit avoir provoqué chez le chef de l’Etat, pourtant doté d’aplomb [sic : en français dans l’article, mais ne voulait-on pas dire plutôt : sang-froid ?... Notre journaliste est plus doué pour l’anglo-américain que pour le français... Même chez nos cousins italiens, notre langue s’oublie...] anglais, un sentiment d’irritation. Mardi 22 août : “Touristes norvégiens victimes de vols à la tire [scippati : gallicisme, vient de ‚chiper’] et frappés”, piazza Garibaldi. Mercredi 23 : “Il scippa quatre femmes en une heure.” Dans la soirée, le premier citoyen d’Italie reçoit un autre hôte local, le maire adjoint Tino Santangelo. Le jeudi 24, à 10 heures du matin, il accueille le cardinal Crescenzio Sepe dans la Villa Rosebery. En l’espace de quelques heures il en arrive de toutes les couleurs : baby gang en action ; une jeune fille de 17 ans a ses cheveux pris dans le scooter d’un vandale qui voulait lui arracher son sac à main. [Dépêches d’un état de guerre ?...] Même genre de nouvelles dans les quotidiens des 25, 26, 27 et 28 août, un lundi quand le président visite les salles du Madre, le nouveau musée d’Art contemporain voulu par Bassolino et riche d’œuvres de Kounellis, Paladino, Schifano, Rauschenberg, Fontana et d’autres. La culture, au moins ça, existe.

          « Un an après “Naples, adieu”, l’enquête de couverture qui a dénoncé la dramatique situation du chef-lieu de la Campanie et a été accueillie par des insultes, mais aussi des applaudissements, L’Espresso revient sur “le lieu du crime”. »

          Naples comme lieu du crime. Comme lieu criminalisé. Comme « chef-lieu » – une ville capitale qui refuse de devenir chef-lieu (pourquoi pas bientôt lieu-dit ?!...) et chef-lieu du crime, quelle rage !... Comme lieu témoin et bouillonnant du ratage de la Nation italienne...

          Ces broutilles journaleuses montées en épingle, comme un bouquet d’épines pour le nouveau président napolitain de la République italienne, ne sont pas si innocentes que ça : à les ressasser sans trêve elles suscitent malaise chez les Napolitains et incompréhension pour ceux, étrangers à la Ville, qui osent, en rasant les murs, découvrir une cité et une civilisation uniques au monde... On veut tout ignorer de Naples, sauf l’écume de sang qui souvent l’humilie : et cette ignorance, cette incompréhension de trois mille ans d’Histoire créent chez les humiliants peur et mépris... Désintégrer, les médias aidant, ce qu’on n’arrive pas à intégrer...

          En 1860, le comte Cavour, notaire de l’Unité italienne, qui ne parlait pas un mot d’italien et faisait traduire son français, reçoit des mains de Giuseppe Garibaldi Naples et le sud de l’Italie, que le fameux Héros des Deux-Mondes a conquis les doigts dans le nez et le derrière sur le siège du premier train d’Italie que les Bourbons avaient fait construire entre Portici et Naples – dictateur pour dictateur, c’est ainsi, bien calé dans le siège d’un train, que Benito Mussolini arrivera à Rome : et le rapprochement est loin d’être incongru car Garibaldi a installé les Savoie qui, à leur tour, installeront Mussolini au pouvoir, en quelques années les Chemises rouges deviendront naturellement les Chemises noires...

          Il n’en demandait pas tant, le comte Cavour, car son idée était de former un Etat qui se serait arrêté à la frontière de la Campanie. Mais puisqu’il en allait ainsi, pour créer une nouvelle capitale, Turin, puis Florence, enfin, en 1870, Rome, toutes villes de province d’à peine quelques dizaines de milliers d’habitants, alors que Naples, ouverte et liée à l’Europe entière, était une capitale avec 600 000 habitants et une densité au kilomètre carré quatre fois plus grande que Londres ou Paris, pour créer cette nouvelle capitale, il fallait dégrader – dans tous les sens du terme – la seule et unique capitale d’Italie. En faire une ville de province. La réduire à une ville-bonzaï. Et d’abord la ruiner : tout l’or des banques, et de la seule banque Rothschild d’Italie, s’est envolé dans les banques du Nord, et commença pour Naples sa nouvelle et plus grise colonisation, celle des Savoie, celle de Mussolini, celle du Vatican... Naples qui par trois fois avait fait reculer l’Inquisition – qui, cas unique au monde, n’a jamais pu mettre les pieds et les bûchers dans la Ville –, était mise en laisse, humiliée, assistée jusqu’à la nausée, mais farouchement, souterrainement résistait...

          La République italienne née en 1946 n’a pas beaucoup changé la situation, elle a même parfois franchement composé avec la criminalité camorriste que les Savoie avaient renforcée... L’héritier actuel de la couronne à la croix blanche, né à Naples et digne de ses père, grand-père et arrière-grand-père, tous formant un bouquet de Victor-Emmanuel et d’Humbert se mariant fort bien avec deux fleurs, l’une aux couleurs du sang, l’autre aux couleurs du deuil, Garibaldi et Mussolini, le dernier des Savoie donc (son fils, mol époux d’une actrice française, compte pour du beurre) est devenu, comme on le sait, plus que probable assassin et, de métier, maquereau notoire... Il coule aujourd’hui des jours mérités en cabane... Comme une loi du talion : on l’a vu, l’air hargneux dans tous les journaux, et photographié avec les lunettes de Cavour aux poignets (patience, d’ici quelques lignes, j’en donnerai de nouveau l’explication)... 1860-2006 : la boucle est bouclée... L’Italie faite avec les Savoie qui ont tout fait pour défaire Naples ne peut plus surfer sur le mensonge historique et les crises existentielles...

          Dans cette Italie désunie dès les prémices de son Unité, un Etat faible tente de vivre avec, fiché dans son flanc, un Etat fort : le Vatican qui a secrètement marchandé ses Etats d’avant l’Unité pour se renforcer dans Rome que la papauté voulait comme capitale du nouveau royaume (1870). Rome, chargée de ruines et de palais, était vide avec ses troupeaux de moutons qui broutaient l’herbe en passant piazza Navona, et seul le Vatican la remplissait... Dès la fameuse Brèche de Porta Pia – là où les Bersaglieri (dont la devise trompettante est : « Rien ne résiste aux Bersaglieri » : aussitôt dit aussitôt fait !) ont pénétré dans Rome en trouant un faible mur d’enceinte – ce n’était pas l’Italie qui entrait dans sa nouvelle capitale, c’était le Vatican qui sortait et se répandait dans toute l’Italie, en un échange fort avantageux avec ses anciens Etats... Et l’empire du Vatican sur la politique, la justice, la morale, l’éducation italiennes n’a cessé de croître jusqu’à nos jours...

          C’est ainsi que l’Italie devint un réseau de familles, avec la bénédiction de la religion officielle. Etat faible, familles fortes – et qui se substituent à l’Etat. L’Italie est faite et dirigée par les Agnelli, les Berlusconi, les Benetton, les De Benedetti, etc. Avec Gianni Agnelli qui déclarait au Monde le 15 juin 1983 : « En fait, la meilleure chose pour ce pays, c’est un gouvernement faible. Mussolini disait que ce n’était pas difficile de gouverner les Italiens, mais que c’était inutile. » Je veux !... Familles des plus honorables jusqu’aux familles mafieuses et camorristes qui soutiennent, aux élections, les « honorables », gli onorevoli, bref : les députés... Et parfois, de fil en aiguille, les puissantes familles légales croisent le chemin des puissantes familles illégales... Et quand un membre de ces familles meurt de sa belle mort ou est assassiné, du boss d’industrie au boss de quartier, tout devient deuil familial et justice familiale, l’Etat tournant le dos, impuissant... Les familles sont si fortes, certes roturières mais aussi puissantes qu’à l’époque de la Renaissance, les Médicis ou les Visconti, elles sont si fortes qu’elles affaiblissent toujours plus un Etat né faible, jusqu’à devenir fantôme de nos jours entre un Berlusconi (droite vulgaire) et un Prodi (gauche plate)...

          Fin de l’année 2006, c’est La Repubblica, quotidien très proche de L’Espresso, qui veut donner l’estocade, en ouverture, bien sûr, première page, colonne de gauche – quatre pages entières suivront, du même tonneau... Signe ces mots le journaliste Giuseppe D’Avanzo. Titre : BARBARIE DANS LA VILLE MOURANTE. Extraits.

          « Ce sont des mots de grande sagesse (et pitié et empathie), les mots qui ont fleuri [sic : le bouquet d’épines se fait consensuel bouquet de fleurs, unité oblige...] sur les lèvres de Giorgio Napolitano. “Je suis en train de vivre avec angoisse ces jours parmi les pires de Naples [pourquoi oublier qu’après le tremblement de terre de 1980 il y avait, par an, plus de mille morts assassinés ? – probablement un tribut payé aux Mille garibaldiens (imaginaires) et à leurs (bien réels) successeurs qui ont géré et détourné les pluies d’or de la Communauté européenne, tombées sur la Ville traumatisée par le phénomène tellurique, de concert avec les clans de la camorra...], a dit le chef de l’Etat. Jours d’état d’urgence non seulement criminel, mais du milieu environnemental, social et culturel.” Ces quelques paroles passionnées liquident, comme d’un trait de plume, la dispute insensée – “envoyer l’armée, l’armée oui, l’armée non, dans les rues de Naples” [comme on occupe un territoire ennemi, ni plus ni moins : ainsi jusqu’à aujourd’hui, l’Italie veut-elle régler la “question méridionale” : l’armée en Sicile, l’armée en Calabre, l’armée à Naples...] – qui paraît être le seul horizon dans le débat public où installer, pour la minimiser [Naples mérite-t-elle alors d’être matée par plus radical qu’une armée d’occupation ?... En finir avec Naples comme avec une bande de Gaza européenne ?...], une tragédie plus grande, plus douloureuse, plus épouvantable.

          « Naples est une ville en putréfaction. Une ville mourante, annihilée, une chose morte. [Je souligne.] La recette policiéro-judiciaire [je traduis, toujours au plus près, ces mots inouïs de violence d’un quotidien socio-démocrate équivalent du journal Le Monde en Italie], davantage de coups de filet, davantage de menottes, davantage de prison (certes nécessaire) ne pourra pas la soulager, pas plus qu’on ne donne comme remède un verre d’eau à un malade en phase terminale. Crime, milieu environnemental, société, culture, nous rappelle le président de la République, sont autant de chapitres qui cachent à Naples un problème irrésolu et une crise catastrophique d’identité et d’espérance. Et ce serait une bonne procédure, un pas nécessaire si, avant de trouver les réponses (en admettant qu’il y en ait), nous préparions au moins le terrain en essayant de comprendre de quoi nous parlons. [Et on nous refait, ici, le coup des deux numéros de L’Espresso dont j’ai déjà donné des extraits significatifs... Reste que l’impuissance, là, n’est pas dans l’action politique, mais, avouée, dans la compréhension de Naples – et c’est bien de le dire, et ça concerne l’Italie entière, d’abord – jusqu’à envisager qu’il n’y a, aux malheurs réels ou à plaisir supposés de la Ville, aucune « réponse »...]

          « [...] C’est dans ce climat de bête féroce que vivent les Napolitains, c’est cet esprit animal qui les a “modifiés” [modifiés ? Il ne faut pas connaître grand-chose de l’histoire passée et contemporaine de Naples, ou jouer les amnésiques, pour dire que les Napolitains, ces temps-ci, ont été modifiés...]. Cette solitude, un inextinguible ressentiment, un conflit permanent et irréductible ouvrent une brèche – “psycho-physique”, l’a-t-on définie [dans les descendants de Trissotin, il y a aussi des Trissotini] – à travers quoi s’élargit sur l’entière ville la subculture violente, inhumaine, brutale de la plèbe métropolitaine. La plèbe a toujours été à Naples un cauchemar. [Là, c’est un contresens historique complet : la plèbe a toujours été la sauvegarde de l’esprit napolitain, de la langue napolitaine, de l’imagination napolitaine, de la littérature napolitaine, de la philosophie napolitaine, des plus réalistes mouvements de sa civilisation ; la plèbe est la sève la plus vivante de Naples, et c’est elle qui a toujours payé de sa chair pour sauver Naples, et qui continue, aujourd’hui, malgré incompréhensions et insultes... La plèbe est la lave vive de la ville la plus vive d’Europe, la plus jeune d’Europe et qui a le taux de suicides le plus bas d’Europe...]

          « [...] Devenue culturellement plébéienne, Naples est devenue “un déchet” du Pays [uno scarto, “un déchet” ou “un rebut”, et, vu où on en est arrivé, la précaution des guillemets me semble non seulement inutile mais lâchement hypocrite (je ne veux pas psychologiser, mais le mot “déchet” est tellement gros, tellement insultant... Eh bien ! psychologisons quand même pour nous mettre un instant au niveau de ce début de millénaire italien, au niveau d’infamie, pour tendre un instant le miroir : je m’aperçois que c’est aussi la traduction du patronyme de l’auteur de l’article : avanzo, c’est ce qui “reste” et qu’on jette à la poubelle ; or donc, Naples reste encore la projection coupable de l’Italie) : si Naples est un tel tas de merde et de sanies, que l’Italie lui redonne sa liberté et reprenne la première idée du comte Cavour : à Naples, on fera des statues de bronze en l’honneur du Turinois...]. Tel ce gamin des beaux quartiers avec son couteau dans la poche, Naples ne croit plus en rien et elle peut être induite à croire à tout et n’importe quoi. Les Napolitains apparaissent aujourd’hui, comme toujours la plèbe, irresponsables, dénués de référence (et d’espérance), privés d’une identité [quand l’identité napolitaine, reconnue dans le monde entier ne serait-ce qu’à travers sa musique, même masquée, même mise sous le boisseau des hontes de l’Histoire, ne tend qu’à s’affirmer], sans aucune attente à faire partager avec les autres, sans aucune perspective pour observer le monde ou pour se trouver, dans le monde, une “petite place décente” [mais nul Napolitain ne voudrait de cette “petite place décente” ! Une aumône ? Encore ?... Non merci, j’ai déjà mangé !...]. Il a raison, le Chef de l’Etat. La nuit [“Il faut que la nuit passe”, expression napolitaine lancée par le grand dramaturge et acteur Eduardo De Filippo, pour dire qu’on y verra plus clair le lendemain, on résoudra sans doute les problèmes de la veille : Addà passà ‚a nuttata] sera très longue et, si on n’affronte pas la crise sociale et culturelle avec l’état d’urgence criminel, ce sera une nuit qui passera en vain. »

          Finale d’un article de fond d’un observateur qui a dû mettre, pour voir les réalités napolitaines, les lunettes de Cavour, ‚e lente ‚e Cavour, en bon napolitain... Et comme Cavour portait des bésicles, vu la formes desdites bésicles, vu qu’il n’avait rien vu avec ses bésicles, vu que ses bésicles n’avaient servi, sous la poussée aveugle de Garibaldi, qu’à asservir Naples et le Sud, dans la plèbe honnie par les bien-pensants de l’Unité on nomme encore ainsi les menottes : les lunettes de Cavour...

          Deux « réponses » immédiates.

          1) Ainsi qu’on a fort justement débaptisé la via Roma redevenue via Toledo dans un respect de l’Histoire et de l’Histoire positive et non négative de la Ville, il faut débaptiser la plus grave imposture, et l’une des plus récentes : l’élégante et centrale via dei Mille (qui rappelle une expédition imaginaire de mille jeunes Siciliens à la chemise rouge qui grossirent les rangs de la mafia et jamais n’arrivèrent jusqu’à Naples – où Garibaldi débarqua quasi seul de son wagon) et la piazza Garibaldi. Celui qui a donné le signal pour dégrader Naples et ouvert la Ville à tous les viols ne peut décemment pas s’afficher à Naples comme un héros. Sa statue de mercenaire génois des Deux-Mondes doit disparaître de la Cité – et ce sera déjà un énorme mensonge fondateur en moins, un signe d’une grande force pour une renaissance durable...

          2) Naples et sa région ont besoin d’une autonomie au moins aussi importante que celle de la Sicile, dans une Italie confédérée dans ses diversités, du Nord au Sud – modèle plus suisse qu’allemand... Les énergies parallèles et illégales, les forces imaginatives qui prolifèrent sur le dos d’une Italie ectoplasme et qu’on a tenté en vain d’uniformiser staliniennement ou mussoliniennement en l’unifiant, entreront ainsi dans une nouvelle légalité prenant racine, en plein soleil, dans la Naples où l’Europe entière, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, venait puiser science et beauté... Il faut que Naples, abasourdie de haines en ce début de XXIe siècle, affolée d’injustices, accusée de tous les maux de la terre, reprenne pleinement conscience de son identité, de la fierté de sa civilisation gréco-espagnole aux miraculeux équilibres qui lui ont donné la force de vivre sa vie, ses rêves et ses mythes depuis trois mille ans, au-delà des flagellations et des autoflagellations... Qui a su futiliser ses chagrins et ses chaînes... Il fallait un bouc émissaire pour faire l’Unité : c’est raté. Naples a rendu chèvre l’Italie...

          Quoi qu’il en soit, que les Italiens ne rêvent pas trop, eux : quatre millions de Napolitains, quarante-deux mille habitants au kilomètre carré dans le Centre historique, au lieu de s’éteindre comme souhaité, Naples, contrairement à Babylone, Ninive (comme le disait déjà Malaparte – et Dieu sait s’il a peint, l’autoproclamé « maudit Toscan », du noir le plus noir la noire réalité napolitaine de la fin de la dernière guerre mondiale), ou Venise ou Rome, villes capitales devenues au cours des siècles ruines et décors pour touristes, Naples n’a cessé de s’étendre et de garder le rang de seule vraie capitale d’Italie, quoi qu’on en écrive avec l’encre rageuse vert-blanc-rouge... Monstrueuse Cité, que l’Histoire ensauvage par périodes, de siècle en siècle, Naples fait peur... Sa liberté d’être non alignée, viscéralement non alignée, sa révolte souterraine contre une Italie inquisitoriale qui l’opprime en la tenant sous assistance, sous respiration artificielle – puisqu’on l’empêche de se servir de ses propres poumons – pour tenter de la mieux dominer, son rire à la face des puissants, son tutoiement d’une puissante et jamais suspendue Histoire trimillénaire... Voilà qui en irrite plus d’un qui voudraient voir, comme ils le disent clairement en truquant des photos et en dramatisant à l’extrême des phénomènes d’universelle voyouterie, Parthénope immobile comme un cadavre...

          C’est bien ce que j’appellerais une xénophobie historique.
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          Yo-yo

          Ah ! que j’aime cette terre de paniques et de prodiges, ces bouillonnements chtoniens qui bouleversent les paysages, les hommes et leurs idoles de lave sculptées... J’aime son odeur de myrte, de mer, de genêts et de pins, son soufre fruité sur les marchés de poissons vivants qui est le parfum même d’une vulve napolitaine nacrée d’envie... En une nuit, le lac Lucrino (Stygia Palus, à l’époque de Virgile) qui, au sortir de leurs bains chauds, offrait aux papilles de Tibère, de Néron, de Caligula – Césars maîtres du monde aux désirs affolés par la diabolique beauté de ce paradis – des huîtres larges comme des éventails de duchesse, dodues comme des seins de nourrice, juteuses comme les oranges de juin, en une nuit s’est métamorphosé à moitié en une colline : le Monte Nuovo surgit ainsi de l’eau évaporée, dix jours après la liquéfaction du sang de saint Janvier, le 29 septembre 1538, sous le règne industrieux du vice-roi Don Pedro de Toledo qui aussitôt fit rebâtir ce que la vague tellurique avait détruit... La terre parcourue par Ulysse, par Enée, que la Sibylle encore fait « vibrer d’une horreur sacrée », s’étend au couchant jusqu’à la mer dont le rideau soyeux bruisse sur le temple aérien d’Apollon... Et, du feu qui la travaille jusqu’en sa surface, ce sol qui brode sa dentelle de tuf et ouvre à chaque pas, sur terre et sur mer, les lourdes paupières voluptueuses de ses cratères, a pris, avec les Grecs, le nom d’« Ardente », en somme de « Phlégréenne ». Champs Phlégréens : Champs Ardents – tout se répond, tout s’enchâsse, à Naples : l’euphonie est trop belle : chants ardents des lèvres qui s’ouvrent aux voix des désirs –, que les Romains rebaptisèrent, le temps de leurs plaisirs, c’est-à-dire de leur règne, Campagne Heureuse (Campania Felix : Campania, nom qui fut étendu à toute la Campanie), et qui se situe entre le monastère perché des Camaldules et la pinède de Licola au pied de l’acropole de Cumes, entre Pozzuoli et le cap Misène...

          Et c’est plus précisément ici, aujourd’hui, à Pozzuoli, en contrebas du volcan de la Solfatare et du billot de marbre où se posa la tête de Janvier offerte au martyre, que la terre, entraînant avec elle toute construction humaine du passé et du présent, se met soudain à s’ébranler en un mouvement appelé bradysisme... Les maisons, en quelques jours, montent ou descendent de quelques centimètres à plus d’un mètre parfois... Elles se soulèvent et s’abaissent sur leurs fondations, dans un même mouvement... Entre les nasses vertes des pêcheurs accrochées aux balcons des ruelles, des fils, la nuit, semblent pendre des étoiles, et la ville entière qui tremble, dangereusement jouer au yo-yo...
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          En langue napolitaine, langue maternelle de Thomas d’Aquin (qui, en 1273, faisait tous ses prêches dans l’église de Saint-Dominique-Majeur in illo suo vulgari eloquio – « en sa propre langue vulgaire », comme était vulgaire le florentin de Dante devenu langue standardisée de l’Italie), langue où Giambattista Basile écrivit le plus grand recueil de fables d’Europe au XVIIe siècle (Le Conte des contes ou Le Pentaméron), langue géniale du génial Totò au cent films plus drôles et caustiques les uns que les autres – et certains, même, à mourir de rire ! –, masque, acteur, comédien que Federico Fellini n’hésitait pas à taxer de « bienfaiteur de l’humanité », la zoccola c’est à la fois le rat, le sabot et la pute... Tout ce qui traîne, racle et s’enfile en somme, entre le caniveau et le trottoir...

          Mot d’origine latine : zoccola – sorcula – sorex : le rat... A partir de quoi s’engendre une stratification d’images digne des stratifications murales, où l’histoire de la Ville peut se lire, depuis les Grecs jusqu’aux Espagnols et au-delà jusqu’à nos jours, dans toutes les rues du Centre historique... Une germination sémantique que mon ami et maître ès lengua nosta, Renato de Falco (né en 1928 dans les très populaires Quartiers espagnols), n’a cessé durant toute sa vie de ludiquement et savamment éclairer dans ses multiples Alphabets napolitains... J’ajoute que dire de quelqu’un que c’est nu figlio ‚e zoccola n’implique pas du tout une connotation négative, au contraire : « c’est un fils de zoccola » révèle, à l’adresse de ce fils de pute, une évidente admiration pour qui réussit dans la vie avec ses propres moyens... On dit aussi, sans nul blasphème, sans nulle injure, mais en plus doux équivalent : « Enfant de la Madone !... » Ajoutons que l’adage suivant ne manque pas de sel : Mettere ‚o pepe ‚ncul’â zoccola, « Mettre du poivre dans le cul d’une zoccola », en somme « provoquer ou fomenter des situations explosives... ». Et l’on peut dire aussi que, étouffés, écrasés, pris au piège, les habitants de Pompéi et d’Herculanum, le 24 août 79, ont fait une mort de zoccola : Fa’ ‚a morte d’’e zoccole, avec cette précision de Renato de Falco : « Ce qui évoque les peurs ancestrales de mourir emporté par des gravats dans des lieux étroits et sombres (précisément comme les égouts) : peurs liées à la séculaire précarité des habitations les plus pauvres, et aussi aux récurrentes calamités naturelles ou guerrières qui s’abattent en alternance sur la très éprouvée Naples... »

          En 1995, dans un échange ADN de cultures, j’ai demandé au si jeune et vert vieil homme de faire une série de conférences, à l’Institut français, sur l’origine française et européenne des mots et expressions napolitains. « Le roman des mots », tel est le titre que j’ai donné à ses huit conférences. Le 29 mars, ce fut au tour, entre « cadences » latines, grecques et espagnoles, des « cadences françaises ». Avec ce titre, où ne manquent ni la superbe, ni l’arrogance avec lesquelles on nous perçoit en dehors de nos limites hexagonales : Dis donc, c’est quoi ce dédain ? Autrement dit, en napolitain issu de l’influence française : Tito, ched’è stu scemanfu ? (Dis-donc, c’est quoi ce je-m’en-fous ?)... La réponse de l’occupant français aux questions des Napolitains, quelle que fût l’époque, des Angevins aux Napoléoniens, devait donc être régulièrement : « Je m’en fous ! »...

          Dans la Ville ne manquent pas les toponymes qui rappellent la France, piazza Francese, ponte dei Francesi, via Renovella (rue Nouvelle), rua Francese... Outre les mots et expressions qui, dans le langage courant, sont restés tels quels : aplomb, argent, c’est la vie, lieu d’aisance, arrière-pensée, comme il faut, fané, pendentif... De nombreux autres mots, plus populaires, se sont tout à fait napolitanisés... Bisciù, bijou (gioiello, en italien) ; brelocco, breloque ; boatt’, boîte (scatola, en italien) ; le très employé arrangiarse, s’arranger, est français, oui, avec tout son art qu’on croyait plutôt d’outre-Alpes !... Accattà, acheter (comprare, en italien) ; ca pour car, dans le sens de : puisque ; cummo, commode ; curzè, corset ; dibusciato, débauché ; le si fameux guaglione vient de notre voyou, et veut dire simplement gamin ; jeffola, gifle (schiaffo, en italien) ; et, en hommage à Bernard Pivot, tirabbuscio, tire-bouchon, « l’objet ordinaire le plus extraordinaire » selon notre académicien Goncourt, bien loin du cavatappi italien comme d’ailleurs la plupart des mots napolitains (à telle enseigne qu’on sous-titre les films napolitains pour le reste de l’Italie)... La liste des vocables franco-napolitains est loin de s’arrêter là, mais, avec Renato de Falco, voyons Naples jusqu’aux entrailles !...

          « Zantraglia : synonyme aujourd’hui de femme vulgaire, tapageuse, agressive, peu recommandable, mais qui porte en elle la note amère de nos tourments historiques, de cette Histoire marquée de non coupable subalternité et d’ancestrales restrictions [je garde, quitte à faire des néologismes, cette douceur aimable, polie par des millénaires de civilisations, même lorsqu’ils sont obscènes, du dire et de l’écrire napolitains]. Ce vocable est à rapprocher des entrailles (celles des animaux de boucherie) qui, à la fin des somptueux banquets royaux de Castelnuovo, criées du haut de la Tour de l’Honneur (qualification bien peu appropriée), étaient magnanimement déversées sur le petit peuple amassé en une hurlante (et avilissante) attente dans les fossés du château des Angevins. Singulier glissement sémantique du terme qui, partant du tombereau de viscères, a ensuite désigné une multitude d’individus affamés et enfin une seule pauvre, beuglante personne... » Mais n’est-ce pas aussi, cher Renato, une Napolitaine debout, jambes écartées plantées sur la lave, la main gauche à la hanche, le plat de la main droite pressé sur le ventre, qui, dans cette position atavique, appelle, gorge au ciel, ses enfants en poussant le cri des entrailles ?...

          Un jour, Renato de Falco m’offrit un de ses nombreux ouvrages avec une dédicace dont je suis particulièrement fier. C’est un livre sur les expressions de la « malevie » napolitaine, de tout ce qui rôde, exploite, tue et se défend, hors les lois... « A Jean-Noël, de qui j’ai appris une chose qui manque ici : ‚e lente ‚e Cavour [“les lunettes de Cavour”, en somme : les menottes]. Et toujours avec la même affection. » Pour ce bijoutier, ce lapidaire de la langue napolitaine, c’était m’offrir une précieuse pierre, lui qui m’appelait aussi, dans l’introduction d’un autre de ses livres, civis neapolitanus, ce que je suis depuis le 20 octobre 1994. Citoyen de Naples.

           

          Or donc, chère lectrice, cher lecteur, c’est en napolitain que je vous salue, après ce parcours amoureux de A à Z, trois mille ans, entre l’azur et la lave, d’une histoire des plus humaines et des plus exemplaires, et qui va se poursuivre encore trois mille ans sous nos yeux : « Stateve buono !... », c’est l’au-revoir de Naples, ce : « Portez-vous bien !... » beau et simple et rond et charnu comme un baiser : « Stateve buono !... »
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