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Pour Camille, une provinciale, comme moi.


« Le véritable amoureux de Paris n’est pas un être vulgairement jaloux et égoïste. Il sait qu’il possède une amie aussi incomparablement belle, le matin, lorsque le soleil se lève derrière les tours de Notre-Dame, que la nuit, lorsque la Seine scintille de mille points lumineux, et sa grande joie est d’essayer de faire comprendre et partager son amour. »
Marquis de Rochegude,
Promenades dans
TOUTES les rues de Paris, 1910

« Le lecteur rectifiera de lui-même ce que l’écrivain aura mal vu, ou ce qu’il aura mal peint ; et la comparaison donnera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir l’objet et de le comparer. »
Louis-Sébastien Mercier,
Tableau de Paris, 1781



Avertissement
Je suis un nostalgique et ce livre me ressemble. Depuis l’âge de cinq ans, je ne vis plus dans mon siècle. Mes goûts, mes passions, mes gourmandises, mes emportements, mes agaceries, mes foucades, mes coups de gueule, mes obsessions sont rarement en phase avec mon temps. Je n’y peux rien, voilà ma nature.
Né en 1974, je fais partie de cette génération « entre deux » qui a connu Casimir et Mitterrand, le sida et le « Top 50 », le « ticket choc » et le métro à deux classes. Une génération qui vit sur Facebook mais achète encore des CD, qui lit la presse sur Internet mais apprécie toujours le papier. Je porte un nom à trombone frappé du sceau de l’Histoire ; j’aime l’andouillette et le Coca light, Offenbach et Didier Super ; enfin, je suis trop provincial pour ne pas être parisien. Mon Paris goûte peu l’avenir, se méfie du présent et vénère le passé. Ce n’est pas un Paris moisi mais un Paris nostalgique. Nostalgie, mon opium…
Amoureux des vieilles pierres et de l’histoire secrète, j’ai toujours eu la gourmandise des lieux cachés, de ce qui ne se nichait avant. Ce dictionnaire en est le reflet. L’ouvrage n’est ni un guide touristique, ni un précis d’histoire parisienne, ni un recueil de bonnes adresses. Il est l’herbier subjectif d’un Paris qui coule dans mes veines depuis quarante ans et qui n’appartient qu’à moi. Au fil de la grande histoire s’entremêlent ici un collier d’anecdotes et mille petits souvenirs intimes.
[image: image]

L’exercice étant partial, je ne fais la part belle qu’aux lieux qui me parlent ou m’inspirent. Habitants d’arrondissements délaissés par ma plume, n’allez pas en prendre ombrage : la liberté a été mon maître mot et je n’allais pas cornaquer mes goûts. Il est des zones que j’aime, d’autres qui m’ennuient ; tant pis pour elles et pour moi. Mon Paris n’est pas le vôtre. Il est le mien, avec ses petitesses et ses grandeurs, ses beautés et ses faiblesses, son mauvais goût et ses lubies, son amateurisme et ses engouements. Qu’il vous plaise ou non, je ne le changerais pour rien au monde. Et maintenant, à table !



En guise d’introduction
Paris est un rêve intime, un monde secret, une parenthèse enchantée. D’un côté jaillit la ville réelle, concrète, d’une grisaille hautaine et séculaire ; de l’autre transparaît le Paris rêvé, celui que chacun perçoit, celui qui s’infiltre dans le regard du badaud, du touriste de passage.
Jamais la littérature parisienne ne fut plus abondante qu’aujourd’hui. Comme si chacun voulait s’approprier la ville, lui donner un nouvel éclairage. Comme si chacun tentait de définir ce mot équivoque et galvaudé de « parisianisme ».
Aux temps anciens, Jules César a décrit avec une froide curiosité sa conquête de l’arrogante Lutèce ; plus tard, l’apostat Julien en louera les charmes et la douceur. Lors, chacun a apporté sa pierre à cette grande cathédrale littéraire que constitue Paris : Villon l’a chanté, Mercier en a dressé l’inventaire, Balzac a décrit ses travers, Hugo l’a boursouflé, Zola l’a radiographié, Leroux l’a endiablé, Aymé l’a enchanté, Fargue et Calet l’ont arpenté, Sue puis Malet l’ont chargé de mystères, Blondin y a bu, Guitry l’a joyeusement peinturluré, Hazan l’a brillamment synthétisé, jusqu’au sottement décrié Lorànt Deutsch, qui l’a révélé à un public avide d’histoire et d’histoires.
Le fleuve qui divise la cité en deux rives se gorge de mots et de fantasmes. Paris est comme ce caillou jeté dans une eau claire, dont les cercles concentriques vont croissant, se perdant peu à peu dans le lointain. De l’île primitive est né un chapelet d’enceintes et de boulevards qui vont ceinturer la ville pour la mieux faire respirer. Comme si Paris devait étouffer avant de vraiment éclore. On songe à ces courtisanes des siècles passés, engoncées dans d’atroces corsets, lesquels mettaient pourtant en valeur leurs formes et rotondités. Tel est bien Paris : une chair muselée, une sensualité sous cloche, qui ne demande qu’à s’épanouir, qu’à déferler. Paris, ville des plaisirs, n’a plus rien à prouver. L’âge d’or des bordels n’est plus, mais il reste enraciné dans le tissu urbain. Le Paris lubrique de Restif de La Bretonne s’est galvaudé, il a perdu de son faste, mais il poisse encore les murs. Certes, les lestes gambades du mollet parisien, monde festif et affriolant transfiguré dans le French Cancan de Jean Renoir, se limitent à présent à de mornes démonstrations de souplesse pour Chinois en jetlag.
Il faut l’admettre, Paris n’est plus ce phare d’antan. Première destination touristique au monde, l’ancienne Lutèce reste pourtant un immense playground, un terrain de jeux pour grandes personnes, une sorte de parc d’attractions où chacun trouvera ses montagnes russes, sa barbe à papa et son train fantôme. Puisque les mâles édiles nous enjoignent avec une fermeté totalitaire d’abdiquer la voiture, redevenons piétons et explorons la cité en quête de ce qu’elle cache encore. Il faut suivre la maxime d’André Hardellet (dernier grand poète parisien) et devenir « trappeur des grandes cités opaques ».
Paris – tranche napolitaine de l’histoire européenne – doit se voir en coupe. Il faut posséder le regard qui creuse, qui va au-delà des murs ; l’œil qui pousse les porches, qui se niche dans le lierre et grimpe les murs, qui s’enfonce sous les trottoirs et s’abîme dans les catacombes. Tout Parisien digne de ce nom doit s’aventurer sur les vestiges du chemin de fer de ceinture, qui serpente encore – riche en fougères, en mousses, en buissons – au cœur même de la ville. Tout Parisien doit partir à la recherche – bien illusoire mais si poétique – des dernières sources de Belleville, qui cascadent sur ses collines et dont certains « regards » restent les derniers témoins. Tout Parisien doit suivre le cours de la Bièvre, rivière oubliée, fantasmée, qui empuantissait la rive gauche et dont Huysmans a chanté le macabre De profundis. Tout Parisien doit guigner la sauvagerie nostalgique du si sage Jardin des Plantes, ce « musée des mondes perdus » cher à Léon-Paul Fargue, où subsistent, avec une triste ironie, les vestiges factices de notre grande sylve primitive. Tout Parisien doit respirer sa ville, la comprendre, simplement la regarder. On la considère comme un acquis, alors qu’elle ne vit que par notre regard.
Levons les yeux de nos portables, de nos tracas ; accordons à Lutèce la courtoisie d’une œillade. Sans notre curiosité, Paris n’est plus qu’un lieu de passage, une zone de transit. Il faut flâner, s’autoriser à ralentir, à lire ces plaques d’immeuble témoignant d’habitants illustres ou oubliés. Permanents Champollion, nous devons inlassablement déchiffrer les hiéroglyphes de notre grande cité, car elle est loin d’avoir défloré tous ses rébus. Parisiens, encore un effort !
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Accordéon
Je l’avoue, mes goûts musicaux sont bizarres. Enfant sous Giscard, j’écoutais du Fernandel. Ado sous Mitterrand, je ne jurais que par l’opéra. Aujourd’hui encore, j’aime toute musique grandiose ou décalée. Parmi ces étrangetés, j’ai une nette affection pour l’accordéon.
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J’ose même le dire : voilà mon instrument favori. Il est à mes yeux l’incarnation (presque involontaire, presque honteusement cliché) de l’esprit parisien. Il y a chez lui un mélange d’élégance et de rusticité, de raffinement et de ringardise, qui me touche au cœur. Ecoutez « Ombrages » de Gus Viseur, et vous comprendrez… Je suis d’autant plus navré de ce que l’accordéon est devenu. Peu d’instruments sont à ce point tombés en décadence. N’était le bandonéon piazzolien, l’accordéon est le parent pauvre de la musique, le cousin de province qu’on n’invite même plus à Noël. Et il n’est pas près de remonter la pente, car les transports publics parisiens font tout pour verrouiller son cercueil. Impossible de prendre le métro sans être brutalement foudroyé par un : « Scouza dérangea ! Mirci pour la mouzique siouplé ! » Et hop, un Hohner délabré vous couine pendant trois minutes une effroyable choucroute mélodique. Le medley rassemble généralement une louche de « Besame mucho », un zeste de Piaf, un chouïa de folklore bohémien et une ou deux rengaines slaves. Si vous avez de la chance, l’accordéon est seul. Si le sort s’acharne, il est flanqué d’un violoneux dont l’archet crisse çà et là un accord poussif. Pour les passagers, c’est la visite médicale : chacun ferme les yeux, serre les dents, attend que ça passe. Mais il se trouve toujours un touriste floridien pour tirer 5 euros de sa chemise hawaïenne et bramer un « yeepee ! », comme au saloon. Gus Viseur, reviens, ils sont devenus fous !






Aéroport
Le retour au pays est parfois chose étrange ; surtout en avion… Vous quittez les somptueux aéroports du continent asiatique, qui sont également des hôtels, des salons de massage, des ovnis architecturaux, des enseignes de luxe, des villes dans la ville, des crépitements de lumière. Et vous arrivez à Roissy… « Welcome to Paris », murmure une voix chamallow, sur fond de piano Clayderman. Fin du rêve… Vous pensiez sortir de l’avion fissa ? Tintin ! On vous annonce que vous serez débarqué en autocar, petite chenille hoquetante qui vous brinquebale sur le tarmac pendant une demi-heure et vous lâche au pied d’un Escalator en panne. Aux douanes : un seul guichet ouvert. L’agent rigole au téléphone et se regarde les ongles. Arrivé aux bagages, jetez un œil sur les étrangers, généralement effarés. « Is it really France ? Are we truly in Paris ? » susurrent-ils, en pointant les chariots à une roue, les faux plafonds troués, les toilettes qui fuient. En guise de Ville lumière, ils découvrent l’aéroport de Minsk en 1973 ! Enfin vient l’acmé : le taxi. « Vous allez où ? – Rue du Dragon… – Oh non, ça m’arrange pas ! » Le conducteur n’a pas le choix, mais il vous fait bien sentir son agacement. A peine assis, vos oreilles sont assaillies par un talk-show de RMC sur les politiciens menteurs et les impôts cannibales. Puis c’est la cohorte des nouvelles radiophoniques : banqueroute, massacre, sinistrose. Ajoutez à cela une pincée d’embouteillages, une cuillerée d’agressivité au volant, un pourboire encaissé sans un merci, et vous voilà rendu. Paris est une fête, non ?






Allix (Jules)
Si les Vikings du Nobel devaient rendre des hommages posthumes, ils seraient bien inspirés de célébrer Jules Allix (1818-1897). Parmi les Parisiens cinoques, il est un monument. Ses faits de gloire laissent songeur. Il fut un temps où la poésie en acte était un combat, au point d’y succomber, fleur au fusil. Jugez plutôt…
Rien ne prédisposait ce fils d’un honnête marchand quincailler à une destinée exemplaire. Une fois sa licence de droit en poche, voilà pourtant notre Julot qui entre en politique. En 1848, Allix se porte candidat en Vendée pour l’Assemblée constituante sous la coquette étiquette de « communiste pour la défense de la religion ».
Ami des paradoxes et des causes perdues d’avance, il baigne dès lors dans plusieurs complots qui assombrissent la fin de la République et les débuts du Second Empire. En 1853 il est même contraint à l’exil. Rejoignant le plus célèbre des insulaires forcés, Allix traverse un bras de Manche et rallie Jersey. Le père Hugo l’y reçoit souvent. On sait que l’écrivain aimait à faire parler les tables (dialoguant, comme par hasard, avec Jésus-Christ ou Napoléon) : Allix fait partie des invités à ces séances de spiritisme. Las, notre communiste calotin est pris d’une crise d’hystérie qui l’exclut des soirées hugoliennes.
Malgré une amnistie et un retour à Paris en 1860, la santé mentale de Jules Allix ne s’améliore guère. De 1865 à 1866, il passe même une année entière à l’asile de Charenton. Son séjour en cellule capitonnée ne semble pas avoir apaisé ses fantaisies. De Charenton, il ressort plus exalté, créatif et socialiste que jamais.
C’est sous la Commune que ses folies vont atteindre leur pinacle. Enfermé à la prison Mazas pour avoir pris part au soulèvement du 22 janvier 1871, il en sort le 18 mars, alors que Paris entre en folle autarcie. Il voit surtout l’occasion de jouer enfin ce rôle politique qui lui faisait les yeux doux depuis tant d’années. Il réussit même à expulser Ernest Denormandie, maire du VIIIe arrondissement, pour prendre son siège !
Au vrai, cette zone sera assez calme, en ces temps troublés. Allix n’est pas un Robespierre, juste un Géo Trouvetou, un professeur Nimbus. Parmi ses grands projets : un gymnase pour femmes, ou encore le remplacement des crucifix dans les salles de classe par des Milon de Crotone ! On réalise alors que l’homme est un Léonard de Vinci parisien, et qu’il déborde d’idées improbables. En 1850, il avait inventé une méthode d’apprentissage de la lecture en quinze leçons. La même année, il avait mis au point une méthode de communication à partir de couples… d’escargots ! La « boussole pasilalinique sympathique » tentait d’exploiter l’énergie « sympathique » des escargots après l’acte sexuel, qui restaient en symbiose sans pour autant se toucher. Plus récemment, au cœur du siège par les Prussiens, Jules Allix avait inventé le « doigt prussique », un dé à coudre équipé d’une aiguille piquée dans de l’acide, pour que les Parisiennes pussent se défendre de la virilité teutonne.
La fin de la Commune le trouve de nouveau en prison, où on l’a envoyé pour manque de zèle. Lors, il ne cesse d’osciller entre le cachot et l’asile, faisant encore de longs séjours à Charenton. Libéré en 1876 et amnistié en 1879, Jules Allix vit modestement de ses idéaux féministes. Le crépuscule du siècle le verra encore plancher sur une transformation de Paris en port maritime. Une grande figure.






Animaux
Paris est une ménagerie, Paris est une volière, Paris est une jungle. Voyez donc ce Lion signé Bartholdi qui roupille, matois, place Denfert, en souvenir de la bravoure belfortaine. Les innombrables fossiles retrouvés lors des fouilles archéologiques (ou à la construction du métro) nous rappellent que les animaux furent les premiers Parisiens. C’est bien simple : leur souvenir est partout ! J’ai toujours été fasciné par l’image de ce cousin français des mammouths sibériens (l’Elephas Primigenius) qui, aux âges glaciaires, descendait des collines de Belleville pour venir boire dans une Seine alors plus large que l’Amazone.
Vinrent les hommes…
Quatre mille ans avant notre ère, les habitants de Bercy élevaient l’auroch et chassaient le sanglier dans l’immense sylve primitive. Plus tard, l’une des deux îles formant l’île Saint-Louis fut appelée « île aux Vaches », car les bovidés y paissaient en regardant passer les bateliers séquanais. L’île de la Cité aurait d’ailleurs eu parmi ses nombreux noms celui d’île aux Corbeaux. Mais à mesure que la ville grandit, s’étend, se ramifie, l’élevage est repoussé « hors les murs ». On garde toutefois mémoire de l’étrange Jacques Simon qui, aux alentours de 1850, élevait une cinquantaine de chèvres sur le palier de son cinquième étage, rue d’Ecosse, exquise venelle à flanc de la montagne Sainte-Geneviève. Le lait de ses caprins avait valeur curative, car les malades le préféraient aux médicaments des apothicaires. On dit même que les bêtes avaient chacune une alimentation particulière, en fonction des maux que leur lait savait soigner. Du moins broutaient-elles toutes une même herbe : celle des Buttes-Chaumont, où Jacques Simon les emmenait quotidiennement paître…
La vision du chevrier traversant le Paris d’Eugène Sue est aussi évocatrice que celle de ces porcs qui allaient librement dans les rues médiévales. A l’époque – comme à la campagne jusque naguère –, chaque famille avait son cochon, qu’on tuait à l’orée des grands froids et dont on se nourrissait jusqu’au printemps. En attendant le couteau, les porcs vivaient en liberté dans les rues de Paris, ce qui donne une idée du fumet des ruelles médiévales : sans pavé, sans égouts, sans collecte des ordures, jonchées d’immondices, de déchets, de crachats, de déjections. Les porcs eurent droit de cité jusqu’à ce jour funeste de 1131, où le fils aîné du roi Louis VI se promenait à cheval dans la défunte rue Saint-Jean, près de l’actuel Hôtel de Ville.
[image: image]

Un pourceau se retrouva entre les jambes du destrier, qui en fut déséquilibré, tomba sur le sol, fracassant la tête de son cavalier. Lors, il fut interdit de laisser aller ses cochons en rue. Seul passe-droit : les porcs appartenant au prieuré du Petit-Saint-Antoine étaient autorisés à aller par les rues, mais avec une clochette au cou marquée du « T » propre à leur congrégation. Hors ça, les porcs trouvés sur la voie publique étaient rapidement occis par un bourreau, qui devait ensuite déposer les têtes à l’Hôtel-Dieu en échange d’une récompense. Je songe à l’enseigne Au Pied de cochon, aux Halles, qui figura pendant longtemps un charcutier en tablier blanc s’apprêtant à égorger un porc avec un long couteau. Depuis quelques années, on a gommé le couteau, la position du boucher devenant étrangement équivoque, comme si l’immolation se muait en étreinte. Pour la bonne conscience du consommateur moderne, mieux vaut sans doute laisser croire que jamais l’animal n’a souffert. L’andouillette, le cervelas ou le petit salé sont des légumes que l’on cueille aux beaux jours, sans cri ni effusion de sang. Reste que le cochon fut le premier animal (involontairement) régicide et fut longtemps traité comme tel.
Dans l’histoire de Paris, on trouvera de véritables cas de « procès d’animaux ». En 1793, le chien d’un invalide de la rue Saint-Nicaise fut accusé de partager les opinions contre-révolutionnaires de son maître et fut condamné et exécuté comme lui… Au XIVe siècle, deux truies avaient été exécutées par la justice de Saint-Martin-des-Champs pour avoir attaqué des enfants. De même, au XVIIe siècle seront condamnées une vache puis une jument. Enfin, la zoophilie parisienne était sévèrement punie : l’animal était exécuté sous les yeux de son amant humain, avant que celui-ci ne subisse un sort semblable.
Les exécutions étaient encore plus radicales avec les chats, surtout s’ils étaient noirs. Sans autre forme de procès, ces démons supposés étaient immolés le soir du 23 juin, la veille de la Saint-Jean. On les mettait en sac ou en tonneau, lesquels étaient suspendus à vingt mètres du sol puis enflammés. Les cris des malheureux félins enchantaient la population de la place de Grève, où se déroulait le « spectacle ». Depuis, les chats noirs ont déserté les rues de Paris. L’un des derniers fut sans doute aperçu par Rodolphe Salis, alors qu’il s’apprêtait à ouvrir son nouveau cabaret, en 1881, 84, boulevard de Rochechouart. N’ayant toujours pas trouvé de nom à son établissement, Salis l’aurait baptisé Le Chat noir en clin d’œil à ce félin qui venait chaque jour surveiller les travaux. Etait-il le fantôme de tous ses frères exécutés par la vindicte parisienne ?
Il arrivait toutefois que l’animal eût gain de cause : ainsi, en 1371, un certain Richard de Macaire se vit soupçonné du meurtre d’Aubry de Montdidier. Lors, le roi Charles V décida d’organiser un duel entre le suspect et le chien de la victime. Le lévrier finit par immobiliser Macaire en le mordant au cou, et l’homme avoua. Il fut exécuté quelques jours plus tard…
D’une manière générale, nos bons rois aimaient à voir les animaux s’étriper en lieu clos. Réjouissance remontant aux Gallo-Romains, ces combats étaient des moments de fête. Dans la cour du Louvre, il arrivait qu’on opposât des chiens de chasse, des ours, des taureaux, même des lions. Louis XIII contempla, dans les Tuileries, la rixe d’un chien contre un lion attaché à un arbre. En 1730, on installa même près de la barrière de Vincennes des arènes, qui devinrent particulièrement en vogue la semaine sainte, seul moment où les théâtres étaient obligés de garder portes closes. Ce lieu nommé « Combat de taureau » fut ensuite déplacé près de la barrière Saint-Martin et s’enorgueillissait de montrer de véritables corridas à l’espagnole. Loin de la morgue d’un Cordobés, on y assistait à de purs et simples massacres : les taureaux étaient mis à mort avec des flèches auxquelles on accrochait parfois des pétards et des fusées d’artifice. Au terme du supplice, le taureau épuisé était livré à une meute de chiens qui le mettaient en pièces, comme à la curée. Le préfet de police Delessert fit fermer les lieux en 1843.
Nombreux sont les animaux ayant donné leur nom à une rue. Avant l’époque des célébrations abusives et du culte mémoriel, les Parisiens nommaient ce qu’ils voyaient. Ainsi la rue de l’Hôtel-Colbert, à deux pas de la Seine et de la Cité, était-elle la « rue des Rats ». Des rats qui étaient évidemment une plaie parisienne, surtout en temps d’épidémie. Dans le quartier des Halles, ils sont longtemps restés une vermine. Et malgré le dessin animé Ratatouille, les rats constituent encore une espèce à abattre, comme en témoigne la mythique société de dératisation de Julien Aurouze, créée en 1872, au 8, rue des Halles. Les rats empaillés de cette vitrine hors du temps en font encore aujourd’hui un must de ce quartier pourtant défiguré.
Pour poursuivre notre zoologie, il faudrait aussi parler des poissons qui subsistent encore dans la Seine. Elle est loin, l’époque où les pêcheurs venaient installer leur canne, le dimanche, sur les quais de Saint-Louis ou de la Cité. La Mairie de Paris certifie qu’il y a encore aujourd’hui, dans notre fleuve noirâtre, gardons, tanches, goujons, ablettes, truites, perches, brochets, anguilles. On aurait même réintroduit le poisson-chat en 1980. Pour ma part, je ne m’aventurerais pas à goûter un poisson sorti de la Seine. Et si j’ai des envies de baleine, je préfère me rappeler le souvenir de ces Scandinaves qui, en octobre 1955, exposèrent une baleine empaillée nommée Jonas sous un chapiteau, à l’esplanade des Invalides. On apprendra ensuite que l’animal était en fait volé à son propriétaire légitime, qui finit par retrouver les rapineurs. Plus drôle : Caradec nous signale que trois plaisantins, lassés du sensationnalisme de la chose, avaient installé une mini-tente à côté de celle du cétacé, où les Parisiens pouvaient contempler Nanar… un goujon géant de soixante-dix centimètres ! Sur la vaste esplanade, Nanar et Jonas étaient eux-mêmes observés par des animaux. Grand ordonnateur des Invalides, Louvois avait en effet signé son œuvre sous forme d’un rébus. Pour qui sait lire la façade, il verra un loup enserrant un œil-de-bœuf ; autrement dit : le « loup voit »… L’histoire ne dit pas si Louis XIV tint rigueur à son ministre de ce petit clin d’œil animalier.
Tout comme nos souverains goûtaient les combats de fauves, ils ont toujours aimé s’entourer d’animaux, si possible sauvages. Henri IV avait son singe (baptisé Robert) et Marie de Médicis sa guenon. Mazarin aimait également la société des singes tandis que Louis XIII affectionnait le chameau que lui avait offert le duc de Nevers. Le même Louis XIII sera tout aussi intrigué par l’éléphant que le Batave Savender avait amené à Paris ; de même, Saint Louis, en 1254, rapporta des croisades un pachyderme, dont il comptait faire cadeau au roi d’Angleterre.
La Pompadour avait quant à elle un faible pour les moutons. Alors qu’elle occupait l’hôtel d’Evreux, l’accorte marquise y donnait des fêtes iconoclastes. Un beau jour, elle organisa un véritable lâcher de moutons dans ses salons. La plaisanterie fut de bon goût jusqu’au moment où un bélier, rendu furieux par la chose, se trouva nez à nez avec son reflet dans le miroir d’une des grandes galeries. Il combattit alors contre sa propre image jusqu’à ce que la glace fût en miettes.
L’hôtel d’Evreux est aujourd’hui nommé palais de l’Elysée, et rien ne nous dit qu’on n’y trouve plus de moutons enragés.
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Apocalypse
Quoi de plus beau que la fin des mondes ? Plus que le roman des origines ou les grandes heures d’une ville, j’aime à me figurer ses derniers soupirs, ses ultimes cris avant le vrai silence. Joies bizarres, j’en conviens, mais les films décrivant les catastrophes planétaires figurent parmi mes spectacles favoris. Très jeune, j’ai butiné Soleil vert, de Richard Fleischer. Lors, impossible d’imaginer la fin des temps hors d’une immense cohue anthropophage. Les scènes finales de La Planète des singes, du Survivant, du Jour d’après et même du récent 2012 excitent mon imagination avec une étrange insistance. Suis-je comme Philippulus, ce prophète de L’Etoile mystérieuse de Hergé, qui arpente les rues, avec barbe, gong et sari, pour bramer ses prophéties millénaristes ? Impossible de répondre, car, si je suis fasciné, aspiré, hanté par l’Apocalypse, je n’en connais ni le jour ni l’heure…
Un détail a toutefois souvent déçu mes pulsions eschatologiques : le choix du site.
La plupart de ces films illustrent toujours un cataclysme américain. Effets spéciaux obligent, c’est un imaginaire et un savoir-faire hollywoodiens qui tiennent les rênes de la catastrophe. Si bien que la principale victime de ces plaies, tsunamis, tremblements de terre et autres glaciations subites est presque chaque fois New York.
Et Paris, alors ? La Grosse Pomme n’a pas le monopole du martyre, que je sache ! Bien sûr, la « ville ultime », pour parler comme Abellio, incarne l’arrogance humaine, notre dérisoire forfanterie, notre ontologique vacuité face aux caprices de Dame Nature. Et puis, pour l’exportation, une inondation est moins vendeuse à Beaugrenelle qu’à Manhattan. Qu’importe : chez moi l’esprit Clochemerle est aussi prégnant que les rêves de destructions, et j’ai toujours adoré les apocalypses parisiennes. Car il y en a, figurez-vous. Et même plein ! Il faut juste savoir les guetter. Lorsqu’elles ne sont pas antérieures à l’invention du cinéma, elles ont souvent grandi dans son ombre, étouffées par les catastrophes américaines.
A onze ans, j’ai ouvert (avec un émoi adolescent et des bouffées de chaleur pubères) La Survivante, de Paul Gillon (1985). Cette bande dessinée fleuve narre les aventures d’Aude, plongeuse sous-marine qui sort de l’eau et constate que l’humanité a disparu. De retour à Paris, elle découvre une ville parfaitement vide, jonchée de cadavres calcinés. A la fois fascinée et épouvantée, Aude investit une suite au Crillon et vagabonde dans ce Paris déserté. Cette capitale un rien futuriste est désormais occupée par des robots, les « cybers » qui tenaient lieu de domestiques et ont échappé au génocide. Ainsi, le valet de chambre au palace de la Concorde est-il un automate étrangement membré, dont « la survivante » finit par faire son amant (lorsqu’elle ne va pas se caresser seule, dans les salles de cinéma pornographique, dont les projections mécaniques n’ont pas encore cessé ! Imaginez l’effet produit sur un petit Senlisien de onze ans…). Arrive un homme : lui aussi survivant, lui aussi bouillant de désir, beau comme un dieu grec et prêt à repeupler le monde. Clin d’œil : il se nomme Ulysse. Tel l’ordinateur de 2001, le robot du Crillon ressent alors des sentiments humains. Se découvrant jaloux, il tue l’Adam de cet étrange éden et supprime (à jamais ?) la race humaine. Ainsi s’achève le premier volume d’une aventure qui en compte quatre. Les suites n’ont jamais atteint la poésie brutale et délicieusement pataude du premier tome. Quant au gamin de onze ans, il est passé à des lectures plus perverses.
Nettement moins érotiques mais autrement inspirantes sont les aventures de Blake & Mortimer. Je tiens ici à tirer mon chapeau (et payer ma dette, car son univers a vraiment forgé le mien) à Edgar P. Jacobs. De L’Enigme de l’Atlantide vient mon amour des continents disparus, celui des savants fous naissant dans La Marque jaune tandis que L’Affaire du collier a nourri ma curiosité des catacombes. En matière d’apocalypse, Jacobs n’est jamais en reste. S.O.S. Météores décrit les plaies météorologiques qui affectent Paris au milieu des années 1960. Un temps de chien, sinistre et morose, rend les Parisiens plus agressifs que jamais. Toujours sagace, le professeur Philip Mortimer comprendra que ces perturbations naturelles ne le sont pas, mais sont plutôt le fait de terroristes écologiques avant l’heure.
Avec Le Piège diabolique, on passe de l’autre côté de la barrière ; les Météores nous montraient l’avant : nous voici dans l’après… Le Paris du futur est une société de castes complexe et injuste, qui rappelle Huxley et Orwell. Projeté dans l’avenir par une machine à explorer le temps, le vaillant fumeur de pipe ramènera le calme avant de retrouver le Paris gaullien.
L’univers de La Foire aux immortels, d’Enki Bilal, est encore plus inquiétant. Cet album ne décrit pas à proprement parler une apocalypse parisienne, mais une dystopie qui ne peut qu’y conduire. Dans cette société mussolino-stalinienne, un dictateur chauve et mafflu règne sur un Paris avachi. Sous cloche, la ville se repaît de jeux violents comme aux derniers âges romains, rappelant le film Rollerball. Monde où l’anticipation s’enroule dans la mythologie, des dieux égyptiens surplombent la capitale en pyramide volante, tandis que des sangsues géantes sont collées aux vestiges de la tour Eiffel. Un univers oppressant, déprimant, stérilisant. Quant à Paris, il est une ville cimetière où même les dieux ne trouvent plus droit de cité.
Quittons maintenant les images et regagnons les mots. Si je n’ai jamais été lecteur de Jules Verne (lu trop tôt ou trop tard, ça m’est toujours tombé des mains), j’ai une tendresse particulière pour René Barjavel. Toute son œuvre est placée sous le signe de la fin du monde et d’un pessimisme paysan. Dans Ravage, son premier et plus célèbre ouvrage, l’écrivain drômois offre une vision géniale et sidérante de ce que donnerait Paris aux prises avec une apocalypse technologique. Brutalement, l’électricité n’est plus ; lors, comment faire pour survivre à la famine, à la méfiance, à la jalousie, au retour des hordes, à l’animalisation des hommes, aux remontées des instincts les plus veules, les plus rudes ? Ecrite au début de l’occupation allemande, cette effrayante parabole publiée en 1943 appelle à un retour aux valeurs ancestrales de la terre, ce que d’aucuns ont assimilé à une métaphore pétainiste. Sot procès ! Barjavel était certes un homme de son temps, mais surtout un terrien, un rural, qui a toujours professé son amour de la France ancestrale. Et, soixante-quinze ans plus tard, Ravage reste un chef-d’œuvre.
Si Malevil de Robert Merle (qui, lui, n’était pas « politiquement soupçonnable ») dépeint également une apocalypse française, j’ai une vraie passion pour La Forêt d’Iscambe de Christian Charrière. Paru chez Lattès en 1980, ce roman asphyxiant décrit dans une langue poétique, dont les visions évoquent Ballard, la « France d’après ». Voici un pays désormais recouvert d’une sylve dévorante, peuplée d’insectes gigantesques et de monstres innommables. Traversant cet enfer vert (Charrière a passé une partie de sa vie dans la jungle du Sud-Est asiatique), quelques humains tentent de retrouver la mythique cité de Paris. Ils y parviendront, comprenant que cette jungle a peut-être trouvé naissance… au jardin du Luxembourg ! Le parc des Médicis ayant grandi au point de couvrir tout le nord de ce qui fut la France…
Cette quête arthurienne d’un Paris mythique avait été exploitée soixante-dix ans plus tôt dans une nouvelle du très oublié Octave Béliard. La Découverte de Paris (1911) décrit une expédition aérienne menée par des hommes qui tentent de savoir si Paris a ou non existé. Comme l’Atlantide, Mu ou l’Hyperborée, ils sont les Pythéas d’un temps futur, en quête d’une cité sans doute imaginaire. Mais voilà que leur aéronef arrive au-dessus d’une véritable ville, prise sous les glaces. Notre-Dame est habitée par des pingouins. On chasse le renne au Luxembourg. Il y a des phoques en Seine. Un ours attaque les héros dans le Louvre. Les chiens sont devenus loups. La Concorde est un lac…
Il faudrait encore citer l’imagination du Belge Rosny aîné, dont les romans préhistoriques comme La Guerre du feu font parfois oublier qu’il fut l’un des pères de la science-fiction moderne, plaquant à son univers visionnaire le lexique d’un Zola ou d’un Huysmans.
J’ajouterai enfin (sans développer, rassurez-vous !) que j’ai moi-même consacré trois romans et plusieurs nouvelles à des apocalypses parisiennes.
On le voit, Paris est souvent allé aux portes des Enfers. Notre capitale mérite-t-elle un tel sort ? Disons que Lutèce a depuis ses origines été en butte à des catastrophes que la tradition orale a forcément gonflées, modifiées, magnifiées, déformées, pour en faire une légende d’apocalypse. Saint Marcel, qui figure parmi les premiers évêques de Paris, aurait (comme saint Michel ou saint Georges) terrassé un dragon. Le monstre serait sorti de la tombe d’une femme et aurait menacé la capitale. La foi du prélat aurait eu raison de la bestiole. A Notre-Dame, sur le portail Sainte-Anne, une statue le représente en train d’occire la bête.
Les régulières crues de la Bièvre furent quant à elles assimilées à de vrais cataclysmes (on parle de « déluge de Saint-Marcel »), tant les maisons d’artisans construites près de la petite rivière étaient faites de bric et de broc. Le 8 avril 1579, la Bièvre fait vingt-cinq morts. En 1665, ce sont quarante-deux Parisiens qui périssent noyés ou écrasés sous les décombres. Ces crues n’étaient pas dues à quelque influence surnaturelle, même si les Parisiens ont toujours scruté le ciel en quête de mystère ou de révélation.
En 1618, 1763, 1807 et 1881, une comète traversa le ciel d’Ile-de-France, provoquant à la fois excitation, fantasmes et inquiétude. La rue de la Comète, dans le quartier du Gros-Caillou, s’en fait encore l’écho. De même, les éclipses de Soleil génèrent parfois des comportements curieux. Beaucoup se souviennent de l’étrange sabir du passementier Paco Rabanne, qui tenait salon en terrasse du Flore et annonçait mille avanies pour l’éclipse totale de Soleil d’août 1999. La station orbitale Mir devait notamment tomber sur Paris… A moins qu’on ne nous ait caché la chose, il ne s’est rien passé. L’affaire s’est émoussée, et Paco lui-même a disparu sous les quolibets.
Il n’est pourtant pas la peine de scruter les étoiles pour connaître de (modestes) fins du monde. A Paris, les caprices du climat s’en sont toujours chargés. La température la plus basse enregistrée n’est pas bien ancienne : nous sommes à l’hiver 1879-1880, et le thermomètre descend jusqu’à 23,9 degrés en dessous de zéro ! Dans un Paris tout juste haussmannien, la Seine gèle à pierre fendre sur plus de trente centimètres, provoquant l’écroulement du pont des Invalides. Si la généralisation du chauffage central et la multiplication des moteurs à explosion empêche aujourd’hui une telle dégringolade du mercure, il a tout de même fait moins 18 degrés à l’hiver 1985 ! S’il faisait sans doute moins glacial durant le pénible hiver 1945-1946 (où la France, groggy, sortait sa tête fraîchement tondue de l’Occupation), au matin du 2 mars les Parisiens ne s’en sont pas moins réveillés avec quarante centimètres de neige sur leurs balcons. A époque extrême, contrastes extrêmes : l’été suivant, le 28 juillet, le mercure grimpe jusqu’à 40,4 degrés à l’ombre ! En comparaison, les 39 degrés de notre canicule de 2003 sont bien modestes. Rappelons également cette pluie de sable saharien qui a déferlé sur Paris le 7 mai 1988. Avait-elle un lien avec l’événement qui allait se dérouler le lendemain : la réélection de François Mitterrand ? L’histoire ne le dit pas…
Enfin, collusion d’une apocalypse fantasmée et d’une tragédie bien réelle : en 1930, Abel Gance, alors au faîte de la renommée, tourne une grande fresque de science-fiction titrée La Fin du monde (qui trahit le roman éponyme de Camille Flammarion pour en faire un mélo poussif et bricolé). Résumons-le en termes simples : découvrant qu’une comète fonce sur la Terre, l’humanité réagit de façon très contrastée ; alors que certains tentent de fonder une république idéale, les autres sombrent dans la débauche.
Pour toucher au plus près du réalisme, le toujours mégalomane Abel Gance aurait enfermé des figurants (consentants) sans boire ni manger, pendant vingt-quatre heures. Puis il les aurait « relâchés » face à des masses de nourriture et de boissons, enclenchant aussitôt ses caméras. L’anecdote ne serait qu’un détail si le lieu de claustration de ces comédiens affamés n’avait été le Vélodrome d’Hiver. Apocalypse ou non, cette Fin du monde fleure la prophétie.
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Appartements (Mes)
J’ai toujours eu le goût des lieux. D’un endroit, je garde en mémoire les odeurs, les lumières, les sons. Je m’attache d’ailleurs plus au décor qu’aux personnages ; j’aime les sites inviolés, la nature brute, affranchie de la main humaine (paradoxe pour un amoureux de Paris, je sais). Disons que, pour moi, les lieux passent avant les gens, surtout s’ils s’inscrivent dans l’histoire. Que les Pyramides, le Colisée ou Versailles aient coûté maintes vies humaines est bien triste ; mais ces monuments sont là, ce qui suffit à éponger le sang de leurs chantiers. Tout cela pour dire que je me suis toujours attaché aux endroits car ils incarnent le squelette de ma sensibilité et de mon inspiration.
Enfant de divorcés, je vivais avec ma mère à Senlis, dans l’Oise. Si la maison était superbe, je n’en étais pas moins un petit provincial. Un week-end sur deux, je rejoignais mon père à Paris. Il est le premier à avoir éveillé en moi le goût de cette ville ; ne serait-ce que parce qu’il y était indissolublement lié, comme s’il en était l’émanation (je vous le répète : les gens ne sont que des conséquences des lieux…). Deux fois le mois, je le retrouvais dans son charmant appartement de célibataire libertin, au 1 de la rue Jacob. Une bonbonnière remplie de tableaux, de bibelots, de magazines en piles, de vasques pleines de briquets, de médailles, de timbales, chaque chose méticuleusement en place, comme le décor d’un crime à venir. Sur les murs de l’entrée : des affiches du troisième emprunt de la Défense nationale, durant l’autre guerre. Dans la chambre de mon père : une armada de vinyles où prit naissance mon goût de la chanson française (Ventura, Fernandel, Bourvil), ainsi que des cassettes vidéo qui ont toujours excité mon imaginaire. C’est là que j’ai vu, vers dix ans, Orange mécanique et Délivrance. J’y trouvais même parfois des films pornographiques (« prêtés par un ami », disait papa) aux titres évocateurs : Viol au-dessus d’un nid de coucouilles ou La Moule des tropiques. Le résumé de ce dernier, très elliptique, au dos du coffret, ne laissait pas de m’intriguer : « Chantal aime beaucoup les testicules… »
Ma chambre était un petit couloir malcommode et cosy, encombrée de bandes dessinées ligne clair et de tableaux naïfs. Au vrai, j’adorais cet appartement, qui fut ma première caverne d’Ali Baba. J’y entrais avec une curiosité un peu intimidée, comme si je risquais toujours de découvrir quelque chose d’interdit. Mon père l’a vendu sur un coup de tête, sans crier gare, me mettant devant le fait accompli. J’avais quinze ans et je l’ai beaucoup regretté. Mais il est à jamais gravé dans ma tête et je m’y promène souvent, les yeux fermés, tentant d’en reproduire chaque détail.
Bien plus vivace est le souvenir de mon premier galetas parisien. Je sortais de cinq ans de pension et devais m’installer dans la grande ville. Pour ce faire, mes grands-parents ont mis à ma disposition les deux chambres de bonne complétant leur appartement. La chose serait bien banale s’il ne se trouvait au Palais-Royal. Non pas dans le quartier, mais au Palais-Royal même : 36, rue de Montpensier. Autant dire un rêve, un enchantement ! L’appartement de mes grands-parents, au piano nobile (ici, le deuxième), était somptueux. Situé juste au-dessus des tilleuls, il semblait donner, au printemps, sur un vaste champ de feuilles. Et avec ça la douceur, le bruit de jet d’eau, la canonnade de midi, et ce sentiment d’appartenir non point à un immeuble, à un quartier, mais à un club. C’était d’ailleurs le cas : au premier étage avait vécu Cocteau ; au troisième vivaient les Vaudable, anciens propriétaires de Maxim’s ; au cinquième, sous mes pieds, était l’appartement d’Emmanuel Berl, où survivait sa veuve, Mireille, que je croisais dans l’ascenseur. Comme baptême parisien, ça se pose là, non ? L’esprit français, la gastronomie historique, la philosophie, la chanson rose, j’étais verni. Pourtant, mon alcôve était une crapaudière. Les pièces étaient minuscules, mal fichues, ne communiquant pas ; les toilettes étaient sur le palier et la température frôlait les 40 au plus dur de l’été. Mais j’étais si bien, là-haut, comme Daudet dans son moulin. Et j’y ai certains de mes plus beaux souvenirs. J’y ai connu mes premiers frissons d’homme. J’y ai réuni dix personnes dans douze mètres carrés pour manger des moules-frites faites sur place. J’y ai dévoré des andouillettes en visionnant Salò de Pasolini (accord admirable, croyez-moi). J’y ai noué mes premiers nœuds papillons, accroché mes premiers animaux empaillés (une hure de laie baptisée Garnier), lu mes premiers écrivains collabos.
J’ai beau n’y avoir passé qu’une année, ces douze mois sont gravés dans ma mémoire comme le lent déroulement d’un immense dépucelage. Une sorte d’âge d’or où je découvrais la vie, en bloc, tout à trac.
Obligé de déménager (mes grands-parents ont – hélas ! – vendu leur appartement), j’ai changé de rive et suis passé rue Saint-Guillaume, au numéro 14. Etrange mansarde que ce studio sous les toits, qu’on disait arrangé par Agnès Comar. Encore un endroit où j’ai fait cuire trop d’andouillettes, pissant dans le lavabo au point de donner à la pièce un fumet de vespasienne. L’immeuble appartenant à l’Institut, les « habits verts » y avaient des facilités de logement. Ainsi, de l’autre côté de mon mur, vivait Bertrand Poirot-Delpech, qui avait succédé à Jean François Deniau, lequel ne pouvait plus monter à pied les cinq étages. Ni l’un ni l’autre n’a goûté mes andouillettes. Et maintenant c’est trop tard.
Un an passe et me voici dans un réduit assez sordide du 15, rue Rollin, à deux pas de la Contrescarpe. J’étais plutôt bien, dans ce quartier où vécurent Descartes et Hemingway (plaques à l’appui), mais l’endroit était sinistre. Un rez-de-chaussée en fond de cour, sans charme. La proximité de la Sorbonne (où j’étudiais), des arènes de Lutèce et du Jardin des Plantes compensaient heureusement l’absence de lumière.
Encore un an et me voilà de nouveau dans le VIIe, et pour longtemps. Adresse prestigieuse s’il en est, j’ai passé sept ans au 2, place du Palais-Bourbon. Un cosy deux pièces sur cour, équipé d’une cheminée où j’ai fait du feu tous les hivers, grillant parfois des bife de lomo ou des saucisses de Toulouse. Avec son élégance compassée et son ennui parlementaire, ce quartier était plein de charme. Les chaisières de Sainte-Clotilde, les chauffeurs de maître, les députés pressés, les journalistes en goguette, les manifestants ronchons : il y avait toujours quelque chose à voir. Parfois, il me suffisait de me mettre devant la porte, sur le trottoir, pour voir passer l’Histoire avec un grand H. Ainsi voyais-je avancer un vieillard courbé, en tenue de croque-mort, qui saluait une vieille dame aux airs de fantôme victorien. L’homme ? René de Chambrun, gendre et hagiographe de Pierre Laval. La femme ? Diana Mosley, sœur de Nancy Mitford et veuve d’Oswald Mosley, le fondateur du parti fasciste anglais. Les Mosley s’étaient mariés avant guerre, chez le docteur Goebbels… Avouez que c’est inspirant. C’est ici que j’ai écrit mes premiers articles, puis mes premiers livres.
A l’aube des années 2000, je change de crémerie mais pas de rive. Me voici locataire du 3, rue Séguier, à deux pas de la place Saint-Michel. Si je devais choisir un lieu parmi tous ceux où j’ai vécu, ce serait celui-ci. Découvrant l’immeuble pour la première fois, je n’ai pas voulu y croire. Ainsi ce genre d’endroit était encore possible ? Ainsi il restait encore des lieux aussi secrets, aussi poétiques, au cœur du Paris moderne ? Imaginez une façade hautaine, dans une rue étroite à la courbure encore médiévale. Imaginez un porche, que vous poussez par un matin de printemps. Imaginez une voûte, longue, sombre, qui aboutit à une gifle de lumière. De l’autre côté : une tache verte, des cris d’oiseaux, un parfum de lilas. Bienvenue dans le Paris perdu, bienvenue chez Trauner ! Car c’est bien un décor à la Carné qu’on découvre en arrivant dans cette cour. Les pavés disjoints, les murs couverts de lierre, cet immense acacia, dont les feuilles lèchent les fenêtres aux volets de guingois. Ici la poésie est immédiate, presque suffocante. Les centaines d’oiseaux, qui pépient dans les arbres, dans le lierre, dans les buissons de lilas, de chèvrefeuille, dans le troène, sont la seule musique qui entre dans cette thébaïde. Situé sous les toits, l’appartement était une sorte de nef renversée, dont toutes les fenêtres donnaient sur la verdure et les toits de Paris. Au loin, le Panthéon surveillait la cité avec sa morgue de vieux colonel. Et le seul bruit de la ville qui nous parvenait était le carillon de Notre-Dame, qui sonnait les heures comme au Moyen Age. Dieu, que j’ai été heureux dans cette parenthèse ! Jamais je n’ai retrouvé cette atmosphère d’élection, ce charme végétal, la douceur de ces pierres ancestrales, que le lierre dévorait avec une passion de vieille maîtresse. Le quitter fut un vrai déchirement et j’y repense souvent, lorsque je passe dans cette rue. Il m’arrive même d’entrer dans la cour et d’aller m’y asseoir, pour respirer, ne fût-ce qu’un instant, le parfum d’une perfection immobile.
Changement radical, ensuite, avec ce superbe loft du XIe arrondissement, qui appartient à une demi-star de l’écran, familière de l’Elysée. Si l’endroit est spectaculaire (un ancien atelier de lustres transformé en maisonnette, avec grande verrière, deux étages, une terrasse), il semble plus un reportage de déco qu’un nid douillet. L’hiver, il fait 13 degrés dans le salon ; l’été, 60. Et puis le quartier est saumâtre. Situé au pied du Père-Lachaise, sur le site des anciennes prisons de la Roquette, on y croise toute une faune de chevelus boboïsants, enchantés de vomir du bourgeois pour mieux s’enfermer dans leurs appartements design. Tout cela fleure la crasse qui pense bien, le devoir de mémoire et le remugle citoyen. Une ambiance minérale, pileuse, où la grisaille des vêtements confine à l’uniforme. Avec mes tenues d’arlequin et mes parades potaches, je cadrais mal. J’y suis resté deux ans.
Me voilà ensuite plus au centre, rue des Martyrs, dans une coquette maison de ville, au fond d’une cour encaissée. Quitte à opter pour un quartier bobo, autant choisir le bobo vraiment bourgeois, vraiment looké, vraiment hédoniste. Le bobo qui aime passer deux heures à choisir son saucisson, son kouglof. Il y a mille huit cents ans, saint Denis gravissait ce sentier de forêt, résolu à perdre la tête. Aujourd’hui, les martyrs céphalophores ont fait place aux bourgeois bohèmes. Ici, le jus de carotte vaut 12 euros, la meilleure baguette parisienne est conçue par des Nippons, et des couples au coûteux négligé exhibent leurs brassées d’enfants. Ici on clame « Votez Mélenchon ! » en songeant « Ciel, mes impôts ! ». Quartier populaire ? A d’autres ! Plutôt un village, un clochemerle trendy, avec ses codes et snobismes, enchâssé entre les vacarmes de La Fayette et les vapeurs du Sexodrome. Un quartier, un vrai, avec ses clichés, ses charmes et ses agaceries. Un quartier de jeunes couples friqués à poussettes qui veulent manger bio et s’habiller équitable. Et pourquoi pas ? C’est toujours drôle à voir. Comme disait mon grand-père d’Estienne d’Orves en imposant à ses fils d’apprendre l’allemand : « Il faut connaître la langue de l’ennemi. » Les bobos de la Nouvelle Athènes ne sont pas mes ennemis, loin s’en faut. Ils sont une faune attachante et irritante, mais toujours amusante. Et puis, à la longue, avec ma barbe négligée et mes cheveux follets, je dois finir par leur ressembler. Comme je le dis : nous ne sommes que des émanations des lieux…
Dernière halte de mes transhumances parisiennes : la rue du Dragon, où j’habite depuis peu.
Etrange sentiment de retrouver mes bases, de renouer avec mes racines. Un immeuble du XVIIe, une rue hors du temps, des murs de guingois. Une sorte de rue Séguier miniature que ce deux pièces calme et cosy, où vécut une gloire du théâtre français. Quarante ans plus tôt, le petit Nicolas arpentait ces rues en landau. Aujourd’hui, il a bien changé, ce quartier. La fripe de luxe a remplacé les boucheries et le mètre carré a explosé, mais je m’y sens indécrottablement chez moi.
Et c’est bien la seule chose qui importe.
 
Voir : Palais-Royal.






Aragon (Louis)
Paris vu par…
« Paris… Mais au nord, à l’est et au sud, Paris commence et dort, pesamment, écrasé, sans rêves, à perte de vue, Paris, chair vannée, maisons, hommes sans toits, bicoques, fortifications, zone, Paris, Paris qui se poursuit au-delà de lui-même dans la suie et le bric-à-brac, dans le désordre pauvre des faubourgs, des chantiers, des usines, de Paris qui s’effile dans sa banlieue interminable, où les édifices surgissent des débris d’un monde de palissades et de démolitions, Paris qui fait autour de lui-même de grands moulinets blancs de routes, qui s’étire à travers des cités de sueur, vers une campagne pelée, comme un souvenir de bonheur. »
Les Beaux Quartiers1








Arbre
J’ai toujours vécu entouré d’arbres. Bébé, je campais chez mes grands-parents, qui habitaient un appartement absurde et gigantesque avenue Foch, dont les vastes fenêtres donnaient sur les quatre mille arbres des contre-allées. Mon père occupait quant à lui le seul immeuble sans vis-à-vis de la rue Jacob, à l’angle de la rue de Seine, face à deux peupliers étiques et sans charme (auxquels j’ai toujours préféré les quatre paulownias de la voisine place de Furstenberg, aux allures de Magritte). Puis ce furent pour moi les nobles tilleuls du Palais-Royal, l’acacia moussu du 3, rue Séguier, celui qui plongeait dans ma chambre, rue des Martyrs, puis désormais l’érable que je vois depuis mon lit, rue du Dragon. Je crois que le Senlisien qui sommeille en moi ne supporterait pas de vivre sans sourire à un tronc.
On a beau arguer que Londres possède bien plus d’arbres que Paris, notre capitale en dénombre près d’un demi-million (en comptant parcs et jardins). L’arboretum parisien décline quelque quatre-vingts essences et trois cents variétés. Le préfet Rambuteau – pré-Haussmann des années Louis-Philippe – disait qu’il préférait se faire arracher une dent plutôt que devoir déraciner un arbre, ce pour quoi il en fit planter un grand nombre. Haussmann lui-même en aurait mis en terre quatre-vingt-deux mille. Aujourd’hui, on évalue les arbres de nos rues à quatre-vingt-cinq mille. On est certes loin de la grande sylve gauloise, mais nos trente-cinq mille platanes et treize mille cinq cents marronniers ont fière allure. J’ai évidemment une pensée émue pour les vingt mille ormes qui garnirent longtemps Paris, et qu’une maladie inique frappe depuis trente ans, ne nous en laissant aujourd’hui guère plus d’un millier. D’autant que l’orme est peut-être l’arbre parisien par excellence. Jadis, on l’associait au christianisme, car sa sève est rouge comme le sang des martyrs. L’orme de Saint-Gervais, devant l’église du même nom, était l’arbre sous lequel on rendait la justice au Moyen Age (tandis que l’arbre de Saint Louis, au bois de Vincennes, était un chêne). L’orme de Saint-Gervais était aussi le lieu des duels. « Rendez-vous sous l’orme », lançait-on, sans qu’il fût nécessaire de préciser lequel.
A Paris, l’arbre le plus gros est un platane d’Orient qui orne le parc Monceau depuis 1814 ; un beau bébé de sept mètres de circonférence ! Le plus haut est un platane du bois de Boulogne, qui culmine à quarante-cinq mètres. Le plus vieux est quant à lui une institution du Quartier latin.
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Adossé à l’église Saint-Julien-le-Pauvre et plus ravaudé qu’une gueule cassée en 18, le robinier du square René-Viviani (un « faux acacia » planté par le botaniste Robin) survit aux âges depuis 1602. Pour voir les autres membres de la gériatrie arboricole parisienne, poussez jusqu’au Jardin des Plantes et saluez cet érable de 1702 ou ce pin de 1747. Le cèdre du Liban que Jussieu rapporta d’Angleterre en 1734 est l’objet de quelques légendes. Après un voyage sans encombre, le pot se serait brisé entre le domicile de Bernard de Jussieu et le jardin : l’arbre passera la fin de l’odyssée dans le chapeau du naturaliste.
J’aurais quant à moi aimé connaître le poirier géant qui ornait l’ancienne propriété des Dames de Montmartre, laquelle fut, après la Révolution, transformée en guinguette. Au Poirier sans pareil, une table de douze personnes était dressée dans l’arbre pour glousser sous les feuilles en se chatouillant au vin clairet. Le poirier fut abattu en 1814…
 
Voir : Forêt.






Argot
L’argot parisien a passé. Dans son admirable Histoire et dictionnaire de Paris (Robert Laffont, 1996), Alfred Fierro en dresse le requiem. Je ne saurais mieux dire qu’en lui laissant la parole : « L’immigration massive d’Africains, noirs ou maghrébins, d’Asiatiques, de Portugais, a désagrégé la société populaire de langue maternelle française. Paris s’est embourgeoisé et sa banlieue a été conquise par des nouvelles formes de langages populaires imprégnées de tournures étrangères au français. Le “verlan” est devenu une sorte d’argot banlieusard et l’argot de Céline, de Boudard ou de San Antonio est réservé à une élite instruite et vieillissante. L’argot parisien est mort. »






Assassins
Paris est lisse. Paris est propre. Paris est une toile peinte, un décor. Difficile d’en voir les aspérités et les crevasses. Difficile d’en connaître les cauchemars, tant la ville est lustrée, cirée à l’extrême. Le Paris des grands assassins semble renvoyé dans le monde rococo du fantasme troubadour. On songe aux malandrins de Notre-Dame de Paris, aux voyous des Misérables, aux grands forfaits de Cartouche. Mais, comme chante Fréhel, « ce sont des visions de cinéma ». Comme si le Paris noir s’était envolé. Comme si la ville n’avait plus pour fonction d’effrayer. Comme si elle devait être transparente, tristement positive, désespérément joyeuse. Mais que serait la meringue sans une dose d’arsenic ? Fût-ce par une nostalgie un peu perverse, n’a-t-on pas droit de regretter un Paris rouge sang, dont les rues suintaient d’hémoglobine ? Un Paris organique, tripier, terrifiant, où chaque angle était un lieu d’embuscade. Un Paris sans lumière ni police. Un Paris où il fallait sortir armé ou sous escorte. Bref : non point un mannequin de cire mais une ville vivante, souffrante, hurlante…
Lorsque j’arrive à Strasbourg-Saint-Denis, entre les kébabs suintants, les catins bridées aux seins lourds et les boutiques de design modeux, je tente de me figurer ce que fut la cour des Miracles. Il était pourtant ici, ce centre stratégique de la canaille parisienne. Disséminé dans le labyrinthe pré-haussmannien de ses ruelles médiévales, la cour des Miracles se trouvait pour partie à l’angle Bonne-Nouvelle/Saint-Denis, et dans le quartier de la place du Caire. Si la première cour des Miracles se tint en bonne logique rue de la Truanderie, aux Halles, elle oscilla ensuite dans le Marais (rue des Francs-Bourgeois) pour se fixer dans le quartier de la rue Saint-Denis. Miracle était une antiphrase, pour moquer ces infirmes de tous poils, qui vivaient ici en zone franche. Paris aurait compté une douzaine de « cours des Miracles », parfois simultanément. La plus vaste se trouvait à l’angle du passage du Caire et de la rue d’Aboukir, au cœur du Sentier.
C’est le lieutenant général de police Nicolas de La Reynie qui mit un terme à cet Etat dans l’Etat, vers 1668. Il fallut soldats, gendarmes et sapeurs par centaines pour nettoyer ce quartier, avant que les masures n’en fussent rasées pour devenir le quartier dit de Bonne Nouvelle.
Les habitants de la cour des Miracles étaient-ils pourtant tous des assassins et des bandits ? Non, plus simplement des mendiants, des rebuts du monde, qui s’organisaient pour survivre, quel qu’en fût le prix. Des intouchables que le bon peuple regardait de haut, avec mépris, dégoût et effroi.
Il arrive que ce même « bon peuple » s’improvise sicaire et prenne les armes. Généralement pour manifester son mécontentement et se livrer à la douce catharsis du crime collectif.
Paris se rappelle ainsi la révolte dite « des Maillotins », au printemps 1382 : regimbant contre un nouvel impôt indirect, le peuple s’arme de petits maillets en plomb et attaque les riches bourgeois ou les collecteurs des impôts. Paris se rappelle également le redoutable pogrom du 16 novembre 1380 : en exutoire au mécontentement devant une polémique fiscale, les Parisiens se rabattent sur les Juifs, qui sont alors protégés par le roi…
D’une révolte l’autre, les plaies sont filles du fisc.
A l’inverse de ces chienlits collectives, l’indignation citoyenne est parfois une réjouissance solitaire. On se rappelle le geste de Ravaillac, qui mit fin aux jours d’Henri IV, rue de la Ferronnerie, le 14 mai 1610. Si le geste fut isolé, son expiation fut une nouvelle occasion d’exutoire public. Les Parisiens en eurent pour leur appétit : avant l’écartèlement en règle par quatre chevaux (que l’on réserve aux régicides), on lui coupa une main, on lui tortura les seins, les bras et les jambes avec des tenailles, puis on mit de l’huile bouillante sur ses plaies…
Si Henri IV succomba aux coups de son assassin, d’autres souverains eurent une chance insolente. En juillet 1835, Louis-Philippe réchappe à une tentative d’assassinat qui ne fait pas moins de dix-huit morts. Vingt-trois ans plus tard, le 14 janvier 1858, tandis qu’il sort de l’opéra de la rue Le Peletier (à l’emplacement de l’actuel hôtel Drouot), c’est Napoléon III qui est miraculé. Les trois bombes que fait exploser Orsini font huit morts et quarante-huit blessés, mais Badinguet s’en sort indemne, la moustache en bataille.
Les puissants semblent parfois bénéficier d’une baraka magique (voyez Hitler, si souvent visé et jamais atteint !) quand les petites gens passent rarement entre les mailles du filet.
Parmi les croustilleux faits divers du sanglant Paris, on connaît le célèbre pâtissier de la rue des Marmousets (future rue Chanoinesse, dans l’île de la Cité), qui servait des pâtés de chair humaine à ses clients, vers la fin du XIVe siècle. Il s’était associé à son voisin, un barbier, lequel magnait le rasoir avec une agilité d’équarrisseur. La plume de Pourrat lui donne plein de poésie : « Le barbier tranchait la gorge, quand cela se pouvait, à celui qui venait se faire barbifier tôt le matin ou tard le soir. Au même instant il le précipitait en bas, et le pâtissier le portant dans sa cave mettait cet égorgé en bouchées à la reine. » Si beaucoup contestent la véracité de cette légende cannibale, elle a inspiré une excellente comédie musicale à Stephen Sondheim, dont Tim Burton a tiré l’un de ses films les moins convaincants : Sweeney Todd.
C’est que Paris regorge de faits divers plus ou moins fantasmés, propres à exciter l’inspiration macabre du romancier en goguette…
J’aime le crime de Jeanne Weber, nourrice de la Goutte-d’Or qui, au début du XXe siècle, étranglait les bébés qu’elle avait à sa charge ! J’aime ces six cadavres d’enfants qu’on découvre, en septembre 1869, au pied des « fortifs » de Thiers. J’aime l’histoire de ce « Vampire de Montparnasse », en 1848-1849. L’homme s’introduisait nocturnement dans le cimetière pour y exhumer des cadavres de femmes, qu’il mutilait à loisir, avec une nette appétence pour les entrailles. Il s’agissait en fait du sergent Bertrand, honnête secrétaire du trésorier du régiment. Etant militaire et eu égard à ses états de service, il ne fut condamné qu’à un an de prison.
Ce furent trois mois que Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910) passa au cachot. Accusé et condamné à tort d’être un souteneur, il en conçut une telle amertume que sa vengeance devint un superbe acte suicidaire. Sitôt libéré, il tua un agent de police et en blessa six. A son procès, il expliqua avoir voulu venger son honneur, préférant être guillotiné pour un vrai crime plutôt que de se voir accuser d’un forfait qu’il n’avait pas commis ! La fierté conduit à l’échafaud.
Il arrive que le destin s’en mêle et joue les redresseurs de torts. Ainsi ce domestique qui, au XVIe siècle, fut accusé d’avoir tué son maître et fut pendu place Maubert. Détaché pour être conduit au gibet de Montfaucon, où l’on exposait les cadavres à titre exemplaire, le macchabée se remit à respirer ! L’homme dit avoir prié la Vierge, qui lui aurait permis de jouer les Lazare. Averti du miracle, François Ier gracia l’assassin… lequel eut alors tout loisir de prouver son innocence.
Parlant de la Sainte Vierge, accordons-lui quelques lignes. Sainte patronne de la cathédrale, Notre-Dame est parfois bien malmenée. Nous voici à Paris, un soir de l’année 1418. Un soudard suisse traîne dans la rue aux Ours, l’âme grise, l’œil en berne, sans doute aviné. Il vient de perdre au jeu le peu d’argent qui lui restait. Apercevant une statue de la Vierge, l’Helvète ruiné tire son couteau et la poignarde. L’anecdote serait bien banale si la statue ne s’était mise… à saigner ! Effroi des passants ! Emotion des autorités ! Grands cris de l’Eglise ! Le joueur malheureux est aussitôt condamné à être brûlé à l’emplacement de son forfait. Et, jusqu’au XVIIe siècle, on promena chaque année un mannequin de paille aux couleurs du soldat suisse pour le brûler en la rue aux Ours.
Il pourra sembler étrange que la Madone excite à ce point l’ire des spadassins, mais ce n’est pas la dernière fois que la mère du Christ provoque un malheur. Avançons dans le temps et posons notre caméra au pied de Saint-Etienne-du-Mont, le 3 janvier 1857. Aujourd’hui, Mgr Sibour, archevêque de Paris, est venu rendre hommage à la Vierge Marie, lors d’une pompeuse cérémonie. Cette démonstration n’est pas du goût du prêtre Jean-Louis Verger. Pour cet adepte d’une foi sans scories, ce sont là les reliquats d’un paganisme à peine déguisé. Hors du Christ, point de salut ! Le voilà donc qui se jette sur l’archevêque et lui plante un couteau en plein cœur en criant : « A bas la déesse !! » Pour rétrogrades qu’elles fussent, les idées du curé Verger étaient très arrêtées et il était prêt à mourir pour elles. Dont acte : le prêtre assassin sera guillotiné à la Roquette, un mois plus tard.
Lors, les bandits deviennent des figures romanesques, tels ces apaches, voyous des barrières et des « fortifs », nés de la plume de deux journalistes qui ont chacun revendiqué l’invention du terme : Victor Morris dans Le Matin et Arthur Dupin dans Le Petit Journal. Immortalisés par les romans de Carco et le film Casque d’or, les apaches sont les derniers soubresauts de la canaille parisienne, laquelle semble disparaître en même temps que les « fortifs ».
Aujourd’hui, les assassins parisiens ont grise mine. N’étaient les cas isolés d’un Mesrine ou d’un Guy Georges, ou plus anciens d’un Landru ou d’un Petiot, les meurtriers s’avancent masqués, sans humour ni éclat. Ils posent des bombes et tuent en industrie : quel manque de classe ! A mon sens, l’éclairage public a étouffé tout mystère. Paris tue encore, mais il ne fait plus peur.






Autobus
J’ai des goûts de vieille dame. J’aime le thé de cinq heures, les coussins moelleux, les couleurs chaudes, les abat-jour à pompons, les rideaux à embrasses, les chats assoupis sur des bergères, les parquets cirés. J’aime les lits bateaux, les bibelots d’un raffinement douteux et les draps amidonnés. J’aime me réveiller aux aurores et me coucher à l’heure des gallinettes. Et puis j’aime les autobus. Oui : j’adooore les bus.
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Transport en commun de ceux qui savent prendre leur temps (et généralement le perdre), l’autobus parisien a conservé un charme particulier, qu’a perdu le métro et que n’aura jamais le RER. Le bus, c’est un état d’esprit. Un petit club subtil, assez mêlé. Presque une société secrète.
Certes, il n’y a rien à voir entre la faune huppée et bourgeoise du 63 (qui traverse le Quartier latin, le faubourg Saint-Germain, les Invalides, la butte Chaillot, menant à l’orée du Bois) et les passagers du 75 ou du 26, mais les usagers du bus sont une caste en soi. Ils se reconnaissent entre eux, comme les membres d’une loge s’identifient à un grattement de phalange. Femmes enceintes, nounous à poussettes, vieillards en paletot, et puis moi : la vieille dame assise au fond, comme les cancres.
Dans le bus, on a le temps d’observer les autres. Alors que le métro va trop vite, qu’il annihile toute sensation, tout sentiment, toute sensualité, le bus permet les rencontres. Les choses y sont plus vraies, plus physiques : les jours de pluie, le bus sent le chien mouillé ; par grande chaleur, ça fleure le stade. Nous n’y sommes pas des numéros, mais des êtres humains. Regardez les usagers : dans le métro, nul ne s’adresse la parole. Dans le bus, les gens s’osent à plus d’échange. Comme s’il restait encore ici une part d’humanité que la navigation en sous-sol a depuis longtemps étouffée. Et puis dans le bus, on peut aiguiser son regard. Dehors, il y a un monde, pas des tunnels câblés et noirâtres. Paris est là : derrière la vitre. Il me souvient cette Parisienne bravache qui, passant devant les Invalides, expliquait à sa cousine de province (à l’accent aillé) : « C’est quand même beau, l’Elysée ! »
Dans le bus, la poésie est encore possible. D’ailleurs, ne sont-ils pas poétiques, les noms des premières compagnies d’omnibus, qui apparurent sous Louis-Philippe : les Hirondelles, les Gazelles, les Favorites, les Dames réunies, les Béarnaises, les Citadines, les Batignollaises, les Constantines, les Tricycles, les Parisiennes ?
A l’époque, ce sont encore des diligences à traction animale, mais l’esprit est là. Le premier à expérimenter une diligence à vapeur est le dénommé Charles Dietz : en 1834, il rallie Paris à Versailles en une heure et quart. Mais le cheval aura encore de l’avoine dans sa mangeoire, et ce jusqu’à la fin du siècle.
En 1853 apparaît le premier bus à deux étages. Tirées par deux ou trois chevaux, les voitures parcourent le trajet Madeleine-Bastille (c’est-à-dire les actuels « grands boulevards », sur le trajet de l’enceinte de Charles V démolie par Louis XIV) et peuvent contenir jusqu’à quarante personnes.
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Peut-être aurez-vous remarqué la différence entre le trottoir et la chaussée, au débouché de la rue de la Lune et au niveau de la porte Saint-Denis ? C’est précisément pour que les chevaux n’aient pas trop à peiner qu’on a nivelé une butte trop pentue, elle-même vestige de l’enceinte escarpée.
L’année 1855 marque l’apparition des premiers tramways, grands concurrents des bus. Ces trains urbains, qu’on appelle « chemin de fer américain », deviennent automatiques en 1875 et électriques en 1892. Paris comptera jusqu’à soixante-dix lignes de tramway, mais leur évolution technique sera muselée par l’explosion de la voiture. Les automobilistes finissent par se plaindre de la place prise par les rails au milieu de la chaussée. En 1929, c’est donc le retour du bus, qui remplacera définitivement les tramways en 1937.
Quoique éclipsés par les tramways, les bus n’ont jamais cessé d’exister. De 1887 à 1913, ils ont peu à peu abandonné la traction équestre. Les premiers autobus parisiens à essence apparaissent le 11 juin 1906, sur la ligne Montparnasse-Saint-Germain-des-Prés. Imaginez les bolides : ils montent et descendent la rue de Rennes avec des pointes à dix-neuf kilomètres par heure ! Vingt dieux, la fusée !
En 1912, on compte déjà quarante-trois lignes d’autobus et mille véhicules qui serpentent dans la capitale. Jamais en reste, les publicitaires voient alors l’occasion d’exercer leur office. Apparaissent ainsi les premières réclames, célébrant les Galeries Lafayette. Moins glorieuses sont les avanies que connaissent parfois les autobus : en 1911, un véhicule plonge dans la Seine depuis le pont de l’Archevêché. Plouf ! Bilan : onze morts.
L’apothéose du bus est sans conteste la fin des années 1940. En 1948, on compte quelque neuf cents millions de passagers par an. Ensuite, c’est le début du désamour. L’augmentation du trafic et les fanfaronnades successives de la Mairie de Paris ont rendu de plus en plus difficile la circulation en autobus. Aujourd’hui, l’autobus est presque devenu un luxe réservé aux oisifs ou aux vieilles dames. Le bus ne correspond désormais plus qu’à 10 % des trajets parisiens, avec une vitesse moyenne de dix kilomètres par heure… Mais cette lenteur me plaît, et je ne compte pas la délaisser de sitôt.
Paradoxe d’une histoire cyclique, depuis dix ans c’est le tramway qui a fait son grand retour. Disparu en 1937, il est pourtant venu remplacer la ligne de bus de la Petite Ceinture (qui elle-même avait remplacé le chemin de fer de ceinture, en 1931).
Au départ, j’ai fait la grimace. Et puis j’ai dû me rendre à l’évidence : arboré, stylisé, le tramway qui enserre la capitale a plutôt fière allure. Il parcourt même les boulevards des Maréchaux avec une belle élégance. Et puis, toujours à l’affût d’un tort à redresser, l’Hôtel de Ville y célèbre la désormais sainte parité. Après des années de monopole viril, le transport en commun féminin prend ici sa revanche. Songez que, sur nos trois cents stations de métro, seules trois d’entre elles célèbrent le sexe faible : l’anarchiste Louise Michel, l’irradiée Marie Curie et l’abbesse de Rochechouart. Passons sur le fait que Notre-Dame-des-Champs, Notre-Dame-de-Lorette ou la Madeleine sont également des femmes et concédons que le gynécée est des plus maigres. Fort heureusement, le nouveau tramway ralliant la porte d’Ivry à celle de la Chapelle (T3) vient réparer cette navrante iniquité. Sur les vingt-six stations de ce nouveau chemin de croix paritaire, neuf arborent fièrement les couleurs de ces dames, et non des moindres : l’exploratrice Alexandra David-Néel, l’écrivain(e) féministe Séverine, les aviatrices Adrienne Bolland et Maryse Bastié, la sportive Colette Besson, la philanthrope Marie de Miribel, la comédienne Delphine Seyrig, la jazz-woman Ella Fitzgerald. Enfin, last but not least : Rosa Parks, célèbre Afro-Américaine qui refusa de laisser sa place à un Blanc, dans un bus. United colors of RATP.
 
Voir : Métro.






Aymé (Marcel)
Un visage en écorce. Des cheveux drus. Un sourire qui n’en est pas un. Des yeux mi-clos, presque autistes, lorsqu’ils ne sont pas masqués par d’épaisses lunettes noires. Une silhouette haute et voûtée. Des allures de clown blanc, ou de diacre médiéval. Une figure immobile, figée dans un passé indistinct, d’où rien ne filtre. Est-ce là un mage ? Un prophète en berne ? Un simple maraudeur ? Non, c’est juste Marcel Aymé, descendu de sa butte et près d’y remonter.
Ah, le grand Marcel ! Il est à la fois le plus parisien des écrivains du terroir et le plus bucolique des auteurs de Paname. Jurassien exilé à Montmartre, il a apporté dans ses ballots tout un bestiaire souvent magique où les loups bavardent, où les chats complotent, où les nymphes hantent les marais, où les tableaux sèment la folie dans les villages. Un véritable empêcheur de penser en rond, le père de La Jument verte. Mais chez Aymé la provocation se drape toujours d’élégance, faisant de lui l’un de nos plus acerbes moralistes. Comme beaucoup d’enfants (mais de moins en moins, hélas…), je l’ai découvert par Les Contes du chat perché, qui prennent le relais de La Fontaine pour nous ouvrir à la saine cruauté du jeune âge. Mais c’est son Passe-muraille qui m’a fait découvrir un Paris au réalisme magique, où l’impensable se double d’une simplicité parfois vertigineuse. « Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. » En une phrase, tout Marcel Aymé est là : une promesse de rêve, une amorce de folie, dans un corset de réalisme urbain. Aymé a cette façon de pousser une situation jusqu’à son point de non-retour, sans jamais perdre sa nonchalance. Il peut aborder tous les sujets, flirter avec tous les thèmes (fussent-ils les plus délicats), jamais il ne verse dans le graveleux, le racoleur ou le mélo : c’est là son (immense) talent. Nul mieux que lui n’a décrit les lâchetés quotidiennes et les héroïsmes minuscules du Paris de l’Occupation, dans l’admirable Chemin des écoliers. On y voit la juxtaposition de vies toutes simples, toutes ternes, qui versent dans l’ironie, la grandeur ou la bassesse, comme on ouvre une porte ou change de chemise. On connaît bien sûr La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, avec le duo Gabin-Bourvil. Mais la nouvelle dont ce film s’inspire (issue du recueil Le Vin de Paris) est autrement cruelle, juste et sombre. Contrairement au film, l’histoire se finit mal. C’est qu’il y a rarement de rédemption, chez Marcel Aymé. Le loup reste loup. Son pessimisme s’appelle lucidité. Peu d’ouvrages sont aussi modernes que Le Confort intellectuel, qui annonce de façon hilarante le politiquement correct. Et puis, sous ses dehors de conteur, le grand Marcel est un des vrais poètes parisiens.
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Plus qu’un poète : un enchanteur. Il soulève le voile de la ville réelle pour nous montrer une cité grouillante de merveilles et de terreurs, un monde secret, aussi bruissant qu’une forêt franc-comtoise, où les êtres vivent un jour sur deux, où les ronds-de-cuir traversent le granit, où les ménagères se dédoublent et vivent mille vies parallèles. Au vrai, nous sommes tous des personnages et des enfants de Marcel Aymé. Asseyez-vous à une terrasse de café, prenez Le Passe-muraille ou Derrière chez Martin, butinez-en quelques nouvelles, puis levez les yeux. Suivant les passants du regard, tentez maintenant de vous figurer leurs vies imaginaires. Avec un peu d’effort, la magie n’est pas loin. L’ordinaire devient folie, le trottoir se couvre de ramées, la vouivre guette à l’ombre d’un kiosque. Bienvenue dans le monde réel !


1. Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, © Editions Denoël, 1936.
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Baguette
Impossible de rédiger un dictionnaire de Paris sans consacrer un chapitre à la baguette. Aux yeux d’un monde friand de clichés, elle est l’attribut indispensable du Parisien, avec son béret, ses bretelles, son accordéon et sa mauvaise humeur. Mais si les éléments cités sont absurdes ou surannés, la baguette reste une merveille incontestable, et l’on n’en mangera rarement de meilleure qu’en Ile-de-France.
A Paris, le pain fut longtemps cuit dans le four de l’évêque, au cœur de la Cité, ou dans ceux des abbayes. Dès Philippe le Bel, on peut toutefois cuire le pain chez soi. Malgré ces privilèges, les talemeliers n’en ont pas moins toujours eu du pain sur la planche. Ainsi nomme-t-on ces « tamisiers » qui tamisent leur farine. Le mot boulanger se répand à la Renaissance, en référence à la rotondité du pain (qu’on appelle encore « boule » dans certaines provinces).
Le pain étant un élément fondamental de l’alimentation parisienne, sa consommation comme sa production sont toujours surveillées par le pouvoir, qui en régule le prix par des taxes ou des compensations. Une hausse du prix du pain, et c’est la chienlit.
Les boulangers ne sont pas des petites mains : artisans patentés, ils sont compagnons du devoir au même titre que les bâtisseurs. On ne s’improvise pas boulanger : il y faut un certain âge et des conditions nécessaires, comme être bon chrétien et révérer son patron : saint Honoré. On peut alors tenir boutique ou bien vendre sur les marchés. A la fin du XVIIIe siècle, les quinze marchés au pain de Paris rassemblent plus de mille cinq cents boulangers.
Depuis le Moyen Age, il existe presque autant de pains que de jours dans l’année. Si la Roll’s du pain est celui de Chailly (devenu Chilly-Mazarin), ses avatars sont aussi innombrables que leurs noms sont évocateurs (ou très étranges) : pain de ménage, pain bis, pain de chapitre, de courtisan, de citrouille, de deux couleurs, de disette, d’étrennes, de munition, de Gonesse, de Melun, du Saint Esprit, halligourdes, artichaut, à la duchesse, à la maréchale, à la reine…
Le pain long apparaît au XVIIe siècle, mais la « baguette » telle que nous l’entendons aujourd’hui semble dater du XIXe. Qu’elle soit baguette, flûte ou ficelle, son origine reste floue. D’aucuns pensent qu’elle fut une invention des boulangers de Napoléon, pour que les grognards pussent glisser leur pain dans les poches de leur uniforme.
D’autres pensent que la baguette serait une importation viennoise des années 1830, généralisée au XXe siècle par l’interdiction faite aux boulangers de se lever avant quatre heures du matin : il fallut un pain plus rapide, donc plus petit, donc plus étroit… Exit la boule, salut à la baguette !
On dit enfin que sa forme allongée permet de la rompre sans couteau, ce qui aurait évité les rixes des ouvriers du métro pendant sa construction… puisqu’ils n’avaient plus besoin du tranchant outil !
Reste que toutes ces origines sont pittoresques et que nul ne sait où ni quand la baguette parisienne est vraiment née.
Une chose est sûre, le « décret pain » du 13 septembre 1993 (gouvernement Balladur) a fixé dans le marbre ses ingrédients : farine de blé, eau, levure et/ou levain, sel. A ces impondérables sont autorisés trois intrus : 2 % de farine de fève, 0,5 % de farine de soja, 0,3 % de farine de malt de blé.
Ensuite, tout est question d’inspiration, de paresse ou de génie.
Car il est des baguettes prodigieuses comme il en est d’effroyables. L’univers de la boulangerie a ses gloires légitimes et ses fausses valeurs, ses souverains et ses escrocs ou ses contrebandiers.
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A l’époque où je vivais rue des Martyrs, j’étais fort bien loti en boulangerie. A la très célébrée Delmontel, qui plastronne avec son titre de « meilleure baguette de Paris » (remis depuis un lustre, il est vrai), je préfère la baguette croustillante, onctueuse et presque briochée de Rodolphe Landemaine. Il n’est qu’à voir la queue devant le magasin, à la sortie des bureaux, entre sept et huit. Les vendeurs eux-mêmes (intégralement nippons) semblent surpris du succès de leurs produits. Peut-être sont-ils les derniers à faire des baguettes dans les règles de l’art ? Ou bien Landemaine est-il le Nicolas Flamel du croissant, le Fulcanelli de la ficelle ? En tous les cas ils sont à mille lieues de toutes ces fausses boulangeries traditionnelles, au premier rang desquelles cette imposture nationale qui porte le prénom d’un fondateur du christianisme. Omniprésents dans les gares, les aérodromes, les malls et les quartiers touristiques, ces vastes échoppes sont le vrai déshonneur du pain français. Sous couvert d’authenticité, avec décor de carton-pâte et vendeurs en tenue de mitron, ils vendent des baguettes bétonneuses et des croissants mi-congelés à des prix exorbitants ! Un cousin américain m’a naguère expliqué qu’il ne connaissait pas de meilleurs croissants que ceux produits par cette enseigne lilloise, dans la rue de Buci. Après l’avoir dûment gourmandé, je l’ai envoyé chez Mulot, trois rues au sud. Depuis, il me baise les pieds.
C’est qu’on ne saurait plaisanter avec ce qui, pendant des siècles, constitua la base de l’alimentation parisienne. Pour moi, le pain a même valeur de thermomètre. J’ai tendance à penser que la baguette ne ment pas. Dans bon nombre de restaurants, rien qu’en palpant la corbeille que vous apporte – avec sourire ou aigreur – la serveuse du bistro ou du gastro, vous savez si vous êtes dans une bonne maison. Croûte ferme et crépitante, mie douce mais sans mollesse, tons ambrés, fumet de fournil, toupet de farine : il y faut tout ça. La baguette, c’est le test implacable : le quitte ou double. Si la déception est au rendez-vous dès la corbeille de pain, n’insistez pas et levez le camp. Le principe est d’ailleurs déclinable ad libitum : chez les boulanger, ce sera le sablé (nature) ; s’il est mou ou humide, plastiquez l’échoppe. Chez le boucher, ce sera l’entrecôte (vraiment persillée ? élégamment brunie ? cinq semaines d’attente ?). Ne soyons toutefois pas sectaires et quittons la gastronomie : une librairie digne de ce nom vaut aussi par le parfum de ses livres (l’odeur de La Hune restait en cela inimitable, mais le luxe a eu sa peau) ; de même, un taxi qui dit « merci » est une chose suffisamment rare pour être soulignée. La liste est infinie : à vous de la compléter…
 
Voir : Gourmandise.






Bains publics
Historiquement, le Parisien ne sent pas la rose. Passé la mode romaine des thermes, les habitants de Lutèce mettent le savon au placard et préfèrent une armure de crasse pour lutter contre les invasions permanentes. Il faut attendre les croisades pour que la vogue des bains fasse son retour. A la fin du XIIIe siècle, on compte dans Paris une trentaine d’« étuves ». Entendez par là des baquets où vous pouviez vous immerger dans de l’eau bouillante. Mais les « étuveurs » n’ont pas à rendre compte de leur activité à l’Etat, si bien que leurs « échoppes » font frémir les tenants des bonnes mœurs, car les trognes qu’on y croise sont rarement angéliques. C’est pourquoi les étuves se voient rapidement condamnées par l’Eglise et les médecins. On connaît l’hygiène versaillaise sous Louis XIV, où la crasse était masquée par les beaux habits. Il faut attendre le siècle des Lumières pour que le lavage à l’eau claire réapparaisse dans les habitudes parisiennes. C’est sous la Restauration que les citadins prennent l’habitude d’un bain régulier. Les eaux du canal de l’Ourcq vont être d’une grande aide, avant que n’apparaissent les bains-douches et autres hammams…
 
Voir : Toilettes publiques.






Bal
A Paris, l’on danse ! Comme au terme des tragédies lyriques, tout s’achève par un ballet, une chaconne, un entrechat de réconciliation, dût-on valser sur un cadavre.
Le premier bal public officiellement autorisé est, en 1715, le bal masqué de l’opéra. Ouvert les jeudi, samedi et dimanche, il a lieu depuis la Saint-Martin (11 novembre) jusqu’à la fin du carnaval (fin février). Réjouissance idéale pour se réchauffer les os à l’heure des grands froids.
Créé en 1774, sous l’influence de l’Anglais lord Ranelagh, le bal du Ranelagh est plus un « jardin d’agrément ». On dit que Marie-Antoinette et le comte d’Artois (futur Charles X) y venaient en secret. Il redevint populaire sous la Restauration puis fut détruit en 1848 ; transformé en fade jardin public, il reste apprécié des poupins à nurse du XVIe arrondissement.
La Révolution opère une grande cassure dans l’esprit de plaisir. Epousant une tendance générale à l’épuration, la liesse populaire se fait revancharde et assassine. Il faut attendre la fin des décollations pour que les Parisiens comprennent qu’il est plus joyeux de danser sous les arbres que de couper des têtes. Le macabre reste cependant de mise : ainsi, près de l’église Saint-Sulpice, à l’emplacement de l’ancien cimetière, se trouvait le « bal des Zéphyrs », où, jusqu’au Consulat, l’on dansait parmi les tombes désaffectées. Tout aussi morbide, sous la Restauration, dans un hôtel construit par Claude-Nicolas Ledoux rue de Provence, se tiendra un « bal des Victimes », réservé aux descendants de décapités. La coupe de cheveux rase sur la nuque (comme fait le bourreau avant d’opérer) sera une mode des plus courues.
Mais ce sont là des réjouissances pour happy few tandis que le bal, le vrai, est un lieu de danse public où la bourgeoisie émergeante court s’encanailler.
Jusqu’en 1875, on dansera au célèbre et coûteux bal Mabille, ouvert sur cette « allée des veuves » qui s’appellera un jour avenue Montaigne (au niveau des 49 et 53). On danse également au Tivoli de la rue Saint-Lazare. Plus populaire et moins guindé est le bal de la Grande-Chaumière, situé à l’emplacement du 120, boulevard du Montparnasse. Créé en 1788 par l’Anglais Tinkson, ce bal fut l’épicentre du plaisir de la rive gauche. D’abord simple enclos avec petits cabinets au toit de chaume, il devient un vrai bâtiment au tournant du siècle. On trouvait ici maintes attractions foraines, ainsi que les dernières danses à la mode. La polka y fit son apparition, tout comme le cancan. C’est ici que brilla la brune Bordelaise Clara Fontaine, couronnée « reine des étudiantes et folles danseuses ». Mais entre les bals, la concurrence est parfois féroce. La Grande-Chaumière doit même fermer boutique dès 1855, devant la concurrence du voisin bal Bullier.
Ce dernier est ouvert depuis 1838, dans les vestiges d’un ancien séminaire de Chartreux (depuis la Révolution, on aime à trinquer dans les ruines du clergé). Les premières années, il ne parvient pas à quitter l’ombre de la Grande-Chaumière. Mais voilà que François Bullier, allumeur de lampions à la Grande-Chaumière, décide de prendre ce lieu à son compte pour le redécorer avec faste dans un style hispano-mauresque. Profitant de sa situation champêtre (Montparnasse était alors une campagne), Bullier plante ici mille pieds de lilas. Sous le nom La Closerie des Lilas-Jardin Bullier, le lieu survivra, contre vents et marées, jusqu’au 1er août 1914. Si vous cherchez son emplacement, imaginez-en les décombres sous le CROUS, cet atroce bâtiment moderne qui défigure le haut du boulevard Saint-Michel, à l’angle de Port-Royal. Les bals sont comme les fleurs d’un soir ou les célébrités éphémères : leur essence même est de passer. Ainsi en fut-il des bals du Prado, de la Redoute, des Etrangers…
Pour survivre, il faut savoir humer les tendances, respirer la mode d’un instant afin de la rendre (fugacement) éternelle. Voilà bien ce qu’a compris le génie bicéphale des plaisirs parisiens : le couple Charles Zidler-Joseph Oller, qui vont être les grands chambellans des joies urbaines sous la IIIe République.
Ancien garçon boucher et apprenti tanneur, Charles Zidler (1831-1897) devient marchand de chaussures et fait fortune pendant le siège de 1870. Il décide alors d’investir dans le divertissement de masse. S’associant à Joseph Oller, tous deux ouvrent en 1877 l’hippodrome de l’Alma, véritable cirque sous verrière. Ils transforment en 1885 le bal Mabille pour le muer en un café-concert appelé Jardin de Paris. Ils rachètent surtout le bal désaffecté de La Reine Blanche, boulevard de Clichy, au pied de la butte pour en faire Le Moulin Rouge. Ouvert le 6 octobre 1889, ce bal devient aussitôt le plus célèbre de Paris.
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Immortalisées par le cinéma de façon plus ou moins réussie (le sublime French Cancan de Renoir, le décevant Moulin Rouge de Huston, l’épouvantable Moulin Rouge de Baz Luhrmann), les grandes figures du Moulin Rouge font partie de la mythologie parisienne : Yvette Guilbert et ses gaillardes antiennes ; la carcasse de Valentin le Désossé, effarant contorsionniste ; l’irremplaçable Joseph Pujol, plus connu sous le nom du Pétomane ; et bien entendu la fameuse Goulue, immortalisée par Toulouse-Lautrec, qui aura la célébrité vacharde : devenue servante dans un bordel, puis marchande de bonbons, elle mourra clocharde, en 1929.
Comme le montre Renoir dans French Cancan, tout passe, tout file, il faut cueillir le jour, surtout lorsqu’il s’agit de spectacle. Zidler lui-même se sépare de son associé en 1892, trois ans après le baptême de leur bébé.
Mais Oller n’est pas en reste ! Ce Catalan né à Terrassa en 1839 est une véritable usine à idées. Avec la complicité du duc de Morny, passionné de courses hippiques, il crée le Pari mutuel. Plus tard, il fait bâtir l’hippodrome de Maisons-Laffitte. On lui doit ensuite la création d’établissements aussi divers que la piscine Rochechouart, le Nouveau Cirque (un fabuleux cirque piscine, démoli en 1926 et remplacé par la salle Pleyel), les Fantaisies Oller (devenues le théâtre des Nouveautés). Son plus grand fait de gloire reste ces extravagantes montagnes russes, boulevard des Capucines. Leur succès est tel que la préfecture de police prend peur devant les risques d’accidents ou d’incendie, obligeant bientôt Oller à fermer boutique et à démolir son attraction. Jamais en mal d’idées, l’industrieux Catalan bâtit en lieu et place de ses roller coasters un music-hall inauguré par la fameuse Goulue, le 12 avril 1893 : L’Olympia.
A Paris, tout (re)devient spectacle. Les lieux de danse et de plaisir sont aussi des établissements de prestige, bien à l’image de ces temps de gloriole républicaine et d’expositions universelles. Il faudrait encore citer le Tabarin, ce célèbre bal de la rue Victor-Massé fondé le 20 décembre 1904 par Auguste Bosc. On devait à ce musicien et chef d’orchestre des valses populaires comme La Valse rose-mousse ou la Marche des petits Pierrots. D’abord sympathique salle de quartier, le bal va lui aussi suivre la mode et dévier vers des spectacles d’un luxe inouï, devenant l’une des salles favorites des soldats allemands sous l’Occupation. Ainsi que tant de salles mythiques, le Tabarin est démoli en 1966. Mais Paris, comme le diable, danse encore et encore et encore.
 
Voir : Cabaret ; Guinguette ; Théâtres et lieux de spectacle disparus.






Balzac (Honoré de)
Paris vu par…
« Paris n’est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamnés les gens à fortune médiocre. »
Illusions perdues
 
« Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est certes l’aspect général de la population parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné. »
La Fille aux yeux d’or
 
« A Paris, […] la Mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui, tantôt grands, tantôt petits, c’est-à-dire tour à tour en vue et oubliés, deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont tous les ministres disgraciés et toutes les majestés déchues. »
Scènes de la vie parisienne
 
« A Paris, il y a des impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès. »
Illusions perdues








Banlieue
Banlieue, mot qui grince. Mot qui grippe, même. Elles ne sont jamais anodines, ces deux syllabes. Elles marquent une frontière, une limite, qui va bien au-delà du boulevard périphérique. Vivre en banlieue, c’est vivre ailleurs. C’est un choix ou une résignation. Une malédiction, parfois. Certains cherchent l’espace, la verdure, un ailleurs pas si loin du magma urbain ; d’autres n’ont pas d’alternative pour jouxter leur travail, leurs habitudes ; d’autres, encore, s’y accrochent, fièrement, comme à une baronnie, quand tout les en chasse. Et puis il y a le mythe de ceux qui s’y embusquent, cachés derrière ses tours, attendant le grand soir en aiguisant leurs seringues. Au vrai, la banlieue est un fantasme. La banlieue ? Une grande cuve, un terme générique pour désigner une constellation de lieux, d’atmosphères, de paradis secrets et de cauchemars patentés.
Ça ne veut rien dire, la banlieue, après tout. Ou plutôt si : cela signifie tout village se trouvant à une lieue (3 900 mètres) au-delà des barrières de Paris. Le terme est toutefois assez souple, puisque longtemps la banlieue civile se doubla de la banlieue ecclésiastique. Reste que, à la veille de la Révolution, étaient en banlieue (civile) Belleville, Auteuil, Passy, Chaillot, la Ville-l’Evêque, le Roule, Bagnolet, Charonne, Vaugirard, Montmartre, qui sont aujourd’hui autant de quartiers parisiens.
L’urbanisme haussmannien et son administration ont peu à peu englobé ces petites communes, au gré du XIXe siècle. Mais ces quartiers ont – pour partie – gardé une physionomie de village, sinon un esprit, comme on peut le voir au pied de la merveilleuse église Saint-Germain-de-Charonne, près de la porte de Bagnolet.
D’abord simple émanation de la ville, petites cousines discrètes, les banlieues ont fini par l’enserrer, telle une gangrène. Bien plus étendues que Paris, bien plus complexes, bien plus nébuleuses, elles sont autant de multimondes. Elles entourent la ville, comme la chair ceint l’os. Comme le lierre étouffe la meulière. Elles sont à la fois un idéal et un repoussoir. Il n’est qu’à voir la façon dont le cinéma a traité des banlieues, oscillant entre idéalisme béat et lucidité abrasive.
La banlieue, c’est d’abord cette verdure aux portes de Paris, ces échappées à la Maupassant, où le petit Parisien peut aller retrousser ses pantalons et tremper ses chevilles dans la Seine ou la Marne, alors que les bourgeois poussent jusqu’à la mer. Nous voici à Nogent, à Chatou. Au-delà : des champs. La Véronique de Messager chante qu’il faut partir pique-niquer à Romainville, « que la gaîté champêtre nous prenne sous ses douces lois, où pourrait-on mieux être que dans ce joli bois ? ».
Le XXe siècle, l’industrialisation, les baby-booms, la décolonisation ont bouleversé tout cela. Paris devenant irrespirable (et trop cher), on se met au vert. On revoit alors la mine canaille de Gabin dans La Belle Equipe de Duvivier, qui entonne « quand on s’promène au bord de l’eau ». La banlieue devient alors une conquête, une réussite. L’indépendance d’une population qui n’a jusqu’alors vécu que par le truchement de ceux qui les employaient : maîtres ou patrons. Les domestiques de La Règle du jeu ont aussi leur pré carré : ces maisonnettes coquettes, ces jardins ouvriers, ces cafés bonhommes. Les antiennes ont changé. On fredonne la chanson de Reda Caire « Ma banlieue ». « On voudrait bien aller à Nice/ Hélas on n’a pas les moyens/ Mais la banlieue a ses délices/ C’est moins chic mais c’est aussi bien. » Et l’accordéon de jouer, les danseurs de tourner sous les lampions, le musette de vivre son âge d’or, au son des accords d’un Gus Viseur. C’est toute une France gorgée des espoirs des années Blum qui ressort de ces chansons : un imaginaire naïf, presque candide, où nul ne voit planer l’ombre qui va s’abattre.
La guerre modifie la donne. Sous les Trente Glorieuses, la banlieue n’est plus un refuge, mais un espoir, presque un concept. L’hygiène des quartiers populaires de Paris est épouvantable ; depuis Eugène Sue, rien ne semble avoir changé : des familles vivent à douze dans trente mètres carrés. Les communes limitrophes de la capitale vont être le terrain d’un idéalisme expérimental à double tranchant. La place est chère, l’espace est restreint, bâtissons en hauteur. Jaillissent alors ces tours, triomphe d’une technique aveugle, où l’on croit qu’on va enfin respirer. Il faut revoir l’admirable Le Joli Mai de Chris Marker, l’un des plus beaux films réalisés sur Paris. Il faut lire l’espoir, l’émerveillement presque incrédule de cette famille qui arrive dans la HLM d’une cité de banlieue, où ils vont avoir l’eau courante, plusieurs chambres, une vraie cuisine. Regardez ces pupilles fascinées, qui scrutent par la fenêtre ! Sous leurs yeux, depuis ce balcon du douzième étage : des arbres, un petit square, des balançoires, un tourniquet. Et tout cela flambant neuf ! Le documentaire de Marker et Pierre Lhomme montre à quel point les cités de banlieues construites dans les années 1950 et 1960 ont constitué une révolution dans l’urbanisme français. On oublie que ces gens, ici relogés, vivaient alors dans une misère crasse, héritiers d’une ville qui avait échappé à l’haussmannisme parce qu’ils habitaient des arrondissements qui étaient eux-mêmes d’anciennes banlieues. Et là on leur offre ce qu’ils ne connaissaient pas : le confort. Triste ironie du sort, lorsqu’on songe à ce qu’elles sont devenues, ces cités idéales. Des mouroirs, des tours infernales, des jungles verticales. La somptueuse abstraction théorique d’un Le Corbusier a conduit à créer ces clapiers humains.
Parmi ceux qui en eurent très tôt la sombre intuition : Maurice Pialat. Son premier film est aussi un chef-d’œuvre. En dix-neuf minutes, L’amour existe dresse le procès tragique de la banlieue. Dans un noir et blanc saumâtre, on y voit une humanité somnambule, factice, qui passe de trains en pavillons, en oubliant de vivre. On y voit les vestiges de ce que fut la banlieue de carte postale : « Les baignades de la Marne, eldorado d’hier, vieillies, muettes, et rares, dorment devant la boue. » Désormais, c’est le royaume du mâchefer, de la poussière et de la rouille, car « l’ennui est le principal agent d’érosion des paysages pauvres ». Ces enfants qui jouent sous les pistes aériennes, ces visages fermés trottinant sous des publicités mensongères, ces taudis peuplés d’Arabes émaciés, qui meurent à petit feu, courtoisement, en silence, à trois kilomètres des Champs-Elysées. Et puis ces gratte-ciel si tristes. « Voici venu le temps des casernes civiles, nous dit Pialat. Univers concentrationnaire payable à tempérament, urbanisme pensé en termes de voiries, matériau pauvre, dégradé avant la fin des travaux. » Devant cette noirceur et cette lucidité, on comprend pourquoi Pialat avait voulu adapter Les Particules élémentaires au cinéma. L’amour existe, c’est Mon oncle revu par Houellebecq. L’absurdité d’un système qui s’est tout de suite mordu la queue. Le mécanisme sauvage allié à l’éradication des sensations. Un monde de spectres. On connaît la suite. Malgré des films à la potacherie douce-amère, comme Elle court, elle court, la banlieue, de Gérard Pirès, un Jean-Claude Brisseau retrouvera le pessimisme de Pialat en 1978 dans La Vie comme ça, lucide évocation de la réalité des cités. Lors, le naturalisme sauvage s’est emparé de ces zones, pour aboutir à la fameuse Haine de Kassovitz, qui illustre (avec beaucoup de vulgarité) l’impasse de ces banlieues si mal rêvées.
Mais à côté de ce malaise social les banlieues ont pourtant leur poésie, leur magie. Rivette a su les enchanter, dans Céline et Julie vont en bateau. De même, le Montfermeil de La Bande des quatre est un conte borgésien. Les alentours de Paris regorgent non de monuments (même s’il y en a plein) mais de lieux insolites. Ainsi l’étrange village de Goussainville…
Cette bourgade avec vieilles rues et église du XVIe siècle avait tout pour être un fleuron de la grande banlieue, si elle n’était située au pied des pistes de Roissy. Dès les années 1960, épuisés par le bruit, ses habitants ont décampé. Le crash d’un Tupolev en 1973 n’a rien arrangé. En un demi-siècle, la ville s’est relocalisée un kilomètre plus haut. Quant au village, il est tombé en déréliction. Ce qu’on appelle aujourd’hui « le vieux pays » est un des seuls villages fantômes des pourtours parisiens. Une excursion rêvée pour les amateurs de vestiges urbains !
Goussainville, mode d’emploi : sitôt quitté le RER, longez la gare sur la droite, passez sous les voies, puis suivez la route. De riantes échoppes sont plantées dans la glèbe : Lidl, Egg Hotel, Buffalo Grill, KFC, McDonald’s ou encore Le Roi du Poulet Grillé… Puis, tout à coup, une voie oblique à main droite : la rue Brûlée. Vous voici au vieux pays…
Ces maisonnettes seraient mignonnes, n’étaient leurs fenêtres murées de parpaings et leurs toitures défoncées. Malgré la présence du Billard Club de Goussainville, pas un bruit. Le plus étrange, c’est que, entre deux habitations affaissées, aux intérieurs défoncés, de rares maisons sont encore occupées. Derrière l’église Saint-Pierre-Saint-Paul, le cimetière est à l’encan : tombes éventrées, caveaux en miettes. On pioche çà et là des noms dignes de Simenon ou Mauriac : famille Bonnevie-Frappard, famille Savouré-Tétard. Dominant le village, un parc empli de jonquilles (mais aussi d’orties brûlantes et de cloportes, nous annonce un panneau…) conserve en son centre une maison de maître qu’on croirait bombardée. Seul vestige de commerce : le café Au paradis, dont il ne reste que l’enseigne, à moitié effacée. Et les habitants ? Dites plutôt les ombres. Impossibles à ferrer, un jour de pluie aigre. Tout juste des silhouettes, hostiles, comme cet homme en pantalon de treillis qui referme le coffre de sa 205, le regard soupçonneux, et disparaît, avec une grâce de salamandre. En aval du vieux pays, on découvre un garage patibulaire, un ferrailleur et des jardinets où roupillent des caravanes avachies. Délivrance, quand tu nous tiens… Puis, sur une placette, ô surprise : une librairie ! Enfin presque : Goussainlivres se compose de deux étagères, fixées au mur, garnies de livres sans âge et gonflés d’humidité. Le curieux y piochera du Larbaud, du Bory, le Nouveau Missel des dimanches et des grilles de sudoku.
Face à la librairie, les affiches électorales pour les municipales semblent hors du temps. Alain Louis : maire PS, proclame : « Ensemble, continuons pour Goussainville ». Son concurrent de l’UDI propose « de l’oxygène pour Goussainville ». Quant au candidat FN, à la bouille de légionnaire repenti, il professe « la force du bon sens ». A qui s’adressent-ils ? Chacun sait que les fantômes ne votent pas… Mais il y a quelque chose de magique ici, quelque chose qui est une sorte d’au-delà de la ville, l’« après-ville », pourrait-on dire.
« Le voyageur pressé ignore les banlieues, dit encore Pialat. Ces rues plus offertes aux barricades qu’aux défilés gardent au plus secret des beautés impénétrables. Seul celui qui eût pu les dire se tait. Personne ne lui a appris à les lire. »






Bateaux-mouches
[image: image]

Aujourd’hui circonscrits aux touristes pressés et ébahis (qui se partagent entre les navires de l’Alma et les Vedettes du Pont-Neuf), les bateaux-mouches furent un authentique moyen de transport pendant plusieurs décennies. Créés à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, ils vont connaître un succès retentissant. Bénéficiant de l’installation du barrage de Suresnes, qui garantit au minimum un mètre soixante de profondeur dans le fleuve, les bateaux omnibus font vite partie du mode de vie parisien. En 1886, toutes les compagnies fusionnent sous une même bannière, harmonisant ce qui tendait à l’anarchie : avec une vitesse moyenne de seize kilomètres par heure, cent sept bateaux parcourent désormais trente-neuf kilomètres, s’arrêtant à chacun des quarante-sept pontons qui scandent le trajet menant de Suresnes à Charenton (et réciproquement). Si la Belle Epoque voit huit millions de Parisiens emprunter chaque année ce moyen de transport assez bucolique, les bateaux vont être vite remplacés par le tramway, le bus et surtout le métro : tous plus rapides et efficaces. L’appellation de bateau-mouche a toujours fait sourire ; elle est pourtant bien simple : les premiers omnibus fluviaux furent créés à Lyon, en 1864, sur les quais de Saône, dans le quartier de la Mouche. Cela n’empêchera guère, en avril 1953, les propriétaires desdits bateaux d’organiser un astucieux événement publicitaire. Décidés à s’inventer un fondateur mythique, ils dénichent un buste du XIXe aux puces et l’inaugurent en grande pompe. Gloire est alors rendue à Jean-Sébastien Mouche, comparse de Haussmann, visionnaire du transport fluvial et collaborateur zélé de la police parisienne ; à les en croire, sa brigade se nommait tout bonnement les mouchards !
 
Voir : Autobus ; Métro.






Baudelaire (Charles)
Paris vu par…
« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). »
« Le Cygne », Les Fleurs du mal








Benjamin (Walter)
Paris vu par…
« Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine. »
Sens unique








Bibliothèque
Si vous êtes déjà passés au 121 de la rue Raymond-Losserand, dans le XIVe, peut-être avez-vous remarqué cette tranche d’immeuble qui se décroche sur la chaussée, tel un conspirateur à l’affût. Du trottoir aux mansardes, on y voit des gigantesques rayonnages de livres peints en trompe-l’œil. En 1985, Jacques Bertin et Jacques Jouet ont imaginé cette « bibliothèque impossible ». Elle constitue une véritable mise en abyme de notre histoire littéraire, puisqu’il s’agit de cinquante livres jamais écrits et qui pourtant existent… puisqu’ils apparaissent dans des romans réels !
[image: image]

Leur liste fait rêver :
Les Mémoires du Chevalier de Hadoque (dans Le Secret de la Licorne, de Hergé) ; L’Histoire des révolutions animales (dans Les Scènes de la vie des animaux, de Grandville) ; Le Meurtre de Bleston, de J.C. Hamilton (dans L’Emploi du temps, de Butor) ; Les femmes sont toujours trop bonnes avec les hommes (dans Œuvres complètes de Sally Mara, de Queneau) ; La Vie du duc d’Angoulême, de Bouvard et Pécuchet (dans Bouvard et Pécuchet, de Flaubert) ; Blundecral (dans Les Voyages de Gulliver, de Swift) ; Le Livre des sommeils du lion (dans Ailleurs, Au pays de la magie, de Michaux) ; Roland de Mendelbourg, de Eustache de Miécaze (dans Locus Solus, de Roussel) ; Le Forban talon rouge (dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, du même génial Roussel) ; La Souricière (dans Hamlet, de Shakespeare) ; le traité de métaphysique Tout ce qui n’est pas (dans Mardi, de Melville) ; le Projet de Constitution pour un Etat idéal, du baron Côme Laverse du Rondeau (dans Le Baron perché, d’Italo Calvino) ; Pennes, de Jean-Jacques Taillefer (dans la Préface pâtissière de Jean-Louis Bailly) ; A chacun son rôle (dans Six Personnages en quête d’auteur, de Pirandello) ; la Monographie botanique (dans L’Interprétation des rêves, de Freud) ; Livre du miroir (dans De l’autre côté du miroir, de Lewis Caroll) ; D’une taupe si grande que personne… (dans La Taupe géante, de Kafka) ; Anthologie des grands poètes méconnus, de Bélépine (dans Loin de Rueil, de Queneau) ; Le Voyage au Siam (dans Savannah Bay, de Duras) ; Les Marguerites, de Lucien de Rubempré (dans Illusions perdues, de Balzac) ; Prognostications des choses futures, de Zénon (dans L’Œuvre au noir, de Yourcenar) ; Destin tragique, de Madeleine (dans Les Grosses Rêveuses, de Fournel) ; Recherches histologiques sur les noyaux… de L. Jeanpace et P. Desmailleurs (dans Experimental Demonstration of the Tomatotopic… de Georges Perec) ; Le Poème du devoir signé du « Littérateur d’Ivanbourg » (dans Les Hauteurs béantes, de Zinoviev) ; Du cidre, de sa fabrication et de ses effets, du pharmacien Homais (dans Madame Bovary, de Flaubert) ; Les Stratèges, de Sidney Bartleby (dans L’homme qui racontait des histoires, de Patricia Highsmith) ; L’Or africain et Les Mémoires d’un lutteur, de Rémi Rorschash (dans La Vie mode d’emploi, de Georges Perec) ; Les Plaies (dans The Conversions, de Harry Mathews) ; My Debate with Mr. Panurge, de Thaumaste (dans Pantagruel, de Rabelais) ; Juan, d’Adrien Deume (dans Belle du Seigneur, d’Albert Cohen) ; Droit de passage, de Hugh Vereker (dans L’Image dans le tapis, d’Henry James) ; L’Archer de Charles IX, de Lucien de Rubempré (dans Illusions perdues, de Balzac) ; L’Alchimiste, de Simon Darmesteler (dans Adieu Sidonie, de Jacques Bens) ; Quichotte, de Pierre Ménard (dans Fictions, de Borges) ; La Honte du soleil, de Martin Eden (dans Martin Eden, de Jack London) ; Procrastination, de Garp (dans Le Monde selon Garp, de John Irving) ; L’Escalier du temps, de Clive Langman (dans le film Providence, de Resnais) ; De l’élitisme, de Marc Trajars (dans 366 Jours, de Bertin et Jouet) ; Sans craindre le vertige et le vent, de Vorts Vilajandi (dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, de Calvino) ; Etude sur Vermeer de Delft, de Swann (dans Du côté de chez Swann, de Proust) ; Le Fer à repasser (dans Les Faux-monnayeurs, de Gide) ; L’An 2013, de Moravagine (dans Moravagine, de Cendrars) ; Maïa, de Gustav von Aschenbach (dans La Mort à Venise, de Thomas Mann) ; The Mega Wave, du docteur Wade, alias Jonathan Septimus (dans La Marque jaune, d’E.P. Jacobs)…
 
Voir : Bouquinistes ; Librairie.






Bièvre
Parmi les spectres du Paris disparu, peu me semblent aussi évocateurs, aussi fantasmatiques que celui de la Bièvre. La Bièvre ? Merveilleux fantôme ! Sa mémoire fait encore rêver les Parisiens. La simple idée que Paris ait été traversé par une autre rivière que la Seine semble aujourd’hui improbable. Et pourtant…
Jusqu’à l’aube du XXe siècle, un cours d’eau prenant sa source en banlieue sud-ouest entrait dans Paris vers la poterne des Peupliers, traversait les actuels XIIIe et Ve arrondissements et se jetait dans la Seine au niveau d’Austerlitz. Il y eut également des dérivations, comme en témoigne une rue mitterrandienne, à Maubert, ou bien le canal des Victorins qui fut créé au XIIe siècle pour irriguer deux abbayes de la rive gauche.
La physionomie du quartier en porte encore les stigmates. Sur la Bièvre, on comptait six ponts. La rue Berbier-du-Mets est un ancien sentier qui la longeait. Le square René-Le Gall reprend la forme de l’ancienne « île aux Singes », au niveau du moulin de Croulebarbe. A l’ombre de ce moulin siégeait le célèbre cabaret de la Mère Grégoire, où Hugo, Lafayette, Chateaubriand et Béranger seraient venus trinquer sous la lune. En lieu et place de cette auberge se trouve le restaurant basque Etchegorry, qui célèbre pourtant cette mémoire par une décoration hors du temps. C’est que la Bièvre échappe à la chronologie.
Le mot Bièvre reste en soi un mystère : il proviendrait d’un vieux mot celte, beber, qui signifie « castor » (des castors dans Paris ? Jolie idée !). Mais il pourrait aussi vouloir dire « brun », car cette eau était très argileuse. C’est même pour cela que la Bièvre était utilisée par les artisans, peaussiers, mégissiers, blanchisseurs, glaciers. La Bièvre avait même ses « métiers » : sa police (des gardiens), ses meuniers (sept moulins étaient actionnés par son cours), ses bouchers (qui jetaient les tripes à l’eau) et bien entendu ses teinturiers. Venus de Flandre, les fameux Gobelins s’installent à son bord en 1443, devenant l’une des plus célèbres manufactures de leur temps.
On conférait à la Bièvre des valeurs presque magiques. Son eau aurait eu des propriétés à nulle autre pareilles pour embellir les tapisseries. C’est surtout pour cela qu’elle est vite devenue une rivière où flottaient mille déchets. A la fin, la Bièvre n’avait plus rien d’un charmant ruisseau de campagne, enjambée de petits ponts et longée de moulins, comme on le voit dans certains tableaux de Carnavalet. Fasciné, l’écrivain Huysmans allait la contempler et la surnommait le « fumier qui bouge », la décrivant comme « un monde à part, triste, aride, mais par cela même solitaire et charmant », dans son Drageoir aux épices.
Dès le XIXe siècle, il fut décidé de la couvrir, pour contenir ses vapeurs méphitiques. Mais combler une rivière implique de reniveler tout le quartier, car il y avait une vraie vallée de la Bièvre. Ainsi le XIIIe arrondissement a-t-il changé de relief en quelques dizaines d’années : il fallait parfois augmenter le niveau de vingt mètres ! Certains lieux du quartier en gardent encore la mémoire. La jolie Cité florale se trouve à l’emplacement d’un marais de la Bièvre ; de même, la Glacière était une zone humide qui gelait pendant l’hiver…
Las, depuis 1912, la Bièvre se fond aux égouts à Antony, et court sous Paris sur quelque cinq kilomètres. Certains espèrent son retour, sa revanche. Ce qui serait aussi illusoire qu’absurde, car rien ne vaut la nostalgie de cette rivière engloutie.






Bistro
A l’heure du fooding, de la gastronomie galopante, des émissions culinaires à gogo ; à l’heure où le moindre quartier de Paris regorge de petites tables nouvelles, inattendues, robustes, parfois surestimées mais toujours alléchantes ; à l’heure où l’on a rarement aussi bien et intelligemment mangé pour aussi peu cher ; enfin, à l’heure où la gastronomie est un sujet de société, presque une nouvelle culture, il m’a semblé nécessaire de faire une entrée sur le mot bistro. Car la « bistronomie » parisienne vit, depuis quinze ans, dans le sillage d’un Yves Camdeborde et de tous ses avatars, un véritable âge d’or. Je m’imaginais déjà dressant une généalogie de ces gaies toques, tentant de comprendre le pourquoi du comment. Et voilà que je tombe sur ce texte de Jean Oberlé, intitulé « Il n’est bon bec que de Paris », clin d’œil à Montaigne, daté de 1949. Soixante-dix ans plus tard, rien n’a bien changé. Et c’est tant mieux. Jugez plutôt :
« Le restaurant typiquement parisien, à la mode depuis l’autre guerre, c’est le bistro, mot d’argot qui provient peut-être de la couleur bistre dont, le plus souvent, ses murs étaient enduits. Le bistro avec son comptoir en étain, luisant et courbe, derrière lequel le patron sert les apéritifs et verse le vin, le bistro dont la patronne fait elle-même la cuisine, le bistro aux tables de marbre, à l’unique servante que les habitués appellent par son prénom, le bistro où il n’y a que deux ou trois plats, un bon vin ordinaire, un téléphone dans le placard aux balais, le bistro au carrelage saupoudré de sciure de bois, le bistro dont le patron vous tend une main humide par-dessus le comptoir et vous offre un petit verre au jour de l’an, le bistro avec ses jambons et ses saucissons pendus au plafond, ses tables en tôles à la terrasse et ses fusains en caisse sur le trottoir. Il est d’autant meilleur qu’il est plus loin, plus retiré, au diable, dans une petite rue dont on ne sait pas le nom, où l’on ne connaît personne, où l’on amène tout le monde et dont on parle chez des gens chic ou dans un bar des Champs-Elysées d’un ton négligeant et en disant : “Je connais une petite boîte où nous pourrions aller…”
« Les clients arrivent, les prix montent, les habitués s’en vont, la patronne prend une cuisinière, puis un cuisinier, repeint ses murs, modernise son restaurant, le patron n’est plus en bras de chemise mais en veston, le bistro s’est enlaidi, a perdu sa saveur, le charme est rompu. Il faut en trouver un autre. Dieu merci, il n’en manque pas. »
Hormis certains détails esthétiques (que tentent d’ailleurs de retrouver nos modernes bistros, pastichant l’âge d’or à grand renfort de tabliers, de casquette et de zinc vintage), je ne vois rien à modifier à cette description. Le bistro fut et reste l’emblème de la gourmandise parisienne.
 
Voir : Gourmandise ; Restaurant.






Boîtes de nuit
La Seconde Guerre mondiale sonne le glas des bals tels qu’on les concevait au XIXe siècle. Désormais, on se méfie, on se terre. On aime se réjouir à couvert et danser dans les caves.
Voici venu le temps de Saint-Germain-des-Prés !
En 1945, le Montmartrois Henri Leduc ouvre son Bar vert, au 10, rue Jacob. Il y sert du café au lait au petit milieu des lettres et du cinéma. Prévert y a ses habitudes et la maison est bientôt reprise par Bernard Lucas, lequel va lui aussi comprendre l’air du temps et commencer à chercher un lieu qui puisse être « zi place tou bi » dans ce Paris de l’immédiat après-guerre. Avec son ami Frédéric Chauvelot, Lucas avise un petit café au 33 de la rue Dauphine, à l’angle de la rue Christine (emplacement de l’actuel hôtel d’Aubusson). La maison est tenue par un couple de charcutiers toulousains pour qui l’Occupation fut profitable. L’établissement fermant tard, les noctambules du quartier s’y retrouvent volontiers. Lucas et Chauvelot proposent alors aux charcutiers de « privatiser » leur sous-sol pour en faire un club privé. Les Toulousains acceptent et le Tabou ouvre le 11 avril 1947. Aussitôt fréquenté par Boris Vian, Claude Luter, Raymond Queneau, Juliette Gréco, le lieu devient une Mecque germanopratine. La légende du Tabou est née. Lassés du raffut provoqué par le succès du club, les riverains sont toutefois vite furieux et portent plainte auprès de la police du VIe arrondissement. Le Tabou outrage les bonnes mœurs en célébrant l’élection de Miss Vice ou de l’Apollon du Tabou. Sans compter ses nuits à thèmes, qui témoignent bien de l’américanomanie ambiante : Chicago, westerns… Paradoxe : on associera longtemps cette jeunesse dépravée et dissolue à la philosophie existentialiste, alors que Sartre n’y est pour rien, se défendant bien d’être assimilé à ces jeunes gommeux (auprès de qui il aimait aller bourrer quelques pipes).
 
Au Tabou, vite démodé (ou considéré comme tel par ses fondateurs, toujours en quête de nouveauté), succédera le Club Saint-Germain, fondé 13, rue Saint-Benoît autour de Boris Vian et de ses amis pour y faire jouer du jazz.
On le sait, ces établissements bientôt appelés boîtes de nuit vont fleurir dans Paris. Après les années Tabou viendront les années Régine, les années Castel, les années Palace, les vrais orchestres étant remplacés par des sonos tandis que le jazz laisse la place au rock et à toutes les infra-musiques qui en ont découlé. Aujourd’hui, l’ère des DJ, de la musique mécanique et des gesticulations sous stupéfiants n’a plus grand rapport avec les fastes du bal Bullier.
 
Voir : Bal.






Bonaparte (Napoléon)
Paris vu par…
« Lorsque je dis ville, je pense à Paris, lorsque je dis Etat, je pense à la France, lorsque je dis pays, je pense au monde entier. Par les idées, j’ai toujours été en avance sur mes contemporains. »








Bordel(s)
Paris a l’âge de ses hétaïres. Ou peut-être est-ce l’inverse ? Capitale des plaisirs, elle l’est restée. Les prostituées ont toujours hanté ses rues, longtemps avant que n’y apparaissent des trottoirs. Saint Louis aura beau les expulser, on aura beau fermer les bordels, on aura beau leur imposer des tenues différentes, comme pour le bourreau, rien n’y fait : Paris reste une ville catin. Cachés sous un manteau de respectabilité se nichent toujours une âme grivoise et un geste inconvenant : la si morne et lisse avenue Montaigne ne fut-elle pas longtemps l’allée des Soupirs, plus connue sous le surnom d’« allée des Veuves », car les filles s’y habillaient en tenues de deuil ?
C’est toutefois la rue Saint-Denis qui, de tout temps, fut la terre-mère des filles de joie. Saint Louis les y avait assignées à résidence, en retrait des bâtiments religieux. Délimité par les actuelles rue Greneta, Saint-Denis, aux Ours et Saint-Martin, ce quartier était appelé le Huleu. Lorsqu’elles étaient surprises ailleurs que dans le périmètre, on promenait les prostituées à califourchon et à l’envers sur un âne, sous les huées du peuple.
Alfred Fierro cite le nom de ces câlineuses du Moyen Age, qui ne manquera pas de laisser songeur : Florée du Bocage, Ysabeau l’Espinète, Gila la Boiteuse, Agnès aux Blanches mains, Marie la Noire, Péronelle aux Chiens qui racole dans la rue des Poulies, Edeline l’Enragée qui exerce dans la rue Richebourg. A lire ces noms, quel savoir-faire ! Et puis la richesse de cette langue françoise alors si décomplexée ; une époque où une rue pouvait s’appeler « poil au con » sans être rebaptisée « pélican ».
Le 18 septembre 1367 est consigné l’emplacement des bordels, avec interdiction d’en changer. Las, la Renaissance voit leur première fermeture, qui provoque une immédiate recrudescence des claques clandestins et des infections allant de pair. Henri IV les fait rouvrir, instaurant un âge d’or qui va durer jusqu’en 1946.
Le nombre des prostituées va aller croissant. Cinquante mille sont recensées au mitan du XIXe siècle. Et cela sans compter les femmes « entretenues », qui pullulent sous la monarchie de Juillet. Cette caste a d’ailleurs sa hiérarchie : les « lionnes » sont les courtisanes officielles, telle la Païva ; les « grisettes » sont les plus modestes (elles sont ouvrières le jour et marchandes de plaisir la nuit). Au milieu se trouvent les fameuses « lorettes » du nouveau quartier Saint-Georges, près de l’église Notre-Dame du même nom. Elles ne se partagent pas entre plusieurs métiers mais plusieurs amants, au fil de la semaine.
Le surnom de « lorette » aurait été trouvé par Paul Gavarni, grand libertin de Montmartre sous la Restauration qui inventoriait toutes ses conquêtes. Ruiné, il finit sa vie parmi les « filles » du quartier Saint-Georges.
Ce quartier dit de la « Nouvelle Athènes » et tout le quartier Pigalle deviendront peu à peu la zone chaude de la capitale. Dès la moitié du XIXe, les prostituées y colonisent les immeubles car, trop vite loti, le quartier a eu du mal à trouver des locataires « convenables ». Si bien que les propriétaires ont dû se rabattre sur des « biches ».
Parmi les fameuses courtisanes du XIXe siècle, évoquons un instant le souvenir de Rose Alphonsine Plessis. Cette paysanne de l’Orne, née en 1824 et arrivée à Paris l’année de ses quinze ans, n’était guère passionnée par son premier métier : la blanchisserie. Lors, elle se trouve des « protecteurs » et se moule admirablement à la vie parisienne. Son boudoir de la rue de l’Arcade devient le passage obligé du Tout-Paris. Liszt en tombe fou amoureux et le dénommé Edouard de Perrégaux va jusqu’à l’épouser. Elle meurt, hélas, à vingt-trois ans, de la phtisie. Ses créanciers feront le sac de son appartement du 11, boulevard de la Madeleine. Dumas fils s’en inspirera pour sa Dame aux camélias, Verdi en fera sa Traviata…
Moins poétique fut le sort de la Môme Crevette. De son vrai nom Marie Aguétant, cette célèbre courtisane des années 1880 entraîna chez elle un bel inconnu, le 14 janvier 1886. L’homme l’égorgea et lui vola ses bijoux.
A bien y regarder, les bordels sont des lieux plus sûrs pour ces femmes à la vertu élastique.
D’abord présents au cœur de Paris, et beaucoup au Palais-Royal, ils vont s’excentrer près des anciennes barrières de la ville : Ménilmontant, la Villette, la Chapelle, Belleville, et bien sûr Rochechouart. Les bordels de luxe se trouvent près de l’Opéra, et les bordels populaires sont plus périphériques. Certaines filles sont évidemment dans la rue, mais, le racolage étant interdit, elles se font passer pour des modèles, des danseuses, des ouvrières, voire des écolières…
La geste des bordels a été chantée par maints écrivains, dont le grand Boudard. Et l’on ne peut s’empêcher de rêver aux plaisirs élégants que réservaient ces lieux magiques, tel celui de Jupien, chez Proust.
Au 23 de la rue Dussoubs, dans le IIe arrondissement, se trouvait la célèbre maison de Madame Gourdan, qui y reçut entre 1774 et 1783. C’est ici que la du Barry aurait appris quelques raffinements. On y jouissait d’une « chambre de Vulcain » fort commode pour fixer les jeunes femmes et les y violer, comme fit le duc de Fronsac, fils du maréchal de Richelieu.
Non loin, au 43, rue de la Lune, se trouvera plus tard une maison dont on peut encore voir la porte et le judas.
Plus près de l’Opéra, au numéro 6 de la rue des Moulins, résida de 1860 à 1946 La Fleur Blanche, qu’on surnommait aussi Les Belles Poules. Une maison que célébra Toulouse-Lautrec dans le Salon de la rue des Moulins, en 1894. Une maison où Aragon aurait été déniaisé, conduit par son meilleur ennemi Drieu. Une maison où l’on flagellait les sénateurs…
Au 9, rue de Navarin, dans un petit hôtel néogothique très troubadour qu’on voit encore aujourd’hui, Madame Christiane dirigeait une maison de choix, où l’on trouvait une salle de tortures avec menottes, chaîne et gibet.
Si les bordels ne sont plus qu’une trentaine dans les années folles, ils rivalisent de raffinement et de visiteurs illustres. Ce sont le One-Two-Two du 122, rue de Provence, ou le « 4 » de la rue de Hanovre. C’est le célèbre Chabanais, fondé au 12, rue de Chabanais, par une certaine Madame Kelly en 1878. D’abord destiné aux élégants du Jockey-Club, l’établissement appartint ensuite à une compagnie forestière coloniale qui importait du bois d’Afrique. Dans ce temple du plaisir on trouvait trente-cinq pensionnaires chaperonnées par des sous-maîtresses. Il y avait là une chambre japonaise, une chambre mauresque, une chambre Louis XVI, un salon pompéien… On dit que tout chef d’Etat étranger venant à Paris y passait quelques heures. Dans les programmes diplomatiques l’activité était même résumée par le doux euphémisme : « visite au pdt du Sénat »… Tout ce décorum fut vendu à Drouot, en1951, dans une célèbre vente de Maurice Rheims.
Dernier établissement à ouvrir, Le Sphinx voit le jour en 1931, rive gauche, au 31 du boulevard Edgar-Quinet. Dans une ancienne boutique de marbres funéraires (nous sommes contre le cimetière du Montparnasse), ce bordel au décor égyptien-rococo communiquait avec les catacombes. Le Tout-Paris artistique d’avant-guerre y serait passé : Kessel, Carco, Simenon, Cendrars, Béraud, mais aussi Stavisky ou Albert Sarraut, qui était protecteur de la maison. Détail de prix, les femmes avaient le droit de passer, sans avoir pour autant accès aux chambres. Marlene Dietrich y serait venue, et peut-être Eva Braun ! Ce palais n’est qu’un souvenir, puisque tout a été détruit en 1962…
Quand bien même, les lieux n’avaient plus droit de cité depuis 1946, annus horribilis. Le 13 avril 1946, la virago Marthe Richard ordonne la fermeture des maisons closes, sans jamais endiguer la prostitution parisienne, renvoyant les jeunes femmes au trottoir, à la clandestinité et au bois de Boulogne.
Depuis, il n’est pas un jour que je ne chante la dive antienne de Jean Yanne : « Ah rouvrez les maisons ! »
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Bossu Mayeux (Le)
Qui se rappelle le bossu Mayeux ? J’avoue n’en avoir jamais entendu parler. C’est grâce à la sapience et aux conseils avisés de mon éditeur que je me suis plongé dans la geste hilarante et fantasque de ce délicieux personnage. Mayeux est laid, bossu, contrefait. S’il n’existait pas, il eût fallu l’inventer. C’est précisément ce qu’a fait le dessinateur Traviès (1804-1859), à Paris, au lendemain de la révolution de Juillet.
Dans un récit libre et funambulesque (La Goguette et la Gloire, Le Pré aux Clercs, 1984, où l’on trouve par ailleurs une gouleyante zoologie de la place de Clichy au début des années 1980), Claude Duneton a narré les aventures de ce griffonnage appelé à devenir un véritable mythe parisien.
« Traviès avait croqué son bourgeois si fier de lui en homoncule tordu, nous dit Duneton, presque nain, cagneux, affligé d’une bosse par-derrière et d’une bosse par-devant : un véritable polichinelle ! »
Mayeux incarne toute la forfanterie bravache des prétendus combattants des Trois Glorieuses. Il dit avoir été sur les barricades de juillet 1830, être monté au front, avoir occis ce régime honni, avoir poussé le dernier Bourbon loin du trône. Et tout cela avec une assurance grimaçante, une extravagante confiance en soi, comme ces résistants de la dernière heure qui pullulèrent dans la France de l’automne 1944.
« Ce célèbre flambard haut en gueule est non seulement le prototype du Joseph Prudhomme que créa un peu plus tard Henry Monnier, mais aussi comme un ancêtre lointain de tous les beaufs de Cabu. »
En quelques jours, Mayeux échappe à son créateur et devient une figure incontournable, le héros de Traviès que l’on chante dans tout Paris. Chacun se l’approprie, en fait un héros de nouvelle, de pièces de théâtre, de saynètes. Au gré des inspirations, Mayeux devient confiseur, charcutier, boulanger, cordonnier, garde national ; en 1833, il affronte même le choléra ! Il fait à ce point partie de l’imaginaire contemporain qu’on omet de rappeler qu’il n’était qu’un dessin. C’est qu’il est vivant, Mayeux. Terriblement vivant ! Il est l’incarnation même de l’humour parisien, avec une liberté et un mauvais goût comme seule une période de libération politique pouvait en produire. Reste que la censure veille. Et lorsque l’opuscule anonyme Douze aventures érotiques du bossu Mayeux paraît, en 1832, les libraires qui osent en faire commerce sont mis à l’amende et envoyés au cachot. Elles sont pourtant charmantes, ces équipées libertines ! Mayeux s’y montre un amant vigoureux, au dard toujours roide.
« Irréligieux, gourmand, têtu, ivrogne, licencieux dans ses paroles et lubrique dans ses gestes, il convoitait toutes les femmes et faisait trembler la sienne », précise Duneton.
Et lorsque Mayeux se contente de regarder par le trou d’une serrure, le lecteur découvre une façon toute nouvelle de faire les omelettes : « J’entends une voix d’homme dans la chambre, nous dit Mayeux, je regarde par le trou de la serrure qui ce pouvait être. Je vois Sophie en chemise, assise sur les genoux de l’épicier, tenant d’une main sa queue à lui et de l’autre main la queue de la poêle. J’espère qu’elle était embarrassée, aussi les mains de l’épicier avaient-elles beau jeu et jouaient-elles bien ; quand l’omelette fut faite, on laissa un peu refroidir, et ensuite Sophie se mit à genoux, baissa la tête jusqu’à terre, haussa d’autant son cul, l’épicier leva sa chemise, lui appliqua l’omelette sur les fesses et se mit à manger, en ayant soin de donner à chaque bouchée un coup de langue un peu plus bas que la rosette. »
Si la scène est aussi gourmande qu’inventive, elle ne fut pas du goût des autorités, qui prohibèrent vite le livre. Et ce plusieurs fois ! En 1865, plus de trente ans après sa première publication, la censure badinguiste rempila en mettant au pilori un libraire-éditeur du quai des Grands-Augustins qui l’avait dans ses rayonnages.
Si Traviès meurt en 1859, malade, ruiné et oublié, Mayeux lui a échappé depuis longtemps. Il n’est pour rien dans ces « aventures érotiques », restées sans auteur officiel. Duneton en confie toutefois la paternité à un autre grand oublié : le chansonnier Emile Debraux (1796-1831). Surnommé le « Béranger de la classe ouvrière », il créa certains des plus célèbres refrains du premier XIXe siècle. Sa vie se confond surtout avec celles de ces sociétés chantantes qui se multiplièrent au lendemain de la chute de l’Empire : les goguettes.
« Dès le début de la Restauration, nous dit encore Duneton, on vit fleurir à Paris un nombre grandissant de sociétés chantantes qui étaient composées d’ouvriers, et qui tenaient leurs réunions dans certains cabarets de la capitale, de façon d’abord assez secrète. On les appela goguettes, du nom de plusieurs sociétés “lyriques et bachiques” que des poètes avaient fondées déjà sous l’Empire pour y confronter leurs talents, et auxquelles ces réunions d’ouvriers contestataires empruntaient certains de leurs usages avec la mode des rubans. » Sous couvert de petites confréries amicales où chacun se lève à son tour, pour entonner une ritournelle, ces réunions deviennent de véritables foyers d’agitation, dont l’influence est grandissante à mesure que le régime de Louis XVIII, puis surtout celui de Charles X sont brocardés. Les noms de ces goguettes sont un poème en soi : Les Bergers de Syracuse, Les Bons Drilles, Les Lapins, Les Frileux, Le Petit Tambour, Les Altérés, Les Suce-cannelle, Les Boit-sans-soif, Les Sans-soucis, Les Charmants-viveurs, Les Francs-gaillards, Les Vrais Français, etc.
Mayeux, Debraux, Traviès et les goguettes sont aujourd’hui bien oubliés. La bouche en cœur et sur des airs de comptines, ils ont pourtant soufflé un vent qu’on appelle la liberté. Honneur aux aïeux !
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Bouquinistes
Les bouquinistes sont des francs-tireurs, des contrebandiers, des brigands. Je m’explique : alors que les libraires ont pignon sur rue dans le Paris de la Renaissance, voilà que ces margoulins piratent leur profession. Proposant leurs boeckin (du flamand « petit livre ») sur des tréteaux, dans des paniers d’osier, ou à même le sol, les bouquinistes sont la bête noire des libraires patentés et de la police. D’autant qu’ils vendent ces livres interdits qu’on imprime en Hollande. Voilà pourquoi leur « activité » est réglementée dès 1578. Nul ne pourra faire commerce ambulant de livres, sinon douze revendeurs autorisés qui se trouveront près du pont Saint-Michel, sous le Palais de Justice et au pied de Notre-Dame. Autant dire sous l’œil du pouvoir… Un temps respectée, cette règle vole en éclats à l’ouverture du Pont-Neuf, qui devient le lieu de tous les trafics tant il est passant. C’est même un véritable marché parallèle qui se développe, les bouquinistes devenant l’armée des ombres de la contestation imprimée. L’Etat a beau tenter d’endiguer l’infection, elle se répand partout et ira croissant jusqu’à la Révolution : on en compte cent vingt en 1732 et plus de trois cents en 1796. Au XIXe siècle, leur rôle politique est amoindri. Les grands travaux du Second Empire les contraignent de quitter les boulevards et les rues sombres pour se recentrer sur les quais, la plupart étant rive gauche, entre l’actuel IMA et les Beaux-Arts. Mais c’est en 1891 que ces nomades s’embourgeoisent : autorisation leur est enfin accordée de laisser sur les quais ces boîtes en bois dans lesquelles ils exposent leur marchandise. Lors, comme l’armée des ombres s’affadit une fois le calme revenu, ces francs-tireurs s’établissent. En 1904, ils ouvrent une chambre syndicale, et tout devient réglementé. Ils sont aujourd’hui au nombre de deux cent quarante, se partageant neuf cents boîtes, et la préfecture de police leur accorde chacun huit mètres soixante. Chaque boîte ne peut excéder deux mètres de long, soixante-quinze centimètres de large, et deux mètres dix de haut lorsqu’elle est ouverte (pour ne pas boucher aux touristes la vue sur la Seine). Quant à leur concession, elle est à renouveler chaque année, à la Mairie de Paris. Au départ, on acceptait en priorité les pupilles de la nation, les veuves de guerre et les infirmes. Aujourd’hui, chacun peut se porter candidat, mais la corporation n’est pas des plus tendres.
Ayant grandi en partie à l’angle de la rue Jacob et de la rue de Seine, j’ai souvent flâné devant ces marchands de papier de quatre-saisons. J’assimilais vraiment à des légumes ces étals polychromes, ces vieux journaux, ces cartes postales, ces affichettes, ces piles poussiéreuses. J’ai mis longtemps à m’y intéresser, avant d’en devenir presque obsédé. Il fut un temps où, aux beaux jours, je bloquais trois heures, chaque mercredi, pour passer en revue tous les bouquinistes au pas de charge. Départ rive gauche, quai Voltaire, à l’angle du pont Royal, arrivée au pied de la Samaritaine. Généralement, je n’achetais rien, mais je reniflais les livres, je les sentais. On a coutume de dire que les bouquinistes sont comme les puces : on n’y trouve rien. C’est faux. J’y ai fait de nombreuses découvertes, souvent onéreuses mais de premier choix. Il est vrai qu’Internet est né. Pourquoi payer un livre une fortune, un jour de pluie, vendu par un crasseux acariâtre, quand PriceMinister m’envoie le même à la maison ? Les ouvrages trouvés en ligne sont d’ailleurs souvent vendus par ces mêmes bouquinistes des quais, bien obligés d’élargir leur champ commercial à la grande librairie virtuelle.
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Mais certains revendeurs des quais valaient leur pesant de nougat. L’un de mes favoris, pendant des années, se nommait Patrick et tenait commerce quai de Montebello. Je l’ai rencontré à l’époque où je me passionnais pour l’ésotérisme politique, recherchant toute cette para-littérature née avec l’esprit Planète et Le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier. Les J’ai lu rouges baptisés « L’Aventure mystérieuse », la collection « Les Enigmes de l’univers » chez Robert Laffont ou « Les Chemins de l’impossible » chez Albin Michel. Ce type avait tout ça, rangé à gauche de son étal. La droite (je devrais dire l’extrême droite) de sa boîte à livres était plus tendancieuse. On y trouvait tout Céline, tout Drieu, tout Brasillach, tout Chardonne, tout Jouhandeau, tout Rebatet. Et si l’on fouinait encore plus loin (je corrige : si Patrick nous laissait fouiner), on découvrait des cassettes vidéo du Jeune Hitlérien Quex ou du Juif Süss, des cartes postales à croix gammée, toute une quincaillerie moins folklorique que nostalgique. Patrick s’en expliquait en haussant les épaules : « Boh, j’ai des clients qui m’achètent ça, alors… » Le bonhomme était étrange mais malin, à la fois sympathique et glaçant, le regard noir et acide derrière ses lunettes en métal, la bouche entourée d’une mauresque brune, le cheveux bien court et dru, son corps bref et trapu toujours moulé dans une tenue para-militaire. Un jour que nous bavardions vraiment, il m’a expliqué être un ancien mercenaire. « Oh, j’ai beaucoup voyagé… » J’ai senti qu’il s’en fallait de peu qu’il me fît des confidences. Bêtement, j’ai eu peur (ou bien était-ce de la timidité ?), et je n’ai pas insisté. Je savais juste qu’il passait toutes ses vacances en Egypte ou en Syrie, « chez des amis… ». Depuis, Patrick est parti en retraite et son étal a été repris par un confrère, qui vend des vieux exemplaires de Paris-Match, des faux Poulbot, des photos d’Al Pacino et des vues du Sacré-Cœur. Encore plus douteux était ce bouquiniste à l’angle de la passerelle des Arts, face à l’Institut, chez qui j’avais déniché, à vingt et un ans, un fac-similé de Bagatelles pour un massacre. Voyant que je prenais le pamphlet de Céline, il a cru trouver en moi un frère d’armes et commencé à me faire l’article de ses possessions les plus ambiguës. Après m’avoir expliqué que le Journal d’Anne Frank était un faux (« écrit au stylo à bille : une invention d’après-guerre ! »), il a absolument voulu me vendre un exemplaire des Annales d’histoire révisionniste, en m’expliquant que cette revue était l’une des seules à s’être vues interdites, dans les dix dernières années. Et lorsque j’ai objecté : « Mais c’est très cher ! », il a baissé la voix et dit d’un ton de conspirateur : « Monsieur : la vérité n’a pas de prix… » Charmant garçon !
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Brasseries
Si la bière n’est pas une boisson spécifiquement parisienne (hors l’eau de Seine, en est-il ?), la brasserie est une institution de la capitale. Il convient toutefois de la distinguer du bistro, du café ou du restaurant, qui possèdent chacun leur caractère.
Au Moyen Age, les « cervoisiers » fabriquaient une bière qui se substituait au vin en temps de carême. C’était donc une boisson d’abstinence (allez dire ça à un Bavarois !) consommé dans des débits proches du lieu de sa fermentation.
La brasserie moderne, au sens de « débit de boissons », est née à la fin du Second Empire. C’étaient des établissements à mi-chemin entre le cabaret et le bordel, où les serveuses étaient vêtues en harmonie avec la boisson qu’elles servaient (pas forcément de la bière, d’ailleurs). Cette mode naît sur le Champ-de-Mars, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, où de nombreuses brasseries « éphémères » se sont établies. Mais comme la tour Eiffel survivra à son édification, les brasseries costumées, où le service est assuré par des dames dont la tenue illustre la thématique du lieu, vont prendre racine. On en compte même une quarantaine, dans le seul Quartier latin, à la Belle Epoque. Leurs noms sont très évocateurs : la Brasserie des Amours, la Brasserie de la Vestale, la Brasserie des Belles Marocaines, la Brasserie des Excentriques Polonaises, la Brasserie des Apothicaires (de la bière servie dans des clystères !) ou encore le Paradis de Mahomet.
L’une des plus célèbres était la Brasserie de l’Espérance, rue Champollion, où les brunes servaient des blondes et les blondes des brunes. Il va de soi qu’on alliait l’utile à l’agréable et qu’une partie des serveuses étaient des prostituées.
Dans un même esprit, l’ancien colonel communard Maxime Lisbonne, tout juste revenu de l’île du Diable, fondera la Taverne du Bagne, au 34, boulevard de Clichy. Le client y est accueilli comme un condamné arrivant au bagne ; les serveurs sont déguisés en forçats ; enfin, pour avoir un « ticket de sortie », il faut évidemment payer sa consommation ! (S’y trouve maintenant un sauna-hammam d’inspiration indienne.)
Ces folies fin de siècle ont, comme souvent, fait long feu. Les modes passent, l’esprit s’envole, mais les noms restent, et parfois les lieux. La brasserie d’aujourd’hui est un restaurant où l’on peut manger à toute heure des plats roboratifs, tels que choucroute ou petit salé, arrosés de bière. Les brasseries parisiennes appartiennent désormais à de grands groupes nationaux, voire des chaînes de restaurants, comme Flo ou les Frères Blanc. Certaines sont restées d’authentiques brasseries, comme Bofinger, à la Bastille ; d’autres sont associées à une restauration rapide pour clients pressés, comme les brasseries proches des gares (le Terminus Nord en face de la gare du Nord ou bien Mollard près de Saint-Lazare) ; d’autres sont des vétérans des anciennes Halles, ainsi l’enseigne Au Pied de cochon ; mais beaucoup sont d’immenses usines alimentaires, où l’efficacité est au diapason de l’insapidité, et l’on aura la courtoisie de ne pas les citer. Disons que la brasserie se noie désormais dans la world food et le métissage gastronomique.
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Buci (Rue de)
Saint Denis n’a pas le monopole du martyre. Certains lieux sont crucifiés : ainsi la rue de Buci. En quelques années, cette voie du VIe arrondissement est devenue la sinistre parodie de ce qu’elle fut naguère : la quintessence du « Paris village ». Nous en avons aujourd’hui la version Disneyland, car à trop singer le pittoresque, le toc s’y est confondu et l’a remplacé. Désolé de jouer les barbons, mais quand on parcourt Buci, on balance entre vulgarité et mercantilisme, fripe et malbouffe, écœurante savonnerie et piteux affichistes… Comment supporter la veule parigoterie du Bar du marché, dont les casquettes de faux apaches ne trompent que les touristes ? De même, maintenant que la résistante Bonbonnière de Buci a fermé boutique, la fine fleur de la pâtisserie française n’est plus illustrée que par les fanfreluches de l’industrieux Paul. Quant aux restaurants, ils oscillent entre vaine branchitude, minauderie modeuse, playground pour kékés ou brasserie cheap. Seul vestige : le Chai de l’Abbaye, qui porte encore le flambeau du sabodet et du chou farci. Mais pour combien de temps ?
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Cabaret
Depuis la fin de la Renaissance, les « cabarets » étaient des établissements où l’on pouvait boire et manger dans des conditions proches de ce qu’on nommera, trois siècles plus tard, des restaurants. Le vin aidant, les convives s’y levaient pour réciter des vers ou entonner une rengaine. L’un des plus célèbres d’entre eux était le Cabaret de l’Epée de bois, qui exista pendant plus de six cents ans rue Mouffetard (au point que la rue d’angle avait pris le nom de l’établissement… et non l’inverse) et disparut à la fin du XIXe. François Caradec prétend qu’un habitué avait calculé le nombre de verres bus dans cette gargote depuis sa fondation : trente-six millions cinq cent mille…
Au milieu du XVIIIe siècle, les caveaux sont comme des clubs où se réunissent des artistes afin de mettre leur art en commun et les associer à quelques joyeuses libations.
Mais le cabaret tel que nous l’entendons encore aujourd’hui voit son acte de naissance à l’automne 1881,
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lorsque le très astucieux Rodolphe Salis ouvre son Chat noir, au 84 du boulevard de Rochechouart. Avant tout fondé sur la personnalité même de son animateur (qui gourmandait, enguirlandait, bousculait et parfois insultait ses clients, sans distinction de rang ni de sexe), le Chat noir voit défiler tout Paris. Qu’on soit étudiant, peintre, écrivain, duchesse ou grisette, chacun veut venir contempler Salis en chair et en os. On vient surtout voir se produire des auteurs connus ou non, qui montent sur la petite scène pour tenter de séduire le public. Dans un esprit fin de siècle anarchiste mais aussi très sophistiqué, les Parisiens découvrent ainsi les poèmes d’un Charles Cros. On assiste surtout aux débuts d’Aristide Bruant, dont la carrière est intimement liée à Salis et son Chat noir. Trop exigu par rapport à son succès, le félin déménage dès le printemps 1885, pour rallier le 12, rue de Laval (aujourd’hui rue Victor-Massé). Salis ajoute à sa palette un étrange « théâtre d’ombres chinoises », spectacle alors unique à Paris, illustré par le génial Emmanuel Poiré, plus connu sous le nom de Caran d’Ache (karandach voulant dire « crayon », en russe). Les représentations sont accompagnées au piano par Albert Trinchant tandis que Salis lui-même en assure le commentaire.
Quand Salis meurt, dès 1897, il a déjà maints épigones. Bruant reprend le premier Chat noir du boulevard de Rochechouart pour en faire son propre cabaret : Le Mirliton ; Jules Jouy, Paul Delmet et Victor Meusy troquent félin pour canin et créent Le Chien noir (quelle imagination !) ; tandis que Gabriel Salis (frère cadet et ennemi de Rodolphe) fonde L’Ane rouge au 28 de l’avenue Trudaine…
Toujours au fait de l’actualité, Rodolphe Salis avait emprunté la pente de la revue satirique sans jamais s’y engouffrer. Ce penchant, Henri Dreyfus (dit Fursy) va le développer avec sa Boîte à Fursy, installée dans l’ancien Chat noir, après la mort de Salis. Véritable ancêtre du Caveau de la République et autres revues de chansonniers, on assistait au dégommage en règle (et en chansons) de l’actualité politique. Sans forcément le savoir, nos modernes « Guignols » de Canal+ sont nés ici.
Malgré l’engouement qu’il provoque, le cabaret fait long feu. Trop bâtard, trop lié à la personnalité de ses animateurs, trop inconfortable, trop fin de siècle, trop potache, trop improvisé (même si ce n’est jamais le cas). On lui préférera vite les joies plus « structurées » du music-hall.
 
Voir : Bal ; Music-hall ; Théâtres et lieux de spectacle disparus.






Cachette
Chaque matin, je transhume vers Cluny. Au cœur du Paris antique, sous les toits, se niche ma crapaudière : trois chambres de bonne lourdes d’ex-voto, d’animaux empaillés, de tableaux mochards et de milliers de livres. C’est là que j’écris, entre l’Odéon et la Maube. Par ma fenêtre, j’aperçois les faîtes de Notre-Dame et Saint-Séverin, les dômes du Panthéon et de la Sorbonne, les ruines des thermes. Ici, l’air fleure la raclette et le kébab, car le Paris de Clébert et Yonnet s’est noyé dans le sandwich grec ; mais ce quartier conserve pourtant une âme singulière, faite de grandeur et de vulgarité, de kitsch et d’histoire. On y croise toutes sortes d’oiseaux : des touristes qui cherchent Notre-Dame mais campent au Starbucks ; des sorbonnards à lunettes quittant Gibert pour engloutir une pita ou des sushis ; des librairies ésotériques, des fripiers, des badauds. Le quartier garde aussi ses fantômes, tel ce démarcheur qui arpente depuis des années le trottoir devant le Monoprix du boulevard Saint-Michel. Des dossiers sous le bras, cet échalas aux allures de gargouille lance un « bonjouuuur » lugubre et n’attend jamais de réponse. Spectre de François Villon ? Ahasvérus esclave de l’éternité ? Prométhée enchaîné au bitume ? Dernier sorcier du Paris magique ? Il incarne une figure jaillie de Paris insolite ou de Rue des Maléfices. J’aime à me dire qu’il est le diable en personne, simplement égaré dans un monde qui ne croit plus en lui.






Cafés
Entendons-nous bien : un café n’est pas un bistro, ni un restaurant, ni une brasserie, encore moins un cabaret. La terminologie des bouclards parisiens est en soi si complexe qu’elle mériterait l’étude de quelque lexico-sociologue buissonnier. Concentrons-nous ici sur les cafés et ce qui constitue leur essence même : cette graine rapportée d’Arabie par les Vénitiens.
D’abord simple curiosité, la consommation du café devient une mode à l’aurore du Roi-Soleil. En 1669, l’ambassadeur de Mehmed IV donne aux Parisiens le goût du café. Pour exciter la curiosité, la boisson doit toutefois transiter par l’incontournable foire Saint-Germain, où l’Arménien Pascal fait goûter cet âcre breuvage. Plusieurs Arméniens prennent sa suite, mais c’est un Sicilien, Francesco Procopio dei Coltelli, qui fait réellement découvrir le café aux Parisiens, en 1686. Récupérant une échoppe ouverte par les Arméniens, rue des Fossés-Saint-Germain, il en fait le lieu le plus à la mode de Paris. Trois ans après son installation, le jeu de paume qui fait face à son café devient la Comédie-Française et ouvre ses portes, le 28 avril 1689, avec Phèdre de Racine et Le Médecin malgré lui de Molière. C’est peu dire que Le Procope devient Le Fouquet’s de son temps. Dans un cadre luxueux, raffiné et réservé à une élite, Le Procope est amené à une destinée pluriséculaire. En 1700, la Comédie-Française change de rive mais Le Procope reste le rendez-vous des beaux esprits, comme ceux des futurs encyclopédistes. Il deviendra ensuite un lieu de débats politiques, quartier général de Danton, Desmoulins, Marat… On dit que le premier bonnet phrygien y aurait été porté par un dénommé Julian. Survivant à la Révolution, Le Procope sera chéri par Musset, Sand, Gautier mais aussi le jeune Gambetta.
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Le café est vendu aux enchères en 1890, racheté par une baronne puis loué à un fils de libraire qui y accueille la fine fleur de la fin de siècle : Verlaine, Huysmans, Wilde, Maurras. En 1900 : nouvelle mise aux enchères et acquisition par l’assistance publique ! Le lieu s’endort, même s’il est de nouveau acheté en 1940 par une Madame de Jonquières. Devenu aujourd’hui une insipide brasserie pour touristes, du moins conserve-t-il la noblesse de son histoire…
A la suite du Procope, les cafés se multiplient dans Paris. Laissant la taverne et le cabaret au petit peuple, les élégants en font leur lieu d’élection. Le Palais-Royal est l’un des épicentres des cafés parisiens. Ceux-ci y font même preuve d’une singulière inventivité pour lutter contre la concurrence. Ainsi le Café des aveugles est-il agrémenté d’un orchestre composé de « non-voyants ». Encore plus étrange : ce Café mécanique, ouvert en 1785. On y passe commande par une sorte de micro qui aboutit dans le sous-sol. Puis le centre de la table s’ouvre et les boissons arrivent par un monte-plats ! Au soir de l’Ancien Régime, Paris peut s’enorgueillir d’avoir près de deux mille cafés. Mais ceux-ci vont littéralement exploser au XIXe siècle, se diversifiant et déclinant toutes les possibilités offertes par leur établissement : musique, chant, concert, spectacle, etc.
Impossible de dresser la liste de tous les cafés parisiens, d’autant que ceux-ci sont parfois devenus de vrais restaurants. Disons que les établissements des Grands Boulevards sont les précurseurs, notamment le célèbre glacier Tortoni.
En 1815, Tortoni est le premier à proposer de servir ses clients sur le trottoir, inventant le concept de la consommation en terrasse. Balzac et Proust parlent de ce café que Barbey hanta et que Bismarck appréciait. Se trouvant au 22 du boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, il ferma en 1893. Evoquons maintenant le Café de la paix, dans le Grand Hôtel, qui fut le QG des noctambules de la Belle Epoque et dont il reste au moins l’emplacement. Je dois aussi citer le restaurant Hardy, table incontournable du boulevard des Italiens (ses andouillettes farcies aux truffes enchantaient Grimod de La Reynière) qui est vendu, démoli, puis remplacé par la fameuse Maison Dorée, laquelle se trouvait contre Tortoni. Premier véritable café de grand luxe, La Maison Dorée devient le lieu de ralliement des élégants et des cocottes. Ses cabinets particuliers (surtout le numéro 6) sont extrêmement demandés. C’est ici que les impressionnistes feront leur dernière exposition « de groupe » en 1886. Las, La Maison Dorée fermera en 1902, devenant le siège d’une banque. Promis à la démolition dans les années 1970, on n’en a conservé que la façade, comme un décor de film. Derrière cet hypocrite façadisme, tout n’est que grisaille et finance.
Pour en finir avec les Grands Boulevards, citons enfin le Café de Paris, qui se trouvait après Tortoni et La Maison Dorée (à l’emplacement de l’actuel Monoprix). Il sera le lieu de réunion de l’académie Goncourt jusqu’à 1914 (avant que celle-ci n’élise Drouant), et fermera en 1955.
Un peu plus tard dans le siècle, les Champs-Elysées eurent aussi leurs cafés mythiques, presque tous disparus ou dévoyés. Qui se rappelle encore Le Colisée, Le Triomphe, Le Marignan, Le Select, Le Pam Pam ? En passant au rond-point, qui saura voir le fantôme du Café du cirque, devenu Café des gaufres, puis Café du rond-point, et enfin Drugstore, de 1970 à 2002 ?
Les cafés de la rive gauche ont eu plus de chance. Sans doute est-ce dû à une clientèle plus intellectuelle que touristique ou commerçante (quoique la lèpre du luxe marchand soit en train d’étouffer Saint-Germain-des-Prés).
Si La Closerie des Lilas, où Alfred Jarry buvait un cocktail fait d’absinthe, de vinaigre et d’une goutte d’encre violette, ne peut être considérée comme un café, Le Flore et Les Deux Magots sont des institutions.
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Les Deux Magots, « café liquoriste », est créé au début des années 1880. Il vient remplacer un luxueux magasin de soierie établi dans le quartier depuis 1812 (d’abord à l’angle Seine-Buci) et placé sous l’égide de deux magots chinois. Il appartient encore aujourd’hui à la famille Mathivat. Depuis 1933, on y remet un vénérable prix littéraire. Quant au rogaton de trottoir qui l’entoure, il a récemment pris le nom de ceux qui en furent les arrogants piliers : place Sartre-Beauvoir.
Son aîné Le Flore est fondé en 1870. Il doit son nom à une statue de la déesse de la végétation qui se trouvait à l’origine au-dessus de la porte. Alors que Jean-Paul Sartre ramassait les mégots des clients des Deux Magots pour bourrer sa propre pipe, Charles Maurras fera du Flore le quartier général de sa jeune Action française.
Avant guerre, il devient la propriété de Paul Boubal, qui le revendra en 1984 aux époux Siljegovic, lesquels lui ont gardé son lustre, son esprit et sa morgue. Chaque automne, la remise du prix littéraire de Flore est un bref symposium de branchitude et de vanité littéraire, transformant le café en hammam pour aspirants-plumes et attachées de presse avinées, où je me précipite allègrement.
Si Le Bonaparte recueille les proscrits (ou les miettes) de ces deux institutions, on a aujourd’hui oublié celui qui fut, longtemps, le troisième larron du carrefour : le Royal Saint-Germain. Toujours mal aimé, il sera remplacé par le Drugstore et aujourd’hui par Armani.
Il s’agit maintenant de prier… Prier pour que Le Flore et Les Deux Magots aient l’éternité du Procope sans sa nauséeuse postérité. Croisons également les doigts pour qu’ils ne soient pas rachetés par quelque célèbre malletier faisant commerce de toile enduite. Supplions enfin le ciel qu’ils ne soient pas remplacés par ce pendant apatride, infect et galopant des cafés parisiens : un Starbucks.
 
Voir : Bistro ; Brasseries ; Cabaret ; Garçon de café ; Restaurant.






Calet (Henri)
Paris vu par
« Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments d’histoire de France, des fraises des bois… voilà ce que l’on récolte en flânant à l’aventure dans Paris. En outre, si l’on fait attention vraiment, on perçoit à chaque pas la pulsation d’un grand cœur, sous sa semelle. »
Les Grandes Largeurs








Campagne
J’ai la nostalgie du bois sacré. Je me figure toujours cette forêt, ces champs, cette nature dévorante (et sans doute idéalisée) qui a préexisté à la ville. Sous le pavé n’est pas la plage, mais la mousse, l’écorce, les ronces, les marais. Toute une flore bouillonnante de sève qui n’attend qu’un signe des dieux pour faire son grand retour et prendre sa revanche. Comme si Paris était une magnifique négation de la nature originelle, un sublime dévoiement de ce qui jamais n’aurait dû changer. Une fois de plus, c’est le provincial qui parle, le Senlisien. J’ai toujours besoin d’arbre et de lierre. Au printemps, il me faut ma dose de lilas, de chèvrefeuille. Je dois sentir l’odeur des glycines pour me croire un peu en vie.
Je sais bien que c’est du rêve, tout ça. Des visions idéales, sûrement artificielles et parfois kitsch. Mais peu m’importe : j’adore me plonger dans ces tableaux de Carnavalet qui figurent le « Paris d’avant » : cette ville dont les faubourgs étaient déjà des champs, cette cité qui a cherché l’équilibre entre la pierre et l’arbre, ces horizons de verdure par-delà les moulins, « ces coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise » chantés par Nerval.
Il est loin, le temps où Balzac allait flâner dans les vergers de Montparnasse. Le temps où la rue de la Gaîté était un petit chemin de campagne, bordé de guinguettes, de restaurants et de cabarets.
La nostalgie du Paris campagnard est presque un truisme : « On ne s’en va plus à dos d’âne dîner dans l’herbe à Robinson », se lamente Aragon, tandis que Réda a « le regret des champs et forêts qui devaient être si proches, de l’endroit où cessaient dans la boue et l’herbe les gros pavés ».
Où la trouve-t-on, aujourd’hui, cette campagne parisienne ? Sûrement pas chez les bobos mafflus du parc de Belleville ni chez les rombières du Ranelagh. Là, ce ne sont que des avatars saumâtres. Autant la chercher dans la toponymie des quartiers et des rues.
Le mot grenelle signifie « petite garenne » et désigne une exploitation agricole qui appartenait à l’abbaye Sainte-Geneviève. Lotie en 1823, elle est devenue commune en 1830 puis fut annexée à Paris en 1859. Son dernier fermier était M. Frémicourt…
Autre ferme célèbre, celle des Ternes, ou plutôt d’Esterne, qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel… Arc de triomphe ! Elle était la terre la plus éloignée de Paris, donc la « terra externa ». Enfin, celle de la Grange-Batelière a laissé son nom à une rue et un lac fantôme, qui n’existe que dans l’imagination de Gaston Leroux. Située dans le quartier de l’hôtel Drouot, elle appartenait aux chanoines de Sainte-Opportune.
D’une manière générale, les grandes congrégations parisiennes étaient propriétaires de ces terres aux portes de la ville. Ainsi le « gros caillou » était-il une borne servant de limite à la censive de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ce nom même rappelle que les champs étaient partout. Alors que les Halles furent établies sur le lieu-dit des Champeaux (un pré, en somme), la rue Gracieuse était le Champ d’Albiac, la rue Saint-Romain le champ Malouin, la rue du Jardinet le champ Petit, l’avenue Bosquet le champ de la Vierge, la rue Froidevaux le champ d’Asile, le boulevard de Port-Royal le champ des Capucins, la rue Corvisart le champ de l’Alouette, la rue Albert le champ Maillard. Enfin, si la rue des Panoyaux vient du vignoble « le pas noyau », le mot Batignolles provient de « batiolles », diminutif de « batel », qui est la partie du moulin où tombe la farine…
Les Champs-Elysées eux-mêmes sont une promenade champêtre. En 1667, Louis XIV décide d’ouvrir un chemin pour rallier noblement le palais des Tuileries au château de Versailles. Il demande à Le Nôtre de transformer une vaste zone marécageuse où Louis XIII allait chasser en une allée bordée d’ormes. Sous Louis XV, le marquis de Marigny (frère de la Pompadour) modernise les lieux et les étoffe : le mail de tilleuls monte désormais jusqu’au faîte de la butte de Chaillot, sur une avenue qui portera successivement les noms d’avenue des Tuileries, Grand Cours, avenue de Neuilly et route de Saint-Germain.
En marge de ce mail, le marais des Gourdes est une charmante campagne riche en jardins maraîchers et guinguettes. En 1718, Le comte d’Evreux décide d’y faire bâtir un superbe hôtel particulier. A sa mort, il est racheté par la Pompadour. Beaucoup transformé, il porte aujourd’hui le nom de palais de l’Elysée.
Le village le plus proche se nomme La Ville-l’Evêque. Depuis le VIIe siècle, il est la résidence « de campagne » de l’évêque de Paris. Se trouvaient ici une villa, des granges, des champs, une ferme et même un petit port (à l’emplacement de la Concorde). Cette zone aurait été cultivée depuis le Ier siècle. A la fin du XVIe, un petit bourg s’y forme et l’église y est (déjà !) dédiée à sainte Marie-Madeleine.
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Et puis il y a Montmartre…
La butte est le quartier parisien qui conserva le plus longtemps sa physionomie bucolique. Les tableaux de Georges Michel (1763-1843), premier vrai peintre montmartrois, en donnent une idée exquise. Les voici décrits par Caracalla : « Une colline agreste, hérissée de nombreux moulins, des jardins, des vignes entourant des chaumières, l’eau vive s’écoulant jusqu’à l’étang des Poissonniers, les marais de la Grange-Batelière, le Château-Rouge ou le hameau de Clignancourt. »
Au début du XIXe, monter au sommet de la butte prenait un bon moment. On pouvait louer des ânes à la barrière de Clichy pour grimper sans trop d’efforts. Pendant longtemps ces rues ont gardé des noms campagnards : la rue des Moulins n’était pas encore la rue Norvins, la rue des Rosiers ne s’appelait pas rue Girardon, la rue de La Saussaye allait devenir rue du Chevalier de La Barre. Au numéro 42 de cette dernière se trouvait encore, à la fin du XIXe, une ferme où l’on pouvait venir chercher son lait, son beurre et sa crème. Elle fut d’ailleurs le siège de campagne de Clemenceau, en 1876. Quant au célèbre maquis de Montmartre, terrain vague au nord-ouest de la butte, avec moulins, chiffonniers et maisons en ruine, que l’on voit dans le French Cancan de Renoir, il a disparu à la création de l’avenue Junot, en 1910.
Restons avec Renoir et filons sur l’eau. Inspirée de Maupassant, sa sublime Partie de campagne narre la journée d’une famille de boutiquiers, qui passent leur dimanche à l’auberge du père Poulain, à Bezons, dans l’actuel Val-d’Oise. On voit ici la réjouissance la plus populaire depuis la Restauration : le canotage. Les Parisiens passent leur dimanche à sommeiller sur des yoles ou sous les fougères de Bercy, de Neuilly ou d’Asnières. Lisant les noms de ces villes, on se dit que les choses ont bien changé. Mais dès la fin du XIXe, devant l’industrialisation galopante, les canotiers doivent chercher plus loin le calme des rivières. Vite ils s’expatrient à Nogent, lui-même rattrapé par les gages du temps. Au tournage de Partie de campagne, ce paradis est déjà perdu depuis longtemps. Pour retrouver l’ambiance bucolique, Renoir dut aller jusqu’à Marlotte et Montigny-sur-Loing. Et nous n’étions qu’en 1936…
Enfin, savez-vous que derrière le porche du 26, rue de la Tombe-Issoire se cache la dernière ferme de Paris ? Certes, on est loin de La Terre de Zola, mais cette construction est l’ultime vestige du Paris campagnard : un véritable îlot rural, à deux pas de Denfert-Rochereau et du RER. Las, voilà des années que les promoteurs de tous poils lorgnent sur les presque trois mille mètres carrés de ce terrain hors du temps. Valeureuse, la ferme de Montsouris (c’est son nom) a bravé les tractopelles. Mais la voici désormais prise dans un imbroglio immobilier qui ne devrait pas la voir renaître.
La campagne parisienne est désormais un rêve enfoui.
Boileau n’écrira plus dans ses Satires :
Paris est pour un riche un pays de Cocagne,
Sans sortir de la ville, il trouve la campagne :
Il peut dans son jardin, tout peuplé d’arbres verts,
Receler le printemps au milieu des hivers ;
Et, foulant le parfum de ses plantes fleuries,
Aller entretenir ses douces rêveries.







Carrières
Paris est né de ses entrailles. Pour parler en alchimiste : « ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ». Comprenez : sans le cœur de Paris, nous n’aurions pas la tête. Sans la matière qui constitue son sous-sol, ses premières vraies maisons n’auraient pas existé. Les Romains l’avaient bien compris, qui ont créé des carrières à ciel ouvert, pour bâtir l’orgueilleuse Lutèce. Ils trouvaient leur « calcaire lutétien » dans ce qu’on appelait la vallée de la Bièvre ou bien, en sous-sol, vers le Jardin des Plantes et les Gobelins. On pense aussi que les pentes de la montagne Sainte-Geneviève étaient elles-mêmes des carrières à ciel ouvert. Ainsi furent bâtis le forum, les thermes, les arènes, et tant d’autres édifices (dont les pierres seront réutilisées à l’heure des invasions barbares pour construire une enceinte autour de la cité).
Il faut attendre le XIIe siècle pour que ces carrières passent sous la surface et deviennent de véritables mines souterraines. La cathédrale Notre-Dame va ainsi sortir en « pièces détachées » des carrières situées sous les futurs Val-de-Grâce et hôpital Cochin. Comme des taupes, les carriers partent chercher leur matière sous la capitale elle-même, pouvant plonger à cinq comme à trente-cinq mètres. On n’ose imaginer les conditions de travail et de sécurité de ces hommes, au Moyen Age. Disons que le sous-sol de Paris devient peu à peu une zone franche. Lorsqu’ils ne sont pas limougeauds ou creusois (une constante dans le BTP), les carriers sont parfois d’anciens taulards ou des étrangers n’ayant pas trouvé d’autre emploi. Les rixes y sont musclées.
Ces hommes-taupes percent partout, sans forcément se soucier de ce qui repose sur leurs têtes. Au XVIIe siècle, Paris s’étendant, on interdit de creuser sous les grandes voies publiques et les principaux monuments. Mais lorsque vous êtes dans la poussière et l’obscurité, l’orientation est le moindre de vos soucis. Pas le temps de jouer avec une boussole ! C’est pourquoi les carriers continuent de faire de Paris un véritable emmental, à tel point qu’est créée, en 1777, l’Inspection générale des carrières. Son premier inspecteur, Charles-Axel Guillaumot (1730-1807, ancien patron de la manufacture des Gobelins), est chargé de mettre un peu d’ordre « là-dessous ». Alors que les carrières de Paris sont peu à peu désaffectées (une bonne partie des pierres est depuis longtemps importée d’ailleurs, comme de Saint-Leu-d’Esserent), on tente surtout d’établir un plan de ce qui constitue un empire souterrain…
Le constat est fascinant mais accablant. Qu’on en juge : quelque deux cent cinquante kilomètres de galeries, chemins et boyaux courent sous la plupart des arrondissements de l’époque, et même au-delà. La surface est intimidante : sept cent soixante-dix hectares ! Presque toute la rive gauche est concernée (hormis le VIIe et un bout du XVe), ainsi que de nombreux îlots rive droite.
Il s’agit désormais de consolider tout cela, pour éviter les risques d’effondrement : lorsque les carriers creusaient « à la verticale », s’arrêtant peu avant la surface, au lieu de creuser à l’horizontale en remplissant des galeries parallèles avec leurs débris. Cette consolidation s’est poursuivie jusqu’à la période contemporaine, puisque certains lieux continuent de s’effondrer, comme à Clamart, dans les années 1960. On injecte aujourd’hui du béton armé dans les couloirs les plus branlants, tout comme on a planté des piliers de soixante mètres pour consolider la tour Montparnasse, bâtie sur un vrai labyrinthe de couloirs !
Autre mission de l’IGC : rendre ces souterrains praticables, raisonnés, en y installant des plaques de rues qui indiquent où l’on se trouve par rapport à la surface. L’orientation des rues est signifiée en fonction du soleil : levant, couchant, nord, midi. En somme : les carrières doivent devenir le double de la ville réelle.
On décide enfin d’en aménager une (toute petite) partie en ossuaire, pour y recueillir le trop-plein des cimetières du centre parisien : cette mission donnera lieu à la création de ce que l’on appellera (abusivement) les catacombes (voir cette entrée).
Sous la rive gauche, où domine le calcaire, on trouve les carrières du Val-de-Grâce, dont le portier Philibert Aspairt se perdit en 1793… et ne fut retrouvé qu’en 1804 ! Ses restes furent enfouis sur place et une plaque fut érigée ; elle est encore aujourd’hui un passage obligé des cataphiles qui hantent le Paris souterrain. Ces trappeurs du Paris secret aiment également aller dans les deux niveaux des carrières du cimetière du Montparnasse, ou bien observer les puits se nichant dans les carrières des Capucins, sous l’hôpital Cochin. Ces francs-tireurs parviennent-ils à entrevoir l’ombre des moines qui fabriquaient leur fameux élixir, dans les carrières de la Grande Chartreuse, sous le Luxembourg ? Ou bien connaissent-ils les expériences médicales qui eurent lieu dans les caves de l’Observatoire ? Car les carrières parisiennes n’ont pas encore avoué tous leurs secrets. On dit que celles se trouvant sous le théâtre de l’Odéon, parmi les plus anciennes (sans doute gallo-romaines), sont en partie inexplorées car aucun travaux n’y furent faits après 1777. Elles sont aujourd’hui sous le Sénat, donc sous bonne garde…
Les carrières de la rive droite, riches en gypse mais chacune isolée, sont moins connues mais tout aussi singulières. Les carrières de Passy, sous la colline de Chaillot, abritent un musée du vin et furent exploitées durant l’Exposition universelle de 1878. C’est dans les carrières de Montmartre qu’on trouvait le plâtre qui a servi à la construction des trois quarts des habitations du vieux Paris. Paradoxe : lors des démolitions haussmanniennes, on a comblé les carrières de Montmartre avec ce même plâtre, pour créer ce qui est aujourd’hui le square Saint-Pierre, dévalant au pied du Sacré-Cœur. Il y avait deux accès pour les carrières souterraines : un sentier montant du versant sud, la rue Ravignan, et un autre descendant vers Saint-Denis, la rue du Mont-Cenis. Quant aux carrières à ciel ouvert de Montmartre, elle se trouvaient à l’emplacement du cimetière.
Il faudrait également citer les carrières courant sous Belleville, ou celle du bois de Vincennes… Allons plus loin et mentionnons celles du fort d’Ivry, de l’asile de Charenton, voire celles de Saint-Cloud ou de Conflans-Sainte-Honorine. Mais revenons à Paris…
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Une fois ce sous-sol inventorié, la municipalité a toujours dû prendre en compte les risques encourus par la capitale, mais aussi les avantages qu’offrait ce fabuleux réseau caché.
Au terme de la Grande Guerre, alors que les civils découvrent la réalité des bombardements et de l’armée aérienne, l’Etat décide de mettre en place des abris de défense passive. Le plus grand est installé en 1938, sous la place Denfert-Rochereau, près des catacombes. L’année suivante, c’est le sous-sol du Sénat qui est transformé en abri. En tout, trois cent cinquante abris de défense passive auraient été établis entre 1936 et 1939, la plupart dans les stations de métro. Sous la gare de l’Est, un abri permettait même de continuer à piloter le trafic de tous les trains. Les autorités auraient-elles donc compris que l’ennemi viendrait du levant ? Car c’est vraiment sous l’Occupation qu’on assiste à une exploitation à outrance des carrières. Les Allemands installent même une véritable ville sous la ville. La zone Notre-Dame-des-Champs-Vaugirard-Assas devient un camp militaire souterrain, avec tout le confort (relatif) que ce genre d’installation implique. Rive droite, les nazis investissent les sous-sols de l’hôtel Majestic, pour y installer le carré des officiers commandant la capitale. Enfin, les stations de métro Buttes-Chaumont, Place-des-Fêtes et Botzaris (c’est-à-dire parmi les plus profondes de Paris) seront transformées en usines souterraines de matériel aérien.
Le camp adverse se servira également des carrières. Le célèbre réseau résistant du musée de l’Homme se retrouve dans les carrières de Chaillot ou de Passy. Les carrières ont donc gardé une tradition de zone de non-droit, se souvenant que les fraudeurs les parcouraient pour passer sous les barrières d’octroi, que Marat s’y serait caché, que les apaches de Belleville en avaient fait leur quartier général à l’époque de « Casque d’or ».
Toutefois, hormis des abris ou des ossuaires, ces carrières ont eu de nombreux usages. Sous le Jardin des Plantes fut mis en place au XIXe siècle un cabinet de minéralogie, aujourd’hui désaffecté. A la Belle Epoque, Viré installa dans ces mêmes carrières un laboratoire souterrain de vingt mètres carrés, sans lumière, pour étudier la dépigmentation des tissus et l’hypertrophie des organes tactiles.
Les autres carrières servirent plus classiquement de champignonnières ou de brasserie (au sens premier du terme, s’entend !). Enfin, si EDF exploite cent vingt kilomètres de ces galeries pour ses propres câbles, le téléphone et les défunts pneumatiques utilisèrent également le sous-sol parisien.
On se doute que la construction des égouts modernes, sous Hausmann et Belgrand, puis celle du métro, devront composer avec les carrières. Tout Parisien devrait être conscient que sous ses pieds court une ville souterraine. J’ai même toujours été étonné que les gens négligent à ce point ce monde parallèle. Au mieux sont-ils allés une fois dans leur vie aux catacombes de Denfert, comme on s’acquitte d’un devoir civique. La plupart en ont gardé un souvenir mitigé : beaucoup de marches, beaucoup de monde, beaucoup d’os. La prodigieuse poésie de cet univers les a laissés froids. Peut-être devraient-ils entrer en contact avec d’authentiques cataphiles, afin qu’ils les emmènent dans le « vrai » Paris souterrain ?
Ces balades me semblent essentielles pour tout Parisien digne de ce nom. Car cette zone franche est une porte ouverte sur l’imaginaire urbain. Que l’on plonge par une bouche du boulevard Edgar Quinet ou par la chatière se trouvant sous un tunnel de l’ancien chemin de fer de ceinture, près du parc Montsouris, peu importe. On gagne la même Arcadie. Dans ces couloirs infinis, hélas tristement tagués (les veules sont partout), on se sent étrangement apaisé. Il y règne une température constante de près de 15 degrés, comme un air de printemps. Aucune bestiole (nous sommes trop profond, sous le métro, sous les égouts) mais une eau affleurant par endroits : la nappe phréatique. Chaussé de bottes, on avance dans ces galeries, fasciné de voir au mur ces vieilles plaques marquées « rue d’Assas, côté du levant ». Comme en haute montagne, il règne ici un esprit de corps. Lorsque l’on croise des inconnus, chacun se salue courtoisement, conscient de faire partie d’une même famille. On bavarde itinéraires, galeries bouchées, raccourcis. Le mythe des carrières à messes noires et rendez-vous néonazis est bien loin. Il s’y déroule des rave parties et autres fêtes souterraines, mais dans un esprit toujours conscient du danger. Il est aujourd’hui devenu si difficile d’accéder aux carrières, la plupart des entrées ayant été bouchées, que nul ne s’y aventure par hasard. Ce n’est pas une zone pour badauds, rôdeurs, casseurs. L’époque des tags est révolue, même s’il faudrait nettoyer ces milliers de graffitis. Au contraire, les cataphiles sont devenus des passionnés intégristes, auxiliaires paradoxaux de cette Inspection générale des carrières qui continue à faire de temps à autre des rondes en sous-sol. S’ils donnent des PV de principe, les policiers préfèrent savoir qu’une faune de connaisseurs armés de plans parcourt constamment les carrières plutôt que de laisser celles-ci devenir des zones franches et de non-droit. En somme, les carrières elles-mêmes se sont embourgeoisées. N’est-ce pas l’ironie suprême ? Ce que je sais, c’est que mon amour des îles trouve dans les carrières une vraie résonance. Dans son film Les Gaspards (1974), Pierre Tchernia envoyait quelques Parisiens francs-tireurs occuper les tréfonds de la capitale. Quarante ans plus tard, n’est-ce pas la voie à suivre ? C’est comme si tout nous y poussait. Comparons : en surface, vous avez le bruit, le froid, le smog, l’aigreur des Parisiens, un pays à la dérive, un continent en déroute… En dessous, vous avez la chaleur, la convivialité, un monde à jamais éternel. Que vous faut-il de plus ? Tentons l’expérience cet hiver : enfouissons-nous ! Hibernons ! Et rendez-vous au printemps ! Alors, si le résultat est à la hauteur de nos espérances souterraines, on pourra envisager plus vaste entreprise, plus ambitieuse démarche. Pourquoi pas la sécession ? L’indépendance ? Les Etats-Unis du sous-sol parisien ? Les USPU (United States of Paris Underground) ? C’est mieux que la Commune, non ? Tels les Talpa de Gaston Leroux, devenons les rats de la nouvelle ère et plongeons dans les abysses. Espoir, quand tu nous tiens…
 
Voir : Catacombes ; Cataphiles ; Cimetières.






Casquette
Voici quelques années, un nouveau « lieu » ouvrait, à ma porte, rue des Martyrs, baptisé Smiley. A en croire l’imprimé sur l’auvent, on venait ici pour « manger, boire, bavarder, flâner… » (la flânerie implique le mouvement, mais pourquoi pas ?). Sa décoration flashy m’a rappelé les clips de Corynne Charby ou de Rose Laurens. Elle évoquait également l’esthétique de certains bars simili-américains qui ont pu fleurir, dans les bourgades du Tarn, de l’Aude ou de la Haute-Loire, à la fin des années Giscard. Ses tarifs, en revanche, étaient au diapason du quartier. L’accueil y était affable, avenant, courtois, mais un détail m’a frappé : la casquette. Naguère, le garçon de café se résumait à papillon noir et tablier blanc. Aujourd’hui, la dictature vintage impose ces casquettes d’apache, posées à la diable sur le haut du crâne, façon canaille. Vous trouverez les mêmes dans le Marais, au Bar du marché, dans les troquets d’Oberkampf ou de Belleville. Pourquoi donc ? Je doute que la clientèle y voie un hommage à Carco, Dabit et Mac Orlan. Est-ce pour se conformer à l’image que le touriste se fait du café parisien ? Non, car l’étranger attend une ambiance à la Sautet. En ce cas, la casquette n’illustre-t-elle pas plutôt l’uniforme négligé-chic qu’exige le client parisien, pour se différencier du touriste lambda ? Peut-être, mais que penser du Café Charlot, rue de Bretagne, qui va encore plus loin dans la référence décalée : sa déco imite ouvertement les cafés pseudo-français tels qu’on peut en trouver à New York ou en Asie. Nous atteignons alors le pastiche du pastiche, la parodie au carré. « Le vrai est un moment du faux », disait l’autre. Et tout ça pour le prix d’un café !






Catacombes
Catacombes ! A lui seul ce mot fascine ou fait frémir. Il fleure le salpêtre et le mystère, l’ossuaire et le fantasme. « Arrête ! C’est ici l’empire de la mort. » Ainsi sont accueillis les visiteurs qui ont descendu les cent trente et une marches des catacombes de la place Denfert-Rochereau. Pendant un kilomètre sept, ils circulent alors dans d’étroits couloirs constitués de crânes et d’ossements. Ici, parmi les millions de défunts, reposent pêle-mêle La Fontaine, Rabelais, Robespierre, Charles Perrault, Fouquet, Colbert, Rameau… Pas question d’en identifier les dépouilles : elles faisaient partie de ces cimetières du centre parisien (tel celui des Innocents, aux Halles), dont les squelettes furent « délocalisés » entre 1786 et 1814 pour être entreposés là, dans les anciennes carrières de la Tombe-Issoire. Chaque transfert fut l’occasion d’une procession funèbre, avec prêtres et catafalques, et permit d’assainir le cœur de la capitale, dont le sol était empoisonné par la surabondance de cadavres ! Baptisé « catacombes » en clin d’œil à celles de Rome, cet ossuaire reste une des plus belles curiosités touristiques de Paris. Il s’agit surtout d’une des rares possibilités officielles de descendre « en » carrières. Jusqu’au milieu du XXe siècle, l’itinéraire n’était pas limité et on y venait à la bougie. L’ossuaire de Denfert est la plus grande nécropole souterraine au monde : six millions de Parisiens sur un hectare : bref, quelque trente générations de citadins !
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Les deux cent trente mille visiteurs qui y les arpentent chaque année doivent désormais montrer patte blanche et exhiber leur sac à la sortie : au fil des ans, trop de crânes ont été volés…
 
Voir : Carrières ; Cataphiles ; Cimetières.






Cataphiles
Les cataphiles sont ces trappeurs du Paris secret, qui connaissent les chemins des carrières et y passent parfois des nuits entières, comme on pénètre une réalité parallèle.
La population cataphile s’étend du gardien d’immeuble au polytechnicien. Parmi les célébrités, citons au XIXe siècle les tragédiens Talma et Mounet-Sully, ou le savant Henri Poincaré. Plus récemment, le ministre de la Jeunesse et des Sports Jean-François Lamour ou le romancier Jonathan Littell ont évoqué leur passé cataphile. Pourquoi descendent-ils ? La plupart pour remonter plus de deux cents ans en arrière. Les uns y vont pour étudier ce passé toujours présent (chose ardue, car aucune autorisation n’est accordée). Les autres vont simplement s’y promener, faire des photos… ou des fêtes : Halloween étant une date de choix !
On a toujours beaucoup fantasmé sur les activités des cataphiles. Orgies, messes noires, néonazis, trafics comptent parmi les légendes urbaines concernant le sous-sol parisien. Ce ne sont pourtant que des fêtes. Parmi celles-ci, rappelons ce concert clandestin organisé dans l’Ossuaire la nuit du 2 avril 1897, où furent jouées la Danse macabre de Saint-Saëns et les Marches funèbres de Chopin et Beethoven. Les fêtes récentes ne brillent hélas que par les traces indélébiles laissées par les « fêtards » (moins « cataphiles » que « cataclastes ») : canettes, déchets, bombes de peinture, tags… Aujourd’hui, s’il est interdit d’extraire des matériaux depuis 1813, on continue à combler certaines carrières pour éviter les affaissements en surface.
Une nouvelle méthode de consolidation a fait son apparition depuis plusieurs dizaines d’années : le comblement par injection de béton à partir de la surface. Si les confinements sont mal réalisés, il arrive que des galeries soient remplies par erreur. Imaginez le cataphile qui se trouve là au mauvais moment…
Rappelons enfin aux esprits aventureux que la législation s’oppose à ces promenades buissonnières. « Il est interdit à toute personne non munie d’une autorisation émanant de l’Inspection générale des carrières d’ouvrir les portes et trappes d’accès aux escaliers et puits à échelons ou autres des anciennes carrières, de descendre dans ces ouvrages, de pénétrer et de circuler dans les vides des anciennes carrières s’étendant sous l’emprise des voies publiques de la ville de Paris » (arrêté du 2 novembre 1955). Toute infraction est verbalisée par le recouvrement d’un procès-verbal de contravention s’élevant à 38 euros plus 22 euros de frais de dossier. Bagatelles…
 
Voir : Catacombes.






Catastrophe
J’ai mon côté Néron. Disons que je suis sensible à la poésie du carnage. Quand il est le fait du hasard, quand il est le résultat de la nature, des aléas du ciel, d’une certaine guigne. C’est pourquoi j’aime ces apocalypses parisiennes imaginées par les romanciers ; ou encore les images de Paris sous les eaux, aux grandes crues du fleuve. Combien je donnerais pour contempler le déluge de Saint-Marcel ! Je garde également une fascination un brin coupable pour les catastrophes logistiques. Certaines sont aussi visuelles qu’un film en 3D, aussi lyriques qu’un climax d’opéra. Elles rappellent combien tout est fragile, pouvant rompre au moindre coup.
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Vivant en 1895, je serais sans honte allé contempler cette locomotive qui pendait de la gare Montparnasse, comme un fruit gâté, ayant percé sa verrière. Le 22 octobre, un cheminot pressé avait voulu rattraper ses neuf minutes de retard, au départ de Granville, et n’avait pas freiné assez tôt. Et voilà notre train qui heurte le parapet, quitte les rails, traverse la gare et s’en vient briser la façade pour échouer sur le parvis, écrasant au passage un malheureux kiosque à journaux (dont la vendeuse, qui tricotait sur les marches de la buvette, fut la seule victime du sinistre). L’image a fait les beaux soirs de la presse de la Belle Epoque, et les badauds ont afflué quatre jours durant pour admirer la scène. Martin Scorsese s’en est souvenu dans son très beau Hugo Cabret, même si la gare en question est un croisement entre les gares de l’Est et de Lyon.
Plus meurtrier est cet accident du 27 septembre 1911, sur le pont de l’Archevêché. Ce n’est pas un train mais un autobus qui sort de sa route habituelle… et tombe dans la Seine. Lourd bilan : onze morts et neuf blessés.
A bien y regarder, c’est souvent en bord de Seine qu’ont lieu les plus belles catastrophes parisiennes. Le 22 décembre 1939, le pont Saint-Louis est percuté par un bateau : explosion de gaz, vingt personnes sont précipitées dans le fleuve, trois d’entre elles meurent noyées. Quatre ans plus tard, au cœur de l’Occupation, c’est un avion perdu qui vient s’écraser contre le pont de Tolbiac. Enfin, cette même année 1943, de l’autre côté de Paris, c’est le viaduc du Point-du-Jour qui se voit détruit par des bombardements.
Je n’arrive pas à m’en souvenir précisément, mais il est fort possible que j’aie pu observer la passerelle des Arts effondrée, à l’automne 1979. Vivant à deux pas, mon père m’avait sûrement emmené voir ça : les arches centrales plongeant dans la Seine, comme une carcasse de dinosaure, ou un cadavre de grue. Quelques jours plus tôt, une barge l’avait heurtée (à une heure où nul ne la parcourait, heureusement). Longtemps fermée, la passerelle ne sera reconstruite qu’en 1984. Afin d’éviter l’engorgement (donc un nouveau risque d’accident), le pont sera doté de sept et non neuf arches. Depuis, RAS. Mais il est permis d’espérer…
Enfin, le dernier naufrage séquanais est aussi le plus ironique : le 8 juillet 1993, la célèbre piscine Deligny, flottant depuis des lustres au pied de l’Assemblée nationale, est heurtée par une péniche. Elle coule à pic, rendant à la Seine une eau qu’on lui voulait voler. Quand le fleuve ordonne, on s’incline.
 
Voir : Apocalypse ; Inondations.






Caves
Les caves sont l’un des grands secrets de Paris. Alfred Fierro nous apprend qu’elles constituent quelque quarante-trois millions de mètres cubes. Bien plus qu’une addition des carrières, des égouts, du métro, du RER et de tous les parkings souterrains ! Comme les galions corsaires ou les caravelles de la Renaissance, ces caves gardent-elles des trésors enfouis, des secrets inavouables, des vérités inconnaissables, comme celui du regard d’Isis ? Si l’on soulève le voile, quel visage aura donc la déesse ?






Chamfort
Paris vu par…
« On pourrait appliquer à la ville de Paris les propres termes de sainte Thérèse pour définir l’enfer : “l’endroit où il pue et où l’on n’aime point”. »
Maximes et pensées








Chanson
Qui eût cru que la chanson parisienne fût un jour défraîchie ? Pendant des siècles, Paris a été l’un des sujets d’inspiration principaux des poètes, des musiciens et des chanteurs. Paris ville des amoureux, Paris capitale de la révolte, Paris cité de tous les possibles, Paris de la douleur, du plaisir, des espoirs, des rêves fous et des lourdes déceptions : tout y passait. Que le registre fût comique, réaliste, politique ou sentimental, il n’était pas un chanteur qui n’eût, à son répertoire, une chanson sur Paris. Certains artistes s’en firent une spécialité, comme Bruant puis Lemarque. D’autres y faisaient des incursions régulières, tels Chevalier, Mistinguett, Trenet et bien évidemment Piaf, pour ne citer que les plus fameux. L’apogée de la chanson parisienne étant sans doute atteint par la chanson réaliste, héritière du naturalisme zolien et du mélodrame à la Mary, relu à l’aune de la rengaine et du sanglot. Damia, Fréhel, Berthe Sylva et tant d’autres ont repris les mêmes scies, qui furent fredonnées par les Parisiens pendant des décennies. « A Paris », « Ça c’est Paris », « Fleur de Paris »… les titres sont innombrables. Tentons d’en tresser un petit chapelet : Dranem chante « Le trou de mon quai », Gabriel Montoya décrit « Le boul’mich’après minuit », Yvette Guilbert nous entraîne chez la « Fleur de berge », Georgel et Scotto voguent « Sous les ponts de Paris », Lucien Boyer nous promet « Tu verras Montmartre », Mistinguett nous soutient que « Paris, c’est une blonde », Georgius renifle « Un brin de Paris », Joséphine Baker nous enjôle de ses « deux amours », Georges Milton – merveilleux Bouboule ! – nous explique que « C’est pa… pas… c’est parisien ! », Maurice Jaubert et René Clair nous accompagnent « A Paris dans chaque faubourg », Trenet dit « Adieu Paris » (pour mieux célébrer « La romance de Paris »), Chevalier taquine son « vieux Paris », mais rappelle que « Paris sera toujours Paris », Lucienne Delyle baguenaude « Sur les quais du vieux Paris », Léo Marjane déambule « Sur les pavés de Paris », Alibert proclame « Si tu revois Paris », Piaf danse « La valse de Paris », Georges Ulmer immortalise « Pigalle », Yves Montand trouve aux « Grands Boulevards » une atmosphère de fête et au « Vél’d’Hiv’ » un charme qu’on ne lui connaît plus, Lily Fayol fait le trajet « Denfert-Barbès », Jacqueline François longe « La Seine », André Claveau insiste « Voilà la Seine », Lemarque nous introduit « Rue de Lappe », Juliette Gréco hante « La rue des Blancs-Manteaux », Luis Mariano célèbre le « Miracle de Paris », Ferré fait sonner « Les cloches de Notre-Dame », Cora Vaucaire roucoule « La complainte de la butte » de Renoir et Van Parys, Boris Vian nous entraîne, avec Queneau, dans la « Rue Watt », Gainsbourg encire à jamais « Le poinçonneur des lilas », Serge Reggiani nous montre que « Les loups sont entrés dans Paris », et puis Barbara, bien sûr, dont nous épousons les pas jusqu’à la « Gare de Lyon ». Enfin, Philippe Clay moque les « universités » de 1968 tandis que Jean Ferrat imagine « Paris an 2000 », que Nougaro patiente « Rue Saint-Denis », et que Marie-Paule Belle ricane de « La Parisienne »…
Las, la chanson anglo-saxonne balaie tout sur son passage. Si Aznavour chante encore « Paris au mois d’août », c’est pour illustrer un film inspiré de Fallet. Peu à peu, la chanson parisienne rentre dans sa coquille, tristement reléguée au rayonnage « rétro » des bacs des disquaires. Plus récemment, si NTM imagine « Paris sous les bombes », nos modernes gloires du micro s’offrent parfois le plaisir d’une reprise (comme Patrick Bruel chantant « La complainte de la butte » : au secours !) mais c’est dans un esprit clin d’œil, pastiche et nostalgique. L’inspiration s’est décentrée : ce sont les banlieues que l’on chante désormais, souvent avec violence, retrouvant en cela la dimension politique et pugnace de la chanson du XIXe siècle. En revanche, la chanson parisienne est un musée poussiéreux qu’on ne visite plus guère, ses couleurs cocardières et ses tons sépia devant sembler douteux aux belles âmes vigilantes.






Charles V
Paris vu par…
« Autres villes ne sont que villes, mais Paris est le monde lui-même. »








Charvet
Rendons ici hommage à ce qui reste sans doute le plus beau magasin de Paris. Depuis que l’admirable Old England du boulevard des Capucines a fermé ses portes dans la plus grande indifférence, troqué pour un écœurant palais de l’horlogerie clinquante, la boutique Charvet, place Vendôme, reste le porte-drapeau de l’élégance surannée et d’un chic que les modes n’ont jamais dévoyé.
Sur Charvet, le temps n’a pas de prise. C’est ici le palais de la couleur, des tons chamarrés, des soies enivrantes, de toute une esthétique hors du temps, parfaitement désuète et par là même éternelle. Depuis toujours je m’installe en piquet devant ces vitrines, pour le simple plaisir d’y contempler les nœuds papillons mauves, les vestes d’intérieur violettes, les mules fuchsia, les pochettes roses, les boutons de manchettes orangés. Au vrai, ce sont les chemises (spécialité de la griffe) qui m’excitent le moins. En revanche les accessoires provoquent en moi de telles palpitations que je me risque parfois à entrer, afin de caresser les rangées de régates comme on flatte la croupe d’une courtisane ou d’un félin. Et je ronronne, je ronronne…






Chaval
Paris vu par…
« Paris n’a pas été bâti en un jour et n’est même pas encore terminé. »








Cheminées (A tribute to…)
Passant chez des amis et voyant qu’ils possèdent de jolies cheminées, je suis toujours étonné de m’entendre répondre « non » à la question : « Et vous faites du feu, chez vous ? » Certains sont même surpris que je demande une telle chose. Comme si faire du feu à Paris était un non-sens. On me rétorque que c’est interdit, ce qui n’est ni vrai ni faux (c’est jusqu’à présent toléré). D’autres expliquent que le conduit est bouché (ça je veux bien le croire). Mais les plus médiocres arguent que le feu va abîmer la pièce, salir les murs et diffuser un parfum méphitique dans leur appartement. Devant ces gens, je tourne les talons et pars sans claquer la porte. Tant pis pour eux, après tout. Ils vivent dans leur petit univers aseptisé, avec leur déco immobile, tirée d’un magazine. Leurs tableaux de valeur, leur mobilier design, leurs chaises de plastique griffé, leurs murs aux tons grisés, leurs camaïeux de taupe. Le feu serait l’incursion du réel dans leur miroir figé. C’est le débarquement du vrai, du mouvant, de l’incontrôlable. Comme les gens qui s’interdisent de ressentir mais préfèrent piloter, aimer sous cloche. Alors que la présence du feu au sein d’un appartement parisien, c’est ce qui nous accroche à quelque chose d’immémorial, à une sorte de grande chaîne invisible, remontant aux origines mêmes de la ville. C’est peut-être le seul lien encore tangible avec le Paris des premiers âges. Je ne parle pas des hideux inserts, bien entendu (comme en est réduit le triste Londres), mais des bonnes vieilles cheminées à foyer ouvert. Oh, le plaisir de remonter du bois dans sa mansarde ! Le bonheur de craquer l’allumette, de voir prendre le feu ! Et puis cette odeur archaïque, presque rupestre, qui envahit les lieux. Sans remonter à Lascaux, nous sommes en prise directe avec le grand passé.
D’ailleurs, la cheminée telle qu’on l’entend, dans les immeubles parisiens, est une invention assez récente. Avant la fin du Grand Siècle, les foyers étaient plus grands, moins nombreux, et circonscrits à la cuisine. Il n’était pas question de s’y dorer les orteils mais de cuire les aliments de la maisonnée. Au XVIIe, les cheminées se multiplient, tout comme les incendies ! Alfred Fierro nous rappelle que trois quarts des sinistres parisiens étaient dus à des feux de cheminée. Aujourd’hui, cela n’arrive presque plus jamais. Les petites cheminées haussmanniennes sont des compléments de pur plaisir, des fenêtres sur le monde d’avant. Et certains leur tournent le dos ? Quel gâchis. D’autant que l’écololâtrie part toujours en guerre contre elles, et qu’il sera un jour interdit de les utiliser. La raison ? Une prétendue pollution (bien pire que les fumées automobiles, il s’entend !). Aussi, amis des cheminées, faisons de la résistance ! Entrons dans la France libre, dans le Paris libéré, et faisons des feux aussi longtemps que possible. Les collabos nous dénonceront et nous serons à l’amende ? On s’en fout ! Brûlons nos dernières bûches avant le règne de la chambre stérile. Ensuite, ce ne sera plus tout à fait la même chose. Disons qu’on aura perdu une nouvelle couche d’innocence.






Chevaux
[image: image]

On imagine mal quelle fut l’odeur des rues de Paris à l’époque où le cheval restait la plus belle conquête de l’homme. D’abord monture personnalisée, ils se généralisent comme moyen de transport sous forme de carrosses et remplacent les chaises à porteurs au XVIIIe siècle. En 1722, on comptait quelque quatorze mille carrosses dans la capitale. La premier loueur de carrosses parisien, Nicolas Sauvage, avait ouvert boutique rue Saint-Martin, dans l’hôtel Saint-Fiacre… de là est né le mot.
Jusqu’au début du XXe siècle, une bonne partie des omnibus et des tramways seront tirés par des chevaux. Alfred Fierro nous signale que, en 1900, cinquante mille Parisiens vivaient des « métiers du cheval », parmi lesquels vingt mille cochers et loueurs de voiture (ainsi que les équarisseurs des abattoirs de Vaugirard). Les grands hôtels particuliers possédaient chacun leur écurie, et l’on comptait alors quatre-vingt mille chevaux dans Paris. De grands efforts sont faits pour leur permettre de parcourir la capitale sans épuisement : ainsi a-t-on creusé le boulevard Saint-Martin, où la pente était trop raide pour les chevaux, tout en conservant les trottoirs à leur niveau. Si le geste est délicat, il n’a pas empêché un rapide désamour de la gent équestre. A l’aube de la Grande Guerre, on ne dénombre plus que cinquante-cinq mille chevaux dans Paris. En 1919, il n’y a plus que cinq cents fiacres, et le dernier disparaît en 1928. Tout comme le chat noir de Salis, on guette leur ombre dans le Paris bouillasseux des bagnoles et du smog. Pour ma part, j’aime à voir passer la si rare garde montée, avec sa raideur un peu tarte, ultimes cavaliers d’une ville dont les derniers chevaux sont ceux de Marly. Entendre leur étrange « kiticlop » au détour d’une rue haussmannienne, dans le petit matin, avec un fumet de crottin, est un vrai bonheur. Peut-être un jour verrai-je ce « cheval vert », qui a donné son nom à une rue devenue celle des Irlandais, à l’ombre de la rue d’Ulm ? Au XVIe siècle, un teinturier voulut se venger d’un cocher qui l’avait floué. Nuitamment, il s’introduisit dans l’écurie et teignit le cheval en vert ! A l’aurore, le cocher crut découvrir un démon et s’enfuit en courant. Tout aussi décontenancé, le cheval profita de la porte laissée ouverte pour aller au gré des rues. Longtemps, les gamins de la Maube et de Mouffetard ont parlé de ce cheval vert qui pouvait apparaître, au détour d’une ruelle sombre, mi-ange mi-démon.
 
Voir : Animaux ; Autobus.






Chiens
Animal de compagnie par excellence, les chiens parisiens ont toujours fait l’objet d’un traitement de faveur : ainsi, lorsqu’ils étaient enragés, on les conduisait dans la nef de l’abbaye de Saint-Denis pour les bénir. Aujourd’hui, Pasteur a rendu l’exercice caduc, mais les chiens restent une espèce à part. Le traitement de leurs déjections a toujours été un problème et il aura fallu attendre le début des années 2000 pour que les rues de Paris ne soient plus des « parcs à crottes ». A la veille de la Révolution, Louis-Sébastien Mercier écrivait déjà : « A Paris, on aime mieux avoir des chiens que d’avoir des escaliers propres. » Deux siècles plus tard, Alain Schifres ironisera : « Paris est la ville où les caniveaux sont les plus propres du monde parce que les chiens les respectent. » Pour ma part, il me souvient ces étranges « moto-crottes », balourds et inefficaces insectes verdâtres qui hantèrent les trottoirs pendant quelques années, aspirant les fèces canines dans un bruit de vieux siphon. La propreté des trottoirs parisiens était même devenue un running joke auprès des touristes, comme en témoigne le film Prêt-à-porter de Robert Altman, où chaque personnage qui s’aventure dans Paris marche dans une crotte de chien. Désormais, le Parisien doit ramasser lui-même les étrons de son toutou. On progresse.
 
Voir : Animaux ; Chevaux.






Chiffonnier
Le jour se lève sur Paris. Un bruit de roue en bois sur les pavés disjoints. Une silhouette surgie du coin d’une ruelle. Un haut-de-forme affaissé, une pelisse râpée, une démarche usée, des bras qui poussent une carriole. Et puis ce cri, rauque et guttural, dans le petit matin : « Maaaaarchand d’habits ! Maaaarchand d’chiffons !! » Aussitôt des visages apparaissent aux fenêtres, sur le pas des portes, à l’angle des maisons, avançant tel Ali Baba à l’heure du sésame. Ce que contient la carriole ? Tout et rien. Des robes, des fripes, de la ferraille. Mais chacun trouve ici son miel. Et l’homme au chapeau de reprendre sa mélopée : « Maaaaarchand d’habits ! Maaaarchand d’chiffons !! »
Le cri du chiffonnier est indissociable de la mythologie parisienne. Songeons aux petits métiers de la butte, mis en musique par Gustave Charpentier dans Louise. Rappelons-nous Pierre Renoir, veule et matois, qui incarnait Jéricho dans Les Enfants du paradis (remplaçant, hélas, Le Vigan en fuite chez les Teutons). Illustration du Paris populaire, débrouillard et forcément magouilleur, le chiffonnier incarne souvent le chœur antique ou le destin. Pour parler latin, il est la vox populi autant que le deus ex machina.
Figure aujourd’hui disparue, chiffonnier a toujours été la profession des plus miséreux : il s’agissait de trier les ordures publiques pour y dénicher matière à revente. Il était encore loin, le temps des grands bacs verts et du « tri sélectif ». Pour les chiffonniers les plus astucieux, les monceaux d’ordures pouvaient devenir des tas d’or.
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Au XVIIIe siècle, on finit par leur interdire d’opérer après le coucher du soleil, car ils étaient assimilés à tous les rôdeurs et autres bandits de la nuit (ce qui était souvent le cas). Au XIXe, ils sont carrément exclus de la cité, les règles municipales les expulsant hors les murs, au pied des fortifications. Les voici donc dans la « zone », ce no man’s land qui ne connaît d’autre règle que la loi du plus fort et du plus pauvre. Sous couvert d’anarchie et de saleté, leur métier est très organisé et hiérarchisé. Le fouineur de poubelles se nomme « coureur ». Il va montrer le fruit de ses trouvailles à un chiffonnier en chef, appelé aussi « placier » ou « biffin », lequel revend ses produits à des « chineurs », qui font alors commerce avec les curieux de la capitale… avant que ces mêmes produits ne retrouvent le chemin des poubelles !
Les chiffonniers sont parfois assimilés à des rats, puisqu’ils vivent des mêmes ordures et font circuler les mêmes maladies. Sous la monarchie de Juillet, une épidémie de choléra ravage la ville et on leur interdit aussitôt de travailler, ce qui manque provoquer une vraie révolte dans le Paris populaire.
Aujourd’hui, les chiffonniers ont disparu. Les puces ont remplacé la zone et les chiffons se vendent à prix d’or. Les clochards font les poubelles pour leur usage propre, à jamais au ban du monde.
 
Voir : Clochards ; Cris de Paris (Les) ; Magouilles ; Zone.






Cimetières
Paris a toujours vécu en bonne entente avec ses morts. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, impossible de parcourir Paris sans tomber sur un cimetière. Si la ville sous Louis XVI était sans commune mesure avec l’actuelle métropole, elle n’en contenait pas moins quelque trois cents établissements religieux ! Abbayes, prieurés, couvents ou autres chapitres, chacun possédait ses tombes, ses défunts, son cimetière. Celui de l’église Saint-Médard (au niveau du 141, rue Mouffetard) est resté célèbre. En 1732, on y assista à des guérisons miraculeuses qui provoquèrent de telles crises d’hystérie que les autorités elles-mêmes en furent inquiétées. Il fallut même fermer les lieux en proclamant (sans esprit de malice !) : « De par le roi, défense à Dieu de faire des miracles en ce lieu. »
Le cimetière de Saint-Sulpice n’était le lieu d’aucune diablerie, cependant sa terre avait réputation de ne pas manger les cadavres mais de les dessécher, leur conservant un aspect présentable et chrétien. Cinq mille corps furent ainsi inhumés de la crypte même de l’église, entre 1743 et 1793.
La plupart des cimetières parisiens étaient de taille bien modeste : ainsi le cimetière de la Sainte-Chapelle ne dépassait-il pas cent mètres carrés…
Depuis les nécropoles gallo-romaines de la rue Pierre-Nicole et de celle des Gobelins jusqu’à la myriade des cimetières d’Ancien Régime, les morts étaient les premiers habitants de Paris. Ils occupaient à ce point le sol de la capitale que, en certain lieu, le niveau avait augmenté de plus de deux mètres. C’était le cas aux Halles, où se trouvait le plus grand cimetière parisien, dépendant de l’église des Saints-Innocents (fondée en 1130). On n’y voyait pas de tombes à proprement parler, mais de vastes fosses communes de six mètres de profondeur, lesquelles étaient bouchées une fois remplies par tous les cadavres sans sépulture de la capitale. Malgré l’ambiance méphitique, on bâtit bientôt des galeries marchandes autour (où l’on trouvait même des magasins de mode !) dont les fondations et les sous-sols devinrent vite… de nouveaux charniers !
En 1780, on estime à deux millions les cadavres qui « garnissent » le sol de ce quartier. Le paradoxe sanitaire est que le plus grand cimetière de la capitale soit à touche-touche avec ses réserves alimentaires. Tous vont main dans la main : charogne et chair fraîche, pourriture et légumes, laitages et putréfaction ! Les habitants des Halles se plaignent officiellement des odeurs dès 1554. Il faut pourtant attendre plus de deux siècles pour que les autorités réagissent. En 1780 toujours, les caves d’une maison des Halles s’effondrent… sous le poids des macchabées ! Le cimetière est aussitôt fermé, tout comme sont peu à peu supprimés tous les cimetières paroissiaux de Paris (provoquant la fureur du clergé, qui devra bien s’incliner durant la Révolution). En 1785, décision est prise de transférer les squelettes des Halles dans les carrières de la Tombe-Issoire. Le cimetière est donc vidé puis rasé. De son « charnier commerçant » ne subsistent aujourd’hui que les arcades des 11 et 13, rue des Innocents. Quant à l’aventure de ces millions de corps exhumés, elle se fond dans l’épopée des catacombes parisiennes.
Nouvelle décision, encore plus radicale, prise par le préfet Frochot le 12 mars 1801 : afin d’éviter tout sinistre intra-muros, seront créés trois enclos de sépultures dans la périphérie de Paris. Le premier au nord, le deuxième à l’est, le troisième au sud.
Le cimetière du nord se trouve dans les anciennes carrières de Montmartre, et portera bientôt ce nom. Celui du sud ne sera ouvert qu’en 1824, sur les hauteurs de Montparnasse. En 1848, d’étranges profanations y auront lieu, des cadavres de femmes étant exhumés et mutilés.
Enfin, parmi les trois nouveaux cimetières, le plus grand reste bien entendu le cimetière de l’est, immense forêt de tombes bâtie sur la colline de Ménilmontant : le Père-Lachaise.
En parallèle à la création de ces grandes nécropoles, il fallut récupérer et exploiter les terrains des anciens cimetières. Si celui de Picpus, privé et réservé aux descendants de guillotinés, échappa à l’escarcelle des promoteurs, les autres sont aujourd’hui fondus dans le tissu urbain. Le cimetière de Bonne-Nouvelle se trouvait à l’emplacement du théâtre du Gymnase. Le cimetière Saint-Roch fut remplacé par l’hôtel Sommariva, puis par le théâtre du Vaudeville, puis aujourd’hui par le cinéma Gaumont-Opéra.
La suppression de toutes ces sépultures n’empêche pas les archéologues d’en trouver de nouvelles, au gré des fouilles et travaux. Ainsi découvre-t-on, sous l’école des Beaux-Arts, en 1820, une grosse pierre recouvrant un squelette humain. De même une nécropole gallo-romaine est-elle exhumée, en 1836, entre les rues Blanche et de Clichy, comportant cinquante squelettes. Un siècle plus tard, en 1930, c’est un cimetière mérovingien contenant quatre sarcophages (dont celui d’un enfant) qui est retrouvé sous le 43, avenue des Gobelins.
1860 marque une nouvelle étape dans l’aventure des cimetières parisiens. Le 1er janvier, la municipalité de Paris s’agrandit de toutes les communes limitrophes. Plusieurs cimetières « de village » entrent ainsi dans le cheptel citadin. La plupart ont hélas aujourd’hui disparu : pour contempler l’unique vestige du cimetière d’Auteuil, il faut s’incliner devant le mausolée du chancelier d’Aguesseau, face à l’église d’Auteuil.
En revanche, le petit cimetière Saint-Vincent, à Montmartre, enchante toujours les touristes en goguette sur la butte. Pour ma part, mon favori reste – de loin – l’exquis cimetière qui surplombe l’église Saint-Germain-de-Charonne, dans le XXe arrondissement.
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S’il est une image parfaite du « Paris-village », c’est bien celle-ci. Un chromo qu’on croirait tiré d’une publicité pour la réélection de Mitterrand. N’est-elle pas digne de Clochemerle, cette église flanquée de son presbytère aux murs couverts de glycine ? Et puis ce cimetière, typique de ces petits villages d’Ile-de-France, est un pur enchantement. Comment a-t-il pu traverser les âges et nous venir aussi parfait, aussi intouché ? C’en est presque une énigme ! Outre son charme propre, le cimetière de Charonne contient quelques curiosités, comme la tombe du soi-disant secrétaire de Robespierre. Le dénommé François Bègue, dit Magloire, n’occupa jamais ce poste mais fut inhumé comme tel. On trouve également la tombe de la famille Papier : père, mère et fils sont illustrés par trois mains avec ce commentaire lourd de piété filiale : « Je tiens cordialement la main de mon père et celle de ma mère. » Enfin, les amateurs d’acteurs cabotins et d’écrivains engagés trouveront ici Pierre Blanchar, les fils d’André Malraux et Robert Brasillach.
Pour rester parmi les proscrits, de nombreux Parisiens furent longtemps interdits dans les cimetières chrétiens. Les protestants eurent ainsi droit à quelques emplacements (dont le cimetière dit « des pestiférés », ce qui donne une idée de l’image qu’on se faisait d’eux), concédés du bout des lèvres. Après le massacre de la Saint-Barthélemy, les cadavres impies jonchant les rues parisiennes furent enterrés dans l’île des Cygnes, qui deviendra le quai d’Orsay. Après la révocation de l’édit de Nantes, les morts huguenots deviennent eux-mêmes hors-la-loi. Il faudra attendre 1777 pour qu’ils retrouvent des sépultures décentes…
Les cimetières juifs sont encore plus discrets. Exclus des nécropoles chrétiennes, ils avaient leurs propres cimetières dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre. Philippe le Bel leur ayant interdit toute sépulture parisienne, les Juifs durent enterrer leurs morts dans la clandestinité. De cette période subsistent encore quelques tombes, dans la cour du 44, avenue de Flandre, dans le XIXe. Ici survit le plus vieux cimetière juif de Paris. Au XVIIIe siècle, cette minuscule nécropole clandestine se trouvait dans les dépendances d’une auberge. Sans état d’âme, un équarrisseur du quartier y enterrait également les dépouilles de ses chevaux… Apprenant la chose, Jacob Rodrigue Pereire, interprète de Louis XVI et ancêtre des célèbres financiers, acheta ce terrain au nom des Juifs portugais. Le cimetière sera abandonné en 1810, lorsque les Juifs eurent enfin droit aux mêmes sépultures que les autres citoyens, mais les tombes existent toujours… Les habitants du quartier y entendent-ils, certaines nuits, les pleurs que les riverains des Halles perçoivent encore aujourd’hui dans le quartier des Innocents ?
 
Voir : Carrières ; Catacombes ; Père-Lachaise.






Cinéma
Conçu à Lyon, le cinéma est enfant de Paris. Tout commence par la légendaire séance publique du 28 décembre 1895, au 14, boulevard des Capucines, dans le « Salon indien » du Grand Café, au pied de l’Opéra. Les frères Lumière sont montés à Paris pour exhiber leur nouvelle invention : le cinématographe. Les badauds viennent observer la chose, comme une curiosité scientifique, une attraction foraine. Une expérience de « physique amusante ». Les premiers films projetés par les Lumière n’ont d’autre ambition que celle de surprendre et de reproduire une réalité en mouvement. Parmi ces dix bobines de dix-sept mètres (entre une et deux minutes chacun), on trouve ces titres éloquents : La Sortie de l’usine Lumière à Lyon, La Pêche aux poissons rouges, Les Forgerons, Le Jardinier, Le Repas, La Mer…
Les gens sont surpris, intrigués, parfois effrayés, mais nul ne pense que cette expérience deviendra la septième forme d’art et l’une des industries les plus florissantes du siècle suivant. D’autant que le jeune cinématographe semble vite marqué d’un sceau maléfique. Un an et demi plus tard, le 4 mai 1897, la lampe d’un projectionniste prend feu, atteignant les pellicules avant de s’étendre à la toile goudronnée, au bois blanc et au carton-pâte d’une salle provisoire installée près du rond-point des Champs-Elysées. Ce Bazar de la charité devait être une réjouissance bourgeoise où des Desperate Housewives de la Belle Epoque vendaient des layettes. Bilan : cent vingt-cinq victimes (toutes fort bien nées), parmi lesquelles cent femmes, les hommes ayant su jouer des coudes (et des coups de canne, dira Jean Lorrain) pour se tirer de la fournaise. Il faudra attendre 1988 et l’incendie criminel de l’Espace Saint-Michel, durant une projection de La Dernière Tentation du Christ de Martin Scorsese, pour connaître une pareille flambée.
Ce fait divers ne freine pas la progression du cinématographe. On l’exhibe désormais dans toutes les salles de spectacles : au théâtre, au caf ’ conc’, au music-hall.
Dès 1902, c’est en banlieue parisienne, à Montreuil, que Georges Méliès devient le premier artiste du cinématographe, passant de la photographie qui bouge à l’imagination galopante.
Le cinéma lui-même se sédentarise. Au milieu des années 1900, Charles Pathé, simple « loueur » de films, devient producteur. Il ouvre des studios (lui aussi à Montreuil) pour tourner des films qui seront projetés dans un réseau de salles uniquement dédiées à cet effet. Ainsi ouvre L’Omnia-Pathé, le 14 décembre 1906, au 5, boulevard Montmartre. Léon Gaumont fait de même, avec ses légendaires studios des Buttes-Chaumont (lieu de tournage de tous les Feuillade) et des salles non moins prestigieuses.
Lors, les cinémas vont fleurir… A la veille de la Seconde Guerre mondiale, on en compte près de deux cents, la plupart dans les quartiers populaires et sur les Grands Boulevards. Fondé en 1912, boulevard Poissonnière, Le Kosmorama est racheté en 1914 par le comédien réalisateur Max Linder qui lui donne tout simplement son propre nom !
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Autre monument bâti avant la Grande Guerre : le Gaumont-Palace. Ici, on entre de plain-pied dans le mythe. Principal concurrent de Charles Pathé, Léon Gaumont décidé de frapper un grand coup en installant une salle de cinéma gigantesque dans l’ancien hippodrome couvert de la place de Clichy (où s’était exhibé Buffalo Bill). La salle de trois mille quatre cents places ouvre en 1911, le 23 septembre, avec la projection du film La Tare, qui décrit une épidémie à Paris !! Ce cinéma fut un temps la plus grande salle du monde : le 17 juin 1931, la même salle agrandie à six mille places est inaugurée avec le sublime Tabou de Murnau. Il fallait au moins cela pour célébrer l’arrivée du parlant, qui impose une nouvelle révolution aux cinémas parisiens.
Durant les seules années 1930, le nombre de cinémas double dans la capitale. On en comptera trois cent trente-six en 1940. Si le cinéma mérite un surnom, c’est bien « Je suis partout ». Il n’est pas un quartier, pas une rue qui n’ait sa petite salle, parfois dans des conditions incongrues. On se doit ici de citer Le Champo, ouvert en 1938 au 51, rue des Ecoles, dont la projection est faite par périscope car l’immeuble est trop étroit et dont la cabine se trouve au-dessus de la salle.
A l’inverse de ces salles miniatures, ce sont de véritables navires qui ouvrent à Paris. Outre Le Grand Rex de Jacques Haïk, Le Normandie est inauguré le 4 février 1937. La décoration à hublot de ce palais de deux mille cinq cents places est un hommage direct au célèbre paquebot… Non loin, le Marignan trône depuis 1933 et le Victor-Hugo, rue Saint-Didier, depuis 1931.
A côté de ces monuments populaires, il faut rappeler ces salles qui furent toujours le lieu d’un cinéma plus avant-gardiste. Ainsi le mythique Studio des Ursulines, 10, rue des Ursulines, inauguré en janvier 1926 par La Rue sans joie de Pabst et Entr’acte de René Clair, devant un public choisi qui réunissait entre autres Breton et Man Ray. En 1929 sera projeté Un chien andalou et, en 1940, la version complète de L’Atalante. Citons aussi le Studio 28, sur les flancs de Montmartre (10, rue Tholozé), ouvert en 1928 pour y diffuser ce qui était déjà des « vieux » Méliès. On y projeta pour la première fois L’Age d’or, le 28 novembre 1930. En 1951, Cocteau en dessinera les lustres.
On sait combien le cinéma fut une évasion nécessaire pour les Parisiens sous l’Occupation. On sait également que les Allemands firent beaucoup pour promouvoir le cinéma de divertissement français, avec leur firme la Continental, dont les studios se trouvaient rue François-Ier. Sacha Guitry y tourna plusieurs de ses films, et ils se trouvent à l’emplacement des actuels studios d’Europe 1.
Après guerre, le cinéma repart de plus belle, les Parisiens découvrant tout un pan dont ils avaient été privés durant les cinq années précédentes : les films américains. En 1954, Paris compte trois cent cinquante-quatre salles, ce qui représente deux cent quarante mille places assises ! Chaque année, soixante-dix-sept millions de tickets de cinéma sont vendus dans la seule capitale ! Alfred Fierro précise que, durant les années 1950, dernier âge d’or du cinéma parisien, on comptait par exemple un fauteuil de cinéma pour onze habitants dans le XIIIe arrondissement.
Arrivent les années 1960. Si elles sont celles de la Nouvelle Vague, d’un cinéma plus neuf, plus culotté, moins corseté par les studios et les goûts d’un public de masse, elles sont aussi celles de la décrépitude des petites salles de quartier. La télévision a commencé son travail de sape. Même si Godard frappe un grand coup avec A bout de souffle (tourné sans autorisation, sur les Champs-Elysées, la caméra cachée dans une voiture à bras des PTT !), le cinéma lui aussi tend à s’essouffler.
Les studios de la rue Francœur, dans le XVIIIe arrondissement, où ont été tournés L’Argent de L’Herbier, des scènes des Enfants du paradis, Pépé le Moko de Duvivier, Orphée de Jean Cocteau… sont rachetés par la SFP et contiennent aujourd’hui La Fémis. Les Studios Gaumont ont moins de chance : après guerre, ces salles des Buttes-Chaumont sont rachetées par la RTF qui y tournera les grands feuilletons et téléfilms des années 1960 ainsi que les folies électroniques de Jean-Christophe Averty. Vendus en 1994 à une filiale de Bouygues, ils ont été rasés en 1995.
Il en est de même pour tant de salles. Premier cinéma de la capitale, L’Omnia-Pathé est débaptisé Cinéphone-Petit-Parisien puis Le California. Il redeviendra Omnia et fermera en septembre 1987. Max Linder avait revendu son cinéma dès 1925 (obtenant toutefois des places à vie pour sa propre fille !). La salle actuelle a été entièrement refaite au milieu des années 1980, comportant l’un des premiers écrans panoramiques modernes de Paris, avec son THX. Du Normandie, il ne reste que le nom et l’emplacement : la salle a été démolie en 1967, remplacée par le multiplex UGC-Normandie. Le plus triste (et le plus inévitable) était la mort annoncée du Gaumont-Palace. Comme ces obèses qui ne survivent pas à leur propre poids, la salle périclite. Rebaptisée Cinérama, elle sera « réduite » à deux mille huit cents places (la taille du Rex), puis fermera définitivement en mars 1974. Détruite, elle a été remplacée par un affreux immeuble où se niche un Castorama et un hôtel Ibis…
Au sein de ce désamour, il y a bien sûr des exceptions : ainsi West Side Story reste-t-il à l’écran de l’actuel UGC-George-V (au-dessus duquel se trouvaient les bureaux des Cahiers du cinéma) de 1962 à 1966 ; exactement quatre ans, huit mois et dix jours. Encore plus fort, l’hilarant Emmanuelle de Just Jaeckin a occupé un écran de l’UGC-Triomphe, du 26 juin 1974 au 29 janvier… 1985 !
Mais à côté de ces belles longévités, les autres chiffres sont tristement éloquents : trois cent cinquante-quatre salles en 1954, deux cent trente-neuf en 1980, moins de la moitié aujourd’hui. Bien sûr, nous sommes à l’ère fort commode des multiplex et des cartes UGC : s’il y a plus de quatre cents écrans, ils sont contenus dans moins de cent salles. Mais ces cinémas Kleenex, « ce n’est pas la même chose », comme chante Laoula dans L’Etoile de Chabrier. Avant, chaque cinéma avait son identité, son charme, ses défauts, ses habitués. Aujourd’hui, nous sommes dans le magma flouté de la culture industrielle.
Le paradoxe, c’est que Paris reste une ville chérie des cinéastes. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle soit occupée par dix tournages. De même, la décadence des grands studios a eu cela de grand qu’elle nous a offert un aperçu de l’évolution de la capitale. Outre Truffaut et Rivette, Agnès Varda donne une idée très précise du Montparnasse au début des années 1960, dans Cléo de 5 à 7. De même, pas de meilleure vue en coupe des principales églises parisiennes à l’heure de Vatican II que le merveilleux Un drôle de paroissien de Jean-Pierre Mocky.
Parlant de Mocky, je tiens ici à lui rendre hommage. Certaines personnes devraient être classées monument historique. Et de leur vivant, qui plus est ! A l’heure de la 3D tentaculaire, du nombrilisme, de la vacuité et d’une poussiéreuse nostalgie de la Nouvelle Vague, le cinéaste de Snobs ! reste un parfait ovni dans notre paysage culturel. Rien qu’en 2010, il a réalisé pas moins de trois films, chacun tourné en deux semaines ! Encore faut-il les voir… C’est pourquoi, refusant les bras de fer avec les distributeurs, Mocky préfère posséder sa propre salle de cinéma, unique moyen de diffuser ses œuvres en toute liberté. Après avoir été propriétaire du Brady pendant près de vingt ans, le cinéaste l’a revendu pour acquérir le célèbre Action Ecoles, en plein Quartier latin, rebaptisé Le Desperado. Qui s’en plaindra ? Qu’on aime Mocky ou non, l’homme aux soixante-dix films est le dernier représentant d’un cinéma artisanal et parfaitement indépendant. Il est en cela comparable aux premiers maîtres du septième art – un Méliès, un Feuillade –, qui bricolaient leurs films, tels des apprentis sorciers, et se réinventaient constamment.
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Cioran (Emil)
Paris vu par…
« Paris, point le plus éloigné du paradis, n’en demeure pas moins le seul endroit où il fasse bon désespérer. »








Circulation
Je n’ai jamais conduit dans Paris. N’allez pas croire que j’en sois incapable : j’ai mon permis depuis le 30 avril 1996, obtenu au forceps, dans le Tarn, après deux essais infructueux. Le document est en soit une curiosité : j’y offre une tête de Woody Allen boutonneux et ahuri, comme si je n’en revenais pas que la préfecture d’Albi m’eût confié une telle responsabilité. Mais je suis bien conscient de mes limites : en bientôt vingt ans, je n’ai pas fait plus de quinze mille kilomètres. Et encore, je suis présomptueux. Je n’ai surtout jamais osé prendre le volant dans la capitale. Je n’en ai pas eu l’occasion, remarquez, n’ayant jamais possédé de voiture. Le prix des parkings (et le choix des quartiers où j’habite) n’a jamais facilité la chose. Mais tout de même, j’aurais pu essayer : emprunter une voiture à un ami, un parent, pour voir… mais non. Je n’ai pas demandé. Et voilà comment, à quarante ans, je n’ai jamais tenu de volant dans Paris.
Cela ne fait pas de moi un autophobe, comme on aime à l’être en l’Hôtel de Ville. Quoique piéton, je suis toujours content qu’on me transporte. Et les automobilistes sont souvent bien plus vigilants que les cyclistes ou les conducteurs de scooter. Nous ne sommes toutefois pas là pour faire du poujadisme logistique, mais pour rappeler la lente invasion de Dame Paris par Dame Voiture.
Le premier moyen de transport public parisien (derrière le pied, s’entend) est la chaise à porteurs. Au début du XVIIe, ce système archaïque, et sans doute douloureux, fait florès dans Paris. Il faut attendre le siècle suivant pour que la traction animale se généralise. Les fiacres remplacent peu à peu les chaises à porteurs, et on compte bientôt plus de dix mille carrosses au mitan du XVIIIe siècle.
Si l’automobile telle que nous la connaissons aujourd’hui subit ses premiers essais à la veille de la Révolution (avec maintes machines étranges qu’on peut voir au Cnam), c’est au crépuscule du XIXe siècle qu’elle commence à s’imposer. Plus qu’un moyen de transport, elle est une réjouissance de luxe, réservée à une clientèle oisive et nantie. En 1890 est fondé le Touring Club de France, suivi cinq ans plus tard par l’Automobile Club de France. Les constructeurs automobiles se trouvent tous à l’ouest de Paris, où vit la clientèle élégante qui se passionne pour les voitures. A cette époque, on se fait faire une voiture « sur mesure », comme un costume. A chaque sexe ses plaisirs. Madame va chez Doucet ou Lanvin, monsieur chez Panhard ou Serpollet. En 1903, on ne compte pas moins de soixante-douze petites usines d’automobiles dans la capitale. Devant le succès grandissant du phénomène, il faut bientôt s’organiser, légiférer, imposer des règles. Depuis 1893, alors qu’il existe environ mille sept cents véhicules en France, la vitesse est limitée à vingt kilomètres par heure à la campagne et douze en ville. La duchesse d’Uzès est la première femme à recevoir une contravention, pour avoir fait un excès de vitesse… dans le bois de Boulogne, en 1898 !
Les premiers salons de l’auto ont lieu au Grand Palais, en 1907. Les Champs-Elysées deviennent alors LE lieu de l’automobile et de ses démonstrations. Les principaux constructeurs y ouvrent boutique, et l’avenue est l’occasion, chaque dimanche, de concours mêlant championnats de mécanique et de beauté. Les Champs sont rapidement synonymes d’évasion, de voyage : c’est ainsi que de nombreuses agences s’y établissent, et que l’Automobile Club de France, fondé par le marquis de Dion, prend place au bas de la célèbre avenue, sur la place de la Concorde.
A partir de 1910, la voiture se démocratise, devenant moins chère. Elle se développe surtout au moment de la Première Guerre mondiale. Bientôt Citroën s’installe à Javel, et Renault à Billancourt. La voiture devient peu à peu incontournable. En 1925, grâce à l’ingénieur italien Jacopozzi et pour la bagatelle de deux millions et demi de francs, André Citroën écrit son nom sur la tour Eiffel. Trois ans plus tard ouvre la première section de l’autoroute de l’Ouest (le tunnel Saint-Cloud-Rocquencourt).
La sortie de la guerre et les Trente Glorieuses voient l’explosion inévitable de l’automobile. Le 3 octobre 1946, les Parisiens vont au Salon de l’automobile et font un triomphe à la 4 CV Renault (exactement deux ans après le décès de son fondateur, Louis Renault, battu à mort par ses geôliers de l’épuration). Entre le début des années 1950 et le début des années 1970, le parc automobile est multiplié par cinq. Il faut donc repenser la ville : créer des sens uniques, des parcs de stationnement, des feux rouges, supprimer d’innombrables trottoirs… Pour les piétons de Paris, c’est la fin d’un âge d’or. Le Paris de Fargue, Yonnet, Hardellet, Clébert disparaît sous le goudron. La fameuse « zone » qui encercle Paris est peu à peu remplacée par le boulevard périphérique : commencés en 1957 par les travaux du tronçon sud (porte d’Italie), il est ouvert en 1960, et la boucle est bouclée en 1973. De même, les voies express sur les berges de la rive droite ouvrent entre 1964 et 1968.
Lors, Paris n’est plus exactement le même. Au règne du pied succède celui du pneu, pour le meilleur et pour le pire. Mais cela donne aussi quelques moments de poésie. En 1978, pour son court métrage C’était un rendez-vous, Claude Lelouch filme un plan-séquence de neuf minutes trente où il rallie les marches du Sacré-Cœur depuis la Grande-Armée, à cinq heures du matin, en brûlant dix-huit feux rouges ! (La voiture était pourvue d’un gyrophare de la police… ce qui est interdit !)
Au registre des absurdités automobiles, il me souvient également ce samedi d’avril, où quatorze étudiants s’étaient retrouvés place du Palais-Royal. Devant huissier (et beaucoup de passants), ils sont tous montés dans une Fiat 500 à trois portes, pour y tenir enfermés cinq longues secondes. Sponsorisé par une célèbre marque de mobilier scandinave, cet exploit était censé exalter les valeurs du covoiturage. En un mot : survivre à quatorze dans un pot de yaourt pour lutter contre les émissions de carbone. Au regard des photos : cela fleure pourtant le charnier sur roues, le film Soleil vert. Quitte à choisir mon asphyxie, je préfère la vivre debout, droit dans mes bottes, sur le pavé parisien, plutôt qu’écrasé contre une aisselle douteuse, contorsionné entre une nuque et un slip. Mais les crétins vont en bande, c’est connu. Par peur du vide, ils préfèrent la mort sous vide. Une momie collective. « Ça, c’est de la bagnole ! » aurait chanté mon cher Georgius.
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Cité de la mode et du design
Mais si, vous connaissez le bâtiment ! Ce vaste intestin grêle verdâtre, suspendu sur les quais de Seine, au niveau d’Austerlitz. Là se tenait, voici quelques années, un hilarant « happening » baptisé : « 1.618, l’événement d’un autre luxe ». En un mot : l’éden du luxe durable. Difficile de faire plus conceptuel : placée sous le sceau du nombre d’or, on entend « Harmoniser désir et responsabilité, beauté et équité, style et durabilité ». Joli programme, qui revient à payer 18 euros pour entrer dans un espace lounge, à la rencontre d’objets qui eussent enchanté le défunt Jacques Carelman. A la fois expo cérébrale, fourre-tout ultra-riche et bazar boboïde, j’ai trouvé quelques trésors. Comme bande-son : des haut-parleurs diffusent des bruits de gouttes d’eau dans un bidet défectueux. Au sol : un corps de femme en résine, jambes écartées, figure la terre nourricière. Sur les murs : des photos d’enfants asiatiques derrière des barbelés caressent notre mauvaise conscience. Plus loin, des Scandinaves courtois et extatiques proposent des toques en « fourrure recyclée ». Si par hasard vous cherchiez un yacht couvert de gazon, comme une île flottante, dommage que vous ayez raté cet événement. Ce qu’il ne fallait pas rater, c’était cette sombre alcôve où se projetait le film en noir et blanc d’une murène asthmatique. Avec le luxe, tout est possible. Mais, s’il est écolo, il trie mal ses déchets…






Cité des sciences
Les vacances sont le cauchemar des parents. Pendant deux semaines, il faut occuper nos loupiots, ne pas les laisser en friche. C’est ainsi que j’ai conduit mes enfants à la Cité des sciences de la Villette. Franchement, je n’y avais pas mis les pieds depuis vingt-cinq ans. La poésie du béton y a grise mine et les fantômes des abattoirs ne parlent plus à personne. Reste que l’endroit est une Mecque pour les gamins. La « Cité des enfants » propose une sorte d’initiation aux sens et aux choses.
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On y découvre des formes, des jets d’eau, des labyrinthes. Les marmots y vivent en liberté surveillée, comme au poulailler. Cela m’a surtout permis d’exercer mon sens de l’observation, car le plus intéressant, ce n’était pas les jeunes pousses, mais leurs parents. Je ne sais pas s’ils sont une émanation de ce gris quartier, mais les adultes semblaient tous moulés sur le même modèle. Je n’ai rien contre le streetwear mais, lorsqu’il vire à l’uniforme, c’est un peu anxiogène. Toute cette faune était vêtue de gris, ayant pour seule fantaisie une touche d’anthracite ou une larme de kaki. Avec ma tenue de perroquet, j’avais (comme souvent) l’impression d’être un parachuté de la Gay Pride. Et puis cette absence de sourire, ces regards impliqués, l’air de dire : « Nos enfants épellent le monde, pas le temps de rigoler ! » Je n’ai pourtant pas pu m’empêcher de faire le jocrisse : sur des supports en métal on accrochait des grosses lettres en bois, avant qu’un haut-parleur ne prononce le mot ainsi formé. Les parents ont évidemment écrit le nom de leurs enfants : Théo, Léa, Maëlle… Incorrigible, j’ai écrit des noms de dictateurs ou de parties anatomiques. Même mon fils n’a pas ri.






Clichés
Certaines légendes ont le cuir épais. Lorsqu’un touriste déboule sur le pavé parisien, il lui faut suivre un itinéraire composé de lieux incontournables : il entend gravir les escaliers de Montmartre, trottiner sur les Champs-Elysées, humer Pigalle, fredonner « La vie en rose » ou encore baguenauder sur les berges, baguette sous le bras. Pour peu qu’il ait revu Charade avant de partir, il croit que les Halles sont encore en place et qu’il pourra siroter une soupe à l’oignon, entouré de poissards velus et de bouchers mafflus. Il pense que la tour Eiffel est coiffée d’un panache tricolore, que les sergents de ville portent képis et que les squares sont sous la garde de poilus de Verdun. Bref, son séjour lutécien doit correspondre à l’idée qu’il s’en faisait, au risque de bramer : « Imposture ! »
Il espère par exemple rencontrer un spécimen dont on lui a chanté les sombres louanges : le garçon de café. Dans les Baedeker nippons, on prévient les Tokyoïtes : gare aux loufiats acariâtres ! Ils sont une race en soi, vernaculaire et endogame. Colosses barbus ou fouines effilées, ces êtres à tablier et cravate papillon sont le seul animal parisien qu’on trouve hors des jardins zoologiques. On peut même les toucher ! Voilà pourquoi nos bons touristes se précipitent en terrasse des grands cafés parisiens, avides de se faire rabrouer, gourmander, houspiller, dédaigner, mépriser et finalement renvoyer, par cette caste hautaine et insensible (dont ils guettent avidement la fessée). Etrange chose que ce masochisme patenté, qui confine au snobisme et n’aide en rien les clients parisiens de ces gargotes.
Il est toujours amusant de voir quel regard les étrangers posent sur nous. Le Parisien reste-t-il un râleur à baguette, un snob à moustache, un dragueur poudré ? Dans certains essais francophages, oui. Mais si vous êtes londonien, débarquant de l’Eurostar, et que vous achetez le Time Out consacré à Paris dans un kiosque de la gare du Nord, vous aurez une vision plus sophistiquée de la capitale. On y découvre comment l’outre-Manche juge notre branchitude et ses avatars. Ici, on ne conseille pas le Grand Café des Capucines mais les petites tables bobos du XIe. De même, on ne décrypte pas les échoppes de l’avenue Montaigne mais les fripiers modeux des Batignolles. Reste le calendrier des événements incontournables de l’année… Ce que les collaborateurs de Time Out estiment être les musts du parisianisme laisse songeur. Du pur moderno-ringardisme ! Jugez plutôt : au sortir de l’hiver, le Parisien se précipitera au Printemps des poètes avant d’aller assister au chemin de croix du Sacré-Cœur. En juin, ami de toutes les acrobaties, il enquillera le prix de Diane (à Chantilly) avec la Gay Pride. L’été, il trempera les pieds à Paris Plages, hululera à l’arrivée du Tour de France et ira chanter Marie à Notre-Dame, le 15 Août. A l’automne, trois événements s’enchaîneront avec une logique imparable : le festival des Inrockuptibles, le défilé du 11 Novembre, le beaujolais nouveau. Magnifique raccourci de la France des années 2010, non ? Enfin, pour bien attaquer l’hiver, on assistera à la messe pour Louis XVI, le 21 janvier, à la chapelle expiatoire, où des « cinglés de droite portent le deuil de la monarchie » (sic).
Les clichés sont souvent aussi cocasses lorsque l’Amérique entend filmer Paris. Impossible d’échapper aux chromos touristiques imposés par les producteurs yankees pour justifier un tournage à l’étranger. Résultat : esclaves du tour-opérateur, les caméras nous peinturlurent le Da Vinci Code. Rares sont donc les cinéastes qui s’aventurent hors de la carte postale. Dans Le Locataire, Polanski a décelé la dimension kafkaïenne de la capitale. Mais – malgré la langue anglaise – est-ce un film américain ? De même, en tournant à Passy son Dernier Tango, Bertolucci a exploré des voies plus étroites (fussent-elles embeurrées)… mais il est italien. Pour le reste, le souci de l’exactitude vire au chromo. Car le vrai Paris, celui des Doisnel, celui du Pont du Nord de Rivette, échappe puisqu’il est une géographie mentale. Paradoxalement, c’est par la dérision que les Américains imposent une vue intime. Dans Inglourious Basterds, Tarantino en donne une image déformée mais hilarante et, finalement, très juste (l’Amérique populaire n’a-t-elle pas découvert Paris en 1944, en la libérant ?). Et puis il reste Mel Brooks… Le dernier sketch de La Folle Histoire du monde commence par le gros plan d’une plaque, sur un mur : « Rue de Merde ». Tout est dit.
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Climats
A Paris, le temps est toujours sujet à débat. Moins humide que Londres ou Bruxelles, moins continentale que Berlin ou Moscou, la Ville lumière ne jouira jamais du climat rêvé de Rome ou Barcelone. Les Parisiens considèrent même avec une aigre jalousie la vigueur marseillaise, la lumière provençale, jusqu’à la douceur angevine. Comme si la frontière ligérienne condamnait l’Ile-de-France à un temps souvent maussade.
Pas faux, pas vrai…
Selon la terminologie consacrée, nous sommes à la jonction d’un cadre continental et d’une influence océanique, ce qui se définit par un « climat océanique dégradé ». Etés et hivers sont doux, sans gros contrastes. De cet équilibre naît la fragilité du climat parisien. Sans compter que Paris, ce n’est pas un climat, mais une douzaine, en fonction de l’exposition au soleil, de l’altitude, de la proximité de la Seine. Ainsi la rue des Martyrs est-elle un coteau clément tandis que le quai d’Orsay est aussi glacial qu’un frigo. Alfred Fierro nous apprend que la zone la plus chaude de Paris se situe dans le VIIIe arrondissement, au nord des Champs-Elysées. En moyenne, la température y est de 2 degrés supérieure à la tour Saint-Jacques, laquelle a toujours été utilisée pour des observations scientifiques (Pascal y a démontré la variation de hauteur du mercure) ou météorologiques. De même, le vent est plus fort dans le sud-ouest de la capitale. Quant à la pluie, elle arrose Paris en moyenne cent onze jours par an, alors que la neige devient rarissime. Pour ce qui est du froid, de la pluie ou du brouillard, les Parisiens feraient bien de ne pas se plaindre. L’îlot de chaleur constitué par la ville les protège nettement par rapport à la banlieue. Quelques chiffres de moyenne annuelle : quatre jours de brouillard contre cinquante-huit à Trappes ; vingt-trois jours de gel contre soixante et un à Melun… S’il est loin, le temps où Mercier écrivait : « J’ai vu des brouillards si épais que les flambeaux ne se distinguaient plus », le Parisien n’en finit pas de maudire le temps qu’il fait. Et c’est faire un mauvais procès au ciel parisien, qui continue d’exciter les rêves d’innombrables touristes romantiques, lesquels fantasment sur ce « Paris in the springtime » chanté par Cole Porter. Les demi-saisons parisiennes possèdent un charme à nul autre pareil. Lorsque le ciel est avec nous, rien ne vaut les premiers feux du printemps, en mars. Les premières chaleurs des longs week-ends de mai, lorsque les ruelles sentent le lilas, le chèvrefeuille, la glycine. Les longues soirées de juin, lorsque les terrasses des restaurants respirent d’un même souffle. Et puis il y a la joie de septembre, seul moment où les Parisiens sont à la fois reposés et encore enivrés par leurs vacances. La première semaine de septembre, c’est l’heure exquise. Les Parisiens ont le sourire aux lèvres, de la lumière plein les yeux. Fin juin, c’était la routine, la lassitude avant le lâcher-prise. Désormais, on remonte la pente, on attaque : vaillant, volontaire, vainqueur. Les femmes sont belles comme jamais : bronzées, riches en secrets d’alcôve, en souvenirs à demi-mot. Ça caquette dans les cafés, ça se raconte l’irracontable, ça s’avoue l’inavouable. A la table d’à côté, les messieurs font pareil, avec plus de morgue, moins d’ellipses, fiers de leurs coups de soleil. En juin, on se boudait. En septembre, vidangé par l’été, sainement lessivé, on se parle, on se retrouve, on se redécouvre, tout renaît. En un mot : c’est le printemps ! Vient alors octobre. Les parcs prennent des tons fauve, le matin devient glacial, vite réchauffé par le soleil déclinant. On achète du bois pour la cheminée (quand on a la chance d’en avoir une). Au vrai, Paris est exquis en toutes saisons, sous tous climats, il suffit de savoir regarder et ressentir. Je ne sache pas de plus belle description du ciel parisien que cette première phrase des Voyageurs de l’impériale d’Aragon : « Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels où c’est un bonheur qu’il y ait des flocons de nuages, pour que quelque chose y puisse être de ce rose léger qui les rend plus bleus. »
 
Voir : Apocalypse ; Catastrophe.






Clochards
Le clochard est au cœur de la mythologie parisienne. Je ne parle pas du chiffonnier de la zone ni du malfrat de la cour des Miracles. Je parle du bel et vrai clochard, ce vagabond bonhomme et jovial comme on pouvait en voir dans mille films du milieu du XXe siècle. Un être parfois boiteux (donc claudiquant, « clochant », d’où le mot ; mais la cloche, en argot, signifie aussi le ciel, qu’ils ont pour toit). Un esprit libre et débrouillard, un peu anarchiste, un rien matois, un poil escroc, mais surtout profondément indépendant.
Le clochard, c’est une silhouette comme celle du Bibi la Purée, de son vrai nom André Joseph Salis, célèbre mendiant du Quartier latin et ancien secrétaire de Verlaine, qui avait d’ailleurs fait commerce d’objets ayant prétendument appartenus au poète.
Le clochard, c’est une figure comme « Dudu », dont j’écoutais, enfant, la geste chantée par le fantaisiste Georges Milton : « C’est moi Dudu un gars de la cloche/ Sans thurne et sans un rond en poche/ Et de tout/ Je me fous. » Et de nous raconter qu’il est libre et heureux, qu’il mange par-ci et couche par-là, et qu’il pisse dans le pétrin du mitron ! Bref : un esprit canaille, un goût du canular, une sorte de grand gamin potache. Ce qu’on appellerait aujourd’hui un adulescent…
[image: image]

Le clochard, c’est bien sûr le Boudu de René Fauchois, immortalisé par Michel Simon dans le film de Renoir. C’est aussi Archimède le clochard. Qui n’a jamais vu ce film de Gilles Grangier, où Gabin (sur)joue ce personnage extravagant et affectueux ? Une fois encore, le clochard est un personnage fantasque et joyeux. Une sorte de bouffon des rues qui dit toujours ce qu’il pense car il n’a rien à perdre. La voix de la raison.
A mon sens, c’est Sacha Guitry qui a donné ses plus belles lettres de noblesse aux clochards, dans son merveilleux Ils étaient neuf célibataires. On y voit de riches étrangères célébrer des mariages blancs avec des vagabonds, afin d’acquérir la nationalité française et ne pas être expulsées (nous sommes en octobre 1939 !). Les scènes sont toutes plus hilarantes les unes que les autres, car les neuf clochards rassemblent les meilleurs « excentriques » du cinéma français, pour reprendre l’expression d’Olivier Barrot. On voit ici Victor Boucher, Max Dearly, Aimos, André Lefaur, Sinoël et surtout le toujours admirable Saturnin Fabre, fabuleux dans le rôle du comte Adhémar Colombinet de La Jonchère. La scène où cet aristo ruiné, vivant dans un immeuble en miettes, dîne de trois morceaux de sucre, est un pur enchantement !
Cette scène montre aussi combien le regard sur « la cloche » a changé. Les clochards sont les reflets (et les symptômes) d’une époque que le plein-emploi et la non-surpopulation rendaient vivable. La présence des Halles au centre de Paris, de nombreux marchés dans chaque quartier, de beaucoup de taudis et autres immeubles abandonnés (voire des carrières, comme celle de Montmartre, où ils vivaient en bandes) rendait possible la survie, et même une vie parfois heureuse. Jacques Yonnet en a décrit les derniers feux dans Rue des Maléfices, ressuscitant les clochards de Maubert et de la Huchette. Disons que les clochards étaient des figures de quartier.
Les crises successives et l’explosion du chômage ont modifié la donne. Les vagabonds anarchistes sont devenus des sans-abri, les insolents libertaires ont viré victimes de l’injustice sociale. Le clochard n’est plus un provocateur patenté mais une âme en berne. Triste signe des temps.
Ce qui est triste, également, c’est la mort d’un mot. « Clochard » est devenu un vocable douteux, assimilé à une nostalgie mal digérée et ambiguë. La chose est encore pire pour « mendiant » et « vagabond ». On dit « clochard » comme on dirait « infirme » ou « Nègre ». La grande lessiveuse bien-pensante est passée par là. Il faut dire « SDF », le sourcil bas, l’œil navré, les mains vissées sur le portefeuille, pour éviter les pickpockets.
 
Voir : Chiffonniers ; Zone.






Cocteau (Jean) :
Paris vu par…
« Paris, à cause de sa beauté accidentelle, à cause de sa vieillerie qui se consolide, à cause d’un enchevêtrement d’immeubles et de masures, offre un véritable grenier d’enfance aux découvertes.
« La moindre rue dissimule des parcs et des fermes. Des terrains vagues où stationnent les roulottes des bohémiens dominent une mer inquiétante de brumes et d’édifices, des escaliers à pic plongent entre des jardinets, en plein vacarme. Balzac s’accroche à une épave. Des vagues de pierre et de lumière le menacent. Il résiste. Et mon cœur se serre chaque fois qu’une planche se détache et quitte le radeau.
« Ce radeau qu’on s’obstine à démolir, nous en adorons les restes. Les pouvoirs publics qui le démolissent ne se rendent pas compte qu’ils dilapident un trésor et que la nouveauté trouve son reflet dans le contraste.
« Les ruines de certains quartiers nous émerveillent, car seule la beauté se ruine bien. Les ruines du Marais, comme celles de Saint-Cyr, étonnent par la noblesse de leurs coupes.
« Que Paris s’étende, que de nouveaux quartiers se construisent, c’est normal. Il est dommage qu’on abatte les lieux qui furent témoins d’illustres démarches, d’actes et de cortèges dont les fantômes font l’atmosphère morale d’une cité.


« Il est vrai que la pioche n’arrive pas à vaincre les fantômes qui, s’ils perdent leurs habitudes, les cherchent, et enveloppent nos âmes d’un brouillard prestigieux. »
Introduction à l’anthologie Paris tel qu’on l’aime, 19491








Colonne astrologique
Ami gourmand, qui t’apprêtes à entrer manger une « tentation de Saint-Antoine » (groin, oreille, pied et queue de cochon, avec frites et béarnaise), dans le vénérable Pied de cochon, tourne un instant la tête. Avant que de pénétrer dans cette institution des Halles, lève les yeux vers la Bourse de commerce qui domine, placide et ventrue, ce quartier en constante réfection. Vois-tu cette tour étrange et esseulée, en contrebas de la rotonde ? Tu apprendras, ami curieux, que cette colonne astrologique est le seul bâtiment rescapé de l’hôtel construit ici par Catherine de Médicis, en 1572. Haute de trente et un mètres, garnie d’un escalier de cent quarante-sept marches, elle était destinée à l’astrologue royal Cosimo Ruggieri, qui y lisait l’avenir dans les astres. On rapporte que, les soirs d’orage, une ombre noire apparaît encore sous la cage de fer. Et maintenant file à table, ton groin n’attend pas !
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Concert
M’étant improvisé critique musical depuis une dizaine d’années (sur la seule bonne foi de ma mélomanie terroriste), il n’est pas une semaine où je n’aille au concert. Je ne suis ni musicologue ni musicien, juste un passionné qui a envie de faire partager ses goûts, quitte à les assener. La critique musicale n’est pas pour moi une science exacte, mais une discipline mouvante, souple, parfois fumeuse, où tout est question de ressenti. J’ai pour principe de dire que je recense un concert comme j’évoquerais un repas. Mes chroniques sont moins pointues que sensitives, moins précises que gustatives. Je suis là pour retranscrire un fumet, ouvrir un appétit. Je descends moins de Gavoty que de Curnonsky. Question de gourmandise, une fois de plus.
Je traîne donc mes basques dans toutes les salles de concert parisien, avec des bonheurs divers et un net penchant pour l’opéra. A la Bastille, je vais par devoir et sans plaisir, glacé par son esthétique réfrigérante de grand Darty ; à Garnier, j’arrive en sautillant, toujours émerveillé par ses ors dégueulants et ses angelots ventrus (et sans avoir jamais aimé le plafond de Chagall, je l’avoue) ;
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au théâtre des Champs-Elysées, je sais que je pourrai étaler mes jambes et piquer un roupillon : ses fauteuils d’orchestre sont les plus accueillants de la capitale ; de Pleyel il n’est plus question, puisque la (somptueuse et lointaine) Philharmonie a pris le relais ; du Châtelet je goûte moins la salle, dont l’acoustique a toujours péché, que la programmation elle-même, éclectique et rigolarde, où les musicals si chers à mon quart américain ont trouvé droit de cité et lettres de noblesse ; enfin, si j’ai une tendresse pour les tons crème de Gaveau, je garde la première place à la salle Favart, authentique bijou chargé d’histoire où je me sens chez moi.
Cette familiarité est-elle dû au fait que j’y ai découvert l’autre côté du décor, l’été 1994, en jouant les petits stagiaires pour un Roméo et Juliette de Gounod qui voyait les débuts parisiens de Roberto Alagna ? Possible. Disons que Favart fait partie de mes lieux fétiches, au même titre que le Palais-Royal, la cour de Rohan ou les catacombes. Inconsciemment, ce lieu m’appartient un peu. Non parce que Pelléas y fut créé dans le hourvari, mais parce que j’ai le sentiment diffus d’y retrouver un cousin, un vieux camarade. A l’inverse, Bastille me donne toujours l’impression d’aller rendre visite à un proche dans un hôpital dont le modernisme aurait trop vite vieilli. Gageons que la Philharmonie ne prendra pas ce coup de vieux instantané, mais j’en doute.
L’un de mes plus beaux souvenirs de concert reste toutefois lié à une salle qui n’était pas destinée à la musique. Nous sommes au mitan des années 1990, et le planétarium de la Cité des sciences, à la Villette, reçoit le compositeur allemand Karlheinz Stockhausen. Les quelques personnes qui ont vécu cette expérience s’en souviennent encore avec des frissons ! Le public était semi-allongé dans des sortes de transats de luxe, semblables aux fauteuils Everstyl dont les réclames ornèrent longtemps la quatrième de couverture de Télé 7 Jours. Au plafond, la nuit déploie ses enchantements. Voici la Grande Ourse, Orion, les nuées de la Voie lactée. Je songe bientôt aux Etoiles d’Alphonse Daudet, dans Les Lettres de mon moulin. La voix de Fernandel, avec sa pointe d’ail, évoque les mariages stellaires, le bâton de Jean de Milan et l’aventure de la Poussinière. Mais je suis bientôt envahi par le son. Dans notre dos, debout derrière une immense table de régie comme le capitaine du vaisseau de 2001, Stockhausen nous emmène dans l’espace. Vêtu d’un grand pull orange, avec ses yeux gourmands d’alchimiste ébahi de sa propre science, le musicien pousse ses boutons, triture ses bandes magnétiques, joue avec le son, la puissance, le relief, l’écho. On ne sait plus exactement ce que l’on écoute (il s’agissait de Hymnen) mais on est littéralement plongé dans le son, au point de faire corps avec lui. Ici, la musique infuse comme un cathéter. Rien n’est plus charnel, plus carné, moins intellectuel que cette sensation brute de fusionner au son, au cœur même du cosmos. A tous les détracteurs de la musique dite contemporaine, qui l’accusent d’être cérébrale, abstraite, coupée de la réalité, tournant le dos au plaisir, je conseille de vivre une expérience semblable. Je n’aime pas l’expression de « musique de notre temps », qui fleure toujours un peu l’idéologie et les chapelles. Il s’agit juste de musique vivante. Las, ce cinglé de Stockhausen est parti dans ces étoiles qu’il guignait si génialement, et je ne sais si je revivrai un jour pareille expérience. Du moins ai-je la chance d’avoir connu cette épiphanie, comme chaque génération de mélomane aura pu en vivre.
Dans un registre bien plus cocasse, j’aurais adoré assister à ce bal des Veillées, organisé peu de temps après la Révolution, dans l’ancienne paroisse royale de Saint-Barthélemy. C’est ici qu’eut lieu, une unique fois, le singulier « concert miaulique ». Cruel mais alléchant spectacle, qui utilisait vingt chats dont les têtes étaient coincées comme au pilori. Le public ne voyait que les museaux des animaux, dont les derrières étaient frappés par une lame pointue, chaque félin produisant alors une note (de douleur !) différente.
Autre concert qui excite mes fantasmes de mélomane du bizarre, cette représentation s’étant tenue, à deux heures du matin, dans la nuit du 1er au 2 avril 1897. Cinquante musiciens interprétèrent la Marche funèbre de Chopin, celle de Beethoven (issue de la Symphonie no 3), puis la Danse macabre de Saint-Saëns. Le tout se passait dans les catacombes, au lieu-dit de la « rotonde des Tibias ».
Quittant les théâtres pour s’inviter dans des lieux décalés, la musique peut vraiment tutoyer les anges. Mais il faut qu’elle soit une émanation du site, son prolongement, et non un artifice. Alors on peut la toucher, la humer, la goûter, la voir. Alors la magie opère. Et quand ça marche, je ne sais rien de plus beau.
 
Voir : Fête de la Musique ; Opéra Bastille ; Opéra Garnier.






Costes
Arbitres des élégances alimentaires, esthétiques et modeuses, les bastions de l’empire Costes ne sont pas des restaurants, mais des « lieux », des points de chute, des buts de promenade. Il y est moins question de gastronomie que de « déco » et d’apparat. Foin des joies de la bouche, place aux arts de la table. En pleine dictature des régimes, Costes alterne assiettes anorexiques et additions boulimiques. De tous les sens convoqués, seul le goût est accessoire. Chez Costes, on voit (stars et nantis), on touche (coussins et rideaux), on renifle (les parfums des nymphettes), on entend (dire du bien, du mal, du rien). Ce qu’on y mange ? Peu importe. Ce n’est ni bon ni mauvais ; c’est moyen. Au sens premier du terme, c’est médiocre. Une nourriture passe-partout, moelleuse comme un pouf et aussi insipide qu’un tutu. Des plats désincarnés pour un monde sans âme. Le palais y est un parent pauvre, puni et au coin. On s’en moque avec une morgue froufroutante. Affublés de serveuses ayant troqué l’efficacité pour le décolleté, ces restaurants offrent de la cuisine française une image sucraillonne. Paillettes visuelles et molles assiettes ; tralalas et ventres mous. Un univers pompeux et léché, ne renfermant que du vide. Il fut un temps où l’on allait au restaurant pour y manger. Costes nous a prouvé le contraire. Un tour de force !
 
Voir : Restaurant.






Cris de Paris (Les)
Paris est un chœur. Non point chœur antique, chantant d’une même voix, mais une polyphonie braillarde et épuisante, une cacophonie de chaque instant. Habitué à notre cité mécaniste où chacun reste à sa place, on en oublierait que, durant des siècles, Paris fut un extravagant concert où chaque heure avait ses sons et ses cris. Si de nombreux commerçants possédaient leur échoppe, beaucoup d’autres allaient par les rues en quête du client. Et la seule manière d’attirer l’attention était de « crier » leur présence. Nous sommes avant l’ère de la publicité, à une époque où la majorité de la population ne sait pas lire : la voix est donc l’unique moyen d’exister. « Les bains sont chauds ! », « Qui veut du bon lait ? », « Merlu, merlu, merlu ! », « Bois-charbon ! Bois-charbon ! »…
Vous avez soif d’une boisson à la réglisse et au citron ? Guettez ce cri : « Coco, coco, coco frais ! Qui veut du coco ? » Vous cherchez des confettis ? Son vendeur approche en criant : « Qui n’a pas, qui n’a pas son kiki ? Qui n’a pas, qui n’a pas son kilo ? » Il vous faut un panier pour rapporter toutes ces marchandises ? « Paniers d’osier ! Qu’ils sont beaux mes paniers ! » Envie de ce fruit de haut luxe qui nous vient du grand Sud ? : « Oranges, oranges ! Qui veut mes belles oranges ? » Un appétit de légumes ? « Navets et carottes, oh, oh ! » Une fringale de sucrerie et de bons beignets bien gras ? « Oublies, oublies ! Elles sont bonnes mes oublies ! » Il vous manque de quoi décorer votre table pour célébrer le nouvel an ? « Ouzégui ! Houx et gui, ouzégui ! Noël, Noël ! »
Et puis, s’il est un cri censé rassurer les Parisiens, la nuit, c’est celui du chevalier du guet, qui lance toutes les heures son fameux (et lugubre) : « Le guet veille ! Il est minuit, bonnes gens ! Dormez, le guet veille ! »
On réalise ainsi à quel point Paris regorgeait de petits métiers : étameur, ferblantier, fripier, rémouleur, vitrier…
N’allez pas croire que ces phrases sont toutes improvisées, au gré de l’inspiration des marchands ambulants. Pas du tout ! Chaque cri (environ une cinquantaine) est tout ce qu’il y a de plus réglementé. On ne crie ni au hasard ni à tort et à travers. A partir XIIe siècle, la corporation des crieurs est régie par deux maîtres, un pour chaque rive de la Seine, et tous révèrent Martin, leur saint patron.
Vers 1530, le compositeur Clément Janequin s’en est inspiré pour une délicieuse polyphonie qui coule de source : « Voulez ouyr les cris de Paris ? » Il y met en chanson, avec un humour ravageur, ces glapissements urbains. L’œuvre fait encore les beaux soirs des amoureux de musique de la Renaissance, car elle est d’une grande subtilité technique. Quant à son texte, il est une mine pour les archéologues des petits métiers de Paris :
Voulez ouyr les cris de Paris ?
Où sont-ilz ces petitz pions ?
Pastez très tous chaulx, qui l’aira ?
Vin blanc, vin cleret, vin vermeil à six deniers.
Casse museaux tout chaulx.
Je les vendz, je les donne pour ung petit blanc.
Tartelettes friandes à la belle gauffre !
Et est à l’enseigne du berseau
Qui est en la rue de la Harpe
Sa à boyre, ça !
Aigre, vin aigre !
Fault il point de saultce vert ?
Moustarde, moustarde fine !
Harenc blanc, harenc de la nuyt !
Cotrez secz, cotrez ! Souliers vieux !
Arde buche ! Choulx gelez !
Hault et bas rammonez les caminades !
Qui veult du laict ?
C’est moy, c’est moy, je meurs de froit !
Poys verts ! Mes belles lestues, mes beaulx cibotz
Guigne, doulce guigne !
Faut-il point de sablon ? Voire joly !
Argent m’y duit ! Argent m’y fault !
Gaigne petit ! Lye ! Alumet ! Houseaux vieux !
Pruneaux de Saint Julien
Febves de Maretz, febves ! Je fais le coqu, moy !
Ma belle porée, mon beau persin,
Ma belle oseille, les beaulx espinards !
Pèches de Corbeil ! Orenge ! Pignes vuidez !
Charlotte m’amye ! Apétit nouveau petit !
Amendez vous dames, amendez ! Allemande nouvelle !
Navetz ! Mes beaulx balais ! Rave doulce, rave !
Feure, feure Brie ! A ung tournoys le chapellet !
Marons de Lyon ! Chervis ! Mes beaux pesons !
Alumet, alumet, alumettes sèches ! Vin nouveau !
Fault-il point de grois ? Choux, petits choux tous chaulx !
Fault-il point de boys ? Choulx gelez !
Et qui aura le moule de gros boys ?
Eschaudez chaux ! Sèche bourrée !
Serceau, beaux serceau ! Arde chandelle ! Palourde !
A Paris sur petit pont geline de feurre !
Si vous en voulez plus ouyr, allez les donc querre !

Las, concurrencés par l’alphabétisation du peuple, la généralisation des boutiques et l’empire de la publicité, les cris de Paris ont disparu. Symboles de la presse au XIXe siècle, les crieurs de journaux sont un lointain souvenir (n’était Ali, le célèbre vendeur germanopratin qui déboule dans cafés et restaurants en couinant son mythique « Ça y est ! » avant d’annoncer une nouvelle de fantaisie).
Au vrai, le seul cri de Paris qui subsiste aujourd’hui est cette antienne des hivers parisiens : « Chauds les marrons ! chauds ! » S’il nous vient directement du Moyen Age, il semble improbable que les revendeurs à la sauvette du pont des Arts ou des Tuileries en aient la moindre idée. D’ailleurs, ils crient « marichou », avec l’œil vitellin du brahman en goguette, en agitant un pauvre brasero juché dans quelque vieux Caddie « emprunté » à une grande surface. Saint Martin, venez-leur donc en aide…


1. Avec l’aimable autorisation du Comité Jean Cocteau.[image: image]
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Dard (Frédéric)
Paris vu par…
« Paris sera toujours Paris. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ? »








Décapitation
A Paris, tout finit sur un billot. Ou tout y commence, question de point de vue… Chaude ou froide, la tête est souvent concernée. Mais pas toujours facile à garder.
Premier grand décapité parisien, saint Denis vivait au midi de la Seine. Sa biographie est un vrai chemin du sud au nord. D’abord établi au niveau de l’actuelle rue Henri-Barbusse, il descend vers le fleuve et fonde Saint-Etienne-des-Grès, à l’angle Cujas Saint-Jacques, avant de fonder Saint-Benoît, à l’angle nord-est de la Sorbonne. Arrêté avec Rustique et Eleuthère par le préfet Fescennin, qui leur demande d’abjurer leur foi, il est torturé à la pointe est de la Cité. Le supplice est d’un élégant raffinement : les trois chrétiens auraient été flagellés, mis au cachot, étendus sur un gril, jetés aux lions, enfermés dans un four, attachés sur une croix et enfin condamnés à être décapités devant le temple de Mercure. Et voici nos pieds nickelés de la pensée christique qui montent un petit chemin arboré menant à Montmartre, qui s’appellera un jour rue des Martyrs. Décapité au niveau de la rue Yvonne-Le-Tac, Denis aurait alors ramassé sa tête pour la laver dans ce qui deviendra la fontaine Saint-Denis (impasse Girardon). Puis le voilà qui descend, tête sous le bras, de l’autre côté de la colline. Après six mille pas, il arrive devant une femme : Catulla. Celle-ci recueille la tête des mains du saint, avant qu’il ne s’écroule. A cet emplacement sera fondée la basilique de Saint-Denis…
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La tête était parfois un objet fort recherché. Ainsi le quartier des Halles se rappelle-t-il ce fait divers macabre qui ensanglanta la rue Courtalon. En 1684, une trentaine d’étudiants disparurent en quelques mois. Il s’agissait en fait d’un trafic des plus morbides : une belle Anglaise les séduisait et les entraînait chez elle… où ils étaient tués puis décapités. Chaque tête était alors envoyée en Allemagne pour être étudiée par des spécialistes de phrénologie. Quant aux corps, ils étaient vendus aux étudiants en médecine…
Moins douloureuse mais tout aussi singulière fut l’aventure de Richelieu. Le fieffé cardinal fut décapité… un siècle et demi après sa mort ! En 1793, son tombeau de la Sorbonne se voit profané par l’esprit du temps. On coupe la tête du Cardinal, et un bonnetier de la rue de la Harpe l’emmène chez lui. Elle ne sera retrouvée qu’en 1866… mais aura droit à des obsèques officielles.
Les temps révolutionnaires étaient, on le sait, propices à la décollation. Tous les 21 janvier, le fameux « patriote Palloy » mangeait une tête de veau en hommage à celle de Louis XVI. Disons que les amalgames étaient fréquents et souvent imprécis. Ainsi les statues des vingt-huit rois de l’Ancien Testament se trouvant sur le portail de Notre-Dame furent-elles toutes décapitées par l’inculture révolutionnaire, les trancheurs les prenant pour des rois de France. En 1977, on en a retrouvé vingt et un sous l’actuelle Banque de France, à la Chaussée-d’Antin. Ils sont aujourd’hui au musée de Cluny.
Impossible d’écrire une entrée sur la décapitation sans évoquer sa championne toutes catégories : la guillotine. Nous n’allons pas faire ici l’historique de la trancheuse, mais rappeler que c’est au 9, rue de l’Ancienne-Comédie, qu’elle fut testée, sur des moutons. Devenue instrument officiel du pouvoir, elle est d’abord installée place du Trône renversé (ex-place du Trône et future place de la Nation) pour exécuter les voleurs des bijoux de la Couronne. Puis elle migrera place de la Révolution, ex-place Louis-XV, future place de la Concorde. On connaît la suite…
La Restauration arrivée, les descendants des décapités n’en perdent pas pour autant leur humour. Dans un hôtel construit par Ledoux rue de Provence, se tient un bal qui leur est réservé : le « bal des Victimes ». La coupe de cheveux rase sur la nuque (comme fait le bourreau avant d’opérer) devient même une mode des plus courues !
La guillotine, elle, continue son bonhomme de chemin. De 1851 à 1899, elle fonctionne en public, face au 143, rue de la Roquette, devant la prison. Le bourreau et ses aides installaient la machine en tenue de travail, puis on mettait redingote et haut-de-forme pour l’exécution elle-même. Après le meurtre, on jetait des seaux d’eau sur la chaussée. A l’angle de la rue de la Croix-Faubin, cinq dalles incrustées dans le sol indiquent encore aujourd’hui l’emplacement de la bête.
Chaque exécution est l’occasion d’un rassemblement de curieux, qui se pressent pour voir jaillir le sang et entendre les derniers mots du condamné. En 1884, un inconnu est guillotiné sans avoir rien avoué, ni même donné son nom. « Messieurs les juges veulent prendre ma tête, dira-t-il. Ils la prendront sans étiquette. »
La guillotine s’expatriera ensuite à la Santé, boulevard Arago. Puis, à partir de 1939, fin des réjouissances : les exécutions ne seront plus publiques.
L’objet n’en cesse pas moins de fasciner. A l’Exposition universelle de 1889, certains beaux esprits n’ont-ils pas pensé ériger une tour en forme de guillotine, afin de célébrer les victimes de la Terreur ? Si l’idée semble étrange, les chrétiens n’ont-ils pas eux aussi pour symbole un engin de mort ? Et un cadavre ?
 
Voir : Exécution.






Deutsch (Lorànt)
Dieu que les Français sont étranges ! Pour peu qu’une chose marche, qu’elle emporte l’adhésion, semble couler de source, être faite avec simplicité, avec une certaine évidence, elle paraîtra suspecte. Le succès colossal du Métronome de Lorànt Deutsch, qui raconte Paris de façon joviale et enlevée, n’en finit pas d’agacer les tenants de l’historiquement correct. Comme si chacun devait tenir son rang sans quitter son pré carré ; comme si un comédien n’avait pas le droit d’être passionné de Paris ; comme s’il lui fallait posséder des diplômes pour être autorisé à partager ses engouements. En France, le dilettantisme a mauvaise presse. L’amateurisme est forcément une imposture. Pour affirmer un goût, une inclination, il faut exhiber papiers, tatouages et pedigree. Voilà pourquoi les quelque deux millions de lecteurs de Métronome sont-ils considérés comme d’aimables gogos. A cela s’ajoutent d’absurdes polémiques idéologiques, qui font passer le pauvre Deutsch pour une sorte de populiste matois, aimant les gros sous, l’imprécision historique et les idées réactionnaires. Sot, sot, sot, tout ça ! Désolé, mais il est très bien, son Métronome. En cela qu’il ne prétend pas être autre chose que ce qu’il est : une balade buissonnière, un herbier rigolo mais toujours bien ficelé, où le néophyte apprendra mille détails et où le connaisseur sera plus d’une fois surpris. On y trouve des approximations ? Des erreurs ? Et alors ?! Dumas a donné le goût de l’histoire à des générations de lecteurs tout en maltraitant la chronologie. D’ailleurs Deutsch n’est pas moins savant qu’un Rochegude, sans qui Hillairet n’aurait rien fait. Et puis nous ne sommes pas en Sorbonne, pétard de bois ! Parlant de Sorbonne, l’un des principaux soutiens officiels de Lorànt Deutsch est mon camarade Jean Tulard, qui n’est pas soupçonnable d’imprécision ni d’amateurisme. Alors qu’on arrête avec ces reproches qui fleurent la jalousie et l’aigreur. L’immense mérite de Lorànt Deutsch est d’avoir redonné le goût de Paris à des millions de lecteurs. A sa suite, maints éditeurs se sont engouffrés dans la brèche (certains n’hésitant pas à dédaigner Métronome, tout en suivant son filon). C’est donc un éclaireur, le Deutsch. Un boy-scout. Au lieu de l’attaquer, de l’accuser, de lui prêter des intentions mauvaises, on ferait mieux de le remercier. Grâce à lui, bien des Parisiens regardent leur ville d’un œil plus acéré, moins passif. Voilà un auteur qui éduque le regard, qui donne envie d’en savoir plus, qui ouvre les portes d’une nouvelle sensibilité urbaine, d’une vraie curiosité parisienne, et tout cela avec un enthousiasme contagieux et une bonhomie roborative ! C’est pas beau, ça ?






Dibbets (Jan)
Paris n’est plus le centre du monde. (Depuis longtemps, avouons-le.) Rappelons-nous pourtant l’époque où Paris était la mesure universelle : le méridien qui la traversait de part en part creusait une tranchée symbolique entre les deux faces du globe. Las, Greenwich a remplacé Paris dans la grande horloge humaine, mais son méridien est toujours là, sous la forme de cent trente-cinq petits médaillons discrets, scellés à même le sol. Mon vieux fonds passéiste me rend souvent dubitatif devant les verrues artistiques qu’on tente de greffer au sol lutécien. Mais j’ai toujours aimé le jeu de piste historique que constitue cette œuvre d’art. En 1994, pour le bicentenaire de la naissance d’Arago, qui avait dirigé l’Observatoire et œuvré pour l’établissement du méridien, ces cercles métalliques de douze centimètres de diamètre furent essaimés par l’artiste Jan Dibbets (né en 1941). Comme un Petit Poucet, il a remonté Paris du sud au nord, laissant sur ses pas (et sous les nôtres) ces disques gravés du nom « Arago » en lettres capitales. Depuis la Cité universitaire jusqu’à la porte Montmartre, on parcourt ainsi neuf kilomètres dans la capitale, si l’on suit ce trajet. Nous voici au parc Montsouris, à l’Observatoire, au Luxembourg, à Saint-Sulpice, au Louvre, au Palais-Royal, puis l’on remonte, l’on remonte. On passe évidemment par cette fameuse mire du Nord, dans les jardins du moulin de la Galette, plantée par l’abbé Jean Picard en 1675 puis remplacée par un obélisque en 1736. N’allez toutefois pas vous étonner que la statue de François Arago, place de l’Ile-de-Sein, brille par absence et n’existe que par son socle : elle fait partie de ces statues dérobées par les Allemands, pendant l’Occupation, pour en fondre des armes. Et le méridien se fait baïonnette…






Dieux
Un instant, faisons mentir Brassens et déclarons qu’à Paris, le grand Pan n’est pas mort. Si la pierre a recouvert la sylve, le barbu cruciforme écrasant les anciens dieux, on trouvera encore, çà et là, des marques de paganisme.
Les dieux gaulois qui veillaient sur Lutèce se nommaient Esus, qui ébranche un arbre, Cernunnos, dieu cerf, ou encore Smertrios, l’Hercule du panthéon gaulois, qui vainc les monstres. Arrivent les Romains, qui imposent leur ribambelle divine. La butte Montmartre devient le mont de Mercure, les futures Halles se couvrent d’un temple à Cybèle, et l’île de la Cité contient un temple à Jupiter. En mêmes lieux et places viendront ensuite Saint-Pierre-de-Montmartre, Saint-Eustache et Notre-Dame.
Comme les couches géologiques, on voit que les divins se détrônent et s’empilent. Les premiers dieux sont dans les sous-sols de notre mémoire urbaine, comme des fossiles encore inviolés. Ils incarnent les premiers rêves et les premières peurs des Parisiens. Leurs premiers regards vers la transcendance. Pour les retrouver, il suffit de creuser…
Dans les fondations de l’Hôtel-Dieu, sous l’île de la Cité, on aurait retrouvé une divinité tricéphale, barbue, vêtue d’une courte tunique, tenant dans ses mains une tête de bélier et une bourse.
Construisant le métro Bastille, des terrassiers auraient pour leur part découvert une statuette égyptienne d’Oushabti, déesse funéraire liée au culte d’Isis.
De même, à proximité de l’église Saint-Eustache fut déterrée une tête de femme en bronze d’origine inconnue que l’on pense être également Isis.
Enfin, en 1737, un certain Dubois raconte une anecdote des plus étranges : au milieu des broussailles des carrières de Montmartre, il aurait découvert l’entrée d’un souterrain sur le flanc nord de la butte, au niveau du hameau de Clignancourt. Après avoir marché sept heures en ligne droite, il serait arrivé devant un temple, véritable chapelle païenne ornée de huit statues représentant des divinités de grande taille. Parmi celles-ci, Osiris et Isis…
Cette dernière, déesse funéraire de l’Egypte antique, revient donc très souvent. Son nom est associé à l’histoire de Paris au point qu’une statue du musée de Bologne porterait cette légende, Fluctuat nec mergitur. Les exégètes de l’ésotérisme urbain se plaisent même à la dénicher dans la géographie parisienne : ainsi la place de l’Etoile et ses douze hôtels de maréchaux seraient-ils un clin d’œil aux douze signes du Zodiaque, auxquels Isis était étroitement liée. Enfin, par décret du 24 novembre 1853, le baron Haussmann aurait supprimé Isis des armes de Paris. De quoi avait-il peur, après tout ? Mais on n’expulse pas aussi facilement une déesse. Car elle est toujours là. Je crois même savoir où…






Dorgelès (Roland)
Paris vu par…
« La nuit, une autre ville apparaît. Moins somptueuse, malgré sa parure de lumière, moins prodigue de ses richesses. Elle a recouvert ses monuments d’une housse noire et ne laisse voir que ceux dont elle est fière : le dôme des Invalides rayonnant de gloire, l’Arc de triomphe auréolé de cristal, le Panthéon soudainement allégé, le fastueux Opéra, le Sacré-Cœur suspendu là-haut comme une lampe d’autel, et notre grande folle de Tour qui s’exhibe, impudique, sous sa chemise de dentelle, côtes en long et les jambes écartées.
« Tout à cette heure devient féerique. »
Au beau temps de la Butte1








Dostoïevski (Fiodor)
Paris vu par…
« Paris est la ville la plus ennuyeuse qui soit et, s’il ne s’y trouvait tant de choses trop remarquables, vrai, on pourrait y périr d’ennui. »
Correspondance








Dumas fils (Alexandre)
Paris vu par…
« Dieu a inventé le Parisien pour que les étrangers ne puissent rien comprendre aux Français. »




1. Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, © Albin Michel, 1963. Avec l’aimable autorisation des Editions Albin Michel.
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Eau
Souvent, dans ce livre, il est question d’eau. Elle coule d’une entrée l’autre, reflétant sur Paris son miroitement d’étang. Ma fascination des lacs et des rivières y est pour beaucoup. Au Paris aérien, minéral, bétonneux, je préfère la Lutèce aqueuse, liquide, souterraine. J’aime ce qui sourd et menace. Mon goût du caché, encore et toujours. De l’inconscient, de l’indicible.
L’eau incarne-t-elle l’inconscient de Paris ? Sa mémoire généalogique ? Disons que tout en vient et y retourne. Née de la Seine, la cité disparaîtra un jour sous les flots, ainsi qu’on en connut les prémices en 1910. Je rêverais que, telle Venise, Paris fût un jour submergé, englouti dans une crevasse du monde, comme le Japon ou la Californie. Mais ce sont là des visions macabres, des fantasmes adolescents. L’eau de Paris n’a pas de vertus sacrificielles. Elle a précédé la ville et continue de lui insuffler sens et vie, comme la Seine n’en a pas fini de serpenter entre ses quais, avec une morgue de mère abbesse, toisant non sans mépris les décors toujours nouveaux que les hommes ont la vanité (et le mauvais goût) de lui flanquer.
Aux premiers âges, la Seine avait deux bras. Le premier a fait souche, le second longeait les collines de Belleville, Montmartre et Chaillot. Il est devenu, le ruisseau de Ménilmontant, ce que l’on nommait au Moyen Age « le grand égout », et ne subsiste que dans le tracé de certaines rues. Entre les deux bras mûrissait un marais parsemé de monceaux insubmersibles où ont peu à peu poussé les églises : Saint-Gervais, Saint-Jacques, Saint-Martin, Saint-Roch… Le fleuve était plus large, plus rapide, encombré de nombreuses îles. Sur la rive gauche, la Bièvre gelait en hiver et fournissait (entre autres trésors) de la glace aux Parisiens, comme en témoigne le quartier dit de la Glacière.
Si les indigènes naviguaient sur la Seine, les Romains décident de la domestiquer. Lutèce compte bientôt huit mille habitants, et ces immigrés du Latium savent que l’eau est nécessaire à l’équilibre d’une cité. Une eau qui transporte, qui désaltère, qui nettoie. Dès le Ier siècle sont forés des puits sur la montagne Sainte-Geneviève. Deux siècles plus tard, c’est un long aqueduc que construisent les Gallo-Romains, pour alimenter les thermes de leur ville. Ce que l’on nomme aujourd’hui l’aqueduc d’Arcueil transporte l’eau depuis le sud de la ville, dans le val de Wissous-Rungis, jusqu’au cœur même de Lutèce. Il faut un fier volume pour agrémenter les quelque six mille mètres carrés de ce que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de thermes de Cluny. Las, il sera détruit (comme tout le Paris antique) lors des invasions barbares.
Alimenter Paris en eau claire a toujours été un souci du pouvoir. La Seine ne saurait subvenir aux besoins d’une population de plus en plus nombreuse. L’eau de la Seine est rarement potable (malgré la fontaine de la Samaritaine, cette machine hydraulique qui distribuait les eaux de la Seine rive droite et fut installée sous Henri IV, dans la Cité, près du Pont-Neuf), celle de la Bièvre encore moins. Il faut donc acheminer l’eau. A la fin du Moyen Age, dix-huit fontaines permettent aux citadins de se désaltérer sans trop de risques (quoique…). Des aqueducs apportent l’eau depuis les sources de Belleville et du Pré-Saint-Gervais, au nord-est de la ville. Encore aujourd’hui, le XIXe et le XXe arrondissement regorgent de souvenirs aquatiques : rue des Rigoles, de la Mare, de la Duée, des Cascades… L’eau de ces nombreuses sources était collectée par des « regards », jolies maisonnettes qui faisaient comme des puits couverts, dont il reste quelques vestiges, tels les regards de la Lanterne, celui des Messiers ou celui de la Roquette. La poésie en est d’autant plus étrange que ces « regards » sont englués dans l’urbanisme sauvage qui a défiguré l’Est parisien dans les années 1960. Ainsi le charmant regard de la Lanterne qui subsiste, avec sa mine d’oiseau tombé du nid, en contrebas de l’abominable place des Fêtes.
Les sources ne sont toutefois pas l’apanage de l’Est parisien. L’actuel XVIe arrondissement dispose lui aussi d’un sous-sol particulièrement aquatique. L’ancien village d’Auteuil possédait de nombreuses sources, comme celles de la rue de la Cure ou du 10, rue Poussin. Quant au village de Passy, il est resté célèbre par ces établissements thermaux qui se trouvaient à l’emplacement de la rue Raynouard et appartenaient à la famille Delessert.
C’est que le Bassin parisien porte bien son nom. Si Paris est composé d’îles fluviales, la ville elle-même repose sur une succession de couches aqueuses, au premier rang desquelles ses nappes phréatiques. L’eau qui inonde parfois les caves provient de cette nappe alluviale qui se trouve environ à dix mètres sous la surface de la ville. Elle a toujours rendu complexe la construction des bâtiments.
Depuis Gaston Leroux et La Grande Vadrouille, on sait que le sous-sol de l’opéra de Paris cache un réservoir d’eau. Durant ses travaux, à la fin des années 1860, la nappe phréatique avait commencé d’affleurer. Afin de récolter cette eau, Charles Garnier a donc fait construire une cuve en béton, où l’on dit qu’il y aurait même des carpes. La légende s’y invitant, on a mêlé ce bassin de retenue à la fameuse Grange-Batelière, vieux ruisseau enfoui sous les grands magasins et qui était le vestige du bras mort de la Seine.
A croire que les opéras aiment avoir les pieds dans l’eau : étant donné la proximité du bassin de l’arsenal et du canal Saint-Martin, le sous-sol de l’Opéra Bastille dispose lui-même d’une pompe à eau qui expulse quelque cent mètres cubes d’eau par heure !
Paris ne serait donc qu’un puits inconscient de son état, toujours au bord du naufrage ?
Disons que l’eau est un peu partout, pour qui sait la chercher. En 1870, on y recensait environ trente mille puits ! Certains étaient parfois créés par des propriétaires qui y laissaient leur nom. Ainsi la rue du Puits-de-l’Ermite, dans le Ve arrondissement, doit-elle son nom au tanneur Adam l’ermite qui y avait foré un puits.
Cependant, aucun de ces puits ne plonge dans cette nappe phréatique bien plus profonde, qui se trouve entre cinq cents et huit cents mètres sous la capitale. On y puise une eau très pure, d’une température qui va de 28 à 30 degrés. Sept cents milliards de mètres cubes d’eau attendant sagement qu’on vienne s’y servir, au cas où Paris manquerait d’eau. Véritable prouesse technique de la révolution industrielle, cette réserve s’est vue « déflorée » par deux cent quatre-vingt-huit puits, entre 1841 et 1938. Baptisés « puits artésiens », ils subsistent aujourd’hui en cinq lieux emblématiques : les puits de Grenelle, de Passy, de la Butte-aux-Cailles, d’Hébert et de Ménilmontant. Le 27 février 1841, lorsque fut inauguré le puits artésien de Grenelle, ce ne furent pas moins de trois cent mille personnes qui vinrent voir jaillir l’eau d’une profondeur de cinq cent dix-huit mètres, après huit ans de travaux.
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Si les frères Périer (d’astucieux banquiers) organisent le premier service de distribution d’eau à domicile, à la veille de la Révolution, l’eau publique devient gratuite à dater du 1er mars 1812. Tout Parisien est alors en droit de boire et de se laver. La consommation d’eau va donc croissant, posant alors le problème de la gestion des eaux usées.
Longtemps Paris a vécu sans égouts. Le bras mort de la Seine et la Bièvre récoltaient tous les déchets du Paris médiéval.
Il faut attendre 1370 pour que le premier égout couvert soit construit rue Montmartre par Aubriot, prévôt des marchands. En 1824, la ville ne dispose encore que de vingt-six kilomètres d’égouts, mais qui sont rejetés dans la Seine… où l’eau est puisée !
La grande épidémie de choléra de 1832 réveille les consciences. C’est pourquoi l’assainissement de la ville sera l’une des grandes missions du baron Haussmann, sous le Second Empire. Grâce à l’efficacité de l’ingénieur Eugène Belgrand, tout va changer ! Il faudra soixante-dix ans (de 1854 à 1924) pour que Paris possède des égouts dignes de ce nom. Mais quels égouts ! Une œuvre d’art : ils couvrent aujourd’hui deux mille quatre cents kilomètres (la distance de Paris à Istanbul à vol d’oiseau), sont raccordés à cent mille immeubles, transportent un milliard de mètres cubes d’eaux usées ou d’eau de pluie et sont surveillés au moyen de dix-huit mille bouches, vingt-six mille regards, par quelque mille égoutiers. Des chiffres assez vertigineux, mais qui concernent les deux millions d’habitants de la capitale. Pour rester dans les chiffres, je rappellerais que les Parisiens ne consomment pas moins de six cent quatre-vingt mille mètres cubes d’eau potable (ou neuf cents millions de litres) par jour (trois cents litres par personne environ), deux cent quarante mille mètres cubes d’eau non potable. Celles-ci sont acheminées jusqu’à leurs robinets par six cents kilomètres d’aqueducs et quelque mille huit cents kilomètres de conduits. Cinq réservoirs permettent la constance de ce système : ceux de Ménilmontant, des Lilas, de Montmartre, de L’Haÿ-les-Roses et surtout celui de Montsouris. Ce dernier, bâti en 1874, couvre trente-six mille mètres carrés, et est alimenté par la Vanne et le Loing. Malgré ces merveilles technologiques bien plus que centenaires, on s’étonne que, en 1954, 81 % des logements parisiens soient encore sans salle de bains et 55 % sans WC. Est-ce à dire qu’on se méfiait encore de l’eau parisienne ?
Est-ce à dire que, à l’instar de Flaubert, on définissait l’eau de Paris par cette idée reçue : « Eau : l’eau de Paris donne des coliques. L’eau de mer soutient pour nager. L’eau de Cologne sent bon » ? Allez savoir…
 
Voir : Bièvre ; Fontaines ; Rivières ; Seine.






Eglises
« Savez-vous pourquoi il y a tant d’églises à Paris ? C’est pour permettre aux piétons d’entrer faire une prière avant de traverser la rue. » Sur le ton de la boutade, Art Buchwald nous rappelle combien la France (et surtout Paris) reste fille aînée de l’Eglise. Fille aînée des églises, devrais-je écrire, si ce n’est qu’une grosse partie d’entre elles a disparu, avalée par le tissu urbain et le vandalisme idéologique.
D’abord riche en temples païens, Paris accueille ses premières églises au IVe siècle. Mais c’est l’arrivée des Mérovingiens qui marque le début de l’épidémie. A partir de 500, avec la rage propre aux convertis, Clovis couvre Paris d’établissements religieux. Voici celui dédié à Pierre et Paul, au sommet de la montagne Sainte-Geneviève. Voici Saint-Marcel, voici Saint-Julien-le-Pauvre. Voici la basilique Sainte-Geneviève, détruite au début du XIXe siècle mais dont il reste une tour, dans le lycée Henri-IV.
Voici surtout la basilique Sainte-Croix-Saint-Vincent, qui deviendra Saint-Germain-des-Prés. Sa nef est le seul vestige roman de Paris, ce qui en fait l’église la plus ancienne de la capitale. Telle est son histoire : en 542, Childebert, fils de Clovis, revient de Saragosse avec la tunique de saint Vincent. Sur les conseils de l’évêque Germain, il décide de bâtir une église et un monastère au bord de la Seine, en face de la Cité. Les reliques deviennent vite un lieu de pèlerinage. La basilique Sainte-Croix-Saint-Vincent sera bientôt rebaptisée Saint-Germain-des-Prés, pour éviter la confusion avec Saint-Germain-l’Auxerrois et Saint-Germain-le-Vieux.
Paris devient ainsi une ville phare de la chrétienté. Durant le VIe siècle, on n’y accueille pas moins de six conciles. C’est que l’Eglise y est riche et puissante. Au Moyen Age, elle possède la Cité ainsi que les deux rives. Il faut pourtant attendre 1622 pour que la ville devienne un archevêché, car elle était jusqu’alors inféodée à Sens. Au XVIIe siècle, les seize quartiers de Paris sont fonction de ses églises : 1) Notre-Dame 2) Saint-Germain-l’Auxerrois 3) Saints-Innocents 4) Saint-Honoré (l’actuelle paroisse Saint-Roch) 5) Saint-Eustache 6) Saint-Jacques-de-l’Hôpital 7) Saint-Jacques-de-la-Boucherie 8) Saint-Sépulcre 9) Saint-Martin 10) de la Grève 11) cimetière Saint-Jean 12) du Temple 13) Saint-Gervais 14) Saint-Antoine 15) Sainte-Geneviève 16) Saint-Séverin.
A la veille de la Révolution, Paris compte quelque cent soixante églises et chapelles, onze abbayes et cent vingt-trois couvents. La plupart possédant chacun ses terres et son cimetière. La foule en furie avait donc de quoi passer sa hargne anticléricale, ce qu’on réalise en songeant que, sur les cent trente églises et chapelles que compte encore Paris aujourd’hui, seules cinquante-sept sont antérieures à 1789.
Près de deux cent cinquante établissements religieux ont donc disparu de la carte, rayés par l’histoire. Paradoxe : l’Eglise reste encore un des plus gros propriétaires fonciers de la capitale. Si les soixante-quinze églises antérieures à 1924 appartiennent à la ville de Paris, les papistes n’y possèdent pas moins de huit cent mille mètres carrés : ce qui correspond à deux fois le Vatican !
Nous ne sommes toutefois pas là pour parler immobilier mais pour dériver d’une église l’autre, au gré de nos inspirations… Allez, suivez-moi !
Entrons avec Camille contempler les trente-sept mille ex-voto de Notre-Dame-des-Victoires, place des Petits-Pères, qui a remplacé le couvent des Augustins-Déchaussés, qu’on appelait « Petits Pères ».
Allons-nous recueillir sur la tombe de Corneille, à Saint-Roch, sur celle de Racine, à Saint-Etienne-du-Mont, sur celle de Boileau, à Saint-Germain-des-Prés. Cherchons les vestiges de la chapelle Saint-Aignan, derrière un porche de la rue des Ursins, dernier témoin de ce que fut la Cité avant Haussmann. Respirons les feux éteints du jansénisme à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Suivant Villon, Rabelais, Dante, Pétrarque ou Thomas d’Aquin, qui vinrent s’y recueillir, entrons dans Saint-Julien-le-Pauvre, plus petite église de Paris, qui accueille depuis 1889 le rite grec melchite. Flânons jusqu’à Saint-Germain-de-Charonne, exquise petite église de campagne, en contrebas du Père-Lachaise, où fut tourné le mariage final des Tontons flingueurs…
Pleurons sur les cœurs envolés de nos rois, qui étaient gardés dans l’église du Val-de-Grâce, en un cœur de plomb puis d’émail, mais furent volés en 1793. Bénissons ce marchand plébéien qui racheta les vestiges de l’église Saint-Jacques-la-Boucherie mais trouvait le clocher trop beau pour oser le détruire…
Faufilons-nous dans Saint-Pierre-de-Montmartre, où Claude Chappe expérimenta en 1793 la télégraphie aérienne. Poussons en voisin jusqu’au Sacré-Cœur, molasse pâtisserie romano-byzantine édifiée par Paul Abadie, disciple de Viollet-le-Duc, afin d’expier les saccages de la Commune et d’implorer que Dieu voulût bien rendre l’Alsace et la Lorraine. Nous y contemplerons les preuves des nombreuses souscriptions dont bénéficia le bâtiment pour achever sa coûteuse construction : avoir son nom gravé sur une pierre coutait 500 francs, investir dans une colonne ou un pilier pouvait monter à 100 000 francs. La foi pousse à la dépense !
Pénétrons dans la Sainte-Chapelle en songeant qu’elle fut bâtie pour recueillir les biens les plus précieux de la chrétienté : la couronne d’épines, du bois de la Croix, le fer de la lance, l’éponge, du sang du Christ, les cheveux, le voile et le lait de la Vierge, et même – dit-on – la verge de Moïse !
Allons humer les travées de Saint-Sulpice, deuxième plus vaste église de Paris avec ses cent vingt mètres de long, pour savoir s’il y reste les fumets de ce banquet de sept cent cinquante personnes qu’y organisa Bonaparte en 1799.
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Marchons autour de Saint-Séverin pour contempler les travées du charnier qui entourait son cimetière. Auscultons Saint-Gervais pour voir s’il reste des marques de cet obus de la Grosse Bertha (en poste à Crépy-en-Valois), qui la toucha le 29 mars 1918, durant l’office du vendredi saint, et tua cent fidèles. Enfonçons-nous au fond de la cour du 91, rue Lecourbe, où se trouve une mini-église russe autrefois construite autour d’un arbre. Restons dans le même quartier et filons au 27, rue François-Bonvin, dans cette église Sainte-Rita où, chaque premier dimanche de novembre, l’on baptise des animaux… Gravissons les marches de l’église Saint-Lambert, où se déroule le meurtre liminaire de La mariée était en noir, de Truffaut. Lançons-nous enfin dans un tour général des églises parisiennes à l’aube des années 1960, en revoyant Un drôle de paroissien de Jean-Pierre Mocky, qui narre la geste d’un pilleur de troncs.
Et puis, si le cœur nous en dit, brûlons un cierge. Ça ne mange jamais de pain.






Eglises dévoyées
Les Français sont des champions de la récupération, de la seconde main. Disons qu’en un pays où la bouche est reine, on a l’art d’accommoder les restes. Un fond de frigo, un fond de tiroir et l’on cite Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Et lorsque l’idéologie s’en mêle, ça peut faire des étincelles. Ou du moins de joyeux décalages.
Ainsi, il est toujours amusant de rappeler l’usage que les révolutionnaires ont fait des grandes églises parisiennes, avant que celles-ci ne retrouvent leur fonction première, généralement sous l’Empire.
Saint-Germain-des-Prés devient une fabrique de salpêtre (la raffinerie de salpêtre de l’Unité). Après avoir été un temple de la raison, Notre-Dame est transformée en dépôt de vin. Notre-Dame-des-Victoires devient quant à elle « Bourse des valeurs », de 1796 à 1804. La destinée de la paroisse royale de Saint-Barthélemy (dans l’île de la Cité, rasée par Haussmann pour y mettre le tribunal de commerce) est plus festive : elle sera successivement théâtre, salle de bal et loge maçonnique. Enfin, l’église du Dôme, aux Invalides, est un temple de Mars, Saint-Pierre-de-Montmartre un temple de la raison, et Saint-Merri un temple du commerce et temple théophilanthropique.






Emblème(s)
De nouveau, Paris est fille de son fleuve. « Fluctuat nec mergitur », sa célèbre devise, nous renvoie au temps de Tibère. Sur un pilier votif, aujourd’hui conservé au musée de Cluny, les nautes ont rendu hommage à l’empereur. Les nautes ? Une corporation de bateliers qui ont contrôlé, du Ier siècle au Moyen Age, la navigation sur la Seine et donc tout le commerce de la cité. Avant l’heure, ils étaient les vrais maires de la ville, puisqu’ils en dictaient les grandes heures. Et les attributs des nautes ont depuis longtemps symbolisé les armes de Paris. Le blason de Paris a cependant plusieurs fois changé ; s’il est placé sous le signe des nautes, il reste un miroir des aléas historiques. En 1358, symbolisant une France royale de plus en plus forte, il s’orne de fleurs de lys. Puis, ce sera un va-et-vient au gré des amours contrastées entre le pays et ses gouvernants. Le blason parisien, avec son fameux navire, est officialisé en 1699. Sous la Révolution, les fleurs de lys disparaissent, mais elles sont rétablies par Napoléon en 1809 ; l’Empereur y aurait adjoint des références à la déesse Isis… et à l’Empire. Ces dernières seront évidemment supprimées par Louis XVIII, avant que Haussmann ne supprime Isis de l’emblème de Paris, par un décret de 1853. Aujourd’hui, elles ne bougent plus : « de gueules au navire équipé d’argent, voguant sur des ondes de même, au chef d’azur semé de fleurs de lys d’or ; l’écu timbré d’une couronne murale de quatre tours d’or ».
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On le sait, la traduction de la devise latine est : « Il est battu par les flots mais ne sombre pas. » Est-il pourtant bien ainsi, notre Paris millénaire ? Un bateau insubmersible, qui « fluctuat nec mergitur » ? N’est-il pas plutôt un Titanic qui ne cesse de couler mais touche toujours le fond d’un fleuve bien peu profond, remontant à la surface, la bouche en cœur, prêt à reprendre son tour de Seine ?






Emerson (R.W.)
Paris vu par…
« L’Angleterre a construit Londres pour son propre usage et la France a construit Paris pour le monde entier. »








Enceintes
Que serait Paris sans ses enceintes ? Une ville floue, une cité sans frontières. Un brouillard. Paris est comme le caillou jeté dans une eau limpide, un matin d’été. Des cercles concentriques s’y forment, grandissants. Du plus étroit au plus large, chacun d’eux incarne une époque de Paris, une ère de son histoire.
La vision d’un plan de la ville actuelle nous en donne une idée : d’abord les contours de la Cité, puis le noyau latin, ensuite le trajet Madeleine-Bastille, plus tard les boulevards extérieurs, enfin ceux des Maréchaux qu’enlace le périphérique… A chaque enceinte, Paris gagne en âge, en ampleur, en maturité. A chaque enceinte, Paris grignote ses faubourgs, phagocytant la banlieue par le besoin de chair fraîche de son urbanisme cannibale. Toutefois, au gré des temps de paix, ces barrières sont ensuite démolies, les symboles de la crainte xénophobe laissant place à des lieux de plaisir, les monuments de l’absolutisme étatique se muant en terrains de jeux ou en zones franches.
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On pense que les Gaulois avaient ceint leur ville d’une palissade, mais leur présence dans l’île de la Cité a toujours été sujette à caution. Astucieux, prévoyants et pragmatiques, les Gallo-Romains furent les premiers à entourer la ville. Leur muraille suivait les contours de l’île de la Cité. Ils la bâtirent assez tard, au début du IVe siècle, à l’heure des premières invasions barbares. Abandonnant la rive gauche, qui ne sera bientôt qu’un champ de ruines, ils démantèlent ses monuments, comme les arènes, pour protéger leur île (supprimant même les ponts lorsque besoin s’en fait sentir).
Pendant des siècles, les invasions ont ravagé Paris. Romains, Barbares, Normands, chaque époque a son lot de sièges, d’occupations, de redditions, d’humiliations. Si le Paris moderne est précisément né de ces immigrations forcées (les Romains ont donné son lustre à Lutèce, Clovis a accouché de la France, etc.), de récentes découvertes tendent à prouver qu’une première muraille aurait vu le jour sur la rive droite, à la fin du IXe siècle, au terme des grandes invasions vikings. Dans la topographie actuelle, elle partait de l’actuelle place du Louvre, suivait la rue Perrault, la rue de la Ferronnerie (au sud du forum des Halles), ralliait la rue du Temple au niveau du numéro 15, puis rejoignait la Seine au pont Louis-Philippe. Mais cette enceinte, bien rudimentaire, était faite de bois et terre. Il n’en reste rien.
Bien plus ambitieux est le projet de Philippe Auguste. Génie de l’urbanisme et souverain visionnaire, il décide que Paris sera désormais entouré de murailles. Et non des moindres ! Un quart de siècle durant (1190-1213) va jaillir du sol parisien un rempart épais de trois mètres, haut de parfois dix, long de cinq kilomètres et demi. Pour entrer dans la cité, il faut passer par l’une des dix portes qui en autorisent l’accès, chacune étant protégée par deux tours fortifiées. Difficile de se figurer ce mur, qui était hérissé de plus de soixante-dix tours, parmi lesquelles la fameuse tour de Nesle, au niveau de la Seine, qui inspirera le théâtre romantique. Le fleuve lui-même était rendu inaccessible par de grosses chaînes, qui bloquaient la navigation et protégeaient des invasions fluviales, attaques par voie maritime ou autres Vikings en drakkars. Il faut enfin rappeler que le Louvre, austère forteresse médiévale, était hors de l’enceinte, à la pointe occidentale de la ville, et qu’il constituait un bastion de défense indispensable sur la route de Normandie, d’où pouvait toujours surgir quelque Anglais.
Mais plus qu’une protection contre la vermine étrangère, Philippe Auguste donne à Paris un véritable sentiment d’unité. Consubstantielle à ses limites, à ses bornes, la ville devient une entité physique, quantifiable, tout autant que vivante, mouvante. Subitement Paris existe, inscrit dans la pierre, planté dans le sol du marais séquanais.
De ces murailles, on trouve de nombreux vestiges dissimulés çà et là dans le vieux Paris. Le plus impressionnant d’entre eux reste ce terrain de sport public, rue des Jardins-Saint-Paul. Ailleurs sur la rive droite, du Marais aux Halles, les vestiges de la rue des Rosiers, de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, des rues du Jour et du Louvre sont souvent agglomérés aux bâtiments modernes,
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parfois entièrement rebâtis. Ces tronçons de muraille ou ces obliques de tour fortifiée semblent faire partie du plan initial de ces constructions récentes. Il en est de même rive gauche : rue Guénégaud, impasse de Nevers, passage Dauphine, rue Mazarine : toutes ces voies disposent de vestiges de l’enceinte médiévale, souvent cachées dans des arrière-cours ou des parkings. Dans la cour du commerce Saint-André, à deux pas de l’Odéon, derrière Le Procope, se trouve un superbe morceau de tour, à l’intérieur même d’un restaurant. Les rues Thouin, Descartes, le haut de la rue du Cardinal-Lemoine possèdent également des pans de murs mêlés aux habitations. Le plus étrange étant le 2 bis de la rue des Ecoles, où se trouve un affreux immeuble de la Poste. Dans son sous-sol subsiste une arche de la muraille qui enjambait la Bièvre…
Un siècle et demi après Philippe Auguste, lorsque Charles V décide de renforcer l’enceinte existante et de l’agrandir, c’est sous l’impulsion d’Etienne Marcel. Construite elle aussi sur vingt-cinq ans (1358-1383), cette muraille est bien plus imposante que son aînée : on peut s’en faire une idée dans le mois d’octobre (folio 10) des Très Riches Heures du duc de Berry, où l’on contemple une gigantesque muraille protégeant un énorme château fort : le Louvre médiéval.
Si la rive gauche de l’enceinte se contente d’une solide rénovation, la rive droite est spectaculairement élargie : le rempart y court désormais sur cinq kilomètres. Large de quatre-vingts mètres, haut de treize, renforcé par un double fossé (le premier large de trente mètres et profond de huit ; le second large de quinze mètres et profond de six), le rempart doit vraiment rendre Paris imprenable. Il partait de l’actuel pont du Carrousel, remontait au Palais-Royal, à la place des Victoires, à la porte Saint-Denis, suivait les tracés d’une partie de nos Grands Boulevards (Bonne-Nouvelle, Saint-Martin, Temple, Filles-du-Calvaire, Beaumarchais) puis redescendait à la Seine. A ce mur était adjointes de redoutables bastides, qui marquaient les portes et étaient autant de châteaux forts : la porte Saint-Honoré (à l’emplacement de la place André-Malraux), la porte Montmartre (à l’angle des rues Montmartre et d’Aboukir, où se trouvera un temps le siège du Figaro), la porte Saint-Denis (au croisement des rues Saint-Denis et Blondel), la porte Saint-Martin (au croisement Saint-Martin / Blondel), la porte du Temple (au croisement Temple / République). La Bastide Saint-Antoine, enfin, était amenée à survivre aux destructions sous le nom de Bastille. La future prison sera d’ailleurs l’un des rares vestiges de cette enceinte, dont il ne reste à peu près rien.
Deux siècles plus tard, Charles IX puis Louis XIII élargissent la partie occidentale de la muraille rive droite (1566-1635). Surnommée « enceinte des fossés jaunes », en raison de la couleur de la terre, elle courait sur un peu plus de six kilomètres, scandée par quatorze bastions aux largeurs variables. Le trajet est très lisible : Concorde, rue Royale, boulevard de la Madeleine, des Capucines, des Italiens, Montmartre et Poissonnière, avant de rejoindre l’enceinte de Charles V jusqu’à la Bastille.
C’est toutefois Louis XIV qui va rendre immortel ce tracé, en faisant démolir ces enceintes en 1670 afin de les transformer en bucolique promenade. Désireux de faire de Paris une « ville ouverte », le Roi-Soleil offre aux Parisiens un terrain de jeux, d’abord nommé « nouveau cours ». Etendue sur quelque quatre kilomètres et large de presque quarante mètres, la promenade constitue la limite nord de la ville. Ensuite, ce sont les faubourgs, comme en témoigne le changement d’appellation des rues lorsqu’elles dépassent le boulevard. Ce mot, justement… D’aucuns pensent qu’il viendrait du bolwerc, qui veut dire « rempart ». D’autres, plus champêtres, parlent de ces « boules vertes » que laissaient les talus de terre après le déblaiement des enceintes, quand ils étaient envahis par les herbes folles. Toujours est-il que le boulevard est né ici, et nulle part ailleurs. Peu à peu, il va devenir l’épicentre du Paris mondain et artistique. Sous la Restauration, en hommage au lieu d’exil de Louis XVIII durant les Cent-Jours, la promenade est rebaptisée boulevard de Gand. Les jeunes gens à la mode qui hantent ses trottoirs prennent le surnom de Gandins. Pour la vie théâtrale du « boulevard du Crime », on consultera l’entrée Théâtres et lieux de spectacle disparus ; pour leur vie gourmande, on lira les entrées Restaurant ou Cafés. Mais, pour l’heure, l’aventure des enceintes parisiennes est loin d’être finie.
Sous Louis XVI, la France va mal. Plus question de protéger Paris des invasions mais des fraudeurs ! Il s’agit de faire payer un impôt aux marchandises arrivant en ville depuis les faubourgs. L’obsession sécuritaire médiévale a fait place au terrorisme fiscal, lequel va mener aux conséquences que l’on sait. Ne disait-on dans Paris, à la fin des années 1780, lorsqu’une nouvelle enceinte venait d’être construite : « Le mur murant Paris rend Paris murmurant » ? Pour entrer dans Paris, il faut payer un octroi aux fermiers généraux, qui décident d’encercler la ville d’un serpent de muraille. En un mot, l’Etat ne protège plus les habitants, il les taxe. Cette construction se bâtit en un temps record (1784-1787) et dans des proportions intimidantes. L’enceinte des fermiers généraux fait vingt-quatre kilomètres de long ! Si sa hauteur n’a rien des dimensions médiévales (le mur excède rarement trois mètres cinquante), sa largeur entend décourager les fraudeurs qui désirent passer sous la muraille. Le chemin de ronde compte douze mètres de large, et il est interdit de construire à moins de cent mètres des remparts (ce qui n’effraiera jamais les fraudeurs, lesquels n’hésiteront pas à creuser des tunnels pouvant mesurer jusqu’à deux cents mètres de long). L’Etat a pourtant tout fait pour rendre son système difficile à contourner. Ainsi la muraille est-elle scandée de cinquante-quatre portes (ou barrières), chacune agrémentée d’un petit bureau de recettes dessiné par l’architecte utopiste Claudes-Nicolas Ledoux (à qui l’on doit les fameuses salines d’Arc-et-Senans, où Marcel Bluwal tournera son Don Juan avec Brasseur et Piccoli). Ces bâtiments, appelés propylées, perdront leur usage après la Révolution et seront presque tous détruits en 1860. Ne restent aujourd’hui que la barrière d’Enfer (les bâtiments menant à l’entrée des Catacombes, place Denfert-Rochereau), la barrière de Chartres (cette jolie rotonde à l’entrée du parc Monceau, côté boulevard de Courcelles), la barrière du Trône (place de la Nation) et enfin la rotonde de la Villette.
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Si elles étaient le symbole d’un absolutisme qu’on a plaisir à dénigrer, l’harmonie architecturale et l’ambition de ces barrières fait aujourd’hui rêver. Tout comme leurs noms, qui sont autant d’incitation à la poésie urbaine. N’auriez-vous pas rêvé connaître la barrière des Deux-Moulins, celle des Paillassons, celle des Lunettes, celle des Vertus, celle de la Chopinette, celle des Rats, celle de Croulebarbe, celle de Fontarabie… ? Leur démolition a conduit à la grande ceinture parisienne des boulevards dits « extérieurs ». Les lignes métropolitaines numéro 2 (au nord) et 6 (au sud) en épousent le tracé.
Vingt ans avant la suppression de cette enceinte, le ministre Adolphe Thiers réclame pour Paris une armure non point fiscale mais militaire. Depuis les invasions de 1815, on se méfie des occupations intempestives. Voilà pourquoi, profitant de frictions internationales, Thiers parvient-il à faire voter l’édification d’une nouvelle ceinture de sécurité. Le projet est pharaonique mais ne demande pas plus de quatre ans. De 1841 à 1845 vont être bâties les célèbres « fortifs » : trente-quatre kilomètres de long, quatre-vingt-quatorze bastions, dix chefferies militaires, sans oublier les seize forts en avant-poste, à cinq kilomètres de l’enceinte. Les remparts eux-mêmes sont d’une taille colossale. Au pays de Vauban, on ne blague pas avec les murailles ! Alors qu’il est interdit de bâtir à moins de deux cent cinquante mètres de la fortification, celle-ci fait cent quarante mètres de large. Le rempart mesure dix mètres de haut, trois mètres d’épaisseur, et est agrémenté de toute la quincaillerie nécessaire à une protection digne de ce nom : fossé, banquette de tir, contrescarpe, plus de six cents pièces d’artillerie…
Au vrai, si l’éléphant est somptueux, il restera presque toujours à la ménagerie. Les « fortifs » ne serviront que durant le siège de 1870. Et l’on décidera de leur démolition au lendemain de la Première Guerre mondiale, en avril 1919. Il faudra dix ans pour les mettre à bas. De ce qui fut la plus grande forteresse au monde, il ne reste aujourd’hui presque rien, sinon quelques vestiges disséminés dans le tissu urbain. La poterne des Peupliers, dans le XIIIe, donne une idée de son épaisseur. De même, on peut en voir le bastion numéro 45 dans le jardin Claire-Motte, près de la porte d’Asnières, dans le XVIIe arrondissement.
La surface laissée par la disparition des « fortifs » est énorme : quatre cent quarante-quatre hectares de quatre cents mètres de largeur sur une longueur dépassant les trente kilomètres. Si cent vingt-sept hectares vont aussitôt à l’armée, aux chemins de fer et à l’administration, trois cent dix-sept vont être bâtis de HBM (habitations bon marché) et de ILM (immeubles à loyer modéré), créant ainsi trente-huit mille logements. Ce que l’on nomme aujourd’hui les boulevards des Maréchaux se situe à l’emplacement du chemin de ronde intérieur de l’enceinte. De même, le boulevard périphérique marque la limite extérieure des « fortifs ». Paris n’est plus un camp retranché, une ville fortifiée, une citadelle imprenable. L’histoire nous montre d’ailleurs bien qu’il ne l’a jamais vraiment été. Ses murailles l’ont-elles un jour protégé ? Quand viendra l’heure du Grand Soir, rien n’arrêtera la foule. Parisiens, aux abris !
 
Voir : Zone.






Ephémère
Certains mots, comme des totems, des sésames, illustrent parfaitement leur époque. A Paris, ces derniers temps, on aime le mot « éphémère »… Ephémère : ça fait bien, ça coule, c’est doux, jamais agressif. On buvait des apéros au Point éphémère (quand il n’était pas fermé par la préfecture de police, après quelques rixes vineuses) ; on allait voir des spectacles dans la « salle éphémère » du Théâtre-Français ; les semaines précédant Noël, les lieux touristiques se couvrent de « villages éphémères » (tel celui des Champs-Elysées, où l’on vend des bretzels, des chichis et des ponchos…). Le Parisien goûte ces endroits volatiles, impermanents, comme s’il regrettait l’époque où les premiers hommes allaient au gré de leur quête de bêtes et baies. Le Paris branché devient un nomadisme bon teint, stylisé, sous contrôle, où l’enracinement et la permanence semblent douteux. Il faut être bédouin, avoir sa valise toujours prête. Le Parisien est un routard, c’est bien connu ! L’idée d’éternité lui fait-elle peur ? Signifie-t-elle une immobilité pesante, une suite d’effrayantes certitudes, la mort par la routine ? A tout hasard, il préférera cet esprit (faussement) squatteur, qui fait semblant de prendre des lieux en otage alors que tout cela est bardé d’autorisations officielles. Il ne cherche pas la transgression mais l’illusion de celle-ci, pour se sentir libre. Comme ces amoureux du monde entier qui ont l’illusion de l’éternité en accrochant des cadenas à la rambarde du pont des Arts ou du pont de l’Archevêché. Il suffit pourtant d’une pince-monseigneur pour que ces idylles retombent, elles aussi, dans l’éphémère…






Epidémies
Une des principales causes de mortalité parisienne a toujours été les épidémies. Dès les âges gallo-romains, la lèpre est un sujet qui occupe les autorités religieuses, lesquelles confient aux évêques le soin des lépreux. La maladie culmine au Moyen Age, époque où les croisés rapportent toutes sortes de germes de Terre sainte. La léproserie Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis, est fondée au XIIe siècle. Une ladrerie où l’on n’entre pas si facilement : il faut être parisien de naissance et accepter de léguer tous ses biens à la communauté religieuse qui gère l’établissement. Le prieuré de Saint-Lazare va alors devenir suffisamment riche pour organiser une de ces grandes foires commerçantes comme en connut Paris jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Ainsi est née la foire Saint-Laurent, réjouissance estivale qui était le pendant de la foire Saint-Germain, sur la rive gauche. Sur cette même rive se trouvera d’ailleurs la maladrerie Saint-Germain, à l’emplacement de l’actuel square Boucicaut, face au Bon Marché. Mais la lèpre va peu à peu disparaître dès la fin du Moyen Age, remplacée par des épidémies autrement ravageuses.
C’est en 1348 que la peste fait son entrée dans Paris. On sait que cette peste noire, fléau apocalyptique, ravagea une bonne partie de l’Europe. A Paris, ses charmes n’épargnent personne. Si elle s’apaise pendant les grands froids (les microbes eux-mêmes doivent s’enrhumer), chaque été voit remonter le nombre de ses victimes. Et lorsqu’on la croit disparue, elle n’en revient que plus implacable, pouvant s’installer pendant près de dix ans, comme l’épidémie de 1622 à 1631. La peste disparaîtra peu à peu, à la fin du XVIIe siècle, ne faisant que d’épisodiques apparitions, jusqu’à l’aube des années 1920, où elle tuera encore cent personnes.
La syphilis, rapportée de Naples par des soldats du roi, contamine Paris dès 1496. Les autorités parisiennes sont vite dépassées par le fléau, exigeant que les infectés les plus riches s’enferment chez eux alors que les pauvres doivent être mis à l’isolement forcé, lorsqu’ils ne sont pas tout bonnement expulsés de la ville ou jetés dans la Seine. La variole est encore plus violente, car on ne sait comment la contenir. Au début du XVIIIe siècle, ce fléau planétaire tue trente-quatre mille Parisiens. En 1774, elle achève Louis XV. Elle est également l’une des premières maladies soignées par un vaccin. Bien qu’elle ait encore fait des victimes pendant l’Occupation et dans l’immédiat après-guerre, elle a aujourd’hui disparu.
Le choléra apparaît pour sa part sous la monarchie de Juillet. En 1832 il tue plus de dix-huit mille Parisiens, avant de revenir à plusieurs mortelles reprises jusqu’en 1892.
Il faudrait enfin citer diphtérie, coqueluche, typhoïde et autres charmantes affections. Mais les progrès de l’hygiène, de la médecine ainsi que les vaccinations sont parvenues à éradiquer la plupart de ces Léviathans.
Reste la grippe… Présente à Paris depuis la fin du Moyen Age, elle est une maladie élastique qui aime à faire le grand écart. Elle est comme l’eau qui dort : il faut toujours s’en méfier. Elle fait songer à la Seine, à la veille de 1910 : un cours paisible qui peut virer au déluge. Petite affection, comme en connaissent les Parisiens une fois par hiver, elle sait aussi être un véritable fléau. Cette maladie si répandue qu’on l’appelait, au XVIIe, « le mal à la mode », prendra le nom de grippe en 1743, lorsqu’on constate qu’elle fige, saisit, paralyse, donc grippe sa victime. Elle gagne en vigueur l’hiver 1802-1803 et décime les Parisiens, revenant à la charge en 1817, 1837 et 1889. La grippe la plus tristement célèbre reste bien sûr celle qui décima une Europe déjà épuisée par une guerre presque achevée : le grippe espagnole. Dans le seul mois précédent l’armistice, elle aurait fait près de sept mille morts !
Le fantôme de la grippe espagnole n’a pas déserté les esprits, même presque un siècle plus tard. En 2009, la grippe dite H1N1 a terrorisé les Parisiens, qui se sont précipités pour recevoir un vaccin de fortune, faisant la queue parfois des journées entières. Comme on dit : « On ne sait jamais… »






Esprit de Paris ? (L’)
« Ajoutez deux lettres à Paris : c’est le paradis. » Si l’aphorisme est connu, Jules Renard trouve aujourd’hui maints détracteurs. Combien de Parisiens affectent la lippe maussade, le regard en coin, le sourcil froncé lorsqu’il s’agit de défendre leur ville ! Conjoint blasé de son épouse, le Parisien n’en voit que les défauts. Et de nous dresser la liste (certes copieuse) des tares parisiennes : ville ingarable, ville figée, ville-musée, ville encirée ; avec cela des citadins snobinards, un immobilier exorbitant, une mairie arlequine, la fuite des vrais commerces, la lèpre du luxe galopant, la démagogie de l’écocitoyenneté et autres fanfaronnades boboïsantes.
Et pourtant…
Et pourtant Paris reste la Ville lumière. Et pourtant « le vrai Parisien n’aime pas Paris mais il ne peut vivre ailleurs » (Alphonse Karr). Et pourtant deux mille ans d’histoire n’ont pas fait taire l’antique Lutèce, qui n’en finit pas de cancaner et de faire fantasmer.
Première destination touristique au monde, Paris reste La Mecque des amoureux. Peu importent les clichés et les chromos – du Baiser de l’Hôtel de Ville aux gambades sur les quais de Seine –, notre capitale est une usine à rêves. Peu importe qu’elle ne produise que du vent, le plaisir qui en ressort est aussi unique qu’impalpable.
Disons que Paris, éternelle salamandre, renaît à jamais d’elle-même.
La désinvolture est un art bien français et, à l’heure de l’effondrement du grand tout, c’est ce qu’il nous reste de l’âge d’or. Aussi soyons léger, soyons désinvolte, soyons futile. Respirons l’air qui flotte dans les rues de Paris, aux premiers feux du printemps. Cette atmosphère étrange, presque sensuelle, qui accompagne les premiers pollens et grise les citadins. Brusquement, les terrasses des cafés sont des concours de jambes, les Parisiennes trottinent sur le bitume fleuri, les yeux s’aventurent avec une joie coupable sous un soleil caressant. C’est aussi ça, sortir à Paris : savoir lever le nez. Apercevoir une glycine derrière une porte cochère ; s’arrêter devant une plaque de rue, un angle de porte, la courbe d’un immeuble. Se rappeler que l’histoire est nichée à tous les carrefours, et que nous ne serons jamais que les flâneurs d’une histoire qui nous dépasse.






Estaunié (Edouard)
Paris vu par…
« Paris est une collection de villes autonomes et incommunicables dont chacune conserve jalousement ses traditions et ses familles. Tel groupe est bourguignon ; tel autre assemble une bourgeoisie aussi fière de sa roture – dont la moindre remonte à Louis XIV – que démunie de rentes. Ailleurs, on se heurte à des coutumes venues en ligne droite de la Restauration, tandis qu’auprès ce ne sont qu’esprits d’avant-garde et esthètes d’après-demain. Grâce à une pareille diversité, le provincial qui débarque découvre presque aussitôt un milieu semblable à celui qu’il a quitté et c’est là le secret de l’extraordinaire attraction qu’exerce chez nous la capitale. Toutes les routes y conduisent : à l’arrivée personne n’y est dépaysé. »
L’Ascension de M. Baslèvre








Exécution
A Paris, la mort est toujours la bienvenue. Surtout si elle est encadrée d’un dispositif officiel. Les exécutions sont une fête et l’on ne boude pas son plaisir d’aller contempler la trogne des futurs occis. Les morts publiques se retrouvent d’ailleurs dans la toponymie des rues : ainsi « l’arbre sec » de cette voie longeant la Samaritaine était-il une potence. Près des portes du Paris médiéval, on trouvait toujours des ormes, afin d’y nouer à l’occasion des cordes fatales. Les visiteurs entrant dans la ville comprenaient alors le sort réservé à ceux qui n’en suivaient pas les lois.
De 1310 à 1830, c’est en place de Grève qu’eurent lieu les exécutions publiques. Sur la future place de l’Hôtel-de-Ville, les roturiers étaient pendus, les nobles décapités, les hérétiques brûlés et les criminels de lèse-majesté écartelés (ainsi Ravaillac). Au Moyen Age, les crimes suprêmes étaient le sacrilège, l’attentat contre le roi et la fabrication de fausse monnaie.
Les corps dûment suppliciés étaient alors exposés au redoutable gibet de Montfaucon, qui a si lyriquement excité l’imaginaire romantique. Situé au niveau de l’actuelle rue de la Grange-aux-Belles, dans le Xe arrondissement, ce gibet fut construit entre 1250 et 1325. C’était une effroyable structure : quarante-huit poutres pouvaient supporter une cinquantaine de cadavres. Lorsqu’il n’était pas déjà pendu en place de Grève, le condamné à mort parcourait nue tête et les mains liées le trajet jusqu’au gibet. Cette montée au Golgotha était une joyeuse parade, qui faisait carnaval pour le peuple de Paris. En chemin, le condamné devait baiser un crucifix sur le mur d’un couvent de la rue Saint-Denis. Seul espoir du malheureux : si sa corde cassait, il pouvait être gracié. De même, si une femme demandait à l’épouser, il pouvait échapper à la mort.
Le grand gibet de Montfaucon avait un petit frère, plus modeste, destiné à des crimes moindres.
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Après la Saint-Barthélemy, on exhiba à Montfaucon quelques illustres protestants. Coligny eut ainsi un traitement de faveur : son cadavre fut traîné par les rues, plongé en Seine, en partie brûlé sur un bûcher, puis finalement pendu par les cuisses à des crochets. Le corps étant « inutilisable », il fallut réaliser un faux Coligny en osier, à qui l’on intenta un procès le 27 octobre 1572, deux mois après le massacre ! Ceci dans le seul but de confirmer sa condamnation à mort, de confisquer ses biens et titres, et de maudire à jamais sa descendance…
Il arrivait aussi que les corps prissent racine. Ainsi Jean de Montaigu, pendu à Montfaucon le 17 octobre 1409 pour avoir exhibé trop de richesses au roi, fut-il décroché le 28 septembre… 1412 !
En 1760, on remplaça Montfaucon par un second gibet, à l’emplacement duquel Baltard construira, en 1868, le marché Secrétan.
Si le gibet est à l’est de la ville, le pilori, où l’on expose les condamnés en instance d’exécution, se trouve au cœur de Paris, aux Halles, à l’angle des rues Pirouette et Rambuteau. C’est au rez-de-chaussée du pilori que vit le bourreau, toujours à l’heure sur son lieu de travail.
Les bourreaux sont des souverains. Souverains noirs, souverains macabres, rois des ombres, princes du sang. Redoutés et admirés, craints et respectés, ils ont toujours été hors la loi, sinon au-dessus des lois. Comme le poète de Platon est exclu de la cité, le bourreau parisien y vit sans y vivre. Maudit mais omniprésent, le bourreau vit sans payer de loyer, dans le quartier des Halles, où il possède un droit de havage : c’est-à-dire celui de se servir dans les étals, à hauteur de son appétit. A Paris, le bourreau est « officier du roi » et sa charge passe de père en fils. Il a également pour mission la torture préalable à l’exécution, ce qui contribue à le rendre encore plus impopulaire. La sécurité financière d’un bourreau est fonction de l’insécurité de sa ville. A cité dangereuse, bourreau prospère. Car l’homme est payé « à la tête » du client. Autant dire que, être bourreau à Mourmelon, Cholet ou Loudun, ce n’est pas la même chose qu’être bourreau à Paris. Outre le droit de tuer, le bourreau possède celui de faire commerce des dépouilles : ainsi revend-il les carcasses aux médecins et chirurgiens afin qu’ils pratiquent leur science.
Parmi les autres privilèges du bourreau : la consanguinité. Alors que l’Eglise proscrit les mariages intrafamiliaux, elle a toujours eu des tolérances à l’endroit des tourmenteurs. Disons que nul ne veut épouser un bourreau ni un enfant de bourreau. Ils sont donc bien contraints de se marier « entre eux », comme des proscrits ou des pharaons, remplissant leur charge de père en fils ou bien étant remplacés par leur premier aide, lui-même membre d’une vieille famille de bourreau. On connaît bien sûr la famille Sanson. De Louis XIV à Louis-Philippe, ces exécuteurs publics ont régenté les assassinats d’Etat en survivant à toutes les révolutions. Charles-Louis, Charles II, Charles-Jean-Baptiste, Charles-Henri… Ce dernier a de superbes états de service : on lui doit l’exécution du chevalier de La Barre et de Louis XVI. Son fils Henri, devenu expert en guillotine, tranchera les têtes de Marie-Antoinette ou Fouquier-Tinville. Henri-Clément, dernier né de la dynastie, sera l’exécuteur de Lacenaire…
Parmi les autres grandes dynasties de bourreaux qui officièrent à Paris (précisons qu’à partir de 1870 il n’y a qu’un bourreau pour tout le territoire, assisté de cinq aides pouvant lui succéder), il faut citer les Rouennais Férey, les Alsaciens Heidenreich, les Berrichons Desfourneaux (très zélés durant l’Occupation), les Lorrains Roch, ou les fameux Deibler, d’origine allemande, lesquels officièrent jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Louis Deibler dut d’ailleurs démissionner et céder son poste à son fils Anatole, car il était devenu… hématophobe ! Ce dernier frôlera également la banqueroute pendant les années Fallières (1906) où les abolitionnistes avaient la cote. Deibler dut alors arrondir ses fins de mois en étant placier en vin de Champagne.
A partir des années 1950, le métier d’« exécuteur en chef des arrêts criminels » (le politiquement correct rôde) s’affaisse. En vingt-cinq ans, André Obrecht ne tranche que soixante-cinq têtes et il fabrique des crèmes glacées. Marcel Chevalier, qui le remplace en 1976, ne « travaillera » que deux fois en cinq ans. Il sera le premier chômeur des années Mitterrand.
 
Voir : Décapitation.
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Face B
Peste soit des évidences ! La voie royale est parfois bien morne et il faut savoir emprunter les chemins de traverse. Paris aussi possède ses sous-bois, ses zones franches. Si le maquis de la butte Montmartre a depuis longtemps disparu sous l’avenue Junot, et si les fantômes de la zone sont étouffés par le périphérique, la Ville lumière brille encore de maintes parts d’ombre.
Oublions les routes balisées : laissons de côté tour Eiffel, Champs-Elysées, Arc de triomphe, bateaux-mouches et autres Mona Lisa ; et entrons en dissidence. Vous en avez soupé, des grands musées où l’on piétine devant pour mieux s’écraser dedans ? Pourquoi ne pas découvrir un de ces lieux discrets qui forgent l’âme des quartiers de Paris ? Un saut dans l’écrin rupin du musée Cognacq-Jay ; une promenade chez Delacroix, place de Furstenberg ; un détour par l’atelier de Gustave Moreau ; une citronnade dans le patio du musée de la Vie romantique ; un canon au musée du Vin, à Passy ; un rituel au musée maçonnique de la rue Cadet ; un autographe au musée des Lettres et Manuscrits, boulevard Saint-Germain ; ou bien, pour les cœurs les mieux accrochés, une plongée dans l’enfer du musée Dupuytren, en la faculté de médecine.
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Ce palais de l’étrange renferme les curiosités anatomiques les plus improbables. Vos enfants adoreront : on y est comme au musée Grévin, la vulgarité en moins !
Il est passionnant de regarder Paris avec un œil neuf. On s’étonne alors que l’histoire s’invite si facilement dans notre champ de vision. En marge du Paris touristique ou haussmannien, il faut aller se perdre dans ces anciens villages de la proche banlieue que la ville a fini par dévorer. Il faut emprunter la rue Berton, miracle de Passy, derrière la Maison de la radio. Il faut arpenter les venelles ouvrières de la Mouzaïa, sous la place des Fêtes, à l’heure du jasmin et des lilas. Il faut aller humer le lierre de la cour de Rohan, en marge des cinémas de l’Odéon. Il faut aller poser des fleurs dans le cimetière de Saint-Germain-de-Charonne, petite église de village perchée comme un hibou, avec une morgue d’ancêtre. Il faut savoir contempler le coucher du soleil depuis la butte Bergeyre, cet étrange paquebot urbain qui avance telle une proue, non loin des Buttes-Chaumont… Tant de lieux méconnus, tant de petits miracles urbains, tant de divines surprises. Paris, c’est plus qu’une ville : c’est l’école du regard.






Fantômes
Que serait une ville sans légendes ? Que serait Paris sans ses fantômes ? Les spectres ne sont pas le monopole des landes bretonnes et des châteaux écossais. Paris aussi possède ses ectoplasmes !
On dit que l’un d’entre eux vivait dans les carrières de Montsouris, au XVIIIe siècle. On dit également que les habitants des Halles, vivant près de l’ancien cimetière des Innocents, entendent, certaines nuits, des pleurs venus de nulle part…
On sait que, au milieu du XVIIe siècle, des diables terrifiaient les ouailles de Saint-Germain-l’Auxerrois en leur ordonnant de faire dire des messes pour les âmes des défunts. Il s’agissait en fait des bedeaux qui arrondissaient ainsi leurs maigres fins de mois…
On se rappelle le mystérieux « homme rouge des Tuileries ». A l’origine de cette légende, Catherine de Médicis avait fait exécuter un écorcheur, qui vivait près d’une fabrique de tuiles (futur emplacement des Tuileries). La corde au cou, l’homme aurait juré qu’il reviendrait se venger ! Depuis, nos têtes couronnées l’auraient aperçu avant de perdre la leur… Marie-Antoinette l’aurait vu alors qu’elle était prisonnière à la Conciergerie. Il serait apparu à Napoléon, la veille de Waterloo. Louis XVIII l’aurait croisé quelques jours avant sa mort. Enfin, son ultime apparition est recensée, sous la Commune, parmi les flammes du palais, enfin vengé par la destruction des Tuileries.
Passons maintenant rive gauche et gagnons le jardin du Luxembourg…
Durant les années folles, alors qu’un étudiant en médecine révise sur un banc, il est abordé par un vieil homme en tenue du XIXe. L’inconnu lui propose de venir écouter de la musique chez lui, rue de Vaugirard. Il s’y rend, passe une soirée exquise et repart. Dans la rue, il réalise qu’il a oublié son briquet. Il doit alors réveiller le concierge qui le prend pour un fou : « Mais enfin, monsieur, l’appartement est vide depuis vingt ans ! » L’étudiant convainc pourtant le gardien, qui lui ouvre les lieux. Terreur : l’endroit n’est qu’un amas de meubles poussiéreux. Au mur : un portrait du vieil homme du Luxembourg. Pourtant, sur le manteau de la cheminée couverte de poussière, l’étudiant retrouve son briquet…
Il est donc bien des lieux maudits, des maisons diaboliques.
Dans son exquis Rue des Maléfices, Jacques Yonnet décrit l’étrange 1 bis, rue de Bièvre, immeuble qui n’a cessé de semer la mort, jusqu’à finir détruit pour conjurer le sort.
Le numéro 1 de l’avenue Frochot, merveilleuse impasse privée en contrebas de Pigalle, sera lui aussi frappé par le sceau du Malin. Le compositeur Victor Massé aurait vendu sa maison au directeur des Folies Bergère, lequel l’aurait laissée à sa femme de ménage… qui y fut assassinée. Depuis, l’ancillaire hante les lieux. Sylvie Vartan achète la maison au faîte de la gloire mais s’en débarrasse vite, car la défunte camériste est trop bruyante. La maison est rachetée par Matthieu Galey… qui meurt peu de temps après.
Cousins interstellaires des fantômes, les ovnis font eux aussi de timides incursions dans le ciel d’Ile-de-France.
Le 30 août 1954, de nombreux Parisiens remarquent une forme oblongue au-dessus de leurs têtes. Plus étrange, les passagers du vol Air France ralliant Nice à Londres survolent Paris le 28 janvier 1994… Par les hublots, ils sont plus d’un à remarquer une lentille rouge qui flotte sur la capitale. Enfin, un chauffeur de taxi assure avoir vu une lumière bleue surplomber la tour Eiffel, en février 2007.
Depuis, tout est calme. Mais pour combien de temps ?…
 
Voir : Monstres.






Fête de la Musique
Hideux virus : cette manie de vouloir vivre en notes. Fêter la musique ? La belle affaire ! Le triomphe du gloubi-boulga musical, du salmigondis sonore, de la garbure pseudo-mélodique. Lancée à l’été 1981, en plein tsunami rose, cette fête a pris racine sur un pléonasme. En effet, pourquoi fêter ce qui est déjà fête, ce qui est joie, plaisir ? La musique est un art par essence impalpable et volatile, qui exprime l’essence même de la fête. Lui greffer une grande kermesse républicaine et démagogique ne pouvait rien lui apporter de bien, sinon des rides et quelques verrues. Car si l’on fait le bilan des fêtes de la Musique, que reste-t-il ? Des décibels à foison, des vitres brisées, des voitures brûlées, des beuglements avinés et ce fumet de merguez qui poisse les vêtements et la mémoire. Bien sûr, il y a eu de beaux moments, mais tout se noie dans une confusion des genres et des styles qui, sous prétexte d’échanges et de métissage, n’aboutit qu’à la grisaille. Depuis la création de la fête de la Musique, chacun se pense mélomane et tout le monde se veut musicien. Au secours ! Pour peu que le soleil gambade sur Paris, et hop : voilà qu’on improvise un concert ; qu’on se tripote la guitare ; qu’on joue des timbales sur les poubelles ; qu’au pont des Arts mille chevelus rachitiques assourdissent le Louvre avec leur tam-tam ; l’alcool aidant, on se prend pour Caruso, et ça finit en pugilat.
On ne célèbre pas la musique mais le bœuf gras : c’est à qui fera le plus de bruit. Pauvres formations chambristes, égarées dans des venelles, écrasées par une sono voisine, poussée à bloc, à ruiner les tympans. Triste répertoire jazzy, compressé comme dans le métro, incapable de survivre face aux beuglements du moindre petit excité rockoïde. Enfin, nous vivons dans un pays où la vie musicale est suffisamment dense, riche et variée pour ne pas la consommer en pan bagnat, avec un œuf à cheval.






Fiac
Houspiller l’art contemporain est une vieille lune. La querelle des Anciens et des Modernes ne prendra jamais fin, et le regard des passéistes sur les progressistes reste un éternel mélange de mépris, de jalousie et d’effroi. Il est toutefois bien facile de railler ce qui est neuf. Mettant les rieurs de son côté, on moque le biscornu, l’asymétrique, le disharmonique, tandis que ceux du camp adverse se drapent dans leur dignité bafouée et jouent les incompris. Tout cela nous donnant un vaudeville des plus classiques, où les portes claquent autant que les épithètes. Aux « imposteur ! » répondent les « philistin ! », aux « réactionnaire ! » succèdent les « escroc ! ».
La faute à qui ? A de vrais génies qui enfantèrent des tâcherons. Au début du XXe siècle, d’un salutaire coup de pied, Marcel Duchamp exposait un urinoir qu’il déclarait objet d’art, instillant le doute dans notre regard artistique. De même, en déconstruisant langage et narration, James Joyce et son Ulysse nous prouvaient que le bon vieux roman « à la papa » avait fait son temps. Enfin, les brillants logarithmes architecturaux d’un Le Corbusier allaient de leur côté dépoussiérer une discipline ô combien traditionnelle.
Bilan ? La littérature (française) n’en finit pas de se dépêtrer d’un abstrait nombrilisme. En matière architecturale, la Cité radieuse du visionnaire helvète a accouché de banlieues concentrationnaires. Enfin, pour ce qui est des arts plastiques, il n’est qu’à passer deux heures à la Fiac pour hésiter entre pâmoison et rigolade. Toujours craintifs de ne pas être au « top » de la tendance, bas-bleus et Verdurin en herbe frétillent d’aise face à quelques savants gribouillages, certaines taches de couleur, les déclarant « intéressants », « audacieux », « si bien vus ». Attention, il y a parfois de vraies merveilles et l’on ne saurait jeter l’enfant avec l’eau du bain. Mais ce qui exaspère, c’est cette bienveillance a priori pour tout ce qui est nouveau. Toujours les snobs préféreront crier au chef-d’œuvre plutôt que de s’avouer déroutés. A leurs yeux, leur propre mécompréhension est le premier germe d’une tumeur dont les métastases auront pour noms passéisme, réaction, fascisme.
Je garde un souvenir rigolard de l’exposition des sculptures de M. Richard Serra sous la verrière du Grand Palais, au printemps 2008.
De prime abord, je me suis senti impressionné par les œuvres de cet artiste américain, considéré comme l’un des plus grands sculpteurs vivants. Fidèle à son travail sur d’austères et immenses plaques métalliques, ce Californien d’origine hispano-russe avait planté dans le béton de la nef vide cinq monolithes d’acier, tel un alignement de gratte-ciel. Un rien décalées les unes des autres, certaines penchées, ces plaques d’acier brun-brique étaient aussi muettes que les spectateurs qui oscillaient à leurs pieds. Pour peu qu’il fît beau, l’impression était saisissante. Le soleil traversait la verrière et se posait sur les œuvres. Voilà pour le premier regard…
Passé dix minutes, le doute s’est installé. Au bout d’un quart d’heure, je me suis dit : « A quoi bon ? » Puis je suis parti, haussant les épaules, agacé et songeur.
S’il entendait frapper le spectateur, Richard Serra avait rempli son office. Mais c’était moins ses œuvres que la pureté arachnéenne de la verrière du Grand Palais qui marquait. Au vrai, ses lattes de métal n’en étaient que le faire-valoir.
Et puis l’artiste et ses mécènes avaient-ils si peur de la réaction du public qu’ils leur proposaient des « médiateurs » (jolis jeunes gens en tee-shirts noirs) offrant au public de leur « expliquer » les œuvres ? Le badaud ne pouvait-il profiter du spectacle par lui-même ? Les autorités artistiques craignaient-elles qu’on se méprît sur le sens de ce « happening » ? N’était-ce pas surtout une manière de combler un vide bien menaçant ? L’art contemporain a cela de grand (et de risqué) qu’il n’impose pas une image, mais provoque des sensations, des intuitions. Proposer des clés au public, c’est déjà le guider, et donc pervertir toute liberté de jugement (positif ou négatif). Face à la possibilité du vide, qu’on nous laisse libres d’approuver ou de rejeter cette même vacuité. Mais les exégètes fleurissent autant que les imposteurs, car il est si rassurant de créer des courants, de déceler des modes. Sous le génie neuf sommeille toujours l’universitaire, et l’académisme rejoint l’avant-garde comme le boa gobe sa queue.
 
Voir : Peintures.






Foires et fêtes
Paris n’a pas toujours été une ville d’automobilistes vachards, de taxis irascibles, de cyclistes farauds et de piétons effrayés. Désormais, n’étaient certains jours de liesse officielle (réveillon, fête de la Musique, match de foot) qui virent généralement à la tôle froissée et au bris de vitrine, l’esprit de groupe n’est plus de mise. A époque individualiste, joies solitaires : on avance vissé à son portable, plus soucieux de ses mails que des joies de la ville. Ce n’est pas une critique, c’est un constat. Et puis pourquoi parler aux autres, quand nos smartphones nous laissent en prise directe avec la cybersphère ?
Il fut un temps où Paris ne vivait qu’au rythme de ses mouvements de foule, de ses fêtes. Pour se voir, se parler, les gens devaient bouger. La rue, c’était l’agora. On se croisait aux offices, dans les innombrables églises. On se retrouvait dans les salles de spectacle, bavardant à l’entracte ou lutinant en fond de loge. Et l’on se voyait dans les foires… Je ne parle pas des marchés (autres lieux de rencontre, auxquels j’ai consacré une entrée) mais de ces gigantesques foires qui ont scandé la vie de la cité depuis le Moyen Age.
La plus fameuse d’entre elles, la foire Saint-Germain, s’est instaurée au XIIe siècle, aux alentours de Pâques (mais changea souvent de date), sur les terres de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. C’était une manifestation énorme pour la vie de l’époque, qui durait six semaines mais jouait souvent les prolongations. Close de murs, la foire Saint-Germain est à vrai dire l’aïeule des grandes Expositions universelles qui fleuriront au XIXe siècle ; elle annonce même la foire de Paris ! C’est que tout passait par la foire Saint-Germain. Tout ce qui se faisait de neuf, de surprenant, d’excentrique. On venait y exhiber (et contempler) toutes les nouveautés alimentaires, technologiques et bientôt théâtrales. Bateleurs et forains s’y installaient pour des semaines, tentant de rivaliser d’originalité. C’était aussi un lieu de débauche patentée et de joyeuse lubricité. Il y avait toujours quelque chose à découvrir, à la foire Saint-Germain ; on n’y perdait jamais son temps. Ainsi les spectateurs découvrent-ils, émerveillés, en mars 1749, le premier rhinocéros « monté » à Paris. S’ensuit aussitôt une mode fulgurante (et très brève) : la coiffure et la tenue « à la rhinocéros ».
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Plus important (pour moi, du moins) : c’est sur les tréteaux de la foire Saint-Germain (et ceux de la foire Saint-Laurent) qu’est né l’opéra-comique, une forme populaire et frondeuse de cet art lyrique qui faisait le miel des puissants et les beaux soirs de leurs palais. Ici, l’opéra devient narquois. Il se mêle au théâtre, ose les dialogues parlés (jusqu’alors exclus), créant un genre hybride dont découleront les opéras-bouffes d’Offenbach et toute une généalogie de compositeurs et d’œuvres « décalés ».
Victime de son succès et de ses excès, la foire Saint-Germain était parfois difficile à contenir. C’est pourquoi elle brûla en 1762. Vite ressuscitée, elle vit ses bâtiments fermés en 1786. A son emplacement sera bâti entre 1813 et 1818 l’actuel marché Saint-Germain, grâce aux architectes Blondel et Lusson. Si le bâtiment n’est pas sans charme, ses couloirs compassés et ses muets commerçants semblent bien loin des folies de leur aïeule. Sa mort annoncée et son remplacement par un triste et gigantesque Apple Store achèvent le De profundis…
Autre grande foire parisienne, mais rive droite celle-ci : la foire Saint-Laurent. Moins luxueuse et en plein air, elle prenait le relais de la foire Saint-Germain et avait lieu généralement en été, à partir du XIVe siècle, à l’intérieur de l’abbaye des frères de Saint-Lazare (au sud-ouest de notre actuelle gare de l’Est). En juillet 1784, l’exhibition d’une otarie dans un grand bassin d’eau salée y enchanta les Parisiens. Elle aussi lieu de spectacle montés sur tréteaux, la foire Saint-Laurent survécut difficilement à l’affranchissement de l’Opéra-Comique, en 1762, et à l’installation des théâtres sur les boulevards. Les réjouissances se passaient ailleurs…
Citons encore cette foire aux lards et aux graisses, sur le parvis de Notre-Dame ; la foire Saint-Ovide, sur la place Vendôme ; ou la petite foire Saint-Antoine (appelée aussi « foire au pain d’épices ») dans l’enclos de l’abbaye Saint-Antoine, qui s’excentra place du Trône avant de survivre encore aujourd’hui, pelouse de Reuilly, sous le nom de foire du Trône.
C’est que la ville était avide de distractions, de fantaisies, de découvertes. Les gens ne voyageaient pas. Ils n’avaient pas accès au monde. C’était à lui de venir vers eux. Et le monde affluait à Paris, sous la forme de baladins, de saltimbanques, de montreurs d’ours…
Depuis Saint Louis, le Petit-Pont était le rendez-vous de toute cette faune de forains nomades car c’était le seul pont qu’ils pouvaient traverser sans avoir à payer un droit de passage. Il leur fallait juste divertir les douaniers avec les tours de leurs animaux sauvages. De là serait née l’expression « payer en monnaie de singe ».
Autre pont où se retrouvaient les Parisiens : le Pont-Neuf. Miracle architectural, il était une véritable esplanade ouverte aux quatre vents car il ne comportait aucune habitation. On y croisait en revanche toutes sortes de baladins, marchands, escrocs et autres catins. On se souvient de la silhouette du Grand Thomas, un célèbre arracheur de dents, qui opérait sur estrade et avec orchestre !
Sous le Second Empire, c’est la place de la Bastille qui voyait affluer les bateleurs. L’un des plus fameux était le charlatan Mangin, le marchand de crayons, avec son valet « vert de gris », qui jouait de l’orgue de Barbarie. On sent déjà passer l’ombre des personnages d’Eugène Sue et des Enfants du paradis…
Parmi les grands spectacles « en plein air », la réjouissance la plus prisée des royautés était les carrousels. Bien plus aristocratiques, il s’agissait de spectacles équestres d’un grand raffinement. C’est un carrousel qui inaugura la place Royale – future place des Vosges – en 1612. De même, pour séduire Mme de La Vallière, Louis XIV fit donner, en 1662, un somptueux carrousel avec de nombreux quadrilles, en face des Tuileries. La place en aurait gardé le nom.
Nos rois aimaient que le peuple profitât de leurs joies les plus intimes. Ainsi, lorsque le dauphin épousa Marie-Antoinette, le 16 mai 1770, une gigantesque fête fut organisée sur la future place de la Concorde. Le feu d’artifice fut somptueux mais l’affluence telle qu’en résulta une bousculade aux nombreuses victimes. Rancuniers, la place et le peuple se vengeront du dauphin, vingt-trois ans plus tard…
Retrouvons un instant les joies équestres : aux carrousels – distractions royales – ont succédé les hippodromes, bien plus démocratiques. Le premier d’entre eux fut installé en 1845, par les Franconi, à la barrière de l’Etoile (qu’on s’imagine des chevaux galopant au sommet des Champs-Elysées !) Il sera toutefois détruit en 1854, afin de construire la place de l’Etoile. Son remplaçant est plus excentré, porte Dauphine, mais il sera détruit par un incendie, en 1869. Neuf ans plus tard est créé l’hippodrome de Paris, entre les avenues Marceau et George-V… mais il sera démoli en 1892. Même destin pour l’hippodrome du Champ-de-Mars, érigé en 1894 mais détruit pour l’Exposition universelle de 1900. On peut se faire une idée du volume de ces bâtiments en allant place de Clichy. Ici se trouva jusqu’en 1907 un hippodrome couvert, qui fut reconverti en salle de spectacle avant de devenir le célébrissime Gaumont-Palace, l’un des plus grands cinémas du monde, qui accueillit jusqu’à six mille spectateurs. Rasé en 1973, il a été remplacé par l’affreuse verrue contentant le Castorama, l’Ibis et le Flunch…
Moins attendus que les joies hippiques, d’autres animaux venaient parfois se donner en spectacle, parfois jusqu’à périr. Dans un amphithéâtre de l’hôpital Saint-Louis eurent ainsi lieu, de 1781 à 1843, de très populaires combats d’animaux. Ils étaient d’autant plus recherchés qu’ils se tenaient les jours de fêtes religieuses, quand tous les autres théâtres devaient faire relâche. Des chiens étaient lancés contre toutes sortes de bêtes sauvages, et surtout des taureaux. Il paraît que l’entrepreneur eut même l’idée d’organiser de véritables corridas, mais dut toutefois essuyer un refus de la police…
On s’approche ici de plus en plus du sens moderne du mot « foire » : c’est-à-dire lieu d’attraction, de pur divertissement, plus que lieu d’échange et de commerce. Alors qu’un Luna Park exista longtemps à la Porte Maillot, à la place de l’hideux Palais des congrès, les premières montagnes russes apparurent à Paris, en 1817, sur les Champs-Elysées. A la seule différence qu’elles étaient baptisées « montagnes françaises ».
En 1894 se tient la première patinoire couverte, mais c’est surtout au tournant du siècle que prend naissance une réjouissance de foire amenée à une destinée moins prosaïque : le cinématographe. L’invention des frères Lumière est en effet exhibée au public, boulevard des Capucines, à l’emplacement du Grand Café.
On reste ici à la frontière entre le divertissement et l’invention. Cette frontière, les Expositions universelles vont en faire leur ligne de conduite. Celle de 1900, par exemple, proposait une immense roue de cent mètres de haut, sur l’avenue de Suffren. Quarante wagons pouvaient y élever quelque six cents passagers dans le ciel parisien. Autre innovation assez extravagante : ce trottoir roulant qui reliait le Champ-de-Mars, les Champs-Elysées et les Invalides. On y avançait à deux vitesses : quatre et huit kilomètres par heure. Le public pénétrait dans l’expo par une immense porte multicolore, haute de cinquante mètres, au coin de la Concorde et des Champs. Seul vestige de ce gigantisme Belle Epoque : le Grand Palais, bâti afin d’accueillir aussi bien les automobiles, les trains que les avions ou le concours agricole.
Changement radical de style avec l’Exposition des arts décoratifs, qui ouvre ses portes le 28 avril 1925. Cette manifestation va exercer des modifications en profondeur sur la physionomie des Champs-Elysées. Finies, les outrances du premier XXe siècle. Les années folles sont aussi celles de l’austérité architecturale de Mallet-Stevens ou de Le Corbusier. Les Champs-Elysées deviennent une haie de murailles, qui ne s’est pas arrangée avec le temps. L’exemple même de ce style est l’immeuble d’angle de l’avenue George-V, qui abrite aujourd’hui le mall Vuitton. Une foire, de nouveau. Mais celle des vanités.






Follain (Jean)
Paris vu par…
« Voilà ce que Paris nous apprend : ils sont pour durer, le ciel et la terre. »
Paris








Fontaines
Paris est né de l’eau. Village fluvial, archipel fortifié, centre stratégique pour le commerce, notre capitale a toujours vécu en nécessaire harmonie avec les flots. « Fluctuat nec mergitur », nous dit le blason parisien, qui figure un bateau, car la corporation des nautes, bateliers de la Seine, a donné son identité à l’antique Lutèce. Toutefois, si l’eau est un moyen de transport inévitable (avant les bus et métros existaient les « coches d’eau », comme on le voit dans L’Education sentimentale de Flaubert), il faut aussi la boire.
Rappelons-nous Julien l’Apostat : « Le fleuve au milieu duquel elle est étendue est paisible et régulier : son eau est très agréable à contempler, tant elle est limpide ; elle est aussi très bonne à boire, et les habitants viennent la puiser à la rivière. »
C’est pourquoi l’histoire de Paris est celle de ses fontaines.
Les fontaines s’installent au Moyen Age, sous Philippe Auguste. Elles acheminent dans le centre de Paris les eaux du Pré-Saint-Gervais. Déplacée, reconstruite, repensée, dévoyée mais finalement toujours là, la fontaine des Innocents reste la première grande fontaine historique de Paris. Lors, les fontaines vont peu à peu s’installer dans la ville, et ce de façon constante jusqu’au mitan du XVIIIe siècle, offrant généralement les eaux des sources de Belleville.
Il faut attendre l’époque d’Henri IV pour qu’une pompe soit installée dans la Seine, au niveau du Pont-Neuf, permettant ainsi une meilleure distribution d’eau dans la capitale. Son nom est resté dans les mémoires : la fontaine de la Samaritaine.
Les souverains ont toujours eu à cœur d’approvisionner les Parisiens en eau potable. Napoléon fera ainsi construire quinze fontaines, parmi lesquelles celle de la place du Châtelet (fontaine du Palmier) ou celle de Léda, à l’angle de la rue du Regard et de la rue de Vaugirard. Cette dernière fut détruite par le percement de la rue de Rennes, mais elle existe toujours… au Luxembourg ! En 1864, on l’accola à une ancienne fontaine du jardin, pour devenir la fontaine Médicis. Tous les amoureux de Paris se sont penchés sur ce petit bijou de poésie : un effet d’optique nous y fait croire que l’eau y est en plan incliné. Ce n’est guère original mais cette fontaine a mes préférences, car j’y allais, enfant, avec mon père.
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La plupart des fontaines parisiennes sont œuvres du XIXe siècle. C’est au préfet Rambuteau (prédécesseur de Haussmann) que l’on en doit de nombreuses. Tout en faisant installer deux mille bornes-fontaines dans Paris, il a commandé les fontaines Louvois, Saint-Sulpice et Molière. Cette dernière est une nouveauté : nous sommes en 1844, et c’est la première fois que l’on dresse une statue à une personnalité autre qu’un souverain. Parmi les fontaines réellement potables, il faut citer celle du square Lamartine, dans le XVIe, qui plonge sept cent cinquante mètres sous terre, dans la « nappe de l’Albien », et constitue une authentique source naturelle en plein Paris.
Faire boire les Parisiens a parfois été source de belles actions philanthropiques. En 1894, Eugène Dejean décide d’offrir douze fontaines au XIe arrondissement de Paris. Une seule sera bâtie, en 1906 : la fontaine qui fait face au cirque d’Hiver.
Plus ambitieux est le projet de l’Anglais Richard Wallace, richissime propriétaire de Bagatelle et grand amoureux de la dolce vita française. On dit que les fils d’Albion sont nos ennemis héréditaires, mais cet élégant bipède donna à Paris quelque quatre-vingts fontaines, dont la première fut édifiée en 1871, boulevard de la Villette. Une cinquantaine d’entre elles ont échappé par miracle aux folies urbanistiques et offrent encore de l’eau claire aux passants.
A Paris, si l’eau est (parfois) potable, elle peut également être chaude : en 1891, une société obtient une concession pour mettre en place quatre-vingts fontaines d’eau chaude dans les rues de Paris. Nous sommes bien avant la généralisation des salles d’eau ou de bains, et l’affaire remporte un vrai succès. Tous les jours (surtout le dimanche), des dizaines de personnes viennent introduire 5 centimes dans le distributeur pour acheter huit litres d’eau à 60 degrés. Las, la sécurité relative du réseau (plusieurs explosions furent recensées) provoque leur fermeture en 1895.
Autre curiosité : la fontaine au coin des rues Cuvier et Linné, à l’entrée du Jardin des Plantes. En l’observant bien, on constate que le crocodile y tourne la tête à angle droit… ce qui est impossible !
Parmi les fontaines légendaires, il y eut bien sûr l’éléphant de la Bastille qu’Hugo immortalisa dans Les Misérables. En 1808, Napoléon désire faire bâtir une immense fontaine en forme d’éléphant, sur la place de la Bastille. Le projet n’est lancé qu’en 1812 (un éléphant portant sur son dos une tour et crachant de l’eau par la trompe). En 1813, une ébauche en plâtre est réalisée par le sculpteur Bridan et installée en décalé, sur la place, pour avoir l’avis de l’Empereur. Celui-ci disparaît… mais l’éléphant reste ! Petit à petit, l’ébauche se désagrège, bientôt habitée par des rats. En 1830, il est encore là. En juillet 1840, tandis qu’on inaugure la colonne de Juillet pour célébrer les Trois Glorieuses, presque en ruine, l’éléphant n’a pas bougé. Il sera finalement démantelé par Louis Visconti, en 1846, trente-trois ans après son érection.
Enfin, pour rester dans l’étrange, certains exégètes estiment que la fontaine Saint-Michel serait une fontaine alchimique, symbolisant le grand œuvre : l’archange tuant le démon symbolise l’œuvre au noir tandis que le vert des monstres symbolise l’œuvre au blanc…
Une fois de plus, tout est affaire de mystère.
 
Voir : Eau.






Forêt
A l’origine, la France est une immense étendue de verdure. Sous l’ère primaire, le nord du pays est recouvert de bambous, de palmiers et de baobabs, comme en témoigne la collection des fossiles de Jussieu, à l’institut Curie.
A l’orée des invasions romaines, la France est un entrelacs de broussailles, de prairies, de marécages et de forêts. Les chasseurs, pêcheurs puis cultivateurs qui habitent notre future nation en occupent d’abord les plateaux. Lorsqu’ils s’installent dans la grande forêt gauloise, il se font bûcherons ou gardiens de cochons noirs, mais avec réticence. C’est que les forêts sont aussi craintes que vénérées. Les arbres d’origine – érables, chênes rouvres, hêtres, aulnes, frênes, châtaigniers, charmes – sont des objets de culte. Dans les fourrés vit le dieu Sylvain, et Esus campe au pied des ifs. Les Romains eux-mêmes détestaient les forêts gauloises, qu’ils ne comprenaient pas, comme les Américains seront perdus devant la sylve du Vietnam. La longue résistance gauloise à l’invasion romaine, chez les Carnutes, sous l’obédience du grand prêtre Gutuater, est restée dans les mémoires. Ce ne sont toutefois pas les légions de César mais celles des Francs qui sont les premières à raser les forêts, dans un souci de sécurité et de pragmatisme agricole. Ainsi naît la Beauce…
D’un point de vue religieux, les forêts seront longtemps un lieu de résistance, d’autant que toute la région de Lutèce était un bois sacré.
Difficile d’expulser de nos futaies Robur, dieu chêne, Abellio, dieu pommier, Eburo, dieu if. Pour faire partir le paganisme de Gaule, chaque lieu sacré est occupé par une effigie chrétienne. Puis la civilisation, la rigueur, l’efficacité chrétienne, l’industrialisation à outrance et une démographie galopante auront raison des arbres de l’ancien monde.
Désormais, les deux petits bois de Paris concentrent les trois quarts de sa verdure.
Le bois de Vincennes s’étend sur près de mille hectares. Hugues Capet y chasse et il appartient à la couronne de France dès le XIe siècle. On sait combien Philippe Auguste aimait les murailles : il en fait construire autour d’un bois de Vincennes alors fort giboyeux, pour lutter contre les braconniers. Il y fait également bâtir un pied-à-terre pour jours de chasse : le futur château de Vincennes. On en voit l’ensemble dans Les Très Riches Heures du duc de Berry. On dit que Saint Louis venait y rendre la justice sous un chêne, mais c’est sous Louis XV que le bois retrouve son lustre. Les lieux sont alors reboisés et percés d’allées arborées. Le Second Empire transformera le tout en charmant parc à l’anglaise, avec petits lacs, îles poétiques et constructions pittoresques. Lieu de détente et d’amusement (théâtres, expositions de prestige, jardin zoologique mais aussi fêtes foraines comme celle du Trône), le bois de Vincennes a toujours été une destination populaire. Napoléon III voulait qu’il devînt le pendant oriental et « ouvrier » du bien plus aristocratique bois de Boulogne.
L’histoire de ce dernier est autrement mouvementée…
Il est l’ultime avatar de l’ancienne forêt du Rouvray, que l’abbaye de Saint-Denis vend à Philippe Auguste. Plus qu’un bois de vénerie, c’est un bois sacré : l’abbaye de Longchamp y est fondée en 1255 par la sœur de Saint Louis. Le nom même de ce bois est sanctifié : il proviendrait d’une chapelle bâtie à la demande de Philippe le Bel, en souvenir d’un pèlerinage qu’il fit à Boulogne-sur-Mer, en 1308.
Situé sur la route de Normandie, le pauvre bois est moins protégé que son jumeau de Vincennes et subit les assauts d’outre-Manche. Après les ravages du conflit franco-anglais, Louis XI restaure le bois de Boulogne, y créant des routes reliant Passy, Boulogne et Neuilly. Nos rois aiment aller « au bois ». Se souvenant de l’aîné Philippe Auguste, Henri II puis Henri III font emmurer la partie réservée à leurs chasses. Henri IV est plus pragmatique : rêvant de développer les soieries parisiennes, il y fait planter quinze mille mûriers. Louis XIV y perce quant à lui des allées très « Grand Siècle ».
Le bois de Boulogne est un lieu où l’on aime se retirer dans une atmosphère bucolique : ainsi François Ier s’y fait-il construire le château de Madrid, qui se trouvait au niveau de la porte du même nom, près de la porte de Bagatelle. Difficile d’imaginer que ce quartier pût, pendant plusieurs siècles, s’enorgueillir d’une demeure aussi belle et imposante que Chambord ! Las, trop excentré, trop grand, le palais qui réunit les talents conjoints de Girolamo della Robbia et de Philibert Delorme fut délaissé dès le XVIIe siècle, quoique Louis XIII y allât de temps à autre. Sous Louis XVI, elle menaçait ruine. Elle sera rasée en 1792. C’est d’autant plus dommage que l’autre chef-d’œuvre parisien de la Renaissance sera incendié par l’hystérie communarde : l’hôtel de ville du Boccador.
Hormis le défunt château, de nombreuses demeures d’apparat sont bâties au bois de Boulogne, la plupart au XVIIIe siècle. Le vieux château de la Muette, repensé par l’architecte Gabriel, devient une superbe demeure de style Louis XV (aujourd’hui siège de l’OCDE). Sous ce même roi, le garde des chasses se nomme Catelan, et un fameux « pré » a conservé son nom. Poussent également la folie Saint-James, le château de Bagatelle ou celui de Neuilly… Ces nobles bâtisses exciteront l’ire révolutionnaire, qui décapitera le bois à loisir. Sans compter les troupes alliées qui ne l’épargneront guère, à la chute de l’Empire, et seront quarante mille à y camper. Ultime douleur : l’enceinte de Thiers, en 1840, ampute le bois de toute sa partie est, c’est-à-dire son côté parisien (les actuels boulevards des Maréchaux et périphériques). Cela n’empêchera pas Haussmann de vouloir une jonction entre le bois de Boulogne et Paris. Alphand créera donc, en 1854, l’avenue la plus large de Paris (125 mètres) et la plus arborée : l’avenue de l’Impératrice, puis du Bois, puis Foch (en 1929). Seule concession faite par Alphand à Hittorff, qui s’occupait de la place de l’Etoile : un rétrécissement pour plus d’harmonie autour de l’Arc de triomphe…
Napoléon III chargera le même Alphand de faire de Boulogne un jumeau de Vincennes : un joli parc à l’anglaise. Le paysagiste Jean-Pierre Barillet-Deschamps, qui a déjà officié aux Buttes-Chaumont, repense entièrement les lieux. Le sol est modifié, des dénivellations créées, des lacs creusés, deux cent mille arbres plantés. On importe de Berne le chalet des Iles pour une ambiance helvétique. On fait bâtir l’hippodrome de Longchamp (1858), et le duc de Morny réalise une opération immobilière de prestige en lisière du nouveau bois : le parc des Princes. Le jeune James de Rothschild y fait bâtir un pastiche Grand Siècle imité du château de Clagny dû à Mansart, entouré d’un parc d’un raffinement inouï aux influences très japonaises. Si le « parc de Boulogne Edmond-de-Rothschild » est aujourd’hui un lieu public (quoique amputé de moitié par l’autostrade A13), le château a maintes fois changé de mains qui l’ont toutes délaissé. Appartenant désormais à des Saoudiens, il est en miettes et couvert de tags. Le château du Belvédère construit par Morny a eu un avenir moins saumâtre : sa décoration a disparu mais les bâtiments sont intacts, enfermant aujourd’hui une clinique privée.
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De nos jours, la forêt parisienne n’est plus qu’un joli rêve. On peut toutefois y songer ces matins d’automne où l’air sent la mousse, où les troncs de nos platanes, de nos marronniers sont luisants dans le petit jour, où le vent s’engouffre entre les branches et fait ronfler les feuilles comme le soupir du bois sacré. J’aime pour ma part aller humer les grandes forêts du monde au Jardin des Plantes. Dans l’exquis jardin Alpin, minuscule zone franche, entre la ménagerie et la roseraie, on trouve (en miniature) tous les climats de la planète : Fujiyama, Himalaya, Cévennes, Pyrénées, Caucase, Pré-Alpes, Balkans, Arizona, Corse, Atlas. Alors il vous suffit d’imaginer… Et déjà la forêt pousse, nous entoure, nous domine, nous écrase, dévorante et éternelle.
 
Voir : Arbre ; Campagne ; Jardins, parcs et squares.






Fournier (Edouard)
Paris vu par…
« Chercher encore l’histoire dans les rues de Paris, après ce qu’on y a détruit depuis dix ans, c’est venir bien tard ; c’est vouloir moissonner après la moisson, ramasser des brins d’herbe au lieu d’épis. »
Paris-Guide, 1868








Fous
Cinglé patenté, doux dingue ou fou furieux, Paris a toujours excité la folie. Alfred Fierro rappelle qu’en 1791 on faisait en ces termes état de la population des asiles parisiens : « 42 fous et 32 folles à l’Hôtel-Dieu, 150 folles furieuses, 150 femmes imbéciles et 300 épileptiques à la Salpêtrière, 92 fous furieux, 138 imbéciles et 15 épileptiques à Bicêtre, 82 fous et 22 folles aux Petites-Maisons, 1 fou, 77 imbéciles et 4 épileptiques à Charenton. »
Si l’herbier est charmant, il cache une réalité plus sombre : les fous étaient assimilés à des criminels, dont la claustration était le seul remède. Ainsi, jusqu’au début du XIXe siècle, les fous de la Salpêtrière étaient-ils jetés dans des « loges basses », en sous-sol : sordides cellules envahies par les égouts et les rats durant les crues d’hiver…
On est encore loin du règne des docteurs Blanche, passés à la postérité pour leurs services rendus à l’art français. Sylvestre Blanche fonde sa maison de santé à l’actuelle 22, rue Norvins, à Montmartre, puis il déménage 17, rue d’Ankara, dans l’ancien hôtel de Lamballe, en 1846. Son fils Emile prend sa succession et y soigne Gérard de Nerval puis Guy de Maupassant. Le premier se pendra près du Châtelet et le second mourra in situ d’une crise de delirium tremens, ce qui conduit à l’interroger sur la validité des traitements. Mais la clinique était délicieusement champêtre et elle est aujourd’hui occupée par l’ambassade de Turquie.
La folie est parfois un mal nécessaire. C’est ainsi que l’entendaient les autorités cléricales du Moyen Age, qui voyaient en elle une saine catharsis et encourageait l’extravagante « fête des Fous ». Jusqu’au XVIe siècle, cette « cérémonie » aurait été organisée par les prêtres eux-mêmes, en présence du roi. Il s’agissait d’une immense parade carnavalesque de quatre jours, qui culminait par l’élection du pape des fous, dans l’enceinte de Notre-Dame. S’asseyant sur un trône, le pontife bénissait les fidèles par des injures tandis que des prêtres, déguisés en femme, disaient la messe avec des danses lubriques, mangeant de la soupe et du boudin à même l’autel ! Pour embaumer la cérémonie, on garnissait l’encensoir avec du fumier. Après la messe, les prêtres allaient par la ville et injuriaient la foule en lui jetant de la boue et des ordures. En chemin, il n’était pas rare qu’ils s’arrêtent dans les tavernes pour courir la gueuse. Une fête de la Musique avant l’heure.
Aux fous cliniques et fous « forcés », je préfère ces extravagants qui jalonnent l’histoire de Paris et de ses boulevards. J’aime guetter l’ombre d’Eugène Cochet, ancien préfet de l’Eure qui se promenait dans le Luxembourg vers 1880 et se déclarait roi du jardin. J’aime suivre la trace de Pierre-Paul Poulalion, émigré de l’Hérault, qui clopinait dans les cafés du Quartier latin de la fin du XIXe, pour vendre son journal, Le Poète boiteux, littéraire, scientifique, dramatique et lyrique… entièrement rédigé à la main ! J’aime imaginer Maurice Bertrand, qui épousera la veuve d’Alphonse Allais. Un soir, ivre et agrippé à un réverbère sur l’avenue de l’Opéra, il fixait la rue avec égarement. A un passant surpris il expliqua qu’il regardait défiler les maisons et attendait de voir passer la sienne pour sauter dedans. J’aime guigner les œuvres d’Ernest La Jeunesse (1874-1917), pouilleux des boulevards à la culture encyclopédique, auteur d’ouvrages oubliés (Les Nuits, L’Holocauste, Cinq Ans chez les sauvages), mort sans le sou avant qu’on ne trouve 100 000 francs sous son matelas. Et puis, levant les yeux au ciel, on aperçoit les ailes de ces innombrables fous volants, morts (ou non) pour la beauté de l’aéronautique. Ainsi cet Italien qui voulut traverser la Seine en volant, depuis la tour de Nesle. Ainsi le ballon Zénith, qui s’éleva dans les airs le 15 avril 1875 près de l’usine à gaz de la Villette, avec trois hommes à son bord, pour étudier les effets de l’altitude sur la physiologie humaine. Atteignant les huit mille mètres, il est redescendu cinq heures plus tard, avec deux morts et un moribond. Leurs funérailles furent grandioses. Ainsi Franz Reichelt, tailleur autrichien qui se jette de la tour Eiffel le 6 février 1912 et s’écrase dans son vêtement parachute. Ainsi Marcel Gayet, qui tente la même expérience (avec le même insuccès) en mars 1928. Ainsi Léon Collot, qui décide le 24 novembre 1926 de passer en avion entre deux piliers de la tour Eiffel… sans y parvenir ! Ainsi l’aviateur Godefroy, qui réussit à passer sous la voûte de l’Arc de triomphe à l’été 1919, alors qu’il n’avait que trois mètres à peine de vide de chaque côté…
Mais l’âge des Ferdinand Lop semble envolé ; aujourd’hui, la folie est trop sage. Disons qu’elle se noie dans l’ivresse des soirs de fête et l’agressivité des jours de colère. Hors ça, point de débordement. Les vrais fous sont à l’asile, les doux dingues sont muselés. Çà et là restent quelques poètes maudits, tel cet échalas qui arpente le trottoir du boulevard Saint-Michel, devant les vitrines du récent Monoprix, et vend de mornes vignettes après un « bonjouuuur » lugubre. En revanche, qu’est devenu le crapaud blafard qui campa pendant près de vingt ans devant les vitrines du feu magasin Arnys, à Sèvres-Babylone ? Blotti dans une alcôve, il s’approchait de vous avec un ton de conspirateur et vous demandait, la voix sifflante : « Ça vous intéresse, la poésie ? » Mieux valait passer son chemin, car si l’on avait la franchise de répondre « non », le conspirateur virait imprécateur et beuglait : « Connard ! Va voir ta mère ! » Un poète, un vrai.
 
Voir : Allix (Jules) ; Clochards.






France (Anatole)
Paris vu par…
« Comme si Paris n’était qu’une capitale, la capitale de la France et de l’esprit humain. Mais nous savons bien que Paris est autre chose. »








François Ier
Paris vu par…
« Paris n’est pas une ville, c’est un pays. »
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Garçon de café
Difficile d’obéir à sa légende. On est parfois l’esclave d’une réputation qu’il faut pourtant brandir à contrecœur. Ainsi les garçons de café parisiens. La littérature, le cinéma, la photographie, la télévision nous présentent volontiers cette humanité androgyne (qu’ils soient mâle ou femelle : ils sont « garçons ») comme obéissant à une typologie bien précise. Rogue, agressif, vachard, taciturne, hautain, lymphatique, prétentieux, telles sont les innombrables épithètes auréolant les cadors du zinc. Du moins est-ce ainsi que les Baedeker décrivent nos serveurs. Surgis de leurs hôtels, les touristes se rendent donc au café, embusqués sous un heaume de préjugés, la fleur au fusil, fébriles comme avant une bataille. Mais là : c’est la débâcle. Engoncé dans son tablier, le garçon arrive en sautillant, tout sourires : « Et pour monsieur, ce sera ? » Pire, il est affable, courtois, aidant, ingénieux, rigolo, piquant, malin, charmeur. « Imposture ! », brame le Floridien. « Remboursez ! », s’offusque le Nippon.
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« Scandale ! », barrit le rastaquouère. Déçus, floués, frustrés, tous trois désertent aussitôt la mensongère terrasse pour filer boire un latte chez Starbucks. Et après ça, on nous dit que la France va bien…
 
Voir : Cafés ; Clichés.






Gardiens de square
Dans certains films en noir et blanc ou bandes dessinées de la grande époque, on représente toujours le gardien de square comme un être revêche, souvent infirme, qui marche avec une canne, porte bandeau sur l’œil, lorsqu’il n’a pas la jambe d’Achab ou le crochet de Hook.
Ce ne sont là ni fantaisie macabre ni licence poétique. Au retour des tranchées, la grande muette ne pouvant les recycler parmi les chasseurs alpins, les anciens combattants purent devenir employés municipaux en tant que gardiens de square. Et voilà comment l’on traumatise une génération d’enfants.






Gares
Beaucoup aiment les aéroports. J’aime les gares. Les aérodromes sont trop lisses, trop propres. Ce sont des lieux de transit, pas des lieux de passage. Les gares possèdent cet ancrage avec le réel ; on ne s’en envole pas, on s’en éloigne, on s’en arrache. Ce sont des lieux chargés d’histoire, de drames, de scènes fortes. Et puis j’aime le côté souvent délabré et mal fichu des gares. Elles sont le royaume de l’imparfait. Dans leurs lézardes se nichent toujours un peu de magie.
Avant les gares parisiennes, on trouve de simples plates-formes, des embarcadères pour ce nouveau moyen de transport baptisé « chemin de fer ». C’est le 26 août 1837 que les frères Pereire permettent aux Parisiens de rallier pour la première fois Saint-Germain-en-Laye. L’embarcadère est situé place de l’Europe, et ses fondateurs espèrent bien qu’il sera le seul de Paris, ayant ainsi le monopole de cet organe voué à un brillant avenir. Ce qui deviendra la gare Saint-Lazare en 1843 changera plusieurs fois d’emplacement, s’installant quelque temps rue de Stockholm avant de s’établir définitivement rue Saint-Lazare.
C’est la ligne Paris-Corbeil qui est l’origine de la gare d’Orléans, inaugurée au printemps 1843, bientôt rebaptisée gare d’Austerlitz par piété napoléonienne. La ligne d’Orléans aura l’ambition de s’introduire au cœur même de Paris, en fondant en 1900 l’orgueilleuse gare d’Orsay, quai Anatole-France. Celle-ci ne vivra pas quarante ans, délaissée dès la veille de la Seconde Guerre mondiale. Durant des années, ce fut une immense coquille vide face au jardin des Tuileries. Un décor de cauchemar, dans lequel Orson Welles tournera quelques scènes de son Procès inspiré de Kafka. Frôlant la démolition, la gare d’Orsay sera transformée en musée du XIXe siècle avec le succès que l’on sait.
Installée avenue du Maine en 1840, la ligne Paris-Versailles emprunte la rive gauche de la Seine mais se montre vite trop étroite. On décide donc de construire une gare à l’angle de la rue de Rennes et du boulevard du Montparnasse. Souvent remodelée, cette gare abrita dans les années 1930 un magasin de jouets tenu par un cinéaste retraité dont on avait alors oublié tous les films : Georges Méliès. Le quartier était pourtant cher aux voyageurs cinéphiles, puisque le défunt Cinéac-Le Journal était une salle ne diffusant que des informations. Enfin, jusqu’aux années 1960, la salle du Miramar disposait d’une horloge à côté de l’écran afin que les spectateurs ne ratent pas leur train… La tour ayant remplacé l’ancienne gare, la nouvelle a été créée en retrait, sur la place Raoul-Dautry, en 1969, constituant sans conteste la gare parisienne la plus dénuée de charme.
La gare du Nord, qui m’est chère entre toutes, a en revanche toujours gardé son esprit, et ce malgré les gages du temps. En juin 1846 ouvre rue de Dunkerque un embarcadère pour relier Paris à la frontière belge. L’inépuisable Hittorff planche alors sur un bâtiment bien plus grand qui ne sera pas ouvert avant 1864.
Sa voisine la gare de l’Est n’a au vrai que peu changé depuis son ouverture en 1854, sinon une (superbe) modernisation. A côté de la sordide gare Montparnasse, elle est une merveille pour les yeux.
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Je ne serai pas aussi enthousiaste au sujet de la gare de Lyon. En lieu et place de l’embarcadère Paris-Montereau, de 1847, sera construite à l’aube du XXe siècle cette bâtisse un peu ridicule, dont le chef-d’œuvre reste le restaurant Le Train bleu. On a tous en mémoire la fameuse scène du Nikita de Luc Besson, où Anne Parillaud se livre à un véritable carnage dans le restaurant. La gare de Lyon est d’ailleurs la plus filmée au cinéma.
Mais revenons gare du Nord. Pendant plus de trente ans, j’en fus un usager régulier, vu qu’elle me conduisait à Senlis via Chantilly. Je n’avais pourtant jamais remarqué l’œuvre d’art contemporain qui en occupa plusieurs mètres cubes, dans le hall des grandes lignes, vers l’accès au RER. In situ de 2008 à 2015, Le Monde en marche de Fabien Chalon était une sorte de haut congélateur cinétique, qui se dédoublait et montait vers la verrière de la gare, tel un ascenseur dans un film de Jacques Tati. Commande très officielle de la SNCF, ce bric-à-brac de Géo Trouvetou s’élevait toutes les heures, avec vapeur et lumignons, symbolisant sans doute les merveilles de l’idéologie mécaniste. Voici ce qu’en désespoir de mots on appelle aujourd’hui une « installation ».
« C’est quoi ça, Papaaa ? » me demande mon fils de bientôt trois ans, alors que nous tentons de ne pas rater un Thalys. « Euh… ben… » Comment lui dire que son père sèche ? « Papaaa, c’est quoiii ?… » insiste-t-il, dressé dans sa poussette. Je suis pourtant incapable de lui offrir une réponse claire. Puis, en un flash, je comprends le sens intime de cette œuvre : à la base de la structure, un écran numérique branché sur une caméra de surveillance diffuse notre propre image, décalée de cinq secondes. J’y vois alors un touriste anglais, à quelques mètres de moi, se faire happer le portefeuille par un pickpocket. Le Londonien hurle mais il est trop tard. Vertige de l’art : les cinq secondes de décalage ont permis au voleur de détaler. « C’est quoi ça, papaaaaa ?… » couine une dernière fois mon petit garçon. Finies, les hésitations : « C’est le monde en marche, mon bonhomme… »
 
Voir : Métro.






Giraudoux (Jean)
Paris vu par…
« J’ai sous les yeux les cinq mille hectares du monde où il a été le plus pensé, le plus parlé, le plus écrit. »








Goethe (Johann Wolfgang von)
Paris vu par…
« Imaginez-vous cette ville universelle, où chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s’est déroulé un fragment d’histoire. »








Goldoni (Carlo)
Paris vu par…
« Paris est un monde. Tout y est en grand ; beaucoup de mal, et beaucoup de bien. Allez aux spectacles, aux promenades, aux endroits de plaisirs, tout est plein. Allez aux églises, il y a foule partout. Dans une ville de huit cent mille âmes, il faut de toute nécessité qu’il y ait plus de bonnes gens et plus de vicieux que partout ailleurs, on n’a qu’à choisir. Le débauché trouvera facilement de quoi satisfaire ses passions, et l’homme de bien se verra encouragé dans l’exercice des vertus. »
Mémoires de Goldoni
pour servir à l’histoire de sa vie
et celle de son théâtre








Google Earth
Les fastes cybernétiques offrent parfois de jolies surprises. Depuis dix ans, je n’ai jamais autant voyagé que sur mon écran d’ordinateur. Lorsqu’un ami m’a initié aux joies de Google Earth, il ne s’imaginait le cadeau qu’il me faisait. Mes penchants voyeurs allaient trouver ici un parfait exutoire. O luxe absolu que celui de faire le tour du monde en quatre-vingts secondes, d’un simple coup de souris ! Un clic vous conduit en terre Adélie, un autre vous transporte aux Açores, en Norvège, aux Bermudes. Préparant mes romans, j’ai ainsi fureté à Nuremberg, en quête des vestiges des JO de 1936 ; à Berlin, sur les traces de la prison de Spandau ; à Berchtesgaden, pour retrouver le Kehlstein ; à Sercq, la plus féodale des îles anglo-normandes, cherchant sa seigneurie ; à Sigmaringen, guignant une France en fuite ; à l’île de Pâques, sur le mont Ararat, au Vatican… J’ai surtout redécouvert Paris. Fasciné par les murs toujours trop hauts et les jardins toujours trop cachés, j’ai enfin satisfait mes rêves de passe-muraille. Tel l’Asmodée de Lesage, j’ai soulevé le toit des maisons pour connaître la doublure de la ville réelle. Me voilà retrouvant le trajet complet de la Petite Ceinture, comme une tranchée d’algues au milieu du béton ; me voilà découvrant les parcs de ces jolis hôtels particuliers devenus tristes ministères, avec des pelouses où personne ne s’allonge sinon des vigiles à cravate qui pissent sous les hortensias ; me voilà zoomant sur des toits de guingois, des clochetons invisibles depuis la rue, des terrasses secrètes, des balcons, des jardins suspendus. Grâce aux satellites, le fisc repère des piscines que les contribuables voulaient carotter. Moi je m’introduis chez les gens, je leur imagine des vies, simplement déçu que ces photos soient pour l’instant immobiles. A quand le temps (redouté autant qu’espéré) où ces images seront en mouvement ? Où je serai le Big Brother potache d’un Paris à portée de main ; le voyeur démiurge d’une cité qui se cachera en vain : à moi les ragots, les commérages, les révélations, les secrets d’alcôve et les scandales en soupiraux. A moi le Paris des travers et de la honte. Je n’aurai alors plus besoin d’inventer d’histoires. Comme en cette pêcherie de mon enfance, à Fontaine-sous-Jouy, il me suffira de tremper l’hameçon tout en roupillant au bon soleil. Ah, la modernité !…






Gougaud (Henri)
Paris vu par…
« Paris est encore, en notre siècle, un puits d’images, de rêves, de légendes vivantes. En vérité, il serait faux de croire, comme le font les désabusés, les fatigués, les secs de l’âme, que notre grande ville n’est plus qu’une collection de monuments usés par trop de regards, un repaire de banques mornes et de plaisirs frelatés, ou une invivable métropole que la despotique bagnole encrasse, que les voyous et la police bâillonnent. Elle est aussi cela. Mais envers et contre toutes les déprimes, il reste vrai que, “respirer Paris, cela conserve l’âme”. »
La Rue du puits qui parle








Gourmandise
S’il n’est à proprement parler de gastronomie parisienne, Paris reste la capitale d’un péché tout aussi capital. On verra à l’entrée Restaurant combien Lutèce a vu naître, éclore et pulluler les premières tables du monde. Dressons ici l’herbier buissonnier de quelques merveilles ayant vu le jour en bord de Seine. Le Pont-Neuf a par exemple donné son nom à une préparation de pommes de terre, rendue possible par la toute jeune importation de l’huile d’arachide. C’est bien après qu’on les baptisera pommes de terre frites. Ces pommes de terre que cultivaient Parmentier à titre expérimental, depuis 1785… aux Invalides !
Autre lieu public où poussent des fruits et légumes : le jardin du Luxembourg. Au sud du célèbre parc, non loin des ruches, se trouve un véritable Conservatoire national des pommes et des poires. Quelque trois cent soixante variétés de pommes et deux cent soixante-dix variétés de poires y sont amoureusement choyées et cueillies, avant de partir pour les cuisines de l’Elysée et du Sénat !
Parmi les arbres fruitiers, les cerisiers parisiens ont bien disparu. Le « temps des cerises » cher aux ardeurs communardes n’était pourtant pas un hasard. Les vergers parisiens furent également célèbres pour leurs pruniers, leurs amandiers et leurs noyers. Pour rester dans les douceurs, s’il est une invention purement parisienne, c’est celle du morceau de sucre : en 1854, le dénommé Eugène François, épicier de la rue du Renard, décide que ce système sera bien plus simple que les malcommodes pains de sucre ayant cours jusqu’alors. Nous sommes à l’aurore du Second Empire, une époque où les grands magasins pointent leur nez. En 1859 s’ouvre le plus grand magasin d’alimentation de Paris, qui pour la première fois affiche les prix et livre les produits à domicile. Le nom de son fondateur ? Félix Potin.
A l’inverse de ces progrès, les Halles centrales conservent des pratiques autrement archaïques. Ainsi certains rituels liés au beurre. Celui-ci arrivait des régions limitrophes de Paris (Argenteuil, Brie, le plus prisé étant celui de Vanves) le jeudi et le vendredi, tandis que le mercredi et le mardi voyaient débarquer le beurre de Normandie ou de Bretagne. On sait que les produits laitiers supportent difficilement les voyages, surtout en ces temps où les frigos n’existaient pas. Aussi les marchands de beurre devaient-ils tester leurs produits avant de les mettre en vente. La seule manière était d’en goûter chaque motte. Pour ne pas être écœurés, ils n’avalaient pas et recrachaient. Certains esprits astucieux récupéraient alors au sol ces glaires embeurrées, le soir, et les vendaient aux cuisiniers du quartier… qui s’en servaient comme base de friture !
Si à Paris l’on mange, il arrive aussi qu’on y meure de faim. En 1590, durant la famine due au siège de la ville, il n’y avait plus rien à consommer à l’intérieur des enceintes. Les plus chanceux mangeaient des rats, certains soldats dévoraient des enfants, et d’autres récupéraient même des os du charnier des Innocents pour les moudre, en faire de la farine puis du pain…
On est loin du célébrissime banquet des maires, qui eut lieu dans les jardins des Tuileries, en pleine Exposition universelle, le 22 septembre 1900. Ici, tout fut hénaurme ! Je m’en réfère pour les chiffres à la science de mon camarade Jean Vitaux : sur 10 kilomètres de nappes molletonnées, dans 125 000 assiettes, 126 000 verres, utilisant 55 000 fourchettes, autant de cuillères et 60 000 couteaux, les maires des 22 000 communes de France, servis par 3 000 personnes (dont 2 150 maîtres d’hôtel), y consommèrent 2 tonnes de saumon, 1 200 litres de mayonnaise, 1 430 faisans, 2 500 poulardes, 10 000 pêches, 6 000 poires, 1 tonne de raisin, 39 000 bouteilles de vin et 3 000 litres de café ! Gourmandise ou gloutonnerie ?
 
Voir : Restaurant.






Gracq (Julien)
Paris vu par…
« Après 1940, c’est fini : Paris, provincialisé lui-même à l’échelle mondiale, et qui a cessé d’éblouir les provinces, n’est plus qu’un problème d’urbanisme et de démographie. »
En lisant en écrivant








Gramont (Chevalier de)
Paris vu par…
« Les yeux de la Parisienne ont toujours l’air de faire quelque chose de plus que de vous regarder. »








Grands Boulevards
Les Grands Boulevards sont morts, dit-on toujours ? La belle affaire : ils sont le plus vivant des cadavres ! Plus authentiques que la vulgarité clinquante des Champs-Elysées, que le luxe asphyxiant de Montaigne, que la bourgeoisie compassée de Saint-Germain, que le sexe industrieux de Pigalle, les Grands Boulevards sont cet oncle canaille qui s’invite aux raouts de famille pour semer un venin de fantaisie. N’en déplaise aux faux nostalgiques, il existe une vraie âme, de Madeleine à République. En marge des avenues lisses ou faussement braillardes, les Grands Boulevards pratiquent l’entassement, la science du bazar. Fussent-ils moribonds, suant fripe et malbouffe, ils ont conservé une joyeuse pagaille que leurs cousins ont perdue. Sur ces boulevards chantés par Montand, il y en a encore pour tous les goûts. Le Grand Rex et le Max Linder sont les fiers doyens des cinémas parisiens ; les passages regorgent de tables vigoureuses ; de l’Olympia au Gymnase et de Garnier à Favart, les enfants du paradis frémissent toujours. Certes, le « boulevard du Crime » n’est plus qu’un fantôme ; mais ce spectre rôde, piquant et malicieux, parisien comme jamais.
 
Voir : Cafés ; Enceintes ; Restaurant ; Rex ; Théâtres et lieux de spectacle disparus.






Grands travaux
La ville est le fait du prince. Tout comme l’Etat s’incarne dans un souverain, Paris ne saurait exister sans une âme doublée de poigne. Nos rois, empereurs et présidents n’ont eu de cesse de modeler la cité en lui imprimant leurs rêves. Certains par vision, d’autres par vanité. Paris est le miroir successif de ses grands hommes. Reflet avantageux ou déformant ? Peu importe. A l’heure où l’ombre du Grand Paris plane sur l’antique Lutèce, plus question de savoir si nos aînés ont eu raison de modifier la ville à leur convenance : Paris ne saurait exister sans cette juxtaposition, comme une toile mille fois grattée puis toujours repeinte.
Premier roi à penser Paris comme une entité organique et spirituelle, Philippe Auguste la ceinture et la pave. Il l’aime, sa ville. Il la veut belle, arrogante et protégée. Il fait mettre des pierres carrées sur les principales artères, car le pavage romain est depuis longtemps perdu sous une boue centenaire. Las, le Paris du Moyen Age a totalement disparu ; n’en restent les stigmates que dans son tracé et sa forme. C’est à partir de la Renaissance que les rois dotent Paris de monuments existant encore. Ainsi François Ier fait-il construire l’aile occidentale du Louvre en demandant à l’architecte Pierre Lescot de s’inspirer du style en vogue. A la même époque, illustrant de façon massive le pouvoir de Paris, on pose la première pierre de l’Hôtel de Ville, le 15 juillet 1533. Son architecte, Dominique de Cortone, était surnommé « le Boccador ». Il ne verra jamais son œuvre achevée, puisque les travaux dureront jusqu’en 1628. Les modernes parisiens n’ont de ce chef-d’œuvre qu’une vision pataude et guignolesque : détruit sous la Commune, l’Hôtel de Ville fut reconstruit avec un kitsch assumé. Autre monument détruit par la Commune (mais jamais rebâti) : le palais des Tuileries. Catherine de Médicis en décide la construction en 1564.
Amoureux d’une ville qui valait bien une messe, Henri IV est le premier à donner à Paris sa configuration actuelle. Outre soixante-huit nouvelles rues et le célèbre Pont-Neuf, c’est sous son règne qu’est décidée la création de nouvelles places : rive droite, la place Royale, future place des Vosges ; dans la Cité, la place Dauphine, célébrant la naissance du futur Louis XIII.
Dès 1615, Marie de Médicis s’inspire du palais Pitti de Florence pour son palais Médicis, qui deviendra palais du Luxembourg. Richelieu lance quant à lui, de 1624 à 1636, le palais Cardinal, qui deviendra le Palais-Royal.
On le voit, nos souverains sont soucieux de leur confort. A la même époque, la reine Margot ayant relancé la mode du quartier du Pré-aux-Clercs, la rive gauche redevient fréquentable ; le faubourg Saint-Germain commence de se développer. Arrive la Fronde, les terreurs enfantines du petit Louis de Bourbon, et un désamour violent pour l’effrayante capitale. On sait que le Roi-Soleil n’aime guère Paris. La ville est trop grande pour être sculptée à son image. Versailles est plus meuble, moins ancrée dans le passé. Paradoxe : la ville se dote pourtant d’un grand nombre de monuments. Sous l’impulsion de Colbert, surintendant des Bâtiments, Paris devient un cri d’amour au roi exilé : reviens, Loulou ! On t’aime ! En 1670, Perrault se voit préféré au Bernin pour dessiner la Cour carrée du Louvre. A la même époque est bâti le pavillon nord des Tuileries tandis que Le Nôtre lui ajoute d’un jardin qu’on ne présente plus. Citons encore les Invalides (1674), la place des Victoires (1689), la place Vendôme (1698). Louis XIV fait également raser les remparts encerclant Paris, qui deviennent une promenade bordée d’ormes et baptisée le « nouveau cours » (voir Enceintes). Il remplace enfin quatre « portes » par des arcs de triomphe célébrant ses victoires : les portes Saint-Antoine, Saint-Bernard, Saint-Denis, Saint-Martin.
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Les Grands Boulevards du trajet Madeleine-Bastille en sont le vestige.
Le règne de Louis XV voit pour sa part la création de l’hôtel des Monnaies (1768) et de l’Ecole militaire (1773). C’est alors que l’on lance la construction du futur Panthéon et que la ville s’étend vers l’ouest, perçant les Champs-Elysées depuis le rond-point jusqu’à la butte.
D’un point de vue formel, Paris s’unifie de plus en plus. Nous n’en sommes pas à la rigueur haussmannienne, mais c’en est fini de l’urbanisme anarchique. L’architecte Edme Verniquet (1727-1804), dont on connaît le célèbre plan de 1790, sur lequel il travailla vingt ans, est le premier à harmoniser la capitale pour qu’immeubles et rues soient alignés. Finis, les renfoncements, qui sont autant de dépotoirs ou de lieux d’attaques. Rien ne doit dépasser, les lits sont faits au carré, et la raie au milieu. Il veut surtout bien délimiter les frontières entre bâtiments privés et espace public.
Sous la Révolution, l’heure est plus à la destruction qu’à l’érection. A l’inverse, les travaux napoléoniens ont une ambition « romaine » : des fontaines, des abattoirs, des halles, des quais, des portes, des casernes, des cimetières, des palais, deux arcs de triomphe, la Madeleine, un Louvre magnifique, la percée de la rue de Rivoli, ou encore la colonne Vendôme. La chute de l’Empire viendra interrompre ces gigantesques chantiers, mais le ton du siècle est donné.
Au XIXe siècle, ce ne sont plus des monuments, mais des quartiers entiers qui voient le jour. Les préfets s’allient aux promoteurs, et la ville se dote de nouveaux districts. Gilbert Joseph Gaspard Chabrol de Volvic, préfet de la Seine de 1812 à 1830, est le père du Paris de la Restauration. Les quartiers des Batignolles (1821), des places Saint-Georges et François-Ier (1826) puis de Beaugrenelle (1824) voient le jour sous ses auspices. C’est l’époque des premiers vrais magasins, dont fourmillent ces nouveaux passages où se pressent les curieux.
Successeur de Chabrol de Volvic et préfet de la Seine de 1833 à 1848, le comte Barthelot de Rambuteau fait de Paris sa chose. On réduit trop souvent le Paris du XIXe siècle à l’urbanisme du baron Haussmann ; c’est faire peu de cas de Rambuteau, qui œuvra avec moins de force mais bien plus de subtilité. C’est à lui qu’on doit par exemple la généralisation des trottoirs. Son bilan est même intimidant : agrandissement de l’Hôtel de Ville ; inauguration de l’Arc de triomphe (en 1836) ; érection de la colonne de Juillet, à la Bastille ; achèvement du Palais-Bourbon, de la Madeleine, de Notre-Dame-de-Lorette ou de Saint-Vincent-de-Paul. Enfin, tandis que la (future) rue Rambuteau lie le Marais et les Halles, que la rue d’Arcole aère la cité et que Hittorff redessine la place de la Concorde pour y accueillir l’obélisque de Louxor, Paris se dote de cent dix nouvelles voies et de six nouveaux ponts (Bercy, Saints-Pères, Louis-Philippe…)
Passons sur Haussmann, à qui une entrée entière est consacrée, et sautons un peu dans le temps.
C’est sous la IVe et surtout la Ve République qu’est relancée la construction de monuments. C’est principalement dans le second XXe siècle que les puissants entendent retrouver le faste d’antan pour marquer la ville d’une patte qu’ils espèrent indélébile. Au crépuscule de la IVe République, on ouvre le Cnit (Centre national des industries et des techniques), en 1958, espérant en faire le Wall Street français. Pari à demi gagné, puisque le Cnit est un rêve envolé alors que sa zone de construction, la Défense, est notre petit New York sur Seine.
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De même la Maison de la radio de l’architecte Henry Bernard, construite entre 1952 et 1963, entend rivaliser avec la complexité du Pentagone.
Si de Gaulle (via Malraux) a autorisé l’érection de la tour Montparnasse, il aura permis le dépavage involontaire du Quartier latin. On doit au modernisme hystérique de Georges Pompidou certaines des plus belles verrues de la capitale : tels Jussieu ou le Front-de-Seine. Et tout porte à croire que sa mort précoce a sauvé Paris d’un grand nombre de nouvelles plaies, comme ces autoroutes qui devaient entrer jusqu’au centre de Paris, couvrant intégralement le canal Saint-Martin ! Bien plus sage sera l’auguste VGE, qui lancera la Cité des sciences et de l’industrie sur le terrain des anciens abattoirs de la Villette (ouvert en 1986) et bien entendu le musée d’Orsay. Enfin, si Jacques Chirac a doté Paris d’un fort beau musée des arts dits « premiers », c’est François Mitterrand qui a le plus activement remodelé la capitale.
Adepte de l’épithète « grand », il nous a offert le Grand Louvre, la Grande Arche, la très grande bibliothèque, ainsi qu’un opéra qui persiste à ne pas convaincre les mélomanes.
Aujourd’hui, la tendance est moins au saccage qu’à la conservation. Quitte à opter pour le « façadisme », on n’abîme plus le cœur de notre ville. En revanche, hors les murs, tout semble possible… Dorénavant, la SF s’enkyste contre et au-delà du périphérique. Le Grand Paris ressemblera-t-il à une dystopie de Silverberg ? A voir…
 
Voir : Modernolâtrie ; Vandalisme.






Guinguette
Les guinguettes sont le pendant plébéien des grands bals bourgeois. Nées sous la Régence, elles permettent au petit peuple d’aller danser et boire du « guinguet », c’est-à-dire du vin sans prétention. Elles se trouvaient toutes au-delà des barrières, là où Paris redevenait la campagne. Les plus célèbres étaient aux barrières d’Enfer, du Maine ou de Montparnasse (l’actuelle rue de la Gaîté). Il y avait également celles de Ménilmontant, des Amandiers, ou surtout les guinguettes de la Courtille, qui donnaient lieu à une fameuse parade quand on la descendait pour carnaval.
Ces petits dancings populeux ont peu à peu été refoulés en banlieue, à mesure que Paris s’est agrandi. Installées sur les bords de Marne au tournant du XXe siècle, elles ont existé assez tard. Naguère encore, Lina Margy y entonnait son « Petit vin blanc », tandis que Roger Pierre et Jean-Marc Thibault chantaient les charmes de Chez Gégène « à Joinville-le-Pont-pon-pon ». On se rappellera enfin La Belle Equipe réunie par Julien Duvivier autour de Jean Gabin, en pleine euphorie du Front populaire. Depuis, la guinguette est un Disneyland gériatrique pour nostalgique de Guy Noël et Georgette Plana.
 
Voir : Bal.






Guinness
Comme dans le célèbre livre des records, voici quelques records parisiens :
– La plus petite maison de Paris est au 39, rue du Château-d’Eau (1,20 mètre de large ; 5 mètres de hauteur).
– La plus ancienne : au 3, rue Volta, ou bien au 51, rue de Montmorency, la maison de l’alchimiste Nicolas Flamel. Le débat reste ouvert mais Flamel a l’avantage.
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– La rue la plus courte : rue des Degrés (IIe arrondissement ; 5,75 mètres).
– La plus longue : Vaugirard (4 360 mètres, 407 numéros).
– La plus étroite : Venise (2 mètres de large, face à Beaubourg).
– Le plus petit arrondissement : le IIe : 99 hectares.
– L’année la plus courte de l’histoire de Paris : 1566. Elle ne s’étira que du 14 avril au 31 décembre. Dès 1567, le Parlement de Paris adopta le calendrier romain païen mais fixe (et non celui fondé sur les fêtes religieuses amovibles).
– Les lignes de métro les plus longues : la 13 (22,5 kilomètres). La 8 (22 kilomètres). La 9 (19,5 kilomètres).
– Les stations de métro les plus profondes : Buttes-Chaumont : – 31,6 mètres ; Abbesses : – 29,7 mètres.
– Le point le plus bas de Paris : à l’angle des rues Saint-Charles et Leblanc (30,5 mètres au-dessus du niveau de la mer), à deux pas du métro Balard.
– Les plus hauts points de Paris : la station Télégraphe (129 mètres), Montmartre (128 mètres), Ménilmontant (118 mètres), Belleville (115 mètres), les Buttes-Chaumont (101 mètres), Montsouris (78 mètres), Charonne (65 mètres), la montagne Sainte-Geneviève (60 mètres), la Butte-aux-Cailles (60 mètres), le quartier de Maison-Blanche (53 mètres).






Guitry (Sacha)
Paris vu par…
« Etre parisien, ce n’est pas être né à Paris – c’est y renaître. Et ce n’est pas non plus y être – c’est en être. Et ce n’est pas non plus y vivre – c’est en vivre. Car on en vit – et l’on en meurt. Etre de Paris, ce n’est pas y avoir vu le jour – mais c’est y voir clair. On n’est pas de Paris comme on est de Clermont – mais on est de Paris comme on serait d’un cercle. On y est élu parisien – élu à vie – c’est une dignité. C’est une charge aussi.
« On doit être à ses ordres, à sa dévotion, quand Paris vous fait l’honneur de vous admettre. Aimer Paris rend orgueilleux, car il vous devient à ce point nécessaire qu’on en arrive à croire qu’on peut lui être utile. »
Toutes réflexions faites
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Halles
A Paris, j’ai souvent le sentiment d’être né trop tard. Dieu que j’aurais aimé les connaître, ces grandes Halles centrales ! J’aurais adoré m’enfoncer dans ce magma de victuailles, de mangeailles, de fumets. Découvrir ces piles de déchets, cette vie fourmillante, ces hauts cris, le parler des louchébems, la gueulante des poissards, une vie rugueuse, agressive et fantastiquement physique. Certes, je me blouse sûrement de visions idéales. J’ai trop lu Le Ventre de Paris, trop vu Ciboulette et Irma la Douce, pour lesquels Trauner a recréé les Halles en studio. Je connais par cœur Voici le temps des assassins, avec un Gabin en cuistot bonhomme et hâbleur, qui houspille les puissants, nourrit les clochards et accueille le Club des Cent. Et puis Zola, Autant-Lara, Wilder et Duvivier sont déjà un premier filtre. C’est la réalité du lieu que j’aurais voulu ressentir, jusque dans ses entrailles (et les miennes). Un fameux chef étoilé de la place des Vosges, à qui j’avouais ce beau rêve, m’a confié que j’aurais été déçu. Les Halles des dernières années étaient un symposium de gaspards : une immense colonie de rats, qui avaient investi le quartier au point de le rendre invivable. On est loin du joyeux surmulot de Ratatouille. Qu’importe, les Halles sont et resteront au nombre de mes nostalgies.
C’est au milieu du XIIe siècle que Louis VI le Gros acquiert le terrain dit des Champeaux. Jusqu’à présent, les marchés se tenaient dans la Cité puis en place de Grève. Les poissons étaient quant à eux amenés depuis Boulogne-sur-Mer par les « chasse-marée », qui les déchargeaient dans le quartier depuis devenu Poissonnière.
Les Champeaux deviennent peu à peu l’épicentre du commerce parisien, se développant sous l’impulsion de Philippe Auguste qui le sécurise en l’entourant de murailles et faisant bâtir deux halles couvertes. On trouve de tout ici. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la nourriture y est presque un parent pauvre. Les Halles sont surtout une débauche de tissus, de draperies, de pelisses, de soieries…
Sous la Renaissance, François Ier décide d’unifier et d’ordonner ce joyeux bazar. Ainsi fait-il ériger des grands hangars appelés « piliers des Halles », qui vont durer jusqu’au mitan du XIXe siècle.
A la même époque on décide de bâtir une grande église pour remplacer la chapelle Sainte-Agnès, édifiée au XIIIe siècle, grâce à un impôt prélevé sur les paniers de poisson. La construction de Saint-Eustache durera cent un ans, l’église étant officiellement achevée en 1633 puis consacrée en 1637.
Si le marché des Innocents, créé à l’hiver 1789 à l’emplacement du plus grand cimetière parisien, avait sûrement bien des charmes (il est le théâtre de Mesdames de la Halle d’Offenbach puis de Ciboulette de Reynaldo Hahn, toutes deux opérettes chères à mon cœur), ce sont bien sûr les halles de Baltard qui excitent mes fantasmes…
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On assimile souvent les grandes Halles centrales à Haussmann et Napoléon III, alors que leur réaménagement fut décidé sous Louis-Philippe, en janvier 1847. Mais c’est sous Badinguet qu’est posée leur première pierre, à l’automne 1851. Baltard a pour mission de couvrir trois hectares et demi de terrain avec quelque dix pavillons en fer, verre et fonte. Jusqu’alors les corporations avaient leur rue, elles auront désormais leur halle.
Se promener parmi les « métiers des Halles » est un véritable herbier surréaliste : il y a ici des cabocheurs, qui brisent les têtes de mouton pour récupérer langue et cervelle ; des gaveurs de pigeons ; des compteurs-mireurs, qui vérifient si les œufs sont frais ; des bombeurs, qui aplatissent le bréchet des canards ; des verseurs, qui étalent le poisson sur les éventaires ; des tasseurs, qui dressent les pyramides de légumes…
Et puis il y a ces fameux « forts des halles », l’une des plus anciennes corporations, fondée sous Saint Louis, en 1250. Pour être au nombre de ces colosses légendaires, il fallait une résistance physique exceptionnelle. Le test était radical : si vous parveniez à parcourir soixante mètres (la largeur d’une halle) en portant deux cents kilos, vous pouviez aspirer à intégrer cette guilde d’hercules…
Pendant un gros siècle, le ventre de Paris va vrombir de victuailles, rendant le quartier souvent impraticable, générant des embouteillages monstres, mais créant une authentique mythologie.
Las, l’afflux des automobiles et la position même des Halles, au cœur de Paris, rendent la situation épineuse. Sans compter les normes sanitaires qui deviennent drastiques (naguère encore, sur nos marchés, poissonniers et bouchers emballaient leur marchandise dans du papier journal…).
Décidé en 1960, en pleine France gaullienne, le déménagement n’est pas effectif avant le printemps 1969, au retour de la chienlit. Ce dut être un bien curieux spectacle que de voir ces vingt mille personnes, mille entreprises de gros, dix mille mètres cubes de matériel et cinq mille tonnes de marchandises partir en Fenouillard, au volant de quelque mille cinq cents camions. Et tout s’est fait en une semaine, du 27 février au 1er mars 1969 !
Exilés à la Villette depuis 1950, les bouchers rallient à leur tour le Val-de-Marne en 1975, constituant l’un des plus vastes et riches marchés alimentaires du monde : près de soixante-treize hectares couverts !
Aussi grandiose soit-il, Rungis, c’est la fin du rêve. Un frigo géant. Un vaste hôpital alimentaire.
Plusieurs fois j’y suis allé, au cœur de la nuit, avec des camarades soiffards et des académies tripières. J’y ai mangé de la couille en persillade à l’heure des croissants, j’y ai butiné de l’andouillette au point du jour, j’y ai biberonné du vin blanc à l’aurore. Je m’y suis enfoncé parmi les carcasses. J’ai admiré ce grand cafre qui vous prépare une tête de veau en moins de trente seconde. J’ai tenté de m’y inventer mille sensations, retrouver mille magies que j’aurais pu connaître à l’heure des vraies Halles. Mais non, le charme est envolé. Enrobé en tablier d’usine, les pieds dans des chaussons blafards, une charlotte sur la tête, on se croirait au Tricastin. Ou dans une chambre stérile. Les règles européennes et la paranoïa sanitaire ont tué toute poésie. Reste un fantasme. Et un trou : celui des Halles.
Pensée avant tout comme un immense centre d’interconnexion du réseau express régional, la ville souterraine du Forum des Halles ouvre les portes de ses cinq niveaux le 4 septembre 1979, après beaucoup de magouilles et tout autant de gabegies.
J’y ai passé beaucoup de temps, dans ces sous-sols assez sordides. Adolescent, il fut même un temps où mes samedis parisiens se résumaient à une plongée au Forum. Je prenais le train à Chantilly, depuis la gare du Nord je filais aux Halles, puis je ne voyais plus le jour. Quelques CD à la Fnac, un Big Mac rapide, puis deux voire trois films au Forum Horizon, sous l’ancien (et très éphémère) parc Cousteau.
Qu’on le veuille ou non, depuis 1979 le ventre de Paris n’en finit pas de ballonner. Le cœur physique de la capitale est même depuis quarante ans un no man’s land sans charme, qui sue le McDo et la guerre des gangs. Conçu à la diable, comme un pis-aller, pour boucher un trou aussi physique que financier, cette ragougnasse architecturo-paysagère n’a jamais convaincu. Centre commercial anxiogène, déversoir humain, jardins infréquentables passé dix-neuf heures, échoppes hideuses, insulte au passé historique du lieu, le Forum méritait une juste exécution. N’allez pas me dire que c’est beau, lyrique, émouvant. Seul Marco Ferreri avait su en trouver la poésie, dans son western Touchez pas à la femme blanche ! Hors ça, c’est moche, vieux, sale et dangereux. Saint-Eustache mérite mieux que ça… Un bon coup de pelleteuse sur le crâne, et il n’y paraîtra plus ! J’attends donc avec curiosité ce nouveau et coûteux Forum, couvert d’une ample canopée. On y sera loin des folies gourmandes et de la poésie charcutière, mais attendons…
 
Voir : Viandes.






Hardellet (André)
« J’imagine qu’il subsiste dans Paris, invisibles derrière leurs murs, des jardins et des parcs à l’abandon qui constituent son maquis secret ; c’est là que trouvent tout naturellement leur refuge idéal des personnages qui ne se sentent plus à l’aise parmi nous. »
Dès les premiers mots, le lecteur est mis en condition : ici, c’est d’un Paris mystérieux qu’il s’agit. L’œuvre d’André Hardellet (1911-1974) est hantée par les images d’un passé enfoui sous les décombres de l’indicible. Ses textes illustrent la quête d’une histoire mythique, perdue dans le songe. Nous vivons dans le faux, dans le neuf, dans le simulacre. Charge à nous de déceler la perle cachée au fond du gouffre. « Chez quelques-uns d’entre nous, le besoin d’inventer un second Paris, insidieusement imbriqué dans la ville formelle, ne cessera pas de sitôt. »
Poète secret, discret, vagabond, Hardellet reste pour beaucoup l’auteur heureux du « Bal chez Temporel » (mis en musique par Guy Béart et chanté par Patachou) et l’écrivain maudit du très beau roman érotique Lourdes, lentes… (censuré pour « outrage aux bonnes mœurs ; en… 1973 !).
Héritier de Nerval, Stevenson et Mac Orlan, il lorgne du côté de Borges, entre deux verres de beaujolais avec René Fallet.
Hardellet est un « petit monde poétique complet », disait son ami Julien Gracq, admiratif devant cette étonnante palette littéraire. Nous ne sommes jamais dans la poésie au sens strict. Hardellet était trop buissonnier pour cela. Ce serait plutôt un pêle-mêle, un herbier, une volière.
S’il y existe quelques sonnets, l’auteur les a mêlés à des nouvelles, des dialogues de théâtre, des réflexions sur le monde, des chansonnettes, des rengaines en latin, des romans… Il court, il court, Hardellet ! butinant en tous sens, humant le parfum des feuilles mortes au bois de Vincennes, enjambant deux haies pour découvrir une ruine inconnue. Il faut le suivre, se laisser porter : le guide connaît la musique.
Et pourtant, malgré son aspect dispersé, fouillis, son œuvre est aussi dense qu’un rêve ; aussi menaçante qu’un cauchemar. Le poète semble habité par une obsession première, celle de l’obscur, du caché ; de ce qui nous est caché. Comme dans ses romans Le Seuil du jardin1 et Le Parc des archers2, ses textes tissent la métaphore du complot. « J’ai toujours la conviction que l’on me cache quelque chose – quelque chose d’une importance majeure. Ecrire n’est peut-être qu’un des moyens de supporter cette situation d’exclu, de prendre une revanche grâce à des fictions dont nous sommes maîtres. Les mots, eux, ne nous opposent pas un refus de principe. »
Chez Hardellet, l’individu est poursuivi, il est traqué. Non pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il pourrait devenir, s’il savait ce qu’on lui cache. Et ce savoir, imperturbablement, gît dans les limbes de notre mémoire collective. A l’orée de notre inconscient. C’est ce souvenir que les forces secrètes cherchent à détruire, à éliminer. La mémoire doit être éradiquée ; au poteau, la madeleine !
« Nul ne sait qui gouverne ; on a bien cité quelques noms, mais le fait même qu’ils circulent dans le public et dans la presse suffit à les écarter du pouvoir réel. […] Une nuée de policiers surveille le pays […], leur tâche consiste à rendre compte de tout ce qu’ils ont pu observer. »
On est entre Marcel Proust, Louis Feuillade et Jacques Rivette : les ennemis sont partout ; ils guettent, ils attendent, ils vont arriver sans que l’on y prenne garde.
André Hardellet, poète de la fleur secrète, c’est Judex égaré dans le parc de Combray. C’est Fantômas à Balbec.






Haussmann (Georges Eugène)
Fallait-il ? Fallait-il pas ? Génie visionnaire ou aveugle vandale ? Messie ou fossoyeur ? Nul ne s’est jamais vraiment accordé sur l’œuvre du baron Haussmann. « Paris s’est toujours très vite relevé des guerres, mais, de l’urbanisme de Napoléon III, il ne se relèvera jamais », nous dit Morand.
Les plus ardents défenseurs de Haussmann lui reprocheront toujours des erreurs (la destruction de l’île de la Cité, dont il ne reste que la place Dauphine), ses plus farouches opposants lui accorderont toujours que Paris avait besoin de respirer. A la question de ses grands maux et grands travaux, on ne peut faire qu’une réponse de Normand : « Oui, d’accord, mais… » Un siècle et demi après sa refonte globale du terroir parisien, le préfet reste un mal aimé, un incompris. On connaît la fameuse boutade en vogue sous le Second Empire, et que nous rappelle Caradec : « Quelle différence y a-t-il entre le baron Haussmann et l’Empereur ? Aucune, le baron est acheté par l’Empereur et l’Empereur est à jeter par les fenêtres. » Disons que le redoutable baron était une force de la nature, et que, pour citer Noël Arnaud, il avait d’« efficaces méthodes d’hygiène policière ». Est-elle vraie, cette méthode qui consistait à poser une grande règle sur un plan de Paris, traçant des grands axes sur les quartiers les plus encombrés, et rasant tout ce qui pouvait obstruer le passage ? Ce qui est avéré, c’est que 43 % des vieilles maisons de Paris se sont ainsi envolées, 60 % de la physionomie de Paris ayant disparu pendant ces années de travaux qui ont pris fin à l’achèvement du boulevard Haussmann (!) en… 1927 ! Il était évidemment nécessaire de réaménager et d’assainir le centre de Paris, lieu propice aux épidémies (le choléra a traumatisé la monarchie de Juillet) et aux insurrections (les barricades de 1830 et du 1848 sont dans toutes les mémoires). De même, relier le centre et la périphérie, connecter les gares entre elles, mettre en valeur les monuments et les grands bâtiments administratifs, tout cela est louable. Reste ensuite à voir comment, et en combien de temps. Grâce au sénatus-consulte du 25 décembre 1852, Haussmann a les coudées franches et peut ainsi expulser le petit peuple de Paris loin du centre. Au vrai, il est le premier à avoir créé des banlieues. Les pauvres se voient exilés dans la périphérie, leurs masures rasées au profit de bourgeois immeubles, de commissariats et de ministères. Il y a de quoi en concevoir quelque amertume. Elle est longue, la liste des voies créées par Haussmann : la place de l’Etoile et ses douze avenues, l’avenue de l’Opéra, la rue du 4-Septembre (alors du 10-Décembre), la place du Châtelet, la rue des Ecoles, les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, la place d’Italie, pour ne citer qu’eux…
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Si Haussmann fait la richesse des maçons, il tue à petit feu le Paris d’Eugène Sue et de Balzac. C’est le Paris de Zola, qu’il annonce ; celui de La Curée. Un Paris bourgeois, prospère, les pouces sous le revers du gilet, qui consulte son gousset en bedonnant du goître. Il y a un avant et un après Haussmann, et on ne peut contempler un plan de Turgot sans songer à tout ce qui a été englouti par l’urbanisme pyramidal du baron à rouflaquettes.
En 1941, un Georges Pillement pestera encore : qu’« il n’est pas exagéré de dire que les immeubles bêtes et prétentieux du Second Empire n’ont pas été sans avoir une influence néfaste sur le caractère des Parisiens : ils ont formé ceux qui les habitent à leur image ».
Disons que, à toute basse besogne il faut ses techniciens, et que Haussmann était un homme de terrain : obstiné et inflexible. Le risque n’aurait-il pas été de figer Paris dans un passé de musée Grévin ? Morand lui-même concède que, « à vouloir trop écouter les “antiquaires” éclairés du romantisme, on eût fini par vivre dans un décor factice, dans un vieux Paris comme on en voit dans les expositions folkloriques. Le même dilemme se pose encore ; quel parti prendre ? La solution est de ne conserver que ce qui est beau, non ce qui est vieux ». Reste à définir la beauté…
 
Voir : Grands travaux ; Perspectives ; Vandalisme.






Heine (Henrich)
Paris vu par…
« Paris est à proprement dire toute la France. Celle-ci n’est que la grande banlieue de Paris. Sauf ses belles campagnes, et les aimables qualités de ses habitants, en général, toute la France est déserte, déserte au moins sous le rapport intellectuel. […] La France ressemble à un jardin où l’on a cueilli les plus belles fleurs pour les réunir en bouquet, et ce bouquet s’appelle Paris. Il est vrai que son parfum n’a plus aujourd’hui autant de puissance qu’après ces journées fleuries de juillet, quand tous les peuples en étaient entêtés. Pourtant, il est encore assez beau pour briller comme un bouquet de fiancée au sein de l’Europe. Paris n’est pas la capitale de la France seule, mais bien de tout le monde civilisé ; c’est le rendez-vous de ses notabilités intellectuelles. Ici est rassemblé tout ce qui est grand par l’amour ou par la haine, par le sentiment comme par la pensée, par le savoir ou par la puissance, par le bonheur comme par le malheur, par l’avenir ou par le passé. Quand on considère la réunion d’hommes distingués ou célèbres qu’on y trouve, Paris nous apparaît comme un Panthéon des vivants. »
De la France








Hemingway (Ernest)
Paris vu par…
« Si vous avez la chance d’avoir vécu jeune homme à Paris, où que vous alliez pour le reste de votre vie, cela ne vous quitte pas, car Paris est une fête. »
Paris est une fête








Héron de Villefosse (René)
Paris vu par…
« Malgré les deux guerres récentes dont l’une a blessé la capitale par ses bombes et ses obus et l’autre par les jours noirs d’une trop longue occupation, Paris, fidèle à sa devise, a prouvé à notre génération que, battu par des flots, rien ne pouvait le submerger. Il a acquis une longue expérience, et beaucoup de musées, abrités par ses flancs, prouvent qu’il a conscience de ses souvenirs et se charge de les préserver pour enseigner aux hommes à venir qu’il reste le foyer lumineux, héritier d’Athènes, ouvert aux malheureux, nécessaire aux artistes, propice aux intellectuels qu’il aide à penser librement.


Après les secousses effrayantes qu’a subies notre planète, il est bien doux de se sentir à l’abri de ses murs spirituels, plus solides que le béton, et de répéter le vers du poète en contemplant avec volupté les trésors qu’il présente : rien ne peut se comparer à Paris. »
Le passé de Paris, 1949








Héros littéraires (Promenons-nous chez les)
Dans leur excellent Paris à livre ouvert (Autrement, 2003), Frédéric Lewino et Lamia Oualalou nous promènent au gré des adresses de quelques grands héros de la littérature. Suivons-les donc…
C’est au cœur de Paris, rue de l’Echelle, à l’hôtel du Gaillard-Bois, que vit Lucien de Rubempré, non loin du Louvre. Plus proche de l’Opéra-Comique, au 24 bis de la rue de Choiseul, habite Marie Arnoux, chez qui Frédéric Moreau s’en vient tambouriner. On sera accueilli avec plus de faste au 9, rue d’Antin, dans le somptueux appartement où Marguerite Gautier reçoit ses amants, en attendant que la camarde ne lui ôte le souffle. Les fastes sont moindres dans le galetas qu’occupent Cosette et Marius, au 6, rue des Filles-du-Calvaire, mais qu’importe lorsqu’on est amoureux ? Les îles de la Seine ont elles aussi leurs célèbres fantômes littéraires. On sait que l’ombre de Quasimodo rôde autour de Notre-Dame, mais on oublie parfois que Frédéric Moreau vivait sur l’actuel quai aux Fleurs et que l’hôtel particulier de Swann était sur le très élégant quai d’Orléans, dans l’île Saint-Louis. Traversons la Seine et gagnons la saumâtre pension Vauquer, rue Neuve-Sainte-Geneviève (devenue rue Tournefort), pour rendre visite au Père Goriot, à Rastignac, à Vautrin, qui y ont tous posé leurs bagages. Dépassons ensuite le Luxembourg pour voir si d’Artagnan est chez lui, dans sa chambre de la rue des Fossoyeurs, devenue Servandoni. Plus cossus et rupins sont les personnages des Thibault de Martin du Gard et des Célibataires de Montherlant, qui vivent respectivement rue de l’Université et rue de Bellechasse. Le décor devient quasiment grandiose lorsqu’on parvient, au 30, avenue des Champs-Elysées, dans le somptueux hôtel particulier qu’occupe un mystérieux comte de Monte-Cristo.
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Regagnons les boulevards et filons saluer Lucien de Rubempré, qui a emménagé avec la belle Esther, dans la rue Taitbout. Puis filons boire un verre chez un autre ambitieux : Prosper-Georges Duroy, ce bel ami qui habite le 17, rue Fontaine. L’ambiance sera moins guindée à l’hôtel Boncœur, où vit Gervaise, boulevard de la Chapelle ; on sera carrément à la bonne franquette au troisième étage du 132, boulevard Richard-Lenoir, où M. et Mme Maigret dégustent une rouelle de veau aux lentilles. Poursuivons notre marche en escargot et changeons d’arrondissement : dans le XIIIe, nous voici au 50, boulevard de l’Hôpital, chez Jean Valjean. Dans le XVIe, nous voici rue La Pérouse, chez Odette de Crécy. Dans le XVIIe, nous voici chez Nana, avenue de Villiers. Et puis si l’on cherche un peu on finira bien par trouver l’étrange (et impossible) rue Simon-Crubellier. Le numéro 11 grouille d’existences parfaitement imaginaires, que seul le génie de Georges Perec a su rendre possibles, dans La Vie mode d’emploi.






Hôtel Amour
L’hystérie collective est encore possible. Les convulsionnaires de Saint-Médard ne sont rien à côté du spectacle auquel j’ai assisté, un jour de printemps 2013…
Ayant pour habitude de travailler à l’Hôtel Amour, rue de Navarin, je m’y installe parfois du petit matin jusqu’à la fin du jour. Le service est discret, attentif, et le tartare excellent. Mais voilà que l’accès est bouché par une cinquantaine de nymphettes de quinze ans au regard agressif. « C’est une sortie scolaire ? — Non, non. Le membre d’un boys band dort à l’hôtel. Elles sont là depuis hier soir. » Elles l’attendent.
L’homme s’appelle Harry Styles, et le groupe One Direction. Désolé, connais pas…
Les heures passent et la salle s’assombrit : la lumière n’entre plus tant les adolescentes sont écrasées contre les vitres. A l’heure du déjeuner, il faut organiser une déviation car la rue est désormais inaccessible. Dans l’hôtel la tension monte. « Les vitres ne vont pas tenir… » Tout à coup, un cri. Non : une armada de furies. La crevette anglaise de dix-neuf ans vient d’apparaître dans la pièce, l’œil craintif, planqué sous un bonnet de laine bleue. Les fans essaient de se précipiter, brandissant leur portable. Il faut les refouler. Par trois fois le gamin tente de quitter l’hôtel mais manque étouffer. Quatre cents fillettes sont en larmes : « Faites quelque chose !! », « Y va tomber !! », « Y va mourir !! ». Les bouches couinent. On ne voit plus que les dents baguées. C’est un symposium orthodontique ! Puis, brusquement, il disparaît dans une limousine. Et voilà mes lolitas hagardes, perdues, errant dans la rue de Navarin. Leur héros disparu, elles n’ont plus de raison d’être, comme la vaine pagaille qui suit la mort de Don Giovanni, chez Mozart. Elles retrouvent leur néant et moi je peux enfin bosser.






Hugo (Victor)
Paris vu par…
« Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus superbe. »
 
« La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée. Secouer sur le monde l’inépuisable poignée de vérités, c’est là son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. Où sème-t-il ? Dans les ténèbres. Que sème-t-il ? Des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparses de la terre, prend feu çà et là et pétille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relâche. »
 
« Paris est une sorte de puits perdu […]. Une cave nettoyée met à jour une cave obstruée. Sous le rez-de-chaussée, il y a une crypte, plus que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un sépulcre, au-dessous du sépulcre le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique. »
 
« Il faut l’aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, légère, charmante ; dansante, fardée, fleurie, redoutable, qui, nous l’avons dit, à qui la prend donne la puissance, que Maximilien, aïeul de Charles Quint, aurait payé de tout son empire, que les Girondins auraient achetée de leur sang et que Henri IV eût pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris, cuvée, est sagesse. »


« Respirer Paris, cela conserve l’âme. »
 
« Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde. »
Introduction à Paris Guide
par les principaux écrivains et artistes de la France








Huguenin (Jean-René)
Paris vu par…
« Un ciel bleu, sec et froid, dur comme un diamant, tintant comme une cloche immense, allègre et joyeux comme un petit caillou, net, limpide, frais, eau glaciale sans une ride, infini, semblable à un aigle planant au-dessus de Paris, dardant sa froide précision céleste sur les maisons, bleuissant les toits, rosissant les murs, enveloppant chaque chose dans sa gaine inflexible. Voilà le temps que j’aime. Un temps dur et tendre à la fois, infaillible. Les gens dans la rue ont le visage rose, le nez pincé par le froid, les lèvres serrées et pâlies, les traits un peu figés mais resplendissants de bien-être. C’est un temps qui sait ce qu’il veut. Mon bel hiver ! »
Journal3




1. André Hardellet, Le Seuil du jardin, © Pauvert, département des Editions Fayard, 1986, 2000.

2. André Hardellet, Le Parc des archers, © Pauvert, département des Editions Fayard, 1997, 2000.

3. Jean Huguenin, Journal, © Editions du Seuil, 1964 ; « Points », 1997.




[image: image]




Ile(s)
Une île, c’est l’idée qu’on s’en fait. Les îles sont des secrets, des parts d’intimité, des souvenirs d’enfance. On ne les possède pas, encore moins les partage-t-on. L’île est une joie égoïste, un plaisir caché. Rien de honteux à cela, bien sûr, mais les îles ont ce parfum capiteux des jubilations solitaires. Il y a une morgue de l’insulaire, un sentiment aristocratique ; un esprit de clocher aussi. Rappelons que le monde a commencé par une terre unique, immense. Puis la constellation s’est faite, disloquant la côte pour créer le labyrinthe. Comme Babel a forgé les langues, ainsi naquirent les îles. Depuis, elles sont partout, chacune semblable, toutes différentes. Chaque île est une mélodie nouvelle, composée avec une gamme pourtant simple : l’eau, la pierre, le ciel. Mais il est autant d’île que d’arias, car l’inspiration divine a soufflé à la nature d’infinies variations.
C’est que les îles sont des micromondes, des galaxies en soi, avec leurs logiques, leurs règles, leurs lois, leur grandeur, leurs injustices. Mais toutes ont en commun une conscience aiguë de leur supériorité, ce qui ne va pas sans une protection jalouse de leurs privilèges. On reproche aux îles cela même qu’on leur envie : leur position, leur orientation, leur immunité. Les insulaires sont des intouchables, c’est-à-dire des saints et des maudits. L’île est un cocon, un avatar matriciel de nos premières sensations. Circonscrite, la mémoire y est sans doute plus vive, car elle s’y meut en vase clos. Le passé et le présent se mêlent avec aisance, laissant confondre les âges pour mieux sauter hors du temps. Dans les îles, pas de chronologie. On vit au rythme de la nature, de l’eau qui ne dort plus, des nuages qui menacent, du vent qui finit sa sieste. L’insulaire est toujours en éveil, car il dépend du cosmos. Si le monde tourne mal, il est seul : l’île de rêve devient un cauchemar et la carte postale est la prison de Robinson. Du Club Med à Lost, il n’y a qu’un pas. Mais c’est ce qui fait la grandeur des îles, leur profondeur, leur richesse. On y est protégé et bagnard, libre et en cage. Gardien de phare ou bien vigie, on y voit bouger le monde. Mais lorsque ce même monde vacille, l’île devient flottante : un canot de sauvetage. L’île, c’est à la fois le refuge et la chute. Les îles me rendent lyrique et un peu bavard, je sais…
C’est que je les aime, ces îles. J’y suis chez moi. Depuis l’enfance, je passe chaque été dans un archipel lacustre, aux confins des Etats-Unis et de l’Ontario. De là une nette inclination pour l’esprit insulaire.
Et puis sans îles, pas de Paris.
Si l’on ne peut certifier que Paris a réellement pris naissance sur l’actuelle île de la Cité (mais plutôt à Bercy ou Nanterre), c’est bien ici qu’elle a grandi, qu’elle s’est formée, qu’elle a subi ses innombrables mutations.
Il est loin, le temps où dix îles coupaient le cours du fleuve. Il est loin, le temps où Julien l’Apostat chantait les charmes de Lutèce : « C’est une île de faible étendue au milieu du fleuve, et le rempart l’entoure en cercle de toutes parts ; des ponts de bois, partis de chaque rive, y donnent accès. »
Couvrant à l’origine huit hectares, la Cité a plus que doublé (dix-sept hectares aujourd’hui) par l’adjonction des alluvions drainés par le fleuve, puis l’annexion de la Motte-aux-Papelards (pointe est) et des îles aux Juifs, aux Vaches et de la Gourdaine (pointe ouest), lors de la création du Pont-Neuf, à l’aube du XVIIe siècle. Le quai des Orfèvres fut d’abord une île, où se trouvait le premier Hôtel-Dieu ; la place Dauphine en fut une autre, où l’on brûlait Juifs et Templiers… Et le square du Vert-Galant, si cher aux étudiants Erasmus et autres badauds buveurs de boulaouane, n’existait pas encore.
La Seine a longtemps été un archipel fluctuant, à mille lieues de la belle rigueur du Paris contemporain.
L’actuel boulevard Morland couvre un bras du fleuve qu’on appelait l’Arsenal et qui séparait la rive de l’île Louviers. Cette dernière (alors appelée île Javelle) fut achetée par Nicolas de Louviers à la fin du Moyen Age, pour y stocker du bois. L’île Louviers ne sera rattachée au Paris continental qu’en 1841.
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Sa voisine, l’île Notre-Dame (et future Saint-Louis) était un pré de verdure au milieu du fleuve. En 1360, alors que Charles V enserre Paris d’une muraille, on y creuse un canal, la coupant en deux. L’île devient donc archipel : à l’est l’île aux Vaches, à l’ouest l’île Notre-Dame. Quoique stratégique, le terrain n’est pas construit pour autant. Les deux îles restent un terrain vague un peu bucolique, un lieu de promenade, de conquêtes. Main dans la main, on vient y regarder le jour se lever, là-bas, au loin, derrière les vertes collines de Ménilmontant.
En 1614, les astucieux Le Poulletier et surtout Christophe Marie, entrepreneur des Ponts, se lancent dans un (somptueux) projet immobilier. Ils bâtissent sur l’île des immeubles dont l’harmonie n’en finit pas de fasciner. Les travaux s’achèvent en 1650, et Marie meurt en 1653… ruiné !
Epargnée par la fièvre haussmannienne, l’île Saint-Louis reste l’un des plus beaux exemples du Paris prérévolutionnaire.
Suivons maintenant le cours du fleuve et gagnons le pied de l’Assemblée nationale : sans faire d’esprit potache, une partie du quai était alors séparée de la rive et se nommait « l’île merdeuse ».
Un peu plus loin, de la rue Jean-Nicot au Champ-de-Mars, une longue bande de terre rassemblait les îlots de Longchamp, des Treilles et des Vaches. Baptisée île Maquerelle (rien à voir avec les bordels, mais parce qu’on s’y battait en duel pour des « mauvaises querelles »). On la nomma île des Cygnes, car Louis XIV la fit peupler de cygnes en 1676. C’est ici que l’on avait enterré les cadavres protestants de la Saint-Barthélemy. C’est également sur cette île qu’on nettoyait les tripes des boucheries, avant de les revendre aux tripiers. A partir de ces tripes était produite une huile qui alimentait les réverbères de la ville. Tous ces petits îlots furent agglomérés les uns aux autres sous l’Empire. Aujourd’hui, les joggers à pompons y dandinent du croupion à l’heure de la pause-café.
Enfin, point de détail : on ne confondra pas l’île des Cygnes avec l’allée des Cygnes, îlot artificiel créé en 1825 par la société concessionnaire du pont de Grenelle, qui fait aujourd’hui face à l’hideux Front-de-Seine, et dont la statue de la Liberté indique le chemin d’une autre ville-archipel.
 
Voir : Eau.






Inondations
On a beau les connaître, elles continuent de fasciner. Les photos de la crue de 1910 font partie de l’inconscient collectif des Parisiens. Ces dames ovoïdes, posées en culbutos, sur des barques de fortune ; ces messieurs à faux cols, hauts-de-forme et vestons, tirés d’une pièce de Courteline, qui tentent de rester dignes malgré le tangage ; toute cette ville les pieds dans l’eau, qui garde une élégance de gisant, telle une douairière à qui l’on impose le bidet. Les députés canotant à l’Assemblée ; ces gués de mauvaises planches, pour traverser le boulevard Saint-Germain, la rue Jacob ; les paroisses des bords de Seine, envahies par un déluge d’une eau que l’on aurait voulue bénite.
Quelle chose cocasse de voir une nation au mécanisme triomphant encore toute gonflée de ses arrogantes Expositions universelles, de son métro, de ses aciers, giflée en quelques nuits par une nature qui reprend ses droits. Fluctuat nec mergitur, dit l’emblème, mais Paris a eu la frousse ! Près de deux mille ans plus tard, la Seine se venge des nautes. C’est la revanche de Séquana, déesse pas toujours docile, parfois complaisante, parfois impétueuse, mais qui a eu un coup de sang. Au terme du mois de janvier, la voilà qui monte, qui monte, qui monte. Et le 28 janvier elle culmine à 8,62 mètres. Paris est en émoi. Tout se fige. Est-ce la raison du four retentissant de Chantecler, d’Edmond Rostand, créé au même moment à la porte Saint-Martin ? On a voulu excuser ce flop, pour cause d’inondation. Mais une mauvaise pièce reste une mauvaise pièce, et il est des naufrages qui n’ont pas besoin d’eau.
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De mémoire de Parisien, on n’avait pas connu une telle crue depuis le 27 février 1658. Le niveau était alors monté jusqu’à 8,96 mètres. Trente centimètres de plus qu’en 1910, cela semblera peu ; mais le Paris de la Belle Epoque n’est pas celui de Mazarin. En 1658, l’eau ne peut pas s’engouffrer dans le métro de Bienvenüe ni les égouts de Belgrand. C’est un Paris encore médiéval, aux maisons branlantes et malcommodes ; aux rues sinueuses et squelettiques. Un Paris insalubre, où l’on dort aussi bien dedans que dehors. Haussmann n’est pas encore passé par là, et les dégâts sont colossaux : le pont Marie et ses maisons sont emportés par les flots, l’eau monte jusque dans les faubourgs de la cité, et l’on compte quelque cinquante-cinq morts et un miraculé : un clerc de notaire dont la maison éventrée ne troubla pas le sommeil et qui se réveilla, son lit trônant parmi la tourbe et les gravats.
De telles crues se reproduiront en 1740 (8,05 mètres), en 1910 (mais ça vous le savez déjà), en 1982 (6,18 mètres), et en 1988 (5,39 mètres). Aujourd’hui la préfecture est vigilante : lorsque le niveau du fleuve dépasse les 2,50 mètres, elle fait jouer ses écluses. Quant au lieu de référence, il n’est plus cette croix de la place de Grève, comme à l’ancien temps, ni même le zouave du pont de l’Alma, qu’ont chanté les collégiens de Ray Ventura, mais le pont d’Austerlitz.
Si le spectre de 1910 semble à jamais évacué, nous ne sommes pas à l’abri de cette mythique « crue centennale » qui terrorise les mauvais nageurs et fait rêver ces amateurs d’apocalypse dont je suis. Ce serait si beau, Paris-les-bains-de-pieds. Au diable le mochard Paris Plages, et bienvenue à une « Ile de France » qui porterait enfin son nom !
 
Voir : Apocalypse ; Eau.
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Jardin des Plantes
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Butinant d’une entrée à l’autre, les lecteurs de ce dictionnaire auront compris que je suis toujours en quête du Paris d’avant. Non point un Paris disparu, nostalgique, mais cette permanence du passé dans le monde moderne, comme les traces fossilisées d’un animal préhistorique. La pierre a remplacé les fougères et les rues ont couvert la forêt, mais le premier Paris est là, aux aguets. Dans mes rêves les plus fous, j’aimerais qu’il se réveille et reprenne ses droits, comme ces parcs d’attractions abandonnés, rendus aux herbes folles. Mais nous n’en sommes pas là. Le Paris des premiers âges est sous cloche. En cage, il nous observe, se demandant qui est le vrai sauvage. Affectant l’œil rond de la hulotte, il contemple nos faits et gestes, se retenant de tout commentaire, mais n’en pensant pas moins. Rappelez-vous le dernier plan du Bokassa de Werner Herzog : derrière ses barreaux, un singe fume placidement une cigarette, devant le visage effaré de son gardien. Où se trouve le vrai ? Est-il un moment du faux, pour reprendre l’adage situ ? Et le Paris authentique : où est-il niché ? Du côté de ces enfants qui s’étripent et s’insultent dans les allées de la ménagerie, fidèles à leur âge sans filtre ? Ou bien du côté de ces bêtes dites sauvages, qui restent impassibles devant ces vaines gesticulations ? Question évidemment sans réponse, mais le Jardin des Plantes me la pose dès que j’y mets les pieds : y suis-je invité ou intrus ? Occupant ou occupé ?
Cette vaste étendue de verdure (l’une des plus grandes de Paris intra-muros, avec ses presque vingt-cinq hectares) n’est pourtant pas le vestige d’une sylve primitive. Au contraire, il est l’incarnation de toute la rigueur Grand Siècle et de la domestication de la nature, ce qui rend ses paradoxes encore plus piquants. Léo Larguier n’écrivait-il pas que le Jardin des Plantes « ressemble un peu à un paradis terrestre qui, coûtant trop cher à entretenir, aurait été cédé à un forain devenu pépiniériste » ?
C’est Guy de La Brosse, médecin de Louis XIII, qui achète ce qui n’avait toujours été qu’une décharge publique surnommée « la voirie aux Bouchers ». Située hors les murs de la ville, cette zone était depuis des temps immémoriaux un dépotoir, à tel point que les immondices avaient fait souche, modelant le terrain en talus, puis en colline. Muées en humus, les ordures ont pourtant rendu la zone fertile : La Brosse l’assainit, la nettoie, la ravaude, la repense, et fonde en 1626 le Jardin royal des plantes médicinales.
Les noms de ses successeurs sont ceux des rues du quartier : Fagon, Tournefort, Jussieu, et bien sûr Buffon, l’admirable Buffon. En 1739, celui-ci crée l’amphithéâtre, le laboratoire de chimie et surtout les galeries d’histoire naturelle. C’est par lui que la sauvagerie entre au Jardin. Une sauvagerie plaquée, en bocal, mais qui ouvre la curiosité parisienne aux joies de l’animalité. Les bêtes ne sont plus de la viande, mais des objets d’étude, d’intérêt, parfois de compassion, toujours d’étonnement.
Il faut toutefois attendre Bernardin de Saint-Pierre pour que les animaux viennent respirer ici. Succédant à Lacépède et Flahaut, c’est l’auteur de Paul et Virginie qui crée la fameuse ménagerie, en 1795. La Révolution est passée par là et les mentalités ont changé : depuis le 10 juin 1793, le Jardin du Roi n’est plus, vive le Muséum national d’histoire naturelle. « Le but principal de l’établissement sera l’enseignement public de l’histoire naturelle, pris dans toute son étendue et appliquée à l’avancement de l’agriculture, du commerce et des arts. » Dont acte : les Parisiens vont enfin voir in vivo ces bêtes qu’ils avaient fini par croire imaginaires. La ménagerie du Jardin des Plantes est aujourd’hui l’un des plus anciens parcs zoologiques du monde, ce qui explique son délabrement si poétique. Ses premiers habitants proviennent de divers horizons : de la ménagerie royale de Versailles, de la collection du stathouder de Hollande, de celle des Condé à Chantilly, ainsi que de ménageries privées et foraines.
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Parmi la geste de cette ménagerie, on connaît l’arrivée fameuse de Zarafa, la première girafe présentée en France, amenée à pied de Marseille (comment la faire voyager autrement ?) et présentée au roi, le 9 juillet 1827. Effet de mode oblige, de nombreux objets furent illustrés de l’animal. Il y eut même une coiffure « à la girafe », qui eut grand succès durant quelques semaines.
Autre moment phare de l’histoire du zoo : le siège de 1871. Durant le terrible hiver du Paris prussien, les citadins n’eurent d’autre choix que de manger certains animaux. D’aucuns disent qu’ils auraient essayé la recette imaginée par Alexandre Dumas dans son Grand Dictionnaire de cuisine : le pied d’éléphant…
Epousant les soubresauts des siècles, la ménagerie est aussi un miroir de ses aléas. Si les simples enclos des premiers temps ne sont plus, la plupart des constructions datent de la fin du XIXe et du début du XXe siècles : rotonde, fosses aux ours, singeries, fauveries, maisons des rapaces et des reptiles, faisanderies. Edifiée pour l’Exposition universelle de 1889, la grande volière est un modèle d’élégance. Mais l’ensemble dégage une vétusté renforcée par la comparaison avec le tout nouveau zoo de Vincennes. Précisons d’ailleurs que la ménagerie des années 2010 est bien différente de celle de nos enfances. Les grosses bestioles ont peu à peu déserté l’enclos, pour se voir préférer des animaux demandant moins d’espace (mais qui sont tout de même plus de mille !).
Je suis sans doute bien égoïste, mais je regrette l’époque où des éléphants, des girafes et des gorilles vivaient au cœur de Paris. Il fut un temps où, lorsqu’on longeait nocturnement le mur du zoo donnant sur le quai Saint-Bernard, les loups vous scrutaient en grondant. Impossible alors de ne pas penser à Bourvil et Gabin transportant un cochon dans le Paris occupé !
De cette ménagerie, j’aime avant tout l’atmosphère moite du vivarium, qui sent la vase et la mousson. Dans un baquet hors d’âge, des crocodiles pataugent d’ennui et vous bâillent au nez, oubliant que leurs ancêtres ont croqué de l’humain. J’aime ce hibou qui se détourne de vous, d’un simple mouvement du cou. J’aime ces panthères apathiques, ces simiens amorphes, ces canards placides, toute une population entre deux âges, entre deux eaux, qui ne sait plus bien ce qu’elle fait là, qui ne comprendra jamais le pourquoi du comment. Il y a quelque chose de profondément triste, de presque désespéré dans ce zoo décati. Mais c’est précisément là que niche son lyrisme, je dirais même sa grandeur. Le paradoxe (ce lieu en possède tant) est que ces animaux de chair semblent moins vivants que leurs cousins de paille, à quelques encablures.
Palais de la taxidermie intelligente, la Grande Galerie de l’évolution est une arche de Noé pédagogique qui m’a toujours enchanté. Lorsque je suis bien déprimé par la ménagerie, j’entre ici et j’ai l’impression de voir les animaux revivre. Figées en plein vol, en pleine détente, ces bêtes sont là, face à nous. Les enfants pépient, les parents crépitent, ça court, ça crie, ça s’étonne, et l’immense ménagerie immobile nous conte l’aventure d’un monde qui part de l’amibe pour aboutir à vous et moi.
Retournons maintenant dehors et passons un nez dans le jardin d’hiver, avec son climat chaud et humide (22 degrés), sa serre Art déco de l’architecte René Berger (1937), qui renferme ficus, palmiers et bananiers. Entrons ensuite dans sa voisine la serre mexicaine, œuvre de Rohault de Fleury (1834-1836), l’une des premières architectures métalliques de France. Le climat y est plus aride et l’on s’y croit au désert : cactus, euphorbes, agaves, avocatiers, caféiers, poivriers.
Gravissons ensuite le petit labyrinthe et gagnons le kiosque de fer qui domine la butte Coypeau. Edifiée en 1786 en fer et bronze, ce que l’on surnomme la « gloriette de Buffon » est l’une des premières structures métalliques au monde.
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Redescendons maintenant pour faire une halte dans le jardin Alpin, où les climats du globe sont recréés en miniature.
Enfin, couronnement de la balade, allons contempler nos ancêtres à la galerie de paléontologie, où l’on découvre aussi bien des verges de rhinocéros en bocaux que des dinosaures en résine. Qu’on est bien, ici ! Que tout est calme, merveilleusement poussiéreux. Il semble que depuis Buffon on n’y a pas passé le plumeau. Les ombres de l’âge d’or s’y faufilent entre les os, derrière les vitrines, à travers ces fenêtres polies par le temps, presque opaques. On y est comme en une cathédrale païenne, un sanctuaire cyclopéen, une nécropole qui fleure la cire et le salpêtre. On sent alors poindre l’âme de Léon-Paul Fargue, qui en avait trouvé le seul vrai nom : « le musée des mondes perdus ».
 
Voir : Jardins, parcs et squares.






Jardins, parcs et squares
Les jardins parisiens sont comme les sorbets de Berthillon, les films de Woody Allen ou les livres de Simenon. Il en est qu’on adore, d’autres qu’on délaisse, certains qu’on redécouvre, d’autres encore qu’on ignore, qu’on méprise, ou qu’on aime secrètement, pour de coupables raisons. Chacun son chouchou, chacun sa bête noire. S’il en est un que je chéris entre tous, c’est le Palais-Royal ; mais je lui consacre une entrée entière, donc il est d’emblée « hors jeu ». De même, ma passion du Jardin des Plantes excède le cas d’un simple jardin, c’est pourquoi il a lui aussi son pré carré. Parlons plutôt des autres et saluons d’un grand coup de chapeau (de paille) le génie de Jean-Charles Alphand (1817-1891). Il est le père des parcs parisiens, des jardins publics et autres avenues plantées. Loué soit-il, pour avoir créé vingt-quatre squares, raboté Monceau, inventé Montsouris, forgé les Buttes-Chaumont et remodelé les bois de Vincennes et de Boulogne. Il obéissait en cela au rêve anglomane de Napoléon III, si impressionné par la folle liberté des parcs londoniens lors de son séjour outre-Manche. Dans l’urbanisme badinguiste, les jardins doivent épouser les perspectives architecturales. Ainsi l’ouvrage de l’insatiable Hittorff, chargé de relier le centre de Paris à l’Etoile puis le bois de Boulogne via les jardins des Champs-Elysées. La verdure parisienne est pour beaucoup héritière de ce vaste projet écologique avant l’heure. Dans ce Paris asphyxiant, il fallait de l’air, beaucoup d’air. Jusqu’à la Révolution, Paris comptait avant tout des jardins privés (tel celui de l’hôtel Matignon, qui est encore aujourd’hui le plus vaste parc « non public » de Paris, plus grand que l’Elysée) ou royaux. Le plan de Turgot donne une idée de la dimension minérale du centre parisien. Certes, la campagne commençait aux actuels Grands Boulevards, à l’actuelle Concorde, et par-delà la montagne Sainte-Geneviève, mais Paris devait être assez irrespirable. Les rares espaces verts y étaient domaines d’Etat ou d’Eglise. Il faudra attendre la chute de la monarchie pour que la chlorophylle devienne un bien commun.
Si certaines créations de l’ère Alphand sont de géniales réussites (comme les Buttes-Chaumont), il fut sans doute moins heureux avec le parc Monceau. On s’imagine aujourd’hui difficilement l’enchantement que constitua cette « folie de Chartres », créée par Carmontelle pour Philippe d’Orléans (le futur Egalité) à la barrière de Chartres, au nord-ouest de Paris, en 1779. Seules les gravures d’époque nous donnent une idée de ce jardin enchanté, où l’on trouvait des serres chaudes, un pavillon chinois, de la vigne italienne, des pagodes, un jardin Bleu, un jardin Jaune, une tente tartare, un marais des fleurs, une tour avec pont-levis, une allée des Tombeaux, une île des Moutons, un moulin à eau en ruine, un moulin à vent hollandais, une colonnade corinthienne, un temple de Mars, un obélisque, un minaret, une pyramide égyptienne, un carrousel chinois, une naumachie… C’est ici qu’aura lieu la première descente en parachute, depuis un ballon à mille mètres, par le dénommé Garnerin, le 22 octobre 1797 (quatorze ans après le premier vol humain en montgolfière, le 21 novembre 1783, qui rallia le jardin de la Muette à la Butte-aux-Cailles, à mille mètres d’altitude).
Reste que le morne parc Monceau n’est plus que l’ombre de ce délire d’Ancien Régime, où tout semblait possible.
Je n’y vais qu’à regret, en hommage à Jacques Tardi, qui a su en déceler des charmes méconnus pour Adèle Blanc-Sec. Hors ça, le parc Monceau, avec sa forme oblongue et ses allées de grisaille, sue l’ennui bourgeois de son quartier amorphe. Il n’y a qu’au printemps que les arbres (parmi les plus beaux de Paris, quelle injustice !) semblent s’y éveiller d’une lente apnée pour sourire au soleil. Mais bien vite ils se rappellent combien leur jardin est triste, et ils retrouvent leur apathie, attendant un éclat qui ne viendra plus.
J’éprouve un même spleen aux Tuileries. Ce parc a tout pour plaire (l’ampleur, la noblesse arrogante, la perspective prodigieuse dans laquelle il s’enserre), mais il lui manque ce qui fait l’essence même d’un jardin enjôleur : le charme. Nulle magie, aux Tuileries, qui sont un somptueux et lénifiant enchaînement de troncs, nés d’un sol blanchâtre. Tout cela est trop plat, trop prévisible. Il y manque le mystère de Montsouris, des Buttes-Chaumont, bref : des parcs à l’anglaise. La perfection française fait ici cul-de-sac, elle se cogne aux murs. Son élégance ennuie, comme un jeune premier ou un bellâtre. Sur ce point, Napoléon III avait raison. Un parc doit garder son secret, ne pas tout de suite se dévoiler. Il reste toujours à conquérir.
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Seul rescapé de l’Ancien Régime qui conserve pourtant ses enchantements : le Luxembourg. Parmi les campagnes parisiennes, je confesse un amour proustien pour l’admirable jardin du Sénat ; non que j’y aie lu la Recherche, mais il est ma madeleine. Lieu de certains de mes premiers pas, j’y ai traîné la convalescence d’une scarlatine, au crépuscule des années Giscard, ma petite main vissée dans celle de ma grand-mère paternelle. Le guignol, le playground, les poneys : rien n’a beaucoup changé. Seuls les voiliers miniatures semblent avoir délaissé le grand bassin. Les enfants ne goûtent plus les joies du modélisme ; question de patience, j’imagine. Mais mes deux petits loups se jettent à cœur perdu sur les balançoires, comme je l’ai fait quatre décennies avant eux. Disons que je n’aime plus forcément les mêmes lieux qu’à l’âge des bermudas. J’aime lire à l’ombre de la petite statue de la Liberté, près de la rue de Fleurus. J’aime surtout refaire le monde, avec Camille, parlant syntaxe, hygiène, vieilles pierres, champagne et chinoiseries, face à l’entrée du potager, où se trouvent les plus belles poires de France. J’aime le longer, de nuit, une fois clos, comme on rôde autour d’un zoo. Dans la pénombre se découpent les arabesques des feuilles, des branches, des troncs, et les vapeurs d’un monde silencieux nous caressent le visage.
Paris manque d’espaces verts, dit-on. Il est vrai que le Sentier et la Nouvelle Athènes en souffrent. En excluant les deux bois latéraux, la verdure ne couvrirait que 6 % de la surface parisienne. Un Paul Morand s’est toujours plaint des jardins de Paris : « ce n’est jamais un morceau de campagne, c’est un pot de fleurs sur un balcon ». Au lieu de nous lamenter, explorons donc ces quatre cents petits poumons étendus sur quelque cinq cents hectares.
Hormis le Luxembourg, ma préférence va vers ces petits squares et jardins publics, qui ont fleuri à partir du premier XIXe siècle, parfois sur le terrain d’abbayes défuntes, d’anciens cimetières ou bien de simples décombres d’immeubles. J’aime à traverser le square Viviani, à l’ombre de Saint-Julien-le-Pauvre et du plus vieil arbre de Paris, quand le parfum des roses se mêle au fumet du restaurant voisin Ribouldingue, où l’on mange les plus beaux groins de Paris ; j’aime à me faufiler entre les touristes du square Jean-XXIII, qui enserre le séant de Notre-Dame, à la pointe est de la Cité ; j’aime à m’abriter dans l’exquis jardin de la rue de Bièvre (veulement rebaptisé « square Danielle-Mitterrand », la défunte virago y ayant vécu), secrète alcôve entre trois vieux immeubles, au fond de laquelle se nichent des maisons hors du temps. Et si l’urbanisme sauvage a défiguré Paris, bien des jardins récents sont de fières réussites : le jardin Catherine-Labouré, ancien potager des Filles de la Charité, miracle de verdure courtoise, caché derrière les hauts murs du 29, rue de Babylone ; ces jardins sauvages, de la Butte ou du Père-Lachaise, où l’on tente de recréer les premiers biotopes du Bassin parisien ; le parc de Belleville, d’où l’on domine Paris depuis le plongeoir de la rue des Envierges ; le jardin Frédéric-Dard, qu’on atteint par la rue Norvins, et qui donne une idée du Montmartre villageois ; ou encore cette « coulée verte », jardin suspendu où l’arbre prend la revanche du rail, longue promenade babylonienne qui unit la Bastille à Vincennes. Et puis il y a ces squares qui n’en sont pas, ces jardins qui s’ignorent, où il fait si bon se perdre aux premières suées du printemps : les douces ruelles de la Mouzaïa, quand embaume le chèvrefeuille ; l’ambiance provinciale de la Cité florale, de la butte Bergeyre, de la porte de Bagnolet, des villas Godin ou Riberolle, où l’on croise des chats de cartes postales et des cyclistes pour chromos. Alors l’air de Paris sent la mousse et la rosée. Alors on retrouve l’équilibre – si rare, si ténu, mais essentiel – entre la pierre et l’arbre.
 
Voir : Arbre ; Campagne ; Forêt ; Jardin des Plantes ; Palais-Royal.
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Laforgue (Jules)
Paris vu par…
« J’ai marché jusqu’au soir par la ville, oh ! Paris,
A parfois de ces jours monotones et gris
Avec son ciel boueux rayé d’averses fines
Ses quais vus au travers d’un rideau de bruines
Les lointains de toits noirs par la brume fondue
Et ses orgues pleurant dans les quartiers perdus !… »
Le Sanglot de la terre








Larguier (Léo)
Paris vu par…
« Les plus longues rues et les boulevards de Paris qui traversent des quartiers différents changent d’aspect. Le boulevard Saint-Germain, par exemple, du côté du ministère de la Guerre, est un colonel d’état-major ; à la hauteur de la rue des Saints-Pères, il devient un bon rentier du VIe ; et s’il est professeur vers l’Ecole de médecine et étudiant à Cluny, il ressemble à un clochard aux alentours de la place Maubert où le Quartier latin tourne aussi au quartier arabe à cause de tous les sidis qu’on voit lorsque, laissant la place Saint-Michel, on va par les ruelles qui sentent encore le Moyen Age, les rues Galande, de la Huchette ou Saint-Séverin. »
Le Quartier latin, 1949








Librairie
« Paris, capitale des livres ! » Si l’expression est abusive, elle est pour moi lourde de sens. A mes yeux, Paris est indissociable de cette quête éternelle du livre rare, de la trouvaille unique, de la découverte inespérée. Combien d’heures, combien de journées entières ai-je passées à traîner guêtres et basques de grandes librairies en étals de bouquinistes, de petites échoppes sournoises en marchés de vieux livres ? Pour le pensionnaire provincial, chaque venue à Paris devait être marquée par certains rituels, au nombre desquels l’acquisition d’un livre. J’y allais avec mon père, puis j’ai pu m’y faufiler seul. O l’immense volupté, alors, de pouvoir naviguer en solitaire dans les étages des librairies du boulevard Saint-Michel ! Cette avenue si vilaine, si graisseuse, scandée par les fast-foods et les nippes, conserve l’aura d’une voie royale. La Sainte Trinité « Gibert Jeune-Boulinier-Joseph Gibert » a marqué mon enfance et mon adolescence. Je ne m’en suis jamais remis, puisque j’ai décidé d’y nicher un bureau, où je me sens délicieusement chez moi. Sans oublier la constellation de petites librairies qui ont longtemps enchanté le Quartier latin, et dont beaucoup ont aujourd’hui disparu : la librairie Hachette ; les PUF, place de la Sorbonne ; cette librairie dont le nom m’échappe, contre l’actuel MK2-Odéon ; et puis toutes ces librairies occultistes, où a pris naissance ma passion pour l’ésotérisme : Leymarie, rue Saint-Jacques ; la Table d’Emeraude, rue Saint-Séverin ; les éditions Traditionnelles, quai Saint-Michel… Je m’y revois, vers mes quatorze ans, dénichant les mains tremblantes ces livres aux titres fascinants : Dossiers secrets de la sorcellerie et de la magie noire, Grimoires et Rituels magiques, Traité méthodique de magie pratique, Technique de l’envoûtement, Panorama de l’art du sorcier, ou encore l’exquis Manuel pratique de sorcellerie berrichonne signé du révérend père Johannès (un prêtre défroqué ayant préféré les ardeurs de Satan aux ennuis du barbu cruciforme). Ces livres, je les ai tous conservés. Ils figurent une sorte d’album photo symbolique, un herbier métaphorique de ma mémoire intime. Chacun se rapporte à un souvenir, un moment. Si je ne suis pas physionomiste, je possède une mémoire associative, analogique. Un objet, une odeur, une date me renvoient aussitôt à un enchaînement de faits, d’instants et de couleurs. Je crois vraiment me souvenir de l’histoire de chacun de mes livres. Non point son sujet, ce qu’il renferme, mais pourquoi et comment il m’est arrivé entre les mains. Le jour où je l’ai acheté, le temps qu’il faisait, la personne qui m’accompagnait. Et beaucoup d’entre eux ont été acquis dans l’une des si nombreuses librairies du Quartier latin. Je ne vais toutefois pas ici dresser le De profundis de tous ces lieux (souvent) envolés. Car Paris reste fort riche en librairies. On dit que les hypermarchés vandalisent le marché de l’écrit, mais notre ville regorge encore de fières échoppes. Disons que les quartiers traditionnellement destinés à ce commerce se sont excentrés, devant le prix exorbitant des loyers. Les bonnes maisons étant désormais plus faciles à trouver dans les Xe, XIe ou XIIe arrondissements qu’à Saint-Germain-des-Prés.
Il est loin, le temps où Adrienne Monnier fondait, en février 1915, au 7, rue de l’Odéon, la Maison des amis des livres, adresse aujourd’hui occupée par un coiffeur Jacques Dessange. Tout aussi envolée est la mythique librairie Shakespeare and Company, installée par la complice de Monnier, Sylvia Beach, en 1921, au 12 de la même rue. Ici vinrent camper les Américains de la génération perdue ; ici fut publié le scandaleux Ulysse de Joyce, refusé ailleurs pour obscénité. Un livre qui entrera aux Etats-Unis comme objet de contrebande, par les Grands Lacs. La tanière de Sylvia est aujourd’hui celle d’une fade modiste.
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Plus sinueuse est l’histoire d’une autre librairie emblématique du quartier : La Hune. Nous sommes en 1944. Bernard Gheerbrant et quelques amis décident de fonder une libraire-galerie d’art à l’angle des rues Monsieur-le-Prince et Casimir-Delavigne. Le magasin rappelant la proue d’un navire et l’escalier intérieur figurant celui d’un mât, Gheerbrant baptise l’endroit La Hune. L’emplacement fait toutefois long feu car la librairie déménage cinq ans plus tard, en 1949 (remplacé aujourd’hui par la librairie l’Escalier) au 170, boulevard Saint-Germain, pour une inauguration en fanfare le 12 mai, sous l’égide d’André Masson et André Malraux. On connaît la suite : librairie phare de Saint-Germain-des-Prés, elle sera délogée en 2011 par une célèbre enseigne de toile enduite, qui lui troquera un éphémère « espace culturel »… vite mué en supermarché de sacs à main.
Destin similaire pour Le Divan, à l’angle Bonaparte-Abbaye. De 1921 à 1985, Henri Martineau consacrera sa vie à sa librairie et maison d’édition Le Divan, publiant Toulet, Valéry, Derème… Remplacé par Dior, Le Divan s’expatriera dans le XVe. Tour de passe-passe entre l’or et l’esprit, le magasin a retrouvé un temps les livres, puisque La Hune s’y est réfugiée, après avoir été elle-même expulsée de son sandwich historique, entre Le Flore et Les Deux-Magots. Mais la logique marchande a été la plus forte : La Hune vient de mourir sous les coups d’une sordide standardisation de Saint-Germain-des-Prés ; soixante-dix ans de tradition n’y ont rien pu faire…
Reste que c’est bien dans le Quartier latin que nos grandes librairies sont nées et ont fleuri. C’est même dans les pourtours de l’université que les librarii voient le jour, vers la fin du XIIIe siècle. Sortes de dépôts-ventes de manuscrits, ces lieux sont souvent jumelés avec une activité plus lucrative, comme celle de tavernier (ancêtres involontaires de ces librairies-bars à vin qui enchantent la clientèle bobo). En quelques siècles (et grâce à l’arrivée de l’imprimerie, en 1470), les libraires vont peu à peu se développer, quitter le giron de l’université, se fondant souvent à des activités annexes telles que la reliure ou l’imprimerie. Alfred Fierro nous rappelle que Paris en comptait déjà deux cents à la veille de la Révolution.
C’est à la même époque que voient le jour ces fameux « cabinets de lecture », qui furent nombreux dans Paris, de la fin de l’Ancien Régime à la monarchie de Juillet. Ils semblent même avoir eu un rôle essentiel dans la diffusion des livres et de la presse à Paris. Dans ces sortes de petites bibliothèques privées, on pouvait s’installer et lire les derniers livres en vogue ou encore consulter les journaux. Depuis la création par Jacques-François Quillau, en 1761, du premier cabinet de lecture, rue Christine, jusqu’aux quatre cent soixante-trois cabinets de la Restauration, on constate combien les Parisiens sont devenus avides de lecture. Le régime de Louis-Philippe va toutefois leur donner le coup de grâce. Les livres deviennent abordables et les grands journaux coûtent 5 sous. Désormais, l’imprimé s’achète au même titre qu’un poireau ou une entrecôte.
Rappelons toutefois que, si le livre s’achète, il peut aussi s’emprunter. La première bibliothèque publique ouvre en 1763 (jusqu’alors, toutes étaient privées ou royales). C’est cependant à dater des années 1860 que naissent véritablement les bibliothèques de quartier. Deux préfets de la Seine prénommés Ferdinand se chargent de cette noble besogne : Duval, qui met en place une Inspection des bibliothèques ; Hérold, qui en impose une par arrondissement. La IIIe République voit l’explosion de cette pratique, qui culminera au milieu du XXe siècle.
J’avoue n’avoir jamais été client des bibliothèques. J’ai travaillé quelques fois à Beaubourg ; de la Nationale je ne connais que la salle de lecture ; je ne fréquente pas les bibliothèques de quartier. Il faut qu’un livre m’appartienne, que je puisse le cocher, l’annoter. En revanche, je préférerai toujours un livre d’occasion. L’idée qu’il ait appartenu à quelqu’un d’autre, surtout un inconnu, me plaît. Et comme il m’arrive souvent de donner ou de revendre mes livres, j’en suis le dépositaire, car ils me survivront, fatalement. Je crois que ça me rassure.
 
Voir : Bibliothèque ; Bouquinistes.






Lieux de Paris filmés ailleurs
C’est un truisme de dire que le cinéma est l’art de l’illusion. Ville où il vécut ses premiers feux (juste après Lyon), Paris a toujours été la fiancée du cinématographe. Leurs noces sont pourtant malmenées. Paris au cinéma n’est jamais vraiment Paris, mais toujours l’image qu’on s’en fait. Pour ressusciter des monuments disparus ou bien lui conférer un esprit conforme aux clichés, Paris devient une starlette étrange et parfois dénaturée. Plus inattendu : Paris sort grandi de ces travestissements, comme si la ville elle-même survivait à ses avatars. On nous fait pourtant confondre lard et cochon !
Ainsi, lorsque Patrice Chéreau filme le somptueux mariage de La Reine Margot (1994), il le fait dans la cathédrale de Saint-Quentin. Dans L’Autrichienne (1990), Pierre Granier-Deferre a recréé la Conciergerie au château de Saint-Germain-en-Laye. Certains lieux sont à emploi multiple : ainsi la galerie Dorée de la Banque de France, près de la place des Victoires, devient-elle Schönbrunn pour le navrant Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006). La même galerie est également située à Versailles sous l’objectif d’Alain Corneau (Tous les matins du monde, 1991) et de Roland Joffé (Vatel, 2000).
En général, lorsque les cinéastes veulent recréer la forteresse de la Bastille sans se ruiner en carton-pâte, ils vont au château de Tarascon. De même, peinant à tourner dans l’Elysée, on s’exile au château Champs-sur-Marne. Pas plus facile de tourner dans la préfecture de police. Olivier Marchal a donc remplacé la cour du 36 quai des Orfèvres (2004) par celle de… la Sorbonne (si les soixante-huitards savaient ça !). Pour rester dans la flicaille, les scènes de Kommandantur de La Traversée de Paris furent tournées par Claude Autant-Lara au musée Jacquemart-André.
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Lorsqu’il s’agit de recréer l’atmosphère d’un quartier, on peut aller en banlieue, comme le fit Jacques Becker, lequel transposa la campagne bellevilloise de Casque d’or à Annet-sur-Marne. Mais nous étions au début des années 1950. Aujourd’hui, la banlieue n’a plus rien d’une campagne. C’est pourquoi lorsque Olivier Dahan entreprend de recréer le Belleville de Piaf dans le (calamiteux) La Môme, il file à Prague.
Certains cinéastes s’embarrassent moins de vérité architecturale. Ainsi, lorsque Ron Howard filme son Da Vinci Code (2006) à Paris, il jongle avec autant de contresens que le roman dont il s’inspire et situe l’ambassade des Etats-Unis… place Saint-Georges !
Quand les moyens sont là, il est encore plus simple de recréer Paris de toutes pièces, comme les sublimes Halles repensées en studio par le génial Alexandre Trauner, pour Irma la Douce (Billy Wilder, 1963). Encore plus fou : la façade de Notre-Dame recréée à l’échelle 1 pour Le Bossu de Notre-Dame (1923) avec Lon Chaney.
Le tournage le plus pharaonique restant toutefois celui des mésestimés Amants du Pont-Neuf (Leos Carax, 1991). Le cinéaste a convaincu ses malheureux producteurs de reconstruire le Pont-Neuf, le square du Vert-Galant et les deux rives de la Seine autour d’un lac à Lansargues, en Camargue, près de La Grande-Motte. Ce tour de passe-passe a dopé le budget du film de 36 à 120 millions de francs.
Enfin, prenant le contre-pied de ces travestissements, Sidney Lumet est venu filmer la gare d’Istanbul du Crime de l’Orient-Express (1974) à la gare de l’Est !
 
Voir : Cinéma ; Clichés.






Lipp
Certains établissements restent de véritables institutions. Ainsi Lipp.
Après la débâcle de Sedan et l’occupation de l’Alsace et la Moselle par les casques à pointe, l’Alsacien Léonard Lipp préfère quitter son pays plutôt que de devenir allemand. Arrivé à Paris, il crée, au 151, boulevard Saint-Germain, la Brasserie des Bords du Rhin. A l’orée des années folles, l’Aveyronnais Marcellin Cazes en devient le propriétaire. Si telle n’était pas l’ambition initiale de son fondateur, Lipp entre alors dans la cour des grands. La brasserie devient même l’un des lieux les plus cotés de Paris. Sa bière fait tourner la tête jusqu’à Marcel Proust : Céleste Albaret allait lui faire remplir des bouteilles qu’on lui rapportait dans son ermitage de liège du boulevard Haussmann. Cazes devient un des potentats du quartier : n’obtient-il pas de faire déplacer la statue de Diderot place Jacques-Copeau, pour conserver toute sa majesté à sa brasserie ? Lorsque Marcellin meurt en 1965, son fils Roger reprend le flambeau avec la même efficacité aveyronnaise. Citons Jean-Paul Caracalla : « Roger Cazes ordonne sa salle comme le ferait un directeur de théâtre un soir de générale. Au pied du petit escalier en colimaçon, un morceau de carton à la main, le candidat à la choucroute garnie est jaugé dès qu’il franchit la porte tambour de l’entrée. » Le jour de l’enterrement de Cazes, en 1987, le convoi funèbre en route pour Saint-Germain-des-Prés s’arrête devant la brasserie où attend le personnel, droit, hiératique, comme pour une revue militaire. Un état d’esprit aristocratique qui est d’ailleurs à double tranchant. Le jour où François Simon, vengeur masqué de la critique gastronomique, vient y déjeuner dans son implacable anonymat, il est relégué au fond de la salle, avec tous les touristes aux faciès étrangers, et apparemment malmené. Le lundi suivant, son papier dans Le Figaro sera hilarant et cruel. Ça c’est Paris ! comme dit le poète.
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Reste que Lipp est un de mes lieux favoris de la capitale, et que je m’y rends comme on se love dans la plus douce des robes de chambre. On y a pour moi des courtoisies réservées aux habitués et j’ai le sentiment de rentrer dîner « à la maison ». Dans un quartier plutôt délaissé par la bistronomie (et par la gastronomie en général), Lipp porte toujours le flambeau du poireau-vinaigrette, du pied de porc désossé, de l’andouillette bien grillée, du millefeuille et du baba. On y boit des vins de soleil sous un cadre admirable, qui a conservé sa patine. Détail de prix : sa carte n’a jamais changé. Pas une virgule n’en a été modifiée depuis des décennies. Ici, dans cette brasserie ouverte tous les jours, jamais un menu d’exception, nulle formule de Noël ou autre carte de saison. Et c’est cette constance qui me touche. Raison pour laquelle cette salle mythique est pleine tous les jours, à chaque repas. Lipp fait partie des rares restaurants parisiens (rareté aberrante, j’en conviens) où l’on peut venir dîner à minuit. L’accueil y est bonhomme et affable, et l’on a toujours le sentiment de se plonger dans l’histoire. Les grands noms de trois Républiques ont frotté leurs fonds de culotte sur ses banquettes centenaires, et leur âme y a laissé quelque chose. Dans le ballet des serveurs (admirablement réglé, aussi efficace que Balanchine), on décèle une sorte d’éternité délicieusement sécurisante. On se dit : ici, au moins, ça ne bougera pas. La brigade est virtuose et semble jaillie d’un film de la grande époque. Lipp, ce n’est pas un voyage dans le temps, c’est la permanence d’un esprit atemporel, qui a survécu aux modes et qui ne mourra pas sans Paris.
 
Voir : Brasseries.






Louvre
Incontournable. Comme la tour Eiffel ou Notre-Dame. Devant un tel pachyderme, on ne sait par quel flanc l’attaquer. Tâchons d’abord d’en rappeler les grandes heures…
Aux premiers temps, nous avons un donjon bâti entre 1190 et 1202 par Philippe Auguste, à l’intérieur de son enceinte. La forteresse a pour mission de surveiller les campagnes avoisinantes. Ses trente et un mètres de haut, quinze mètres de diamètre et quatre mètres d’épaisseur se situent à l’emplacement de la Cour carrée. Son nom est d’origine lupine : s’y trouvait auparavant une louveterie. Si Charles V est le premier roi à y faire sa résidence royale, François Ier en fait un palais moderne, grâce au génie de Pierre Lescot. Lors, le Louvre entretient une histoire d’amour complexe avec ses souverains, puisqu’il niche au cœur même de la cité, donc des menaces et de la contestation. Henri II et Henri III font bâtir les ailes latérales ; Catherine de Médicis et Henri IV parachèvent sa construction. Enfin Louis XIV confie – via Colbert – la façade à Le Vau, en 1662. C’est sous Louis XV que naît l’idée d’y exposer les collections, mais c’est Louis XVI qui en officialise le projet. Arrive la Révolution, qui en fait le Muséum des sciences et des arts, avant que la Convention n’inaugure le Muséum central des arts de la République, le 10 août 1793. La suite est connue : les campagnes napoléoniennes et le génie de Vivant Denon (1747-1825) vont permettre au Louvre de grandir, grossir, s’épanouir et s’installer. Attardons-nous donc un instant sur le doux ami Denon. Voilà l’exemple même de l’homme civilisé, du Français touche-à-tout, dont le dilettantisme et le charme lui ont permis de survivre à tous les régimes. Anatole France lui a consacré une notice biographique qui est un petit bijou de style français. Denon était un homme qui « avait beaucoup de goût et peu de préférences. Il savait jouir de tout ce qui donne quelque jouissance ».
En soixante-dix-huit ans, quelle folle vie fut la sienne ! Difficile d’imaginer une telle traversée des siècles ! Natif de Chalon-sur-Saône, il croise à sept ans le chemin d’une bohémienne qui lui annonce une vie de gloire et de plaisir.
A peine adulte, le Bourguignon monte à Paris, grenouille à la Comédie-Française, fait la joie des actrices, pond une comédie (Julie ou le Bon Père) mais n’a qu’un objectif : rencontrer le roi. Dont acte, le voilà bientôt maître à graver de la Pompadour. A la Cour, il est connu pour ses dons de conteur, mais la mort de la marquise le libère de ses devoirs et il décide de parcourir l’Europe. Le voici alors diplomate, en Russie, en Suède, à Naples, où toujours ses talents de graveur imposent le respect.
Ami des esprits piquants, il fait le voyage à Ferney pour saluer le vieux Voltaire ; à la même époque, il s’essaie au conte libertin avec le fameux Point de lendemain.
L’ancien protégé de Louis XV traverse la Révolution avec un flegme sidérant ! Son amitié pour Jacques-Louis David lui permet de passer entre les gouttes et d’entrer dans les bonnes grâces de Robespierre. Il en a d’ailleurs laissé des croquis criants de vérité. En 1797, le hasard lui fait partager une limonade avec un jeune capitaine, lors d’un bal chez Talleyrand. Comme dit Anatole France, Denon « gagne en un quart d’heure l’amitié de Bonaparte ».
L’année suivante, son nouveau protecteur lui propose de suivre la campagne d’Egypte. Il accepte à condition qu’on l’y laisse libre de ses mouvements. Et le voilà qui parcourt les batailles, crayon en main, comme un voyageur, rapportant des piles de croquis. Deux ans plus tard Bonaparte lui confie la destinée de ce qui est amené à devenir le musée du Louvre et lui demande de l’accompagner au gré de ses conquêtes, pour y dénicher les trésors à rapporter en France. Commence le plus beau des pillages : le célèbre musée voit vraiment le jour.
On pourrait croire que Waterloo eût entraîné Denon dans sa débâcle, mais non. Pas bégueule, Louis XVIII ne le révoquera pas et il gardera la tête du musée jusqu’à l’automne 1815, avant de prendre une retraite bien méritée.
Ses dix dernières années verront le vieillard matois recevant dans son somptueux appartement du 9, quai Voltaire, toujours émoustillé d’impressionner de jolies femmes. « Je n’ai rien étudié, parce que cela m’eût ennuyé. Mais j’ai beaucoup observé, parce que cela m’amusait. Ce qui fait que ma vie a été remplie et que j’ai beaucoup joui », aime-t-il à dire aux visiteuses qui viennent lui tenir gazette, au milieu de son prodigieux bric-à-brac. Car, s’il n’est plus directeur du Louvre, Vivant Denon habite un véritable musée intime. Outre des œuvres d’art de tous temps et de tous pays, il possède de véritables curiosités comme ce reliquaire où l’on trouve des cendres d’Héloïse, des brins de la moustache d’Henri IV, des os de Molière et La Fontaine, une dent de Voltaire, du sang de Napoléon…
Il aime également à montrer aux visiteurs ce pied de momie trouvé dans la nécropole de Thèbes ; le pied d’une princesse…
« Ainsi le baron Denon fut heureux pendant plus de soixante-dix ans, nous rappelle Anatole France. A travers les catastrophes qui bouleversèrent la France et l’Europe et précipitèrent la fin d’un monde, il goûta tous les plaisirs des sens et de l’esprit. Il fut un habile homme. Il demanda à la vie tout ce qu’elle peut donner sans jamais lui demander l’impossible. Son sensualisme fut relevé par le goût des belles formes, par le sentiment de l’art et par la quiétude philosophique ; il comprit que la mollesse est l’ennemie des vraies voluptés et des plaisirs dignes de l’homme. »
Et c’est cet esprit libre qui a accouché de ce que beaucoup considèrent comme le plus beau musée du monde.
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Puisqu’il s’agit d’un dictionnaire subjectif, qu’il me soit permis de dire que je ne partage pas cette opinion. Disons que je ne la partage plus.
A quoi bon forcer ma musique, me draper de « parisiennement correct », m’inventer des goûts de fantaisie ? Je n’aime pas trop le Louvre, qu’y puis-je ? Je nuance : je n’aime guère le Grand Louvre, ce mall de luxe, ce centre commercial muséal, ce barnum des beaux-arts. J’aime que les lieux aient une place, un cadre. Quitter Vinci, Poussin, Uccello, pour rallier Nature & Découvertes ou un fast-food asiatique ne m’est d’aucune volupté. Si la pyramide n’est pas sans élégance, son pendant inversé a triste mine. Faire du plus grand musée du monde un aérodrome sans avion me laisse froid.
Je suis parmi ceux (encore nombreux) qui ont connu le Louvre d’avant : un musée malcommode, aux murs grisâtres, dont on trouvait difficilement l’entrée, nichée au creux des guichets. Régulièrement, mon père m’y conduisait, pour voir ces antiquités égyptiennes qui me rappelaient Blake et Mortimer. Dans ce Louvre défunt, pas un chat. La Joconde sommeillait avec courtoisie, car personne ne la réveillait. C’était un Louvre mystérieux, évocateur, presque magique. Le Louvre enchanté par Claude Barma, dans les années 1960, pour l’exquis Belphégor. Il me semblait voir les silhouettes en noir et blanc de Juliette Gréco, François Chaumette et René Dary. Les gardiens de ce musée moribond semblaient eux-mêmes sortis d’un film de Feuillade ou d’un roman gothique. Il faisait peur, ce Louvre d’avant Pei. Il intimidait, il inquiétait. Mais il séduisait. C’était un géant revêche, bougon, qu’il fallait apprivoiser. Aujourd’hui, c’est un restauroute du prêt-à-penser artistique. Ses collections figurent parmi les plus prodigieuses qui soient, hélas noyées dans un magma humain fleurant la basket et le tee-shirt. On impose aux gens de ne pas entrer débraillés dans les églises ou les cimetières. Quid des musées ? Les artistes sont-ils moins respectables que les morts ou les dieux ? Ils sont souvent les deux, et on vient les voir avec un œil de pénitent. Aussi pourquoi ne pas y mettre un peu les formes ? Au lieu de ça le Louvre est un festival de quidams aux bras tendus vers le plafond, les mains vissées à des téléphones mobiles qui leur tiennent lieu de troisième œil. Vivant par procuration, ils aiment l’art comme papier peint. Joconde, Milo et Samothrace sont prétexte à cet avatar hideux et grimaçant de l’autoportrait : le selfie.
J’aime trop Paris et ses secrets pour les noyer dans la foule. Le Grand Louvre suffoque de son succès. Ses queues immenses qui serpentent autour de la pyramide, en une symbolique toute mozartienne, me découragent. Aussi je n’y vais plus. Ce n’est pas du snobisme, du mépris de caste, mais le goût du calme. Les chefs-d’œuvre ne se partagent pas à trois cents. L’omelette aux truffes ne se mange pas à la cantine.
Au vrai, mon seul grand plaisir au Louvre est d’en traverser la Cour carrée, à l’heure du loup, après la pluie. Les pavés qui luisent, cet éclairage féerique, le vide béant de cette esplanade, et le sentiment qu’enfin le musée m’appartient. Il n’est de vraie joie qu’égoïste.
Pour finir, citons l’admirable Morand, qui dit tant en si peu de mots : « Incendié, reconstruit, abandonné, salle d’opéra, musée, logement des squatters, où campent artistes et académiciens, centre du monde, impasse de la monarchie, joyau de la Couronne et objet de haine universelle, spacieux, ennuyeux, inutile, doré, adoré comme lieu saint du pouvoir personnel, parfois oublié, toujours admiré, il est peu de destins aussi inhumains que celui du Louvre. »






Luxe
Paris est indissociable d’une certaine idée de l’élégance, du raffinement, d’un luxe immémorial qui lui est consubstantiel. Sans tomber dans les clichés à la Gossip Girl, on ne peut nier la présence de ces bimbos liftées, hérissées de sacs griffés, qui pépient sur les trottoirs du Faubourg-Saint-Honoré ou de l’avenue Montaigne, gambadant d’échoppe en échoppe, dépensant un argent qu’on gagne pour elles. Du monde entier elles viennent, pour humer les plaisirs simples du shopping Grand Siècle.
Disons que Paris, ville chrétienne, a toujours aimé l’argent et les joies qu’il procure. En 1141, un décret de Louis VII le Jeune contraint les orfèvres et les changeurs à s’installer sur le pont au Change, car pour faire commerce dans Paris, il fallait d’abord changer sa monnaie en monnaie parisienne. Le pont devient donc une allée de pierreries et de monnaie sonnante et trébuchante.
Lorsque Saint Louis rapporte du Levant les reliques de la Passion du Christ, il les a payées quelque 135 000 livres à Baudouin de Courtenay, empereur de Constantinople et roi de Jérusalem ! A titre de comparaison, songeons que la construction de la Sainte-Chapelle, où elles sont conservées, ne coûta que 100 000 livres…
Si la Sainte-Chapelle était au cœur de la Cité, la géographie du luxe parisien se situe à l’ouest. Est-ce dû à ce règlement urbain qui, depuis fort longtemps, a interdit à l’axe Louvre-Rivoli-Concorde l’installation d’artisans et de commerces de bouche ? Disons que cette perspective chérie des touristes aboutit au Graal des visiteurs parisiens : les Champs-Elysées.
Ce qui longtemps ne fut qu’une jolie avenue boisée, sur la route de Versailles, est peu à peu devenu une vue en coupe du luxe à la parisienne. Cette mutation s’est faite à l’aube du xxe siècle et on la doit pour partie à un homme singulier et méconnu : Léonard Rosenthal (1875-1955). Ayant fait fortune dans les perles, ce Juif ottoman devient entrepreneur immobilier au lendemain de la Grande Guerre et décide de faire des Champs-Elysées la principale vitrine du luxe français. Il installe ainsi des halls d’exposition pour automobiles (voir Circulation) et crée plusieurs galeries marchandes dont il reste des vestiges aujourd’hui. Inaugurées en 1928, les Portiques sont d’un luxe inouï, avec leurs colonnes de marbre et leur vaste verrière ; cette opulence est bien en phase avec les Buick et Cadillac que l’on peut y contempler. Feu de paille, les Portiques périclitent et deviennent, dès 1930, le café Le Tyrol qui enchantera les Feldgrau durant les années noires. Les Portiques sont aujourd’hui occupés par le multiplex George-V.
Les Arcades du Lido sont aussi l’œuvre du visionnaire Rosenthal, qui rachète le magasin du marchand de meuble Dufayel et inaugure, en 1926, ce passage lui aussi fort luxueux, dont Lalique a signé les luminaires. On trouve ici parfums, bijoux, sacs et autres produits coûteux. Dans le sous-sol des Arcades se trouve même une piscine de trente-trois mètres, entourée de cabines de bain à ce point réaliste qu’on baptise l’endroit « la plage de Paris ». En 1928, « la plage » sera le lieu de bals vénitiens qui donneront finalement leur nom à l’endroit : Le Lido. Le célèbre cabaret s’établira en lieu et place de la piscine, en 1936, avant de déménager lui-même un peu plus haut, au 116 bis, sous le cinéma Normandie, pour gagner en volume, à la fin des années 1970. Les galeries du Lido se nomment aujourd’hui les Arcades Champs-Elysées…
Désormais, tout doit donc se passer sur la fameuse avenue. Dès 1900, la maison Guerlain déserte la rue de Rivoli (où elle occupait l’emplacement du Meurice) pour s’installer aux Champs-Elysées. En 1913, l’architecte Mewès, concepteur du Ritz, leur bâtit même un luxueux immeuble qui fait aujourd’hui partie des vétérans de l’avenue. C’est également à Mewès que la maison Louis Vuitton passe commande d’un immeuble, au 70 des Champs. Dans les années 1950, ils s’exileront avenue Marceau, plus discrète et élégante. Mais maintenant que le luxe reconquiert les Champs-Elysées, Louis Vuitton y fait son retour, dans son palais d’angle de l’avenue George-V.
Il y a comme une sorte de va-et-vient du luxe, sur les Champs. A l’image de ses commerces, où voisinent désormais les marques de haut prix avec la fripe et la malbouffe. Ce qui y a presque disparu, ce sont les grands hôtels, alors qu’ils furent si nombreux, autour de 1900.
Qui se souvient de l’hôtel d’Albe, charmant mais modeste hôtel, à l’emplacement de l’actuel Vuitton ? Plus haut, se trouvait le somptueux Elysée Palace, inauguré en mai 1899, et qui émerveilla tout Paris avec ses quatre cents chambres et ses sept mille ampoules ! Léon Daudet vint y pérorer ; Paul-Jean Toulet y fit la sieste ; on y arrêta même Mata Hari, au saut du lit, dans la chambre 104, à l’aube du 13 février 1915. Las, la Grande Guerre ruina la compagnie… Si André Citroën et les Galeries Lafayette furent tous les deux intéressés, le bâtiment fut racheté en 1919 par le Crédit commercial de France. HSBC en occupe désormais les lieux, dont l’extérieur a conservé une vraie physionomie de palace.
Plus haut s’était établi en 1907 le Carlton, cousin de ceux de Cannes et de Biarritz. Encore plus haut, à l’emplacement du Drugstore, se trouvait l’Astoria. Fondé en 1908, on dit qu’il était le plus somptueux de l’avenue ! Etant géré par des capitaux allemands (son promoteur en est Emil Jellinek, agent de Daimler-Benz et père d’une certaine Mercedes), l’hôtel est boudé à la fin des années 1930. Pendant la guerre, il est naturellement réquisitionné, avant d’être occupé par les Américains en 1945, puis par le QG des forces alliées en 1951. Marcel Bleustein-Blanchet y créera le Drugstore en 1962, mais le bâtiment brûlera quelques années plus tard.
Seul vétéran de cet âge d’or : le Claridge. Inauguré en 1919, il semble avoir la poisse et ne cesse de lutter avec les problèmes financiers. A la Libération, il héberge le gouvernement provisoire de la France. Rouvert en 1948, il est toutefois liquidé en 1976. Et si un Claridge existe encore de nos jours, il en est une forme simplifiée, plus proche d’un immeuble d’appartements. Désormais, seuls le Marriott et le Fouquet’s Barrière (ouverts autour des années 2000) tentent de prouver que les palaces ont encore droit de cité sur les Champs-Elysées. Reste à savoir qui a envie de dormir sur l’une des avenues les plus bruyantes de Paris…
Si Rosenthal y avait construit des galeries marchandes, ce sont les Champs eux-mêmes qui sont devenus une vaste galerie commerciale à ciel ouvert. La faune n’en est pas des plus reluisantes, et la plupart des Parisiens se font un point d’honneur de ne pas aller dans ce quartier, où ils ne se sentent pas chez eux, mais dans quelque hall d’aéroport. Certaines découvertes valent pourtant leur pesant de nougat, et l’on peut voir à quelles extrémités le commerce et l’obsession des marques peut pousser le consommateur.
Ainsi me souvient-il l’inauguration du magasin Abercrombie, voici quelques années…
Une grille de ministère. Une muraille Art déco. Une file de curieux piaffant en quinze langues. Des vigiles hautains qui vous refoulent sans grâce. Sommes-nous chez la Bégum ? Non point ! Le 23, Champs-Elysées est devenu l’extravagante échoppe des vêtements Abercrombie & Fitch. Passé les vigiles, on longe une charmille, parcourant un gravier que des boys ratissent à l’envi. Dans l’entrée, un éphèbe torse nu pose avec les client(e)s. Sur les murs du hall et du magasin, des fresques célèbrent le mâle dans tous ses états : en bretelles, à cheval, à vélo ; toujours musclé et carrelé (mais étrangement grisâtre). C’est Arno Breker à la sauce Gap. Des vendeurs beaux comme des cyborgs vous saluent en anglais : « Hello, guys. » Avec un sourire mécanique, ils dansent au son d’une musique épuisante, tels des pantins. On achève bien les chevaux, disait l’autre. Me voyant prendre des notes, un cerbère accourt : « Vous faites quoi, là ? » Je m’explique, il s’amadoue : « Avec tous les pédophiles, on doit faire attention. » Suffoqué par les fragrances du parfum maison, pulvérisé comme du napalm, je m’enfuie. « Et les vêtements », me direz-vous ? S’il fallait en plus s’intéresser à ça !
Reste que, à bien y regarder, ce symbole de Paris qu’est le luxe semble parfois son fossoyeur. Tant de quartiers ont perdu leur caractère une fois colonisés par ces grandes enseignes qui attirent les touristes mais assèchent la ville elle-même, lui ôtant son âme. Le luxe (disons son esthétique, ses codes) devient même une norme à laquelle on doit s’inféoder si l’on veut survivre dans certains quartiers. Après la culture pour tous, le bac pour tous, voici le luxe pour tous. Aujourd’hui, l’élitisme n’est plus qu’une forme raffinée de la démocratie, car tout le monde doit pouvoir gagner les mêmes éthers. L’ouverture du somptueux Monoprix à l’angle de la rue de Montalembert et de la rue du Bac est arrivée comme le couronnement de cette philosophie esthético-mercantile. Passant devant l’ancien et superbe bâtiment des douanes, on croit découvrir un temple du luxe. S’approchant, on aperçoit des fruits, des légumes, des yaourts, des produits de beauté, des sous-vêtements. Désormais, pour charmer le client, il faut cette touche d’exception, cette aristocratie de la forme, cette noblesse du packaging. Si l’enveloppe tutoie les anges, tout passe. Pierre Hermé ou les magasins Nespresso l’ont bien compris : par un rapt sémiotique, chocolats et café se vendent mieux s’ils rappellent des bijoux. Ce n’est plus le luxe qui importe, mais son idée, son abord. Une fois ferré, le client croit voyager en business class. Et il achète une golden en se croyant aux Hespérides.
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Mac Orlan (Pierre)
Paris vu par…
« La chanson de l’eau, la sagesse de l’eau, les confidences de l’eau sont pour une très grande ville le plus sûr garant de la qualité de son passé. Le long des quais de Paris, on rencontre des hommes qui se plaisent à entendre la chanson de l’eau, même quand elle n’est pas potable. Il existe encore des sages, comme beaucoup de pêcheurs à la ligne, qui associent leur rythme intérieur, celui de leurs artères, à la sagesse des eaux de la Seine. »
Les Ponts et les quais1








Magouilles
Le Parisien est-il honnête ? Interrogez provinciaux ou étrangers, jamais ils ne répondront par la négative mais ils auront ce mutisme ambigu que l’on réserve aux questions embarrassantes. Est-ce à dire que le Parisien est un filou ? Disons qu’une ville ne se construit jamais sur la transparence ni la probité, et que si Paris est devenu Paris ce ne saurait être qu’après certaines compromissions. Et puis le Français a toujours eu un côté « système D ». Face à l’adversité, il se débrouille. On sait combien le marché noir a fleuri sous l’Occupation, et l’on connaît les fortunes colossales d’un Michel Szkolnikoff ou d’un Monsieur Joseph. Sans sombrer dans l’affairisme sordide de ces deux derniers, plusieurs Parisiens ont su astucieusement berner leurs contemporains, le sens des affaires se doublant d’un sens de l’humour.
François Caradec nous a par exemple rappelé la geste du « patriote Palloy ». Personnage au culot extravagant, Pierre-François Palloy (1755-1835) est une des figures les plus singulières des temps révolutionnaires. Autoproclamé « démolisseur de la Bastille », Palloy parvint à faire commerce de tous les vestiges de la forteresse. Ainsi fabriqua-t-il des médailles avec les chaînes du pont-levis (ciglés « la liberté ou la mort ») ; ainsi fit-il sculpter des mini-Bastille avec les pierres et le mortier de la vraie forteresse ; ainsi en vendit-il un exemplaire à chacun des quatre-vingt-trois départements qui furent créés en 1790 ! Les acquéreurs qui apportaient ces maquettes en province étaient même baptisés « apôtres de la liberté ». Bartholdi avant l’heure, Palloy proposa en 1792 l’érection d’une colonne, soutenant une statue de la Liberté. Paradoxe : c’est également lui qui aménagea le donjon du Temple pour y accueillir la famille royale. Pris à son propre jeu, il tâtera quand même de la geôle en 1793 et 1794, pour dilapidation…
Si Palloy faisait commerce de décombres bien réels, certains filous n’hésitent pas à céder des monuments intouchables. Tout comme un homme réussit à vendre la tour Eiffel à des benêts, un autre escroc parvint à vendre, à un Américain, au début des années 1950, les chevaux de Marly, sur la place de la Concorde. Inconscient de l’entourloupe, le malheureux fit même venir une voiture-grue, jusqu’à ce que la police l’empêche de commettre l’irréparable !
On le voit, la crédulité est un défaut très élastique. Plus c’est énorme, plus on gobe. Et quand magie et mysticisme s’en mêlent, tout devient possible. Le 5, boulevard Montmartre garde souvenir du dénommé Jean Buguet. Ce photographe spirite proposait tout bonnement des portraits de ses clients entourés de… leurs morts. Cet ancêtre de Photoshop fut finalement condamné en 1875. De même, sous le Second Empire, le zouave Jacob magnétisait ses clients et publiait une « revue théurgique, scientifique, psychologique, philosophique et mystique ».
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Un demi-siècle plus tard, un certain Charles Fossez s’institua « Fakir birman » et devint une star de la divination. Malgré les nombreux procès dont il fit l’objet, cinq cent mille personnes auraient bénéficié de sa science, qu’il diffusait dans la presse, sous forme d’horoscope. Ce Paco Rabanne des années folles eut même un véritable pavillon lors de l’Exposition universelle de 1937. Les curieux pouvaient s’y soumettre à un détecteur de mensonge appelé le « psychomètre ». Ce n’est pas la police qui rattrapa Fossez, mais le fisc, en 1939. Lors, il retrouva son premier métier en redevenant… marchand de bonneterie !
Moins cocasse et plus sordide était la famille Fradin, qui tint jusqu’en 1917, au 35, rue Saint-Denis, l’asile Fradin. Chez ces ancêtres des « marchands de sommeil » on dormait assis sur un banc, la tête appuyée sur une corde tendue, laquelle était détachée le matin pour réveiller tout le monde. Fin du rêve…






Marchés
A Paris, tout est commerce, échange. Née du fleuve qui la traverse, la Ville lumière a grossi, virant pansue, au gré des marchands qui l’ont faite centre stratégique. Associant Paris à l’idée d’étals et de vendeurs braillards, on songe évidemment aux défuntes Halles, mais le ventre de Paris ne saurait faire oublier les nombreux marchés qui ont scandé (et scandent encore, quoique difficilement) la vie de certains quartiers parisiens.
Si le marché de la rue de Buci n’est plus qu’un lointain souvenir, noyé dans la lèpre du semi-luxe, de la malbouffe et du faux kitsch touristique, la rue Mouffetard exhibe encore fièrement l’étendard d’une certaine tradition de la gouaille parisienne. Passons sur l’inepte « marché bio » du boulevard Raspail, où l’on saupoudre du terreau sur des pommes de terre pour mieux les céder 5 euros pièce aux élégantes du quartier (lesquelles en glougloutent d’aise) et filons plutôt place Monge ou boulevard Edgar-Quinet. Ici rôde encore un esprit canaille et bonhomme, loin de tout chromo, où le naturel galope toujours.
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L’un des derniers marchés dignes de ce nom reste sans doute celui de la place d’Aligre. On oublie toutefois que ce dernier était à l’origine destiné aux vêtements. L’abbé de Saint-Antoine-des-Champs avait autorisé les marchands d’habits à s’installer sur cette place à condition qu’ils vendent leur marchandise très peu cher et aux plus pauvres. Ce privilège a été respecté jusqu’à la Première Guerre mondiale. Depuis, la cour des miracles a viré trendy, et les clochards sont devenus des bobos. Signe des temps, comme dit l’autre. Notons d’ailleurs que c’est au marché d’Aligre que se situe le café des époux Lajoie, dans Dupont Lajoie d’Yves Boisset.
Autre marché « populaire » : les puces. Dès 1860, à l’ombre des fortifications de Thiers, les chiffonniers venaient ici vendre ce qu’ils trouvaient dans les poubelles. Petit à petit, les brocanteurs parisiens ont flairé la bonne affaire. Et les voilà qui viennent s’approvisionner aux puces… finissant eux-mêmes par y tenir boutique. Cercle vicieux, ce sont les antiquaires qui ont alors été happés par le même cupide fumet. Depuis longtemps, les puces sont un lieu aussi pittoresque que hors de prix, qui enchante moins les Parisiens que les touristes, comme on pouvait déjà le voir dans le film Marathon Man.
Loin de ces marchés bien réels, je garde une nostalgie de ces marchés défunts, dont il ne reste que des souvenirs, parfois dans le nom même des rues, tel celui de Marcadet (la « mercadée » signifiant le marché).
J’aurais aimé connaître le marché aux crapauds de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, qui se tenait sur un terrain vague, près du Jardin des Plantes. Détail cocasse : ce marché eut d’abord du succès auprès de la clientèle anglaise, nos voisins d’outre-Manche sachant avant nous que les crapauds sont un excellent pesticide !
Autre marché mythique : celui aux mégots, sur la place Maubert. Ici se retrouvaient les clochards chers à Jacques Yonnet. Chacun apportait son quota de mégots, ramassés dans les rues du quartier. Puis ils se voyaient triés, séchés et roulés sous forme de « cigarettes à la main ». A l’heure où les fumeurs sont ostracisés sur le pas des immeubles de bureaux, ceux-ci devenant de véritables cendriers urbains, des petits malins feraient bien de prendre exemple sur leurs ancêtres de la Maube.
Bien plus émoustillant devait être le marché aux modèles qui se tenait, au XIXe siècle, sur la place Pigalle. D’accortes jeunes filles venaient ici s’exhiber pour plaire aux rapins en mal d’inspiration. L’histoire ne dit pas si les « invendues » allaient faire commerce de leurs charmes dans les innombrables lupanars de la Nouvelle Athènes, mais on se plaît à imaginer les modèles virant lorettes…
L’avatar contemporain des grands marchés d’antan manque toutefois cruellement d’élégance. Depuis quelques années, une épidémie s’est même répandue dans maints quartiers de Paris : les « marchés de Noël ». Triste décalque d’une joyeuse tradition alsacienne, ils en sont le pendant vulgaire et mercantile, pour ne pas dire la caricature. Dès la fin novembre, impossible de faire un pas dans la capitale sans buter sur ces rangées de maisonnettes blafardes, poudrées de fausse neige et de cheminées en plastique. Sous couvert de tradition festive, cette grande kermesse tient à la fois du marché aux puces, de la friperie, de salon du mauvais goût et de symposium de la junk food. On les trouve au Trocadéro, à Montmartre, à Saint-Germain-des-Prés. Mais ce sont les Champs-Elysées qui – tourisme oblige – en sont le plus meurtris. La malheureuse avenue devient un hymne à l’écœurement : l’air lui-même fleure le graillon, et les fumets de vin chaud couvrent jusqu’aux vapeurs des voitures. Marchands de ponchos, démultiplication de Pères Noël, pseudo-artisans, verriers hideux, crêpiers, trampolines, patinoires… tout cela pourrait être bon enfant si cela n’empestait l’opération commerciale. Ce qui est spontané à Strasbourg ne l’est pas à Paris. Du toc, de l’esbroufe. Rideau !
 
Voir : Halles, Viandes.






Matin
Parisiens : levez-vous aux aubes et embrassez votre ville ! Dutronc l’a chanté avant nous, mais il avait raison. Allez humer le clair matin, aventurez-vous dans l’autre Paris, découvrez la ville intime. A l’autre bout des lignes du métro, choisissez une station qui vous est inconnue et courez-y. Alors, nul besoin de grand voyage : mettez vos routines en danger et ressentez la capitale. Comme disait Hardellet : soyez « trappeur des grandes cités opaques ». Ruelles, venelles, squares étranges, maisons de guingois, souvenirs des âges enfouis, Paris est une jungle pour qui sait en trouver les lianes et les futaies. Le tout est question de regard : à vous d’éduquer vos yeux.






Maupassant (Guy de)
Paris vu par…
« Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une drôle d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d’un coup, que je viens de boire une bouteille de champagne. »
Une soirée








Mauriac (François)
Paris vu par…
« Peut-être Paris ne vaut-il que par ses provinciaux ? »








Maurois (André)
Paris vu par…
« A vingt ans, la Parisienne est adorable ; à trente ans, irrésistible ; à quarante, charmante. Après quarante ans ? Jamais une Parisienne ne dépasse quarante ans. »








Mauvais temps
Qui mieux que le Belge Simenon a su décrire la pluie parisienne ? Chez Maigret, la banalité ouvre à la poésie. Il suffit d’un « Il pleut » pour qu’opère la magie liégeoise. Lors, le ciel s’alourdit, les cols se relèvent et le crachin pointe ; d’abord imperceptible, il vous perce vite à cœur. Au vrai, Paris est indissociable de son mauvais temps. Les Parisiens grommellent, renâclent contre la grisaille, mais au fond ils l’aiment bien. Ils savent qu’elle précède toujours un retour en grâce ; sitôt le ciel lavé, le soleil inonde la pierre d’Ile-de-France d’une lumière rendue éclatante par l’eau juste tombée. Et là, Paris est à son plus beau : on passe de Caillebotte à Turner, et l’éclaircie chemise Paris de teintes angéliques.
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Fille de la Seine, Paris l’est aussi de ses pluies. Par chez nous, le ciel est toujours un peu gris. Même aux beaux jours, on doit s’y faire. Les 641 millimètres de précipitations annuelles se répartissent de manière très égale durant l’année, puisque les valeurs extrêmes sont de 45,4 millimètres en février et de 62 millimètres en mai. Paris connaît en moyenne cent onze jours de pluie par an ; des précipitations aussi fréquentes que peu soutenues. Il pleut souvent, le temps d’une ondée…
Plus rares (et parfois si spectaculaires), les orages se produisent environ dix-huit jours par an, pour l’essentiel de mai à août. Quel Parisien n’a pas vu son ciel virer acier, puis ébène, comme un jour d’éclipse ? Puis ce grondement formidable qui déchire Lutèce et fait frémir jusqu’à la tour Eiffel. Tombent ensuite les cordes, qui font crépiter le zinc haussmannien, comme de l’huile dans une poêle chaude.
Encore plus rares sont les chutes de neige. Paris n’est jamais blanc plus de quelques jours par an ; et tout fond en une poignée d’heures, nous engluant de gadoue.
Depuis que l’on procède à des relevés météorologiques au parc Montsouris, l’année la plus sèche reste 1921, et l’une des plus arrosées fut le si redouté an 2000. « Quant aux températures » (comme dit Joël Collado sur France Info), elles dépassent les 25 degrés quarante-trois jours par an, et 30 degrés pendant neuf jours (en moyenne, s’entend).
L’ensoleillement annuel est d’environ 1 630 heures, ce qui est plus fort qu’en Bretagne (1 595 heures dans les monts d’Arrée) mais bien plus faible qu’en Provence (2 917 heures à Toulon).
Enfin, n’en déplaise à Brassens et son pont des Arts, le vent parisien est globalement modéré, soufflant en général dans une diagonale ouest/sud-ouest. Si ses rafales peuvent parfois dépasser les cinquante kilomètres par heure (cinquante jours par an), la tempête du 26 décembre 1999 a battu quelques records : la station de Paris-Montsouris a enregistré des rafales de cent soixante-neuf kilomètres par heure, celles-ci dépassant deux cent vingt au sommet de la tour Eiffel. C’est même là le record absolu de vitesse instantanée, depuis les premières mesures météorologiques en 1873.
 
Voir : Climats.






Métro
Paris est parfois à la traîne. Alors que tout était là pour qu’elle fût la première à disposer d’un chemin de fer métropolitain, la voilà coiffée au poteau par Londres, New York, Berlin, Chicago, Budapest puis Vienne… Sous Napoléon III, Flachat et Le Hir y pensaient déjà, dans les années 1853-1854. Il va pourtant falloir attendre.
C’est que le sujet d’une ligne urbaine reste brûlant et qu’au village gaulois on aime à se chamailler. Un long bras de fer va donc opposer le gouvernement et la Ville de Paris : l’Etat entend épauler les compagnies de chemin de fer, afin de créer en priorité des connexions entre les grandes gares parisiennes et ouvrir sur la banlieue ; la municipalité désire épauler les bus et tramways de surface, au moyen d’un réseau purement citadin, qui serpenterait sous nos vingt arrondissements. L’on sait combien l’administration française sait jouer les escargots, en cas de mésentente. Chacun campe sur ses positions, avec une morgue gallinacée. Et pendant ce temps Anglais, Américains, Allemands et Hongrois sautent dans leur métro. Ajoutons à cela que la méthode de construction est elle-même sujette à débat : faut-il un métro de sous-sol ou de surface ? Des tunnels ou des viaducs ? L’approche de l’Exposition universelle de 1900 donne un coup de verge aux duellistes, qui finissent par s’entendre. Depuis Napoléon III, on sait combien les touristes sont friands de ces immenses manifestations. Des millions de visiteurs sont espérés : transportons-les dignement. Dont acte, le 30 mars 1898 est (enfin !) décidée la création du métro parisien. Il faut même faire très vite, puisque l’Expo est dans moins de deux ans. Habitués aux tranchées depuis que Haussmann a éventré leur ville, les Parisiens se retrouvent de nouveau dans une immense zone en travaux. D’autant que le métro se situe très proche de la surface, et qu’il est bâti sur le tracé des rues, en les creusant d’abord à ciel ouvert. Reste que la prouesse technique de l’ingénieur Fulgence Bienvenüe et de la Compagnie générale de traction du baron Empain (aïeul du « doigt coupé ») fait merveille : en vingt petits mois, la ligne reliant la Porte Maillot à la porte de Vincennes (en dix-huit stations et vingt-cinq minutes) est inaugurée ! Au beau milieu de juillet 1900, les touristes qui sortent émerveillés du tout nouveau Grand Palais peuvent plonger dans ce métro flambant neuf, décoré dans ce style d’Ernest Guimard aux arabesques organiques, qui fait les joies de la Belle Epoque.
On s’en doute, creuser dans Paris est une promesse de découvertes. Deux mille ans d’histoire sont toujours au bout de la pioche. En 1899, durant les travaux de la station Bastille, on trouve des restes de la forteresse. Il s’agit des fondations de la tour de la Liberté, une des huit tours de la prison. Symboles du régime défunt, ils furent pieusement transportés dans le square Henri-Galli, à l’angle du quai et boulevard Henri-IV. Plus violente est cette avanie lors de la construction de la station Etoile : la voûte s’effondre sur cinquante mètres, engloutissant même arbres et réverbères de la surface ! Pauvres ouvriers du métro, qui doivent œuvrer vite, à la merci d’un emmental si fragile. Comme toute corporation, ces mineurs urbains ont leur mythologie. Ainsi, en 1907, courait cette légende d’un ouvrier qui aurait découvert un trésor de pièces d’or ! Dans les années 1920-1930, on parlera souvent d’une mystérieuse « femme en noir », dans le métro, qui prélevait chaque soir, à dix-huit heures, des gouttes de sang sur les voyageurs…
Sous Paris, tout semble possible, même le pire ! En 1903, sur la toute jeune ligne 2 qui relie la porte Dauphine à la Nation, une rame se voit asphyxiée à l’oxyde de carbone entre Belleville et Couronne. Le bilan est lourd : soixante-dix-sept morts… Ce n’est d’ailleurs pas pour éviter les émissions de carbone mais par crainte d’un sous-sol chaotique que cette ligne est en viaduc, au-dessus des boulevards extérieurs, de Barbès à Jaurès. On se souvient que la butte Montmartre est creusée de carrières de gypse, et il serait trop risqué d’y plonger des lignes de chemin de fer. De même, au début du siècle, on n’ose pas creuser sous la Seine. Cela explique que les lignes de métro les plus anciennes traversent le fleuve au moyen de ponts (à Passy et Austerlitz). Un certain Girard imagina même un métro aquatique, qui serait aussi une réserve d’eau et une piscine !
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Sans tomber dans la science-fiction, les travaux suivants seront plus audacieux, des sommets de sophistication étant atteints lors de la construction de la ligne 12, qui passe loin loin loin sous la butte Montmartre, afin d’éviter ces maudites carrières. La station Abbesses compte ainsi parmi les plus profondes de Paris.
On l’a dit, c’est à l’approche de grands événements nationaux que sont lancés les travaux urbains. Ainsi la ligne 8 est-elle prolongée en 1931, à l’occasion de l’Exposition coloniale, pour rallier l’est de Paris où se trouvaient les palais de la porte Dorée.
Le métro étant une émanation de la ville, il suit fatalement le cours de l’histoire et de ses aléas. Ainsi, en 1914, à la déclaration de la guerre, le métro Berlin devient Jaurès, et le métro Allemagne devient Liège. Plus tard, Etoile deviendra Charles-de-Gaulle-Etoile ; Alma, George-V ; Marbeuf-Rond-point-des-Champs-Elysées, Franklin-D.-Roosevelt ; et Champs-Elysées se verra jouxté de Clemenceau.
Depuis la fin des années 1930, le métro a au vrai peu changé. Si la Régie autonome des transports parisiens gère l’ensemble depuis 1949, les escaliers mécaniques apparaissent dès 1909. Les tapis roulants sont plus tardifs, qui arrivent à la station Châtelet en 1964. Quant aux poinçonneurs, n’en déplaisent à Gainsbourg, ils subsistent jusqu’en 1973, deux ans avant que ne soit créée la Carte orange (afin d’unifier les quelque deux mille tarifs différents de la région parisienne !). Ses lignes les plus longues sont aujourd’hui la 13, la 8 et la 9 (voir Guiness). Ajoutez à cela le RER, et les créations récentes de l’Eole et du Meteor, et vous obtenez l’un des réseaux les plus performants de la planète.
Mais si j’admire les réussites technologiques de ce métro, qui s’est si bien fondu au Paris historique et s’en fait le miroir (petit, la station Louvre me fascinait, car j’y croyais les œuvres d’art bien réelles !), j’avoue une passion pour le métro oublié.
Usagers du métropolitain, au lieu de vous morfondre, écrasés entre un étudiant olfactif et un accordéoneux braillard, songez plutôt à toutes ces stations fantômes, disparues ou désaffectées, que vous traversez sans souvent le savoir. Songez à la station Haxo, à proximité du Pré-Saint-Gervais, sur la ligne 3. Sur le même trajet, ayez une pensée pour Martin Nadaud, qu’on a fondu à l’arrêt Gambetta. Rappelez-vous qu’à l’origine la station des Halles était bien plus centrale, avant qu’elle ne fusionne avec le Châtelet. Songez à cette station qui menait au Parc des Princes et qu’on a détruite comme la piscine du même nom : Molitor (lignes 9 et 10). Essayez d’apercevoir les quais abandonnés des stations Croix-Rouge (entre Sèvres-Babylone et Mabillon, sur la ligne 10), Saint-Martin (entre Saint-Denis et République, sur la ligne 9) et Arsenal (entre Bastille et Quai de la Rapée), sur la ligne 5. Enfin, chantons le requiem de la station Champ-de-Mars, sur la ligne 8, qui fut abandonnée car elle était trop proche de La Motte-Picquet…
Le métro est lui aussi une boîte au trésor. Quoique fieffé piéton, le père Fargue n’en écrivait pas moins : « J’en suis encore à me demander si la première rame de métro qui est arrivée à Montreuil n’a pas fondu d’admiration devant quelque féerie d’ossements. »
 
Voir : Gares ; Petite Ceinture.






Miscellanées
– A l’Académie française, en 1955, durant l’intronisation de l’immortel Albert Buisson, le square Gabriel-Pierné, au pied de l’Institut, fut le lieu d’une élection factice. Au sculpteur Raphaël Diligent (dit Rapha, 1884-1964), il fut remis une épée en tubes d’aspirine.
 
– Voici la superficie des arrondissements parisiens : Ier : 182,7 hectares ; IIe : 99,2 ; IIIe : 117,1 ; IVe : 160 ; Ve : 254 ; VIe : 215,4 ; VIIe : 408,8 ; VIIIe : 388,1 ; IXe : 217,9 ; Xe : 289,2 ; XIe : 366,5 ; XIIe : 637,7 (sans compter les 994,7 ha du bois de Vincennes) ; XIIIe : 714,6 ; XIVe : 562 ; XVe : 850,2 ; XVIe : 784,6 (sans compter les 852,2 ha du bois de Boulogne) ; XVIIe : 566,9 ; XVIIIe : 600,5 ; XIXe : 678,7 ; XXe : 598,4.
 
– Côté pair, la rue Saint-Antoine s’arrête au numéro 100. Côté impair, elle pousse jusqu’à 137.
 
– 49 % de la surface parisienne appartient à la Ville de Paris.
 
– On trouve à Paris six statues de Jeanne d’Arc : place des Pyramides, jardin du Luxembourg, place Saint-Augustin, rue de la Chapelle, boulevard Saint-Marcel et porche du Sacré-Cœur.
 
– A l’emplacement du 42 au 54 de la rue de Clignancourt se trouvait une maison de brique rouge surnommée le « Château rouge ». Seul le métro s’en souvient aujourd’hui.
 
– Par deux fois, en 1845 puis en 1907, la brigade fluviale tenta de dresser des chiens pour venir en aide aux gens qui tombaient dans la Seine. Peine perdue.
 
– Dans la nuit du 25 au 26 janvier 1855, Gérard de Nerval se pend rue de la Vieille-Lanterne, près du Châtelet. Dix ans plus tard, la rue disparaît au gré du vandalisme haussmannien. On pense que le poète serait mort à l’emplacement actuel (et précis) du souffleur du Théâtre de la Ville…
 
– Si les cendres de Descartes sont à Saint-Germain-des-Prés, son crâne est au musée de l’Homme.
 
– Le 29 avril 1879, Emile Zola organise une grande fête pour la centième de sa pièce tirée de L’Assommoir. Il le fait à l’Elysée-Montmartre, et les invités (le Tout-Paris littéraire et théâtral) doivent être déguisés en ouvriers et blanchisseuses. La gauche caviar avant l’heure.
 
– Durant le sac des Tuileries, à la Révolution de 1848, un allumeur de réverbères trouva des diamants qu’il avala pour ne pas se les faire dérober. Il en mourut peu après mais eut droit à des funérailles quasi officielles !
 
– Le glacier le plus célèbre de Paris était Le Napolitain, à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue Louis-le-Grand. Ouvert en 1875, le « Napo » accueillit le Paris des arts, des lettres et de la presse. Il a fermé après la Seconde Guerre mondiale et est aujourd’hui occupé par un Hippopotamus.
 
– La statue de sainte Geneviève, au bout du pont de la Tournelle, regarde vers l’est, car en 451 elle convainquit les Parisiens de résister à Attila, qui renonça à attaquer la ville.
 
– En 1994, le couturier Kenzo envahit le Pont-Neuf de trente-deux mille pots de bégonias rouges et d’un immense rideau de lierre.
 
– Par trois fois le ciel parisien aurait été le théâtre d’une aurore boréale : en 1839, 1853, 1869.
 
– Selon Alexandre Arnoux, le lampadaire au niveau du chevet de Saint-Germain-l’Auxerrois est le centre de gravité de Paris.
 
– En 1572, le massacre de la Saint-Barthélemy fit trois mille morts en une seule nuit.
 
– En 1813, un commissaire-priseur vendit le corps d’un homme trouvé dans une armoire.
 
– Né en 1682, Emmanuel est le filleul de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Il occupe la tour sud de Notre-Dame et son battant pèse quatre cent quatre-vingt-huit kilos. Emmanuel est le bourdon de Notre-Dame.
 
– Les cosaques entrent dans Paris le 31 mars 1814, par la porte Saint-Denis. Ils occupent la ville et campent sur les Champs-Elysées. Certains d’entre eux auraient tué les quatre frères de la famille Debray, qui tenaient un moulin à Montmartre. Le dernier fut même dépecé, coupé en morceaux et crucifié aux ailes du moulin. Quelques années plus tard, son fils y ouvrira le « moulin de la Galette ».
 
– A l’entrée du Kaiser à Paris, le 1er mars 1870, l’empereur passe sous l’Arc de triomphe et descend les Champs-Elysées. Arrivant place de la Concorde, il découvre que toutes les statues ont été voilées.
 
– Durant le siège de 1870, Gambetta s’envole de Montmartre en ballon et rejoint Bordeaux où est replié le gouvernement. Les ballons sont fabriqués dans la grande salle de l’Elysée Montmartre.
 
– Durant l’occupation de 1940-1944, les nazis ayant besoin de métal décident de fondre certaines statues parisiennes : finiront en canons Victor Hugo en sa place, Etienne Dolet à Maubert, Chappe à Bac-Saint-Germain et le « ballon des Ternes ».
 
– Il y aurait des divergences au sujet de la porte Dorée. Elle aurait effectivement comporté une porte dorée, ou bien serait simplement la porte d’orée du bois de Vincennes.
 
– Sapeck, de son vrai nom Eugène Bataille, était avocat à la cour d’appel et directeur du journal L’Anti-concierge, qui paraissait le jour du terme ! Caradec raconte que, lorsque ses abonnés s’étonnaient de ne pas avoir reçu leur journal, il rétorquait : « Je ne sers jamais les abonnements, car je me suis aperçu que cela nuisait à la vente au numéro. »
 
– Isidore Ducasse meurt en novembre 1870, dans l’immeuble où sera créé, vingt ans plus tard, le restaurant des frères Chartier.
 
– Bonaventure Guyon, astrologue de la rue de l’Estrapade, aurait prédit au jeune Napoléon, après le 9 Thermidor, la retraite de Russie, les deux exils et les deux îles…
 
– Le 20 août 1855, la reine Victoria inaugura elle-même l’avenue qui porte son nom.
 
– Au 13, rue du Faubourg-Saint-Honoré se trouvait la maison de Félix, coiffeur de l’impératrice Eugénie. Superstitieuse, elle aurait imposé que cela devînt le numéro 15.
 
– La villa Saïd, en bas de l’avenue Foch, où vécurent Pierre Laval et Anatole France, où vivent Eddy Mitchell et Pascal Obispo (on a les époques qu’on peut) se nomme ainsi en hommage à Saïd Pacha, vice-roi d’Egypte ; car le propriétaire de la villa était entrepreneur du canal de Suez.
 
– Le château de Bagatelle fut construit en deux mois, après un défi entre Marie-Antoinette et le comte d’Artois (futur Charles X), en 1777. Les plans furent dessinés en vingt-quatre heures, puis neuf cents ouvriers œuvrèrent soixante-trois jours (et autant de nuits). Belle joueuse, la reine paya 100 000 livres ; mais le château en avait coûté 1,2 million…
 
– La statue de Charlemagne, face à Notre-Dame, est une aberration. Louis et Charles Rochet ont représenté l’empereur accompagné de Roland… alors que Roland est mort avant le couronnement !
 
– Parmi les films réalisés par les frères Lumière et montrés au public parisien pour l’Exposition universelle de 1900, on trouve le premier film publicitaire dédié au champagne !
 
– En 1955, l’argot des comptoirs parisiens se divisait ainsi : un verre de rouge = 1 Staline ; 1 rosé = 1 socialiste ; un verre de lait = 1 Mendès France ; 1 eau minérale = 1 chômeur.






Mode éthique
La tyrannie de la bonne conscience nous étreint, nous dévore, nous consume. Elle fait à ce point partie de notre quotidien que chaque matin nous nous en vêtons. Je veux parler ici du phénomène appelé mode éthique. Exploitant les doux néologismes de traçabilité et pénibilité, cet astucieux mouvement de puritanisme marchand entend proposer à une clientèle en mal d’idéaux un savant cocktail de frivolité et d’engagement. On ne compte plus les échoppes parisiennes qui en arborent l’inattaquable brassard. Je me fais toujours un plaisir (coupable) d’y entrer, pour voir ce qu’on y cancane.
Mais laissez-moi l’expliquer par une petite fable…
Léa Chauvier habite le XIe arrondissement de Paris. Mère célibataire de trente ans (deux enfants : Jules et Touffik), elle travaille dans la communication, lutine depuis six mois un technicien de France Culture et se ronge les sangs de bien vivre quand le monde agonise.
« Tu comprends, dit-elle à son amie Samia (trente-six ans, intermittente du spectacle ; vient de rompre avec un cracheur de feu de Pézenas), quand on voit ce qui se passe en Afrique, le retour des fascismes, les sans-papiers torturés… Je me sens mal, si mal. Je veux faire quelque chose pour que le monde aille mieux… »
Samia repose sa tasse ébréchée sur la table en zinc vintage (6,50 euros le café) et fixe son amie.
« Cocotte, j’ai ce qu’il te faut… »
Puis, l’œil piquant, elle ajoute :
« Ça te dirait d’être “solidaire et belle à la fois” ? »
Aussitôt, Léa bondit :
« Mais ce serait le rêve !! »
La bête est ferrée. Il n’y a plus qu’à l’achever. Samia tire de son sac customisé en peau de yak un catalogue de vente par Internet.
« Regarde ce sweat-shirt à capuche. Les ouvriers qui l’ont fabriqué ont un salaire décent, dans un cadre de travail clair et aéré, avec des horaires raisonnables…
— Super !
— Et cette culotte trop sexy a été faite par des personnes en situation d’exclusion…
— C’est-à-dire ?
— Handicapés, grands malades (lèpre, sida), réfugiés, veuves, castes inférieures, jeunes vivants dans la rue, minorités ethniques marginalisées. Et l’atelier qui les emploie fait office de centre de réinsertion… Sexy, non ? »
Léa n’en revient pas ! Chaque tee-shirt, le moindre collant, collier, col roulé est frappé des labels « protection de l’environnement », « aide aux enfants », « aide aux familles » ou encore l’exquis « zone sinistrée ».
En un café, la vie de Léa vient de changer. Finie, la mauvaise conscience.
Si la fable est excessive, chaque expression est véridique.
Notre époque aspire au confort engagé, à l’égoïsme généreux. Quand l’ombre funeste de la souffrance ou de l’exclusion entache un produit, il est voué aux gémonies. Désormais, un slip peut-être politiquement incorrect.
L’obsession du « traçable » est une pandémie grimpante dont il faut se méfier. Sinon, on devient fou, on soupçonne tout, on sombre dans un vertige historico-douteux… et on file dans le Larzac ! Un exil dont on connaît le résultat : des générations d’éleveurs de chèvres improvisés, aussi épanouis que les poilus de La Guerre du feu. Alors Paris retrouve le temps des mammouths, et on recommence…






Modernolâtrie
« La cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont. » Le célèbre adage de Curnonsky, prince des gastronomes, est tout aussi juste pour les lieux. A Paris, on aime à détourner un espace, en kidnapper l’âme et l’histoire, pour lui plaquer une nouvelle identité. Ainsi le « Service municipal des pompes funèbres », devenu summum de la branchitude vaseuse et de l’intellectualisme prohibitif, sous le nom de 104. Non que je regrette cet empire du cercueil, mais leurs « propositions artistiques » et autres « nuit, ouf » sont d’une bien grise hystérie. Et que penser de la Gaîté-Lyrique ? Offenbach y monta ses plus grandes féeries et Diaghilev y fit danser ses Ballets russes. Las, massacré dès les années 1980 par le sinistre Jean Chalopin (père des Bisounours et de l’inspecteur Gadget), il est devenu le « laboratoire populaire des arts numériques ».
Mais on s’y fera, de la même manière que les grands travaux de l’ère Mitterrand ont intégré notre inconscient urbain. Comme pour la tour Eiffel, leur scandale s’est évaporé. Les querelles et hauts cris accompagnant leur érection font aujourd’hui sourire. Tolérer leur présence ne veut pourtant pas dire qu’on les aime. Loin s’en faut. Si le Louvre est une réussite, son côté Forum des Halles de luxe ne séduit personne : musée et mall y commencent tristement par la même lettre. Restent les trois frigos parisiens : la Grande Arche, l’Opéra, la BNF. Si l’on s’accorde à les trouver massifs, imposants, intimidants, ces bâtiments appellent toujours les épithètes « glacial », « sinistre », « déshumanisé ». Cathédrales de verre aussi chaleureuses qu’un baiser de ferraille, elles sont filles d’une esthétique qui survit mal à son inauguration. Une fois le ruban coupé, après nous le déluge. Les grandes marches de l’Opéra Bastille ? Fermées au public pendant vingt ans. Le pied de l’Arche ? Une goulée de blizzard. Le parvis de la TGB ? Une maussade patinoire. Dans les vitres de ces tours, se reflète la morgue d’un pharaonat coûteux et hautain, dont il ne reste que des icebergs.
 
Voir : Grands travaux ; Vandalisme.






Monstres
Paris n’inspire pas le gigantisme. On ne lui imagine guère quelque King Kong ou Godzilla, réservés aux fastes tokyoïtes et new-yorkais. C’est petit, Paris. C’est charmant, c’est cosy. Ça ne fait pas vraiment peur. On s’y sent comme en un cocon. C’est la ville des amoureux, pas des diableries. On ne saurait pourtant trop se méfier, car la mémoire de notre vieille cité n’est pas exempte de croquemitaines.
Ainsi dit-on que, au Ve siècle, un dragon aurait jailli de la tombe d’une femme « de crimineuse vie » enterrée pour cela hors des murs de la ville. Il sema la terreur sur les bords de Seine, dévorant tant d’innocents que saint Marcel lui-même dut aller lui frapper le front de sa crosse. Le dragon vaincu n’en resta pas moins dans l’imaginaire des Parisiens : en commémoration, il y eut longtemps une procession à Notre-Dame, le jour des rogations. On y exhibait une effigie en osier figurant le monstre, à qui les enfants jetaient des gâteaux et des pâtisseries que les malades de l’Hôtel-Dieu finissaient par manger.
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Ce dragon des premiers âges était-il un cousin (ou un aïeul) de ce géant de cinquante mètres de haut, venu combattre les Parisiens ? Baptisé Ysoré, il terrorisa lui aussi les habitants de la région, et il fallut toute l’ingéniosité de Guillaume d’Orange pour qu’il fût tué. Las, son corps était si lourd, si grand qu’on dut l’enterrer à l’emplacement même où il avait péri. On découvrit plus tard, au lieu supposé de la tombe, une immense dalle provenant d’un tumulus gallo-romain. Dans la langue parisienne, Ysoré devint Issoire : et – comme par un fait exprès – la rue de la Tombe-Issoire se trouve à la surface des fameuses catacombes de la rive gauche…
Les sous-sols de la ville sont évidemment objets de fantasmes. En particulier les égouts, aux relents de vase et d’horreur. On dit que, parmi les trésors de la Sainte-Chapelle, outre les reliques christiques, se serait trouvé le pied d’un griffon. Il se serait en fait agi du pied d’un crocodile, qu’on aurait trouvé errant dans les égouts de la cité. Si c’est plus rationnel, est-ce toutefois plus rassurant ? D’où venait ce saurien ? De même, quel était ce basilic, qui aurait hanté les égouts des rues Saint-Denis et Saint-Martin ? En 1633, cinq ouvriers moururent asphyxiés en curetant les égouts : mais tout le monde sait qu’ils avaient croisé le basilic.
Plus tardive est la légende du « Moine bourru », qui était le vrai croquemitaine des enfants parisiens, au XVIIe siècle. Les parents avaient inventé cette légende pour empêcher que leurs bambins partissent au gré des rues, la nuit tombée ; ils risqueraient sinon de se faire étrangler par ce fantôme de moine défroqué…
On le voit, avec l’âge les dragons s’envolent et sont remplacés par des hommes, fussent-ils vêtus d’une bure. Mais où sont nos monstres d’antan ?
 
Voir : Fantômes ; Peur sur la ville.






Montaigne (Michel de)
Paris vu par…
« Je l’aime tendrement jusqu’à ses verrues et à ses taches ; je ne suis français que par cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son assiette ; mais surtout grande et incomparable en variété et diversité de commodités, la gloire de la France et l’un des plus nobles ornements du monde. »
Essais, livre 3, chapitre 9








Montherlant (Henry de)
Paris vu par…
« Les gens s’étonnent toujours que vous ne quittiez pas Paris l’été, sans comprendre que c’est précisément parce qu’ils le quittent que vous y restez. »








Morgue
Pas facile d’endormir un bébé. Les terreurs nocturnes, les aléas du ventre, un rogaton d’appétit, mille petites agaceries muettes : on ne saura jamais ce qui le pousse à hurler à la mort, au seuil de la nuit. Lors, à chacun sa méthode. D’aucuns caressent le front de l’enfant, en soufflant un « chhht » apaisant ; d’autres mettent la Petite Musique de nuit ou les Goldberg ; il en est même qui sanglent l’enfant dans un siège auto et font des tours de périphérique, prêts à rouler des heures (puis à dormir dans leur voiture !) pourvu que l’enfant sombre dans un doux sommeil. Mon père avait une autre technique : il juchait mon petit corps sur ses hautes épaules, puis faisait de grands pas circulaires en chantant une même litanie :
Suivez la Seine jusqu’à la morgue,
et après c’est toujours tout droit.
Je suis la Seine, jusqu’à la morgue
et ne trouvant plus mon chemin
Je demande au joueur d’orgue
Où se trouve la Chaussée-d’Antin
Arrêtant sa manivelle,
il me dit je connais l’endroit
Suivez la Seine jusqu’à la morgue,
et après c’est toujours tout droit.
Je suis la Seine, jusqu’à la morgue
Et ne trouvant plus mon chemin, etc.

Antienne étrange pour un nourrisson, mais elle a forcément marqué mon inconscient. De là viendrait mon penchant pour le morbide, mon goût des films sanglants et des ambiances poisseuses ? Freud répondrait pour moi, mais je n’en sais rien.
Découvrant l’Institut médico-légal, au hasard d’un passage par les voies sur berges, quelques années plus tard, j’ai longtemps cru qu’elle avait toujours été là, place Mazas, au-dessus même de la Seine, quai de la Rapée.
Erreur ! Elle se trouvait au départ dans ce qu’on nommait la « basse-geôle » du grand Châtelet. C’était une salle où étaient exposés les cadavres trouvés sur la voie publique ou flottant dans la Seine, afin qu’ils puissent y être identifiés. Il existe une vraie histoire d’amour entre la morgue et la Seine, puisque l’une se trouvera toujours au bord de l’autre. De l’aube du XIXe siècle à 1864, suite à la démolition de la prison du Châtelet, la morgue est transférée dans une ancienne boucherie qui était au marché neuf, au 21 du quai du même nom. Encore un bâtiment voué à disparaître, puisque se trouve à sa place la préfecture de police. Durant les grands travaux du Second Empire, la morgue s’expatrie à l’est mais reste insulaire, s’installant à la pointe orientale de la Cité, sur la Motte-aux-Papelards, à l’emplacement de l’actuel Mémorial des martyrs de la déportation (autre prédestination). L’entrée y était libre, et c’était une promenade macabre des plus prisées, en famille, le dimanche ! Les parents pouvaient y emmener leurs enfants contempler les cadavres non identifiés et les noyés. De cette époque date sans doute la fameuse antienne qui apaisait mes insomnies de nouveau-né.
Dernière station : en 1914, la morgue est déplacée au 2 de la place Mazas, quai de la Rapée, et prend le nom moins poétique d’Institut médico-légal.
La morgue parisienne reste pour moi un lieu d’intrigue et de mystère. Je n’y suis jamais entré qu’au cinéma. Pour moi, ce sont les trois arbres expressionnistes, devant un bâtiment noir et blanc, dans Les Yeux sans visage de Franju. Une sorte d’antichambre de l’horreur, de cabinet du docteur Caligari, l’antre de Frankenstein. Ici, seuls les savants fous (donc les vrais génies) ont droit de cité. C’est le lieu des expériences les plus innommables (donc les plus nécessaires). Un lieu où les cobayes humains ne pourront jamais témoigner, puisqu’ils sont morts et dociles.
Je pense enfin au visage effaré, d’une lucidité brûlante, d’Emmanuel Salinger dans La Sentinelle, premier (et meilleur) long-métrage d’Arnaud Desplechin. La morgue est ici le lieu d’une sorte de thriller métapolitique et paranoïaque, dont la blancheur sordide est à l’image du monde blafard né des marchandages politiques de l’après-Seconde Guerre mondiale. C’est l’Europe entière qui est alors un cadavre. Et la morgue est l’ombilic, le pivot de cet ordre moribond. Suivez la Seine, suivez la Seine…






Muflerie
Il y a quelques étés, tandis que je bullais encore aux confins des Etats-Unis et du Canada, regardant le soleil iriser le Saint-Laurent, un sublime archipel lacustre étendu sous mes yeux, que m’offre la une du journal local ? Une entrée sur la muflerie parisienne ! Manquait plus que ça… Il me restait encore huit jours de parenthèse enchantée, de dolce vita insulaire, et voilà que le Watertown Daily Times m’assène une enquête expliquant que, « au travers des siècles, les Français ont élevé l’impolitesse au rang des beaux-arts ». Badaboum ! Et de nous dresser une liste historique de la discourtoisie française, de Napoléon à Sarkozy et son « casse-toi pov’ c… ». Le journaliste américain a semble-t-il lui-même fait les frais de la chose, puisqu’il a voulu s’asseoir, cet été-là, à l’une des nombreuses tables libres en terrasse du Flore ; un serveur lui aurait alors répondu : « Inutile d’attendre, il n’y a pas de place ! » L’auteur de l’entrée en conclut que le mauvais caractère des Parisiens a toujours été le prix à payer (comme un octroi, un bizutage, une gabelle ?) pour visiter la plus belle ville du monde.
Le pire, c’est que vous avez sans doute raison, Mr Watertown Daily Times… C’est bien pour ça que je passe mes étés dans votre région où tout n’est que sourire : pour oublier l’âme froncée du pavé lutécien. Est-ce que pour autant je fais des articles sur vos quincailleries et vos drugstores ? Est-ce que je dresse la physiologie des serveuses du Koffee Kove ou de O’Briens (respectivement le diner et le pub de Clayton, NY) ? Sûrement pas. Chacun a droit à son oubli estival ! Les vacances, c’est le devoir d’amnésie, non ?
Et puis, soyons honnêtes et regardons-nous dans les yeux : les Parisiens sont fats, hautains, vaniteux, agressifs, méprisants, cauteleux, déprimés, libidineux, antipathiques, malsains, xénophobes, dilettantes, pas accueillants, le regard en coin, le sourire en berne, la cravate molle, l’œil affaissé. Ils fleurent la morgue et le pâté snob. Paris ? Une apocalypse urbaine. Un bubon !
La chose est entendue, et alors ?
Dans notre monde de faux-semblants, chacun joue son rôle et s’y tient. Si nous n’étions pas ainsi, les touristes se sentiraient floués. On a un rang à tenir, pétard ! Il faut être à la hauteur de sa légende. Car l’humeur des Parisiens est le plus sûr faire-valoir de la perfection lutécienne. Son ange gardien. A Paris, si l’on vous sert un café tiède en aboyant le prix, vous levez aussitôt les yeux et voyez Notre-Dame, les marronniers en bourgeons, les citadines en jupe ; une ville nonchalante, aguicheuse, intraitable… qui n’en est que plus belle. Du contraste naît le miracle. Sans diable, pas de vrai Dieu. Pour le sirop, préférez Disneyland : tout y est rose et plat. Ainsi, Parisiens : serrons les coudes et faisons la gueule. C’est comme ça qu’on nous veut, c’est comme ça qu’on nous aime !






Musée Dupuytren
Tout Parisien possède son jardin secret. D’aucuns vanteront les charmes d’un passage méconnu, d’une courette exquise, d’un vieux village enchâssé dans le béton. Moi pas. S’il fallait choisir un seul îlot de pureté, je trancherais dans le vif, avec une précision de légiste, et répondrais : le musée Dupuytren. Amis de l’anormalité sous toutes ses formes, entrez sans crainte : vous serez ici chez vous. Niché dans les étages du 15, rue de l’Ecole-de-Médecine, ce fabuleux cabinet de Frankenstein est une promenade buissonnière et macabre sur les traces de l’humanité la plus cachée : celle qu’on ne montrait pas. Frères siamois, becs-de-lièvre, os suppliciés, squelettes difformes, moulages implacables, cervelles tranchées, le cirque est au complet. Parmi les six mille cinq cents spécimens d’anatomie pathologique, on trouve même la tête momifiée d’une femme à barbe. Nulle complaisance, dans ces étals et bocaux, mais une sorte d’objectivité bonhomme, qui danse entre malaise et fascination. En comparaison, Freaks est un chapitre de Oui-Oui. Car ici tout est vrai, d’une authenticité touchante et poussiéreuse, d’une parfaite sincérité. Merveille que ces musées médicaux, où l’on peut rire à se faire peur. Au musée Dupuytren il faut ajouter ses confrères et amis : le musée Orfila, dans l’Ecole de médecine de la rue des Saints-Pères, où l’on trouve les moulages des têtes de grands criminels du XIXe siècle : Fieschi, Lacenaire… ; le musée d’histoire de la médecine (au deuxième étage de l’université Descartes, rue de l’Ecole-de-Médecine), où l’on trouve une « tasse magique » gravée de versets du Coran. Grâce aux métaux employés, lorsqu’elle décèle de l’arsenic, elle forme un précipité blanc. Citons aussi le musée de matière médicale, à la faculté de pharmacie de Paris-V (4, avenue de l’Observatoire), où subsiste un pavillon hérité de l’Expo de 1889 qui réunit les poisons utilisés par les chasseurs indiens et africains. N’oublions pas le musée Singer-Polignac, dans les caves de l’hôpital Sainte-Anne, exposant des œuvres d’art de malades mentaux. Notamment un fœtus cyclope de huit mois… Enfin, le délicieux musée de la préfecture de police, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où l’on découvre des lettres de cachet et des reliques de Landru ou de Petiot… Supplice rime souvent avec délices.






Musée du quai Branly
Le musée du quai Branly est une vraie réussite. Dieu sait pourtant si elle fut au départ moquée, cette contribution chiraquienne à la vie culturelle française ! Après les fastes (et gouffres) mitterrandiens ayant accouché de la Bastille, du Louvre et de la BNF, n’a-t-on pas dit que le dadais corrézien se mêlait d’art comme un laquais s’invite à la Cour ? Les voilà pourtant mouchés, les ricaneurs, les grincheux, les jaloux : ce musée des arts premiers rêvé et voulu par Jacques Chirac est une splendeur ô combien coûteuse, mais que nul n’ose plus contester. Certes, il faudra oublier l’aspect extérieur du bâtiment (qui ressemble à s’y méprendre à une bretelle d’autoroute inondée de sang de bœuf), car tout se passe dedans. Sitôt entré dans le musée, on change d’époque, de continent, d’écosystème… Ce n’est plus un musée, c’est une forêt vierge, une carrière, une grotte, un temple, un site païen, une enclave sacrée. Le domaine des dieux. Les enfants ne s’y trompent d’ailleurs pas, qui font une fête à ce Disneyland ethnologique, où l’on danse de masque en fétiche, comme Tintin dans L’Oreille cassée. Bref : tout ça, c’est de la belle ouvrage ! Et puis il était temps que ces objets étranges, fascinants, intrigants, mystérieux occupent la place qui leur est due. Dans notre monde bassement matérialiste, n’y a-t-il pas ici un besoin de retrouver une sensibilité mystique, pour ne pas dire ésotérique ? Chacun de ces objets (parfois très quotidiens) est lourd de sens religieux. Il incarne un rite, il implique une foi. Une ferveur intime, terrienne, primitive.
Toutefois, sans vouloir jouer les poils à gratter (quoique ?…), on pourra envisager une autre raison – plus tortueuse, moins avouable – à cet engouement si subit pour les arts premiers.
Outre ce glissement sémantique veule et modeux qui a troqué l’adjectif primitif pour premier (comme les secrétaires se muent en assistantes, les concierges en gardiennes…), la passion pour la création artistique des sociétés archaïques n’est-elle pas une nouvelle autoflagellation sur l’autel de nos culpabilités historiques ?
A l’heure où la France n’en finit pas de battre sa coulpe pour son passé colonial, cette passion un rien factice ne peut être anodine. On s’intéresse aux arts primitifs comme on se dédouane, on s’y passionne comme on se rachète. Après avoir consciemment écrasé, asservi et parfois éradiqué des cultures, la France redore son blason en leur déroulant le tapis rouge ; mais c’est là que le raisonnement est complexe : car ces pépites de culture vivante se sont de facto muées en caillots d’art moribond. Dans leurs pays d’origine, la plupart de ces objets ne sont pas considérés comme de l’art. Ils sont des moments de vie quotidienne, des instantanés en prise direct avec le présent le plus concret. Un peu comme si l’on exposait un grille-pain ou un téléphone mobile dans un musée de Ouagadougou. L’esprit français – cartésien, rigoureux, féru de catégories – les élève pourtant au rang d’objets d’art… et partant les anesthésie en les déshumanisant. Si l’on pousse le raisonnement vers l’absurde, n’est-ce pas là une nouvelle façon de déréaliser le passé colonial de la France ? De le « muséifier » ? De l’engloutir dans un brouillard artistico-culturel ? Voire (soyons pervers) de le justifier intellectuellement ?
Ne poussons pas plus loin les sophismes, car, de ce combat, ce sont les arts primitifs qui sortent triomphants. Joséphine Baker doit même glousser dans sa tombe : plus besoin de ceinture de bananes ni de tirailleur chocolaté ; au XXIe siècle, l’art sera nègre ou ne sera pas !
 
Voir : Louvre.






Music-hall
Si le café-chantant, puis le café-concert sont des établissements au public populaire, où l’on sirote à peu de prix devant des musiciens ou des chanteurs, le music-hall en est la version « cinq étoiles ». Ils font leur première apparition au crépuscule du Second Empire, en 1867, à la façon de contrebandiers. Alors que les théâtres sont encore protégés par des privilèges et règles fort strictes (dans les cafés-concerts : interdiction de monter des pièces, de se costumer, de réciter des vers, de se grimer, d’employer une canne…), Lorge, directeur du caf’ conc’de L’Eldorado, fait monter sur scène une ex-comédienne du Théâtre-Français. Devant la foule ahurie (la chose était alors inimaginable), elle récite du Racine et du Corneille. L’affaire aurait pu s’arrêter là si l’événement n’avait mis en valeur l’absurdité d’un système obsolète qui devait impérativement respirer. Deux mois plus tard, le privilège des théâtres est aboli, et les salles vont fleurir.
Inaugurées en 1869, les Folies Bergère sont ouvertement destinées à des dîners-spectacles. De même, L’Olympia créé par Joseph Oller en 1893 est le premier théâtre à se définir comme « music-hall ». Suivront L’Alhambra, Le Printania de la Porte Maillot, tandis que d’anciens théâtres ou cafés-concerts se reconvertissent en music-hall, tels le Ba-Ta-Clan ou Bobino… On sait combien ces salles ont été essentielles pour la gloire de la chanson française au XXe siècle. Toutes les grandes voix sont, un jour ou l’autre, passées par la scène de L’Olympia, de Bobino, de L’ABC ou de L’Alhambra.
Dernier né de cette grande famille, le Lido incarne à la fois son pinacle et son déclin. En 1936, Léon Volterra, alors directeur du Casino de Paris et de Marigny, achète ce cabaret bâti à la place d’une luxueuse piscine souterraine imitant la plage vénitienne du Lido, au 78, avenue des Champs-Elysées. Lieu de l’amitié franco-allemande pendant l’Occupation, le Lido prend vraiment du galon après guerre. A partir de 1946, Pierre-Louis Guérin en assure la direction artistique et va faire de cet établissement l’un des plus courus de Paris. Les vedettes du monde entier (de Laurel et Hardy à Sammy Davis Junior) viennent se produire sur la scène du Lido. Les frères Clérico rachètent le music-hall dans les années 1970 et décident d’en faire un temple du gigantisme festif : ils déménagent ainsi au 116 bis, dans l’immeuble du Normandie, exploitant cinq mille mètres carrés pour installer une salle de deux mille deux cents places. Inauguré le 29 mars 1977, le Lido est toujours là, et fait vraiment figure de paquebot vétéran. Sans doute en raison de sa situation géographique, du luxe de ses revues et de leur cachet très international, il est le seul à vraiment survivre. Car les autres music-halls sont moribonds, dévoyés ou démolis.
Lorsqu’elles n’ont pas été rasées, les grandes salles parisiennes sont devenues des lieux de concert ou de récital, comme L’Olympia ou Le Casino de Paris. Après avoir été le dernier refuge d’un Francis Lopez cacochyme (avant que le compositeur et son public provincial ne rejoignent la nécropole) L’Eldorado est devenu le théâtre Le Comedia, proposant des pièces de tous ordres. Les Folies Bergère elles-mêmes ont mis les revues au placard et sont désormais un théâtre de comédies musicales. Quant à L’Alcazar de la rue Mazarine, s’il ne fut créé qu’en 1968, il est maintenant occupé par une brasserie.
Survivent le Paradis latin, le Crazy Horse, le Lido ou le Moulin Rouge dévoyés en « cabarets », dont les revues à tétins et aréoles n’attirent plus que des retraités floridiens, lesquels gloussent « Oulala Paris ! » en sirotant du mousseux.
 
Voir : Bal ; Cabaret.


1. Avec l’aimable autorisation du Comité Pierre Mac Orlan.
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Nadar
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A mes yeux, Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), dit Nadar, est le parangon du Parisien. Il a touché à la presse, à la littérature, à la peinture, aux montgolfières, au dessin, à la caricature, à l’édition, à la vie de bohème, à la contrebande et bien sûr à la photographie. Il porte des boucles d’oreilles, édite à son propre compte des textes de Balzac, Nerval et Gautier, milite dans la presse de gauche, fait les premières photos aériennes de Paris, joue les pigeons voyageurs pendant le siège de 1870, inspire à Jules Verne le Michel Ardan de Cinq semaines en ballon, tire le portrait de Baudelaire, Balzac, Hugo, Nerval, Rossini, Doré, Offenbach, Michelet, Liszt, Sand, Courbet, Maupassant, Sarah Bernhardt et tant d’autres, réalise dans son studio, criblé de dettes, la première exposition des impressionnistes, et meurt de sa belle mort, à quatre-vingt-dix ans. Un homme complet !






Notre-Dame
Inévitable Notre-Dame ! Comment passer à côté ? Comment tourner casaque ? L’immense église n’a jamais compté parmi mes monuments de cœur, mais je serais mauvais joueur de ne pas lui consacrer une « entrée ». Après tout, Paris est né sous ses pieds. Disons qu’à son emplacement stratégique s’est toujours trouvé l’épicentre d’une cité deux fois millénaire. « Un lieu où souffle l’esprit », dirait papy Barrès. Un lieu où s’engouffrent également tous les zéphyrs de la capitale. Je garde un souvenir glacé de ma première ascension de ses tours. Je n’avais pas six ans, et mon père m’a proposé, un samedi matin, d’aller contempler les gargouilles in vivo. C’était un de ces jours d’hiver parisien où le ciel est bleu cru, l’air crépitant de froid, les lèvres aussi pâles que la vapeur qui en sort. Et nous voilà, grelottant, en train de monter quatre à quatre les marches du redoutable colimaçon. A chaque meurtrière, je sens poindre la nausée. Le sol me semble si loin, tout à coup. Et me voilà aspiré par le vide. « Tu accélères, bonhomme ? » La voix grave de mon père résonne dans le boyau, et je me sens de plus en plus vacillant. Je n’avais jamais ressenti le vertige, et il me prend avec la vigueur d’un cyclone. « Je… je… je ne vais pas y arriver… » Tout me semble insurmontable : les marches mangées par les âges ; l’odeur si forte de la pierre, malgré le froid ; et ces appels de l’air pur, du grand vide parisien, qui me giflent de leur lumière funèbre, à chaque palier. Je parviens pourtant au terme de la course, moins soulagé qu’épuisé, ne sachant si je dois souffler ou juste m’épouvanter de devoir faire le trajet inverse. Mon père me désigne le panorama avec des grâces de cicerone : « Regarde, bonhomme. » Puis de me pointer chaque dôme, chaque tour, chaque beffroi, usant d’une précision de géomètre. Singeant l’intérêt, je me contente d’agripper les bords d’un balustre et de fixer mon attention sur le détail d’une gargouille, comme si je pouvais éloigner toute réalité de ce vide de soixante-dix mètres, derrière moi.
La voilà, ma vision de Notre-Dame. Telle fut ma première visite dans la plus fameuse église de France, sur laquelle on a tant écrit, tant glosé, tant rêvé. Autant dire que, ensuite, quand nous avons visité l’intérieur, j’avais l’esprit en friche. Trop heureux de piétiner le plancher des vaches, j’opinais aux commentaires de mon père, sans rien retenir. Il y a pourtant tant à dire, sur cette église, mais tout s’est envolé. En ce jour déjà lointain, mon père m’avait-il dit que l’actuelle Notre-Dame n’était que la descendante de plusieurs autres lieux de culte qui se trouvèrent ici avant elle ? Evoqua-t-il pour moi la cathédrale Saint-Etienne, une des plus grandes de la Gaulle tardive, avec ses cinq nefs ? Une église bâtie au VIe siècle, sous Childebert, fils de Clovis et Clotilde. Me parla-t-il ensuite de la première Notre-Dame, cette cathédrale romane édifiée à l’est de l’ancienne église Saint-Etienne ? Je n’en ai aucun souvenir, mais c’est maintenant à moi de prendre le relais paternel et de jouer les cicerones. Il faudra cent soixante-dix-sept années pour que l’actuelle Notre-Dame voie le jour. Entre 1163 à 1345, la cité est le théâtre d’un de ces gigantesques chantiers comme seul le Moyen Age put en voir. C’est à l’initiative de l’évêque Maurice de Sully que s’engage ce projet colossal. L’homme y va même de sa propre bourse, ce qui n’est pas sans irriter les autorités ecclésiastiques, lesquelles voient d’un mauvais œil des dépenses jugées superfétatoires au regard de tous ces pauvres que l’Eglise doit aider en priorité. Mais l’évêque est habité par son projet, passionné par cette cause, fût-elle moins spirituelle qu’artistique et architecturale. N’est-ce pas chanter Dieu que de Lui bâtir un tel autel ? Et puis une cathédrale est œuvre collective, un vrai travail en communion. « L’architecte est inconnu de ce chef-d’œuvre qui poussa avec la lenteur d’un arbre », écrira Morand. Parmi les nombreux artistes et artisans qui mirent la main à l’édifice, on retiendra principalement Jean de Chelles et Pierre de Montreuil. La construction même de la cathédrale est sujette à des légendes : on dit que les ferronneries des serrures des portails latéraux seraient l’œuvre de Satan, car le serrurier Biscornet, n’arrivant pas à remplir sa mission, invoqua le diable pour y parvenir…
Diabolique ou non, Notre-Dame voit le jour après cette immense gestation, devenant la plus vaste église de Paris avec ses quelque cent trente mètres de long.
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Malgré ses dimensions, la cathédrale n’en reste pas moins soumise à une juridiction de fer. Il faudra attendre 1622 pour que Paris devienne un archevêché. Pour lors, la cité reste inféodée à l’archevêché de Sens. Ce raffinement administratif explique que les tours de la cathédrale soient dissymétriques, car seules les églises archiépiscopales avaient droit à la gémellité. Elles n’en dominent pas moins Paris du haut de leurs soixante-neuf mètres, et l’on dit que le coq au sommet de la flèche renfermerait des reliques, parmi lesquelles des morceaux de la couronne d’épines, des débris de saint Denis et de sainte Geneviève. Oiseau de métal, le coq voisine avec des volatiles bien réels tels que les faucons crécerelles, locataires permanents de cette grande sauterelle gothique. Devant la cathédrale s’étend son fameux parvis. L’expression « parvis » a une origine théâtrale. Il est une déformation du mot « paradis », car lors des mystères médiévaux, le porche de la cathédrale figurait le paradis. De paradisum, on est arrivé à parevis, puis à parvis… Jusqu’à la Révolution, l’église était enchâssée dans un inextricable labyrinthe de masures, dont elle jaillissait tel Gulliver à Lilliput. Les sombres venelles aboutissaient au pied de l’immense édifice, qui pesait sur la ville comme la colère de Dieu. L’urbanisme du XIXe siècle a considérablement atténué ce sentiment, écrasant la perspective pour banaliser Notre-Dame et la rendre aussi administrative qu’une préfecture ou un hôpital. C’est d’ailleurs en hôpital que s’improvise Notre-Dame, le 30 décembre 1772, lorsque l’Hôtel-Dieu est ravagé par les flammes. Pendant plusieurs jours, la cathédrale accueille quelque cinq cents malades, au cœur de l’hiver, fidèle à son droit d’asile.
C’est qu’une église peut tout être, remplir mille fonctions. Sous la Révolution, il est un temps question de la démolir (au diable le bon Dieu !), mais une commission de 1793 décide de la conserver pour en faire un temple de la Raison. Quelques mois plus tard, il est non plus question de la supprimer mais de la brader au plus offrant : plusieurs particuliers sont intéressés (sacré loft, quand même !), mais la vente prend du retard et n’a finalement pas lieu. Notre-Dame redevient un lieu de culte en 1795. Un lieu de pouvoir, aussi, puisque c’est celui que choisit Napoléon pour son sacre, en 1804. Il en profite pour agrandir le fameux parvis, démolissant les églises avoisinantes et repoussant l’Hôtel-Dieu.
Lors, Notre-Dame tombe en désuétude. On y prie sans en prendre soin. Elle meurt sur pied, tout doucement. La parution de Notre-Dame de Paris, en 1831, réveille les consciences. Ecrit en deux mois, le roman du jeune Victor Hugo chante un Moyen Age de fantaisie, d’esprit très troubadour, mais il porte un nouveau regard sur la vieille dame de la Cité. Comme si l’on redécouvrait le bâtiment, et la nécessité de le ravauder. On connaît la suite… Passionné de l’époque médiévale, Viollet-le-Duc se lance dans un lifting de la cathédrale moins proche de la restauration scrupuleuse que de la relecture fantasmée. Son travail est même un manifeste esthétique et il nous semble voir Esmeralda et Quasimodo s’y branler le bourdon. Détruite à la Révolution, la flèche est l’occasion pour Viollet-le-Duc de se livrer à un clin d’œil narcissique, puisqu’il donne ses traits à la statue de saint Thomas ! Les esprits férus de philosophie hermétique ont toujours certifié que l’architecte s’était plongé dans l’histoire de la ville, car des autorités secrètes lui auraient fait comprendre qu’il fallait en priorité restaurer ses symboles occultes, au risque de voir ses travaux fortement perturbés… Par qui ? L’histoire ne le dit pas. Mais Viollet-le-Duc aurait suivi ce menaçant conseil, ravissant les amateurs de symboles, qui semblent pulluler dans ce monument de l’art sacré. Sur le portail nord, dit de la Vierge, les symboles des sept métaux planétaires seraient gravés sur le sarcophage où elle est posée par deux anges. Dans le chœur, on trouverait une stalle du Christ en homme-arbre. Seuls émergent mains, tête et pieds, deux feuilles de chêne sortant de son flanc. C’est qu’ici le paganisme toujours affleure. En creusant sous la cathédrale, n’aurait-on pas retrouvé des bas-reliefs illustrant les syncrétismes religieux gallo-romain (Jupiter, Vulcain, Castor et Pollus, Mars, Mercure, Vénus, Fortune) puis celte (Esus, Tarvos, Trigaranus, Smertrios, Cernunnos) ?
En 1905, grâce aux lois combistes, Notre-Dame est tombée dans l’escarcelle de l’Etat. Raison pour laquelle l’église est harnachée de fanions tricolores chaque 14 juillet. Son parvis est désormais une place battue aux quatre vents, où l’on plante un méchant et haut sapin durant l’avent, joie des touristes et des marchés de Noël.
Si la Révolution a eu gain de cause, Notre-Dame n’en reste pas moins une usine à mystères. Dans son désopilant (et très paranoïaque) Guide du Paris ésotérique, Dominique Setzepfandt propose une analyse cryptée de Notre-Dame, se référant à l’Introduction à la géographie sacrée de Paris, barque d’Isis de l’initié Jean Phaure. En voici le joyeux salmigondis : « L’axe de la nef de Notre-Dame correspond au lever du soleil à des dates importantes du calendrier liturgique : les 2 février (fête de la Purification, de la Présentation au Temple) et 11 novembre (saint Martin, évangélisateur des Gaules), et à son coucher le 8 mai (saint Michel de printemps) et 6 août (Transfiguration du Christ). D’autre part, l’axe de la nef est décalé de 26 degrés par rapport à l’axe nord-sud ; en kabbale, 26 est le nombre de yahweh car il est la somme des valeurs des quatre lettres hébraïques de ce nom : iod = 10, he = 5, vau = 6, he = 5. »
La cathédrale devient l’auberge espagnole de tous les fantasmes, chacun de ses mystères donnant lieu à une folle exégèse. Au vrai, cela me rassure. J’aime les hypothèses, les questions sans réponse, les « pourquoi pas » ? Notre-Dame en regorge, puisse-t-elle les garder longtemps. Rien n’est plus gris que les réponses et les certitudes. Un monde sans fantômes est un monde sans âme.
 
Voir : Eglises.
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Opéra Bastille
Certains lieux transcendent l’histoire (ou bien c’est l’histoire qui les transcende). Ainsi la place de la Bastille est-elle plus qu’un symbole politique : elle est un engagement, voire un encartage. Kidnappé par les âmes progressistes depuis plus de deux siècles, ce carrefour bruyant et sans charme n’en finit pas de chanter la France qui râle et piaffe.
Le soir du 17 avril 2012, c’est même un véritable syncrétisme qui s’est opéré au pied du vieux génie. D’un côté de la place, une foule compacte et joyeuse dansait devant une immense sono : le « Festival Etudiant Contre le Racisme » (qui entend « partager, découvrir et s’engager pour une société de l’égalité, libérée des préjugés, de la peur et de la division ») battait son plein. Ambiance pileuse et potache, braillarde et revendicatrice. A cinq jours du premier tour de l’élection présidentielle, cette assemblée vrombissait de convictions. Face à eux, avec sa gueule de frigo cannibale, l’Opéra Bastille avalait ses deux mille sept cents spectateurs pour écouter Cavalleria rusticana et Pagliacci. Choc des mondes ! Les mélomanes huppés, engoncés dans leurs fourrures, toisaient avec effroi les jeunes chevelus qui venaient gambader sur leur place. Sur l’autre rive, la faune libertaire scrutait avec méfiance les rupins venus s’enivrer d’art réactionnaire. Paradoxe : le très bourgeois Opéra Bastille est le résultat d’un pharaonisme socialisant qui plastronnait sur la même place, trente ans plus tôt. Double paradoxe : ces opéras de Mascagni et Leoncavallo que les élégants allaient entendre, incarnent le parangon d’un certain socialisme musical (le vérisme), qui entendait laisser la parole au peuple et aux miséreux. La Bastille n’en finit pas de nous emmêler les pinceaux.






Opéra Garnier
« Ah non, monsieur, ça va pas être possible, là…
— Mais puisque je vous dis que je suis l’architecte !
— Z’avez pas d’invitation ? Vous restez dehors ! »
Lors, Charles Garnier, furieux, entra dans son opéra par la coulisse…
Nul ne sait si l’anecdote est avérée, mais elle est jolie. Et dans le vibrionnant Paris du 5 janvier 1875, tout semblait possible. Alors que le maréchal de Mac Mahon se dirigeait vers le boulevard des Capucines pour inaugurer le nouvel opéra, tout Paris chuchotait : « Ça y est : il est fini ! »
Voilà bientôt quatorze ans que durait ce chantier ! Quatorze ans de galères, d’éclats de voix, d’incendies, de découragements, de cris de joie. Un vrai bric-à-brac lyrique qui vit le jour grâce à la persévérance de l’architecte Charles Garnier.
Dans le plan pharaonique des grands travaux parisiens du baron Haussmann, Napoléon III avait prévu la création d’une nouvelle salle d’opéra. Depuis 1669, et la fondation par Perrin et Cambert de la première institution officielle (avec bénédiction du Roi-Soleil), l’opéra avait changé quinze fois de place : rue Jacques-Callot, aux Tuileries, au Palais-Royal, rue de Médicis, porte Saint-Martin, rue de Richelieu, rue Le Peletier…
Après tant de nomadisme, un empire digne de ce nom méritait une salle à sa mesure. C’est pourquoi le ministre Walewski lança un concours d’architecte. Et le 6 juin 1861 fut accepté à l’unanimité le projet le plus convaincant, le plus excitant, le plus impérial : celui d’un certain Charles Garnier (au détriment des fantaisies – rosacées et gargouilleuses – de Viollet-le-Duc).
Charles Garnier offre l’exemple type de la carrière académique.
Né à Paris en 1825 dans un milieu très modeste, ce jeune homme entre aux Beaux-Arts puis apprend les ficelles du métier en cachetonnant chez son futur rival, Viollet-le-Duc.
En 1848, il remporte le Grand Prix d’architecture et – bon fils de son siècle – part faire son voyage en Europe. De Ravenne à Constantinople en passant par la Grèce, il se nourrit de grandeur antique et revient la tête farcie de colonnades et perspectives.
A son retour, il s’occupe de la restauration de la tour Saint-Jacques puis devient, dès 1860, « architecte de la ville de Paris ». C’est sans doute pour sa clarté très classique (simplicité d’un plan cruciforme) que son projet du nouvel opéra est retenu. L’architecte n’a plus qu’à s’assurer du concours de ses confrères artistes du moment : Baudry, Delaunay, Carpeaux, etc.
Et les travaux peuvent commencer…
Dès le début, il rencontre son premier écueil : une nappe d’eau souterraine. Alimentée par des ruisseaux, qui partent de la République pour rallier la Seine à Chaillot, elle est située sous le terrain du futur bâtiment. Garnier doit alors isoler ces marécages par un double mur, inaugurant ainsi la légende de la Grange-Batelière qui, de Gaston Leroux à La Grande Vadrouille, fera florès.
Qu’importe, la première pierre est posée en 1862.
L’achèvement des travaux était prévu pour 1867, mais cette même année ne fut offerte au public que… la façade du futur opéra. Maigre achèvement mais beau scandale !
Dubitative, l’impératrice Eugénie maugréa :
« Quel affreux canard ! Cela n’a pas de style, ce n’est ni grec ni romain ! »
Ce à quoi, astucieux, Garnier aurait répliqué, la bouche en cœur :
« C’est du style Napoléon III, madame ! »
On ne saurait mieux dire, et voici la description de cette façade dans le Larousse de 1913 :
« La façade principale de l’opéra comprend un rez-de-chaussée, élevé au-dessus des marches d’un perron et percé de sept arcades. Il est surmonté d’une loggia avec sept grandes colonnes monolithes en pierre reliées par des balcons et accompagnées par dix-huit colonnes en marbre. Le tout est surmonté d’un attique richement sculpté. Cette façade polychrome est très richement ornée de bustes, de statues et de groupes. Citons : le Drame, de Falguière ; le Chant, de Dubois, l’Idylle, d’Aizelin ; la Cantate, de Chapu ; la Musique, de Guillaume ; la poésie lyrique, de Jouffroy ; le Drame lyrique, de Perraud : la Danse, de Carpeaux… »
Cette Danse de Carpeaux, parlons-en !…
En 1867, les Parisiens hypocrites et puritains s’offusquèrent d’une statue si lascive et païenne. Quelques bas plaisantins iront même, dans la nuit du 27 au 28 août 1869, lui jeter des bouteilles d’encre dont les taches ne s’effacèrent jamais. (N’allez pas vérifier : vers 1960, la pollution força les Monuments historiques à remplacer ces statues par des copies du sculpteur Paul Belmondo.)
Mais ce n’était là que canular potache, car un incident bien plus grave vint mettre en péril l’achèvement de l’opéra : la chute du Second Empire.
La défaite de Sedan et le micmac de la Commune transformèrent même le sous-sol de l’opéra en cachot et – occasionnellement – en salle de torture ! Garnier n’était pas au bout de ses peines. D’autant que, dernière avanie, un incendie se déclara le 28 octobre 1873. Mais l’architecte sut toujours faire contre mauvaise fortune bon cœur et poursuivit son ouvrage.
Enfin, l’inauguration eut lieu, ce fameux 5 janvier 1875, sous l’égide du président Mac Mahon, dont les goûts musicaux restent moins célèbres que le sens de la repartie.
Le public parisien fut ébahi par ce qui était alors le plus grand théâtre du monde : le grand escalier avec ses trente colonnes monolithes en marbre ; la scène avec ses dimensions titanesques : soixante mètres de hauteur, cinquante-cinq de largeur et vingt-cinq de profondeur. Pour bâtir ces onze mille mètres carrés, il n’avait pas fallu moins de trente-trois kilomètres de plans !
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La « salle du boulevard des Capucines » fut aussitôt baptisée palais Garnier, et cette soirée de gala – bien que républicaine – sut retrouver les fastes impériaux : le grand opéra à la française y était en bonne place, avec un acte de La Juive de Halévy et des extraits des Huguenots de Meyerbeer.
Charles Garnier était comblé : il n’avait plus rien à prouver, son rêve était sur pied.
Toutefois, outre son palais, Garnier a laissé d’autres pâtisseries de grand style : la façade de l’opéra de Monte-Carlo, ou les tombeaux de Bizet et Victor Massé. On lui doit également des souvenirs, une monographie sur Le Nouvel Opéra de Paris, ainsi qu’une saynète (Patembois) et le livret d’une opérette : Le Baron de Groschaminet.
A sa mort, en 1898, Garnier cumulait les mandats d’honneur : membre de l’Institut, président de la Société des architectes français, inspecteur général des bâtiments et des palais nationaux. Sa maman pouvait être fière…
Grâce à lui, l’Opéra de Paris avait vu le jour et n’allait cesser de fonctionner, en s’améliorant, bon gré mal gré.
En 1881, la salle est éclairée par la fée Electricité ; en 1932, le délicieux Mârouf d’Henri Rabaud a les honneurs de la première retransmission radiophonique en live.
Plus étrange : l’invention et les progrès du phonographe conduisirent à la fin du XIXe siècle les directeurs de l’Opéra à enregistrer les plus beaux gosiers sur « bandes Edison ». Les avenues bordant le théâtre furent agrémentées de « théâtrophones », sortes de cabines téléphoniques où, pour 50 centimes, vous pouviez écouter de grands airs par de grandes voix. Et il fut décidé que les archives sonores seraient enterrées en un coffre d’acier, dans les sous-sols de l’Opéra. Toutefois, lorsqu’on creusa, les ouvriers découvrirent… un squelette. La police expliqua qu’il devait s’agir d’une des victimes de la Commune, mais le romancier Gaston Leroux s’engouffra dans la brèche et créa alors l’un des mythes fondateurs de l’imaginaire fantastique : Le Fantôme de l’Opéra.
Le personnage d’Erik le fantôme, engagé par Garnier comme entrepreneur sous-traitant avant de devenir l’âme damnée du palais, s’inspire donc d’un fait divers réel.
De même, le 20 mai 1896, durant une représentation du Faust de Gounod, le grand lustre s’effondra – comme dans le roman – pendant la scène du jardin, avec ses vingt tonnes de bronze et de cristal. Il y eut de nombreux blessés mais une seule victime : une femme, qui connut les honneurs du roman grâce à cette phrase de Leroux restée célèbre : « Le lendemain un journal paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la tête d’une concierge ! Ce fut toute son oraison funèbre. »
Félix Fénéon sût-il mieux dire ?
Mais le palais Garnier est le lieu de bien des légendes…
On dit que son directeur Pedro Gailhard, par pitié envers ses vieux machinistes, les employait comme « fermeurs de portes » pour éviter les courants d’air fatals aux voix. Virés gâteux, ces vieillards arpentaient les couloirs de l’Opéra, l’œil rond, en faisant mine de fermer des portes fantômes.
Le même Pedro Gailhard, accablé par les rats qui infestaient le bâtiment, aurait chargé un homme dont l’identité est restée mystérieuse de les éradiquer. Nul ne sait ce qu’il fit, mais il passa une nuit seul dans les caves du palais Garnier et, du jour au lendemain, il n’y eut plus d’autre rat que des nymphettes en tutu.
L’Opéra de Paris eut également ses détracteurs, et non des moindres.
Dans un fameux article de La Revue Blanche, du 15 mai 1901, Claude Debussy envoya un joli scud à la noble institution :
« Pour le passant mal prévenu, ça ressemble toujours à une gare de chemin de fer ; une fois entré, c’est à s’y méprendre une salle de bains turcs. On continue à y faire un singulier bruit que des gens qui ont payé pour cela appellent de la musique… il ne faut pas les croire tout à fait. Par une grâce spéciale et une subvention de l’Etat, ce théâtre peut jouer n’importe quoi ; ça importe si peu qu’on y a installé avec un luxe soigneux des “loges à salons”, ainsi nommées parce que l’on y est plus commodément pour ne plus entendre du tout la musique : ce sont les derniers salons où l’on cause […] ; on dirait que la musique en entrant à l’Opéra endosse un uniforme obligatoire comme celui du bagne ; elle y prend aussi les proportions faussement grandioses du monument, se mesurant en cela au célèbre “grand escalier” qu’une erreur de perspective ou trop de détail font paraître finalement… étriqué. »
Et boum ! Claude de France est violent, mais il met le doigt sur une caractéristique que brocardèrent longtemps les ennemis de l’Opéra de Paris : son conservatisme.
Durant tout le XXe siècle, et en particulier sous le règne de Jacques Rouché (directeur de 1915 à 1944), fut mise en place une politique de répertoire, qui privilégiait les chanteurs français, chantant en français, des œuvres françaises (avec un bon nombre de créations françaises, comme La Légende de saint Christophe de Vincent d’Indy en 1920, Maximilien de Darius Milhaud en 1932, Le Marchand de Venise de Reynaldo Hahn en 1935 ou La Chartreuse de Parme d’Henri Sauguet en 1939).
Et si le niveau général était excellent, il fermait la porte du palais Garnier à certaines stars internationales, tout en interdisant contractuellement à nos plus grandes voix de se produire ailleurs. Il y eut bien sûr des entorses et des raccourcis, mais cette politique isolationniste dura jusqu’aux années 1960 où, malgré l’inauguration du plafond de l’Opéra par Marc Chagall (1967), le palais Garnier devint une institution passéiste.
Vint le « Messie » : Rolf Liebermann.
On a tout dit et tout écrit sur le mandat légendaire de Rolf Liebermann (1973-1980), qui fit son Vatican II à l’Opéra de Paris : productions fastueuses (Les Noces de Figaro de Strehler et Solti), metteurs en scène controversés (Lavelli, Chéreau), créations inespérées (Lulu de Berg par Boulez), obligation de la VO, éclatement de la troupe de l’Opéra…
En s’internationalisant, l’Opéra a alors gagné une place parmi les meilleurs du monde, mais perdu de ce qui faisait son charme si… « français » ; et des chanteurs comme Alain Vanzo virent leur carrière sabrée par cette politique « mondialiste ».
Depuis, les temps ont changé.
Un nouveau Napoléon III (François Mitterrand) a trouvé son nouveau Garnier (Carlos Ott) pour bâtir un nouvel opéra plus populaire, plus « démocratique ».
Nous laissons au lecteur mélomane le choix d’apprécier cette utopie, mais le prix des places devait être moitié moins cher que celles de Garnier, et plafonner à ce qui reviendrait aujourd’hui à 40 euros…
La salle fut inaugurée le 13 juillet 1989, veille du bicentenaire de la Révolution, par une cohorte de chefs d’Etat aussi curieux d’« en être » que pour le sacre de Bokassa Ier.
Depuis, la Bastille a ses amateurs et ses détracteurs.
Certains chantent sa sobriété, son éclat ; d’autres susurrent que la salle est sonorisée, que sa lumière est celle d’une morgue, que sa façade part en morceaux, que tout y est trop grand, trop coûteux à faire fonctionner…
Mais les langues sont toujours mauvaises. Et puis : Bastille est là, il faut faire avec.
Après avoir pensé réserver Garnier à la danse, la direction de l’Opéra a (heureusement !) décidé que les productions lyriques se partageraient entre les deux salles.
Toutefois, n’en déplaise aux tenants de l’avant-garde et du pharaonisme mitterrandien : pour sa poésie, son faste, sa pompe, sa douce lourdeur, ses lambris poussiéreux, ses sombres couloirs, ses allures de bordel en déclin et de maison hantée, Garnier est à l’opéra ce qu’Hollywood est au cinéma.
N’est-ce pas le premier bâtiment qu’Adolf Hitler, moustachu victorieux, demanda à visiter lors de son unique venue à Paris, au petit matin du 23 juin 1940 ?
Certains lieux sont des Mecque, et le restent.






Ordures
Dis-moi ce que tu jettes, je te dirai qui tu es. Les ordures sont le miroir d’une société, et par là même d’une ville ; parlera-t-on de psyché par la poubelle ? Qu’on le veuille ou non, Paris est fille de ses déchets, car ses décharges ont modelé sa topographie. A petite cité, petites ordures, mais à mesure que Paris a grandi, la gestion de ses sanies est devenue un problème constamment remis en question.
A l’époque antique, on respecte la propreté et l’hygiène. Aussi maigre soit-elle, Lutèce possède son aqueduc, ses bains publics et son égout. La chute de l’Empire romain et l’arrivée des barbus de l’Est plonge la cité dans la fange. Fin des bonnes odeurs et de la toilette soignée. Remplaçant l’élégant Lutécien, le Parisien est pouilleux.
On sait combien le Paris médiéval était insalubre, crotté, grouillant d’amibes et d’épidémies. Premier roi conscient de sa cité, Philippe Auguste est offusqué par la pestilence de Paris. A dater de 1186, il impose le pavage (progressif) des rues, afin de lutter contre les odeurs qui s’enracinent et les ordures qui s’enkystent. Au centre de la voie est désormais creusée une manière de rigole, comme un étroit ruisseau, où s’écoulent les eaux (d’où l’expression « tenir le haut du pavé », c’est-à-dire être en contrehaut de ces eaux insanes). De même, au Moyen Age apparaissent les « maîtres fifi », ancêtres des éboueurs, chargés de nettoyer les rues et d’en ôter les ordures. Mais la tâche est presque impossible, car les gens ont coutume de vivre avec leurs déchets, ne les considérant pas comme tels ; pire, ils trouvent naturel de les jeter sur le pas de leur porte, par les fenêtres, peu dérangés d’y plonger le corps jusqu’aux genoux lorsqu’ils quittent leur logis. Si bien que les rigoles des rues pavées sont bien éphémères et se voient vite emplies, couvertes, invisibles.
Sous Saint Louis, vers 1270, on ordonne aux riverains de nettoyer leur rue (contre des peines allant jusqu’à la pendaison !). En 1348, il est obligatoire de balayer devant sa porte et d’aller porter ses ordures dans des « voiries » situées hors les murs. Les citadins préfèrent toutefois se cotiser pour l’emploi d’un tombereau commun qui fera disparaître les ordures sans qu’ils aient à s’en soucier. Surtout, ils ne respectent jamais ces ordonnances qui sont pourtant édictées presque tous les cinq ans, en vue de maintenir l’équilibre sanitaire d’une ville de plus en plus peuplée.
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Autre problème : la gestion même de ces ordures. Les boueux n’ont pas le temps d’aller les jeter loin de la ville, quand il suffit de les déposer de l’autre côté des murailles de la cité. Les pourtours de l’enceinte de Philippe Auguste deviennent ainsi de monstrueuses piles d’immondices, qui finissent par constituer de véritables talus, puis des collines. Au Jardin des Plantes, la fameuse butte Coypeau au sommet de laquelle se trouve la « gloriette de Buffon » est un des derniers souvenirs de ces montagnettes, dont la plupart ont été peu à peu aplanies.
Sensibiliser les Parisiens aux règles de la propreté est un combat de chaque instant pour les autorités. Sous Louis XIV, un édit contraint les habitants à laver tous les jours leurs trottoirs. Mais il faut une fois de plus évacuer cette boue qui encombrait les rues. Au XVIIe et XVIIIe siècles, on vient répandre les « boues » de Paris, au chemin (et future rue) de la Flache, où se trouve l’actuelle rue de l’Evangile, près de la porte de la Chapelle. La merde était vidée dans des fossés, où tombaient parfois des malheureux imprudents, qui s’y enfonçaient alors comme en un marécage. Et puis comment maintenir un équilibre entre le propre et le sale lorsque la Seine elle-même est une décharge flottante ? Ainsi les lavandières des bords de Seine, toutes près de la Cité, blanchissent-elles le linge dans les sanies rejetées par l’Hôtel-Dieu dans le fleuve…
En 1767, l’ordonnance de Sartine impose un premier tri des déchets, qui consiste alors à séparer les ordures alimentaires des assiettes cassées.
Ere bourgeoise qui impose le règne grandissant du confort, le XIXe siècle assainit Paris. Une vraie lessiveuse, même ! C’est alors qu’est repris le pavage systématique des voies, ainsi que la mise en place des égouts labyrinthiques pensés par Eugène Belgrand.
En 1873 le lavage obligatoire est remplacé par une « taxe de balayage » : dorénavant, les employés municipaux se chargeront de cette tâche avec bien plus d’efficacité que les riverains. En 1884, le fameux préfet Eugène Poubelle instaure l’usage de boîtes à ordures ménagères d’une contenance allant de quarante à cent vingt litres. Chaque récipient correspondra à une rue et un immeuble. Rappelons ici que l’actuelle rue Cadet s’appela un temps « rue de la Voirie », car s’y trouvaient des champs d’épandage. La célèbre « pompe à merde » était fille de ce quartier…
Le XXe siècle assiste à la mécanisation du traitement des ordures. En 1914 les tombereaux à chevaux sont remplacés par des bennes automobiles. Après la Grande Guerre, la proche banlieue (Ivry, Issy-les-Moulineaux, Saint-Ouen…) se dote d’usines de destruction des ordures ménagères. L’incinération des ordures produit d’ailleurs une vapeur réutilisée pour le chauffage public.
Aujourd’hui, cet enfer sanitaire semble relever de l’obscurantisme. On est désormais tenus de déblayer devant sa porte sur quatre mètres. Chaque matin, les poubelles disparaissent comme par enchantement. Les éboueurs sont les étoiles d’un corps de ballet qui compte plusieurs milliers de tutus. Au moindre mouvement de foule succèdent ces escadrons de balayeurs, en uniforme vert-feuille, qui font table rase de tout déchet, comme si rien ne s’était jamais passé. Songeons seulement que, chaque année, sur les Champs-Elysées, sont crachés près d’une tonne de chewing-gums ! Mais Paris ne saurait dégoûter les si précieux touristes. De même, le moindre tas d’ordure provoque l’ire des riverains, qui ne sont sans doute jamais allés à Naples ou à Palerme. Paris est donc une ville lisse… en apparence. Disons que la saleté s’est déplacée. Elle n’est plus visible. Les ordures ne sont plus sur nos trottoirs, mais dans l’air que nous respirons. A cause de cette pollution sublime (au sens étymologique du terme), la durée de vie des arbres parisiens diminuerait de moitié.
De cet air insalubre nous sommes tous les victimes, alors que les ordures elles-mêmes trouvent parfois un emploi décalé ou cocasse.
Témoin cette récente marotte du recyclage qui enchante les âmes écologico-artistiques. Durant les fêtes, naguère, des poulpes verdâtres ont occupé les pourtours du Palais-Royal avec une vigueur d’algues mortes. Ces sapins de Noël constitués de bouteilles vides chantaient les louanges du recyclage intelligent et de l’audace formelle. Il me souvient également l’exposition REHAB à la Fondation EDF, voici quelques années, qui entendait cultiver la « double dimension du déchet », transfigurant vieux Kleenex et papiers gras pour en extraire la substantifique moelle d’un art engagé, citoyen, écosensible et sociétal. Pour défendre l’environnement : serpillières, vieux quignons et coprolithes rivalisaient donc de vigueur créative. Rien de bien neuf, remarquez, puisque le précurseur Toulouse-Lautrec peignait déjà avec sa semence. Mais dorénavant, le génie naît dans la benne et les boueux sont au rang des beaux-arts. Reste que la laideur aussi, ça pollue…






Origines mythiques de Paris
Au commencement était Paris… Si l’on sait aujourd’hui que la capitale a pris naissance entre les villages de Bercy et de Nanterre, quelques mythologies chamarrées ont tout de même précédé les découvertes historiques.
Alfred Fierro nous dit que Dis, fils de Japhet (et donc petit-fils de Noé) s’établit en Gaule en des temps immémoriaux. Lucus, son dix-septième descendant, fonda sa propre capitale, Lucotetia, bientôt Lutèce, neuf siècles après le Déluge. Noé, de son côté, aurait eu un petit-fils du nom de Gallus…
Plus direct est l’abbé Jean Le Fèvre qui estime en 1532 que Paris fut fondé par Samothès, fils de Japhet et petit-fils de Noé, en 2094 avant J.-C.
D’aucuns pensaient de leur côté que Paris aurait été fondé par des Troyens descendant d’Hector. C’est un autre Troyen, Ibor, qui, selon le moine Rigord (qui vivait à Saint-Denis sous le règne de Philippe Auguste), aurait gagné les rives de la Seine en 895 avant J.-C. avec… vingt-trois mille concitoyens ! Le nom de Paris viendrait ainsi soit de Pâris, soit du grec parrhasia, qui signifie « audace ». Ces descendants de la grande cité détruite seront rejoints en 395 après J.-C. par Marcomir et d’anciens Troyens devenus francs.
Selon Jean Lemaire de Belges, Lutèce fut fondé par un dénommé Lucus, qui vivait à l’époque du roi assyrien Belochus. Plus tard, contemporain du pharaon Aménophis, régna un Pâris.
Gilles Corrozet déclarait que Paris avait été fondé neuf ans après le Déluge, soixante-dix ans avant Troie, quatre cent quatre-vingt-dix-huit ans avant Rome.
Enfin, Baptiste le Mantouan avait pour conviction que Paris avait été fondé par Hercule avant son départ aux Hespérides. Il y aurait laissé ses compagnons, les Parrhasiens, habitants de Parrhasia, cité d’Arcadie… CQFD.
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Palais-Royal
Lorsqu’on me demande mon lieu favori de Paris, je réponds généralement le Palais-Royal. Paresseux, j’en conviens, mais pourquoi affecter l’originalité à tout prix ? Je pourrais dire les catacombes, la Petite Ceinture, la Mouzaïa, le château de la Reine Blanche, la butte Bergeyre, la campagne à Paris, le cimetière de Charonne, mais non. Il n’est pour moi nulle enclave plus divine que le Palais-Royal. Cis au cœur même de Paris, il reste une zone franche. Il est cette parenthèse enchantée que je n’ai jamais cessé de chercher dans Paris (et dans ma vie). Moi qui n’aime que les lieux secrets, en voici un. Tout le monde le connaît ? Peu importe. Les gens ne le connaissent pas vraiment ; ils l’aiment sans le comprendre, le traversent sans s’attarder, alors que le Palais-Royal est précisément un trou dans le temps, une sorte d’instantané ; non du passé, mais d’un présent perpétuel, qui est celui du Paris absolu. Au vrai, le Palais-Royal est une île urbaine, la partie émergée d’une Atlantide séquanaise dont nous sommes quelques-uns à connaître la part d’ombre. Oh, je ne vous parle pas de l’histoire même du lieu, que tout le monde sait. Rappelons-la toutefois en quelques lignes…
Sur ce terrain qu’aimaient déjà les Romains (les vestiges de deux bassins en témoignent), Richelieu avait fait bâtir son palais Cardinal. A sa mort, le palais et son jardin deviennent le playground de la régente Anne d’Autriche et du petit Louis XIV, durant cette Fronde qui le dégoûtera de Paris. Les Orléans héritent du lieu, qui devient l’épicentre de la débauche ducale sous la Régence. Incendié en 1773, le Palais-Royal est entièrement repensé par son propriétaire : l’industrieux duc de Chartres, qui deviendra Philippe Egalité à l’heure de la Trancheuse. Diminuant la superficie du jardin, il commande à Victor Louis un ensemble d’immeubles néoclassiques. Aux nouvelles rues il donne les noms de ses fils : Valois, Montpensier et Beaujolais. Plus audacieux : les étages seront composés d’appartements mis en location, et les galeries couvertes seront garnies d’échoppes, faisant du Palais-Royal le premier mall commercial de l’histoire parisienne. « Eh bien, mon cousin ! Il paraît que vous ouvrez boutique ? On ne vous verra plus que le dimanche ? » aurait dit Louis XVI à son cousin, le duc de Chartres.
On comptera ici plus de deux cent cinquante commerces de toutes sortes. Les mauvaises langues surnomment l’endroit le « palais marchand », s’offusquant qu’on en ait étréci le jardin… mais tous y courent ! Ici l’on cause, l’on vend, l’on achète, l’on trinque, l’on dévore, l’on glose et l’on baise. C’est dans les nombreux cafés du Palais-Royal que se réunissent les futurs clubs révolutionnaires ; c’est ici que plane l’ombre de la révolte ; c’est d’ici que part le cortège qui rallie la Bastille, le 14 juillet 1789 ; c’est dans ses galeries, le 13 juillet 1793, à la coutellerie du sieur Badin, au 177, rue de Valois, que Charlotte Corday aurait acheté le couteau qui allait tuer Marat. On le voit, au Palais-Royal l’histoire s’invite souvent.
Phagocyté par l’Etat en 1848, le palais est incendié par la générosité communarde en 1871. Mieux reconstruit que l’affreux Hôtel de Ville, il héberge aujourd’hui le ministère de la Culture, le conseil d’Etat, le Conseil constitutionnel et la Comédie-Française.
Voici pour l’historique. Mais le Palais-Royal, ça ne doit pas s’apprendre, ça ne doit pas se savoir, ça doit se vivre. Vivre au Palais-Royal ? Eh oui, j’ai eu cette chance. Oh, guère plus de douze mois, mais ils ont été un immense dépucelage. A l’entrée Appartements, j’ai dressé l’inventaire de mes logis parisiens, et je ne vais pas paraphraser les lignes que je consacre à mes deux chambres de bonne (non contiguës) du Palais-Royal. Je veux juste revenir sur la dimension initiatique de ce lieu.
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Le Palais-Royal m’a plongé la tête dans le réel, le nez dans un vrai monde qui serait à jamais ma parenthèse. Et puis il y avait les parfums de ce jardin encore secret au point du jour. Les odeurs qui montaient des feuilles, à l’orée de mai. Cet étrange sentiment d’élection, quand les voisins, souriants ou hostiles, ouvraient leurs propres fenêtres et me scrutaient en silence : « Tiens, un nouveau. » Le bruit du jet d’eau qui s’élance vers le ciel, les pépiements des oiseaux, dans les tilleuls ; jusqu’aux cris des enfants, si rares dans ce parc qui ne leur a jamais été accueillant. Dans Le Fanal bleu, Colette, qui vivait 9, rue de Beaujolais et se déclarait « citoyenne du Palais-Royal », n’a-t-elle pas écrit qu’il s’agissait d’un « jardin pour grandes personnes ». Jardin pour adultes ? Certes, mais pas des grincheux à cravate ou des gommeux pressés. Le Palais-Royal est un jardin pour amoureux, qu’ils le soient d’une belle inconnue, d’un jeune éphèbe ou juste de Paris. Miroir si tendre de sa ville, le Palais-Royal en est l’éden. Mais ne le dites pas trop, je veux le garder pour moi encore un petit peu. Car voici qu’on m’attend : allongée dans l’un de ces vieux sièges trop bas, une silhouette cambrée sourit au ciel. Camille me sent venir, ne dit rien et me laisse m’asseoir contre elle. Mes doigts se glissent dans les siens. Nous esquissons un sourire. Pas besoin de parler, la journée sera belle. « Car nul n’est plus heureux, n’est plus divin que nous. »
 
Voir : Appartements (Mes).






Panthéon
Etrange destin que celui du Panthéon, constamment tiraillé entre l’âme et la raison, la croix et le clairon, l’Eglise et la République. S’il est à mes yeux trop épais, trop pâtissier, j’aime la valse hésitation qui a toujours assis ce King Kong le cul entre deux chaises.
Tout commence par un vœu pieux de Louis XV. Malade, il prie sainte Geneviève et promet de lui bâtir une église s’il en réchappe. Dont acte, le roi guérit et décide que les ruines de l’abbaye de Sainte-Geneviève, au sommet de la colline éponyme, se couvriront d’une neuve église. L’affaire traîne un peu et il faut attendre 1755 pour que le projet très néoclassique de Jacques-Germain Soufflot soit adopté. Le terrain est bénit, les travaux commencent et l’on couvre bientôt l’échafaudage d’une toile peinte figurant le portail de l’église grandeur nature !
[image: image]

Las, on accuse Soufflot d’avoir l’ambition d’un dôme trop grand. D’ailleurs des fissures apparaissent, qui seraient dues non point à l’architecte mais à la médiocrité de certains ouvriers. En raison des carrières qui courent sous l’édifice, Soufflot doit repenser l’équilibre de son église. Mais le mal est fait… Et voilà notre Soufflot attaqué, vilipendé, traîné dans la boue. On dit qu’il en serait mort de chagrin. Prenant sa suite, Rondelet est moins tête brûlée et adopte un dôme plus étroit. Arrive la Révolution, et c’est en pleine tourmente politique que les travaux sont achevés. L’heure n’étant plus à la religion, l’Assemblée décide que Sainte-Geneviève sera laïque. Ayant besoin de se forger de nouvelles gloires, la nation mue l’église en Panthéon, accueillant ici ses plus grands hommes (c’est-à-dire les plus récents). Le bâtiment est inauguré par Mirabeau, qui est le premier à venir reposer sous cette triple coupole. Les aléas du temps le verront repartir dès 1793, tout comme Marat viendra faire un bref tour de piste, jusqu’en 1794. Moins versatiles, Rousseau et Voltaire sont également inhumés mais n’en bougeront pas. « La Révolution française éteignit les cierges et la consacra aux grands hommes qu’on honore généralement après s’être moqué d’eux quand ils vivaient », dit l’ami Larguier.
Lors, c’est le Yo-Yo : en 1806, sous l’Empire, Sainte-Geneviève retrouve ses attributs religieux (tout en gardant le fieffé anticlérical Voltaire dans sa crypte). Louis-Philippe, roi bourgeois, redonne le Panthéon aux laïcs en 1830, mais Badinguet la rend au culte en 1851. Il faut enfin attendre 1885, longtemps après l’établissement de la IIIe République, pour que le Panthéon siège à jamais dans l’aréopage des vieilles barbes nationales. Et c’est l’enterrement du père Hugo qui en donnera le la.
Depuis, le Panthéon est ce vieillard un peu rogue qui campe au sommet de la rue Soufflot. Un monument délaissé, qu’on contourne sans toujours le voir, qu’on visite rarement, car, s’il est une nécropole, il n’a pas le charme des cimetières parisiens. Nul ne sait vraiment qui occupe les soixante-treize tombeaux de cet ossuaire pour illustres. En 1949, Larguier disait encore : « Je crois qu’il y a dans les caveaux funèbres du Panthéon une quarantaine de morts : Jean-Jacques Rousseau, chagrin et amer ; monsieur de Voltaire, dont le sourire ne devait pas être si hideux que le prétendait Musset ; Lazare Carnot, en redingote de général et coiffé d’un bicorne à plumes tricolores ; son arrière-petit-fils Sadi Carnot en frac noir de président de la République avec son plastron de chemise barré du grand cordon moiré de la Légion d’honneur ; Victor Hugo, pareil à un burgrave de la poésie française ; Marcellin Berthelot, pensif comme un alchimiste ; Emile Zola, le citoyen Jaurès avec les poches de son veston bourrées de brochures ; deux ou trois autres encore. »
Au vrai, on s’en moque. Zola, Hugo, Rousseau, Voltaire et désormais Dumas sont plus vivants que jamais, dans nos bibliothèques. Quant aux autres pensionnaires, n’étaient Moulin, Jaurès ou Curie, ils vivent dans le grand souvenir muet d’une patrie qui est bien la seule à se les rappeler.






Parades
Les Parisiens aiment descendre dans la rue. Car la rue parle, elle écoute, elle comprend. Si les grandes idées sont nées dans boudoirs et cabinets, les vrais tournants – les meilleurs comme les pires – ont pris naissance sur le pavé (lorsqu’il y en avait). Querelles, rixes, révoltes, massacres, tout se passait au grand air vicié du Paris populeux, dans ces venelles qu’il était si facile de muer en état de siège et en labyrinthe (raison pour laquelle Haussmann rasa la fourmilière).
Pendant longtemps le Parisien a entretenu une relation passionnelle et passionnée avec sa rue. J’ai parlé plus haut des foires, des marchés, des exécutions publiques, des carrousels, des Expositions universelles. J’évoquerai ici ces grands déferlements de joie qu’on appelait les parades.
La fête de la Saint-Jean n’est pas à proprement parler une parade, mais un reliquat des grandes fêtes du paganisme ancien. Chaque année, le 23 juin, un arbre de vingt mètres était brûlé sur la place de Grève (actuelle place de l’Hôtel-de-Ville), allumé par le roi qui enflammait le bûcher. Les chats étant de diabolique augure, nombreux les mettaient en sac pour les jeter dans les flammes… Toutefois, afin d’éviter les incendies, la tradition des feux de Saint-Jean fut supprimée sous la Révolution.
On voulut également supprimer le carnaval, présent depuis le Moyen Age, mais il reprit dès Bonaparte, culminant sous Louis-Philippe. Le carnaval ? En voilà, une parade, une vraie. Je crois qu’il est presque impossible de se figurer l’ambiance à Paris lors de ces folies collectives. La ville était une débauche de couleurs, de cris, de sons, de parfums, de saveurs et surtout d’impertinence. C’était le jour des fous, et tout semblait permis. Le lendemain la ville entrait en carême (on appelait la fête « Carême prenant »), alors les Parisiens en profitaient jusqu’à la lie, désirant, tel le baron de Gondremarck, « s’en fourrer jusque-là ! ».
On se masque, on se grime, on se bariole ; on s’attaque à la farine, aux œufs, au sable. Nous sommes face à une vive manifestation d’insolence générale et de tolérance étatique (une catharsis, en somme). Tout est possible, dès l’instant qu’on ne dépasse pas le temps imparti. Sitôt minuit sonné, les gloutons deviennent jeûneurs et l’on n’a plus qu’un rêve : l’arrivée de la mi-carême, unique gué de ces quarante jours d’abstinence.
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Parmi les nombreux avatars du carnaval parisien, on a gardé mémoire de la célèbre « descente de la Courtille ». La Courtille était une zone campagnarde, de l’autre côté de la barrière de Belleville, où se trouvaient de nombreuses guinguettes et lieux de plaisir. De 1822 à 1860, la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres, le carnaval parisien s’achevait par une immense parade populaire, qui fédérait tous les petits carnavals de quartier. On descendait alors de Belleville jusqu’au centre de Paris. Sur le trajet (qui correspondrait aujourd’hui à aller du métro Belleville à la place de l’Hôtel-de-Ville, en descendant la rue du Faubourg-du-Temple, la place de la République puis la rue du Temple), les gens bâtissaient des guinguettes de fortune. Les fenêtres donnant sur la parade se louaient à prix d’or, comme pour le Palio siennois ou le Grand Prix de Monaco ! Lors de son séjour parisien, aux années 1839-1840, un Richard Wagner désargenté a d’ailleurs composé une très circonstancielle Descente de la Courtille, qui rappelle plus Offenbach que Parsifal. La partition a été enregistrée par Barenboim en 1983, pour les cent soixante-dix ans de la naissance du compositeur…
Autre excès des temps carnavalesques : cette fête du Bœuf gras (qu’on trouvera plus développée dans l’entrée Viandes) qui semble une vraie réminiscence des cultes mithraïques. Depuis le Moyen Age, les bouchers quittaient les (très proches) Halles et entraient dans Paris par le Grand Châtelet (aussi appelé « apport Paris ») pour se rendre chez les principaux magistrats de la Cité, en exhibant un bœuf couronné de laurier. A partir de 1805, le cortège durait jusqu’à trois jours, pénétrant même les Tuileries et tous les bâtiments officiels. L’animal finissait par être tué et se retrouvait parfois sur la table du chef de l’Etat !
Plus sophistiqué était ce fameux « plaidoyer de la cause grasse » que proposaient, chaque mardi gras, les éloquents membres de la Basoche. Ce terme désigne la communauté des clercs du Parlement (« basoche » venait du latin basilica, c’est-à-dire « palais royal » alors sur l’île de la Cité).
Fondée sous Philippe le Bel, la Basoche organisait chaque année des représentations de théâtre satirique ou bien des démonstrations d’éloquence, qui avaient lieu d’abord au Pré-aux-Clercs puis dans le Palais de Justice. Ils se livraient à de grandes parades carnavalesques, appelées « la montre », puis audit « plaidoyer de la cause grasse ». Il s’agissait d’un exercice de pure rhétorique, dont on peut voir l’héritage dans l’actuelle « conférence du stage » à laquelle se frottent les aspirants au barreau. Les membres de la Basoche se sont peu à peu mêlés à la troupe de théâtre de l’hôtel de Bourgogne, qui allait devenir la Comédie-Française, bouclant ainsi la boucle de la loi et du théâtre ; montrant bien que, comme le dit Falstaff, « tutto nel mondo è burla ».
S’il arrivait que le bal des Quat’z’Arts, fondé à Montmartre en 1892, descendît de la butte sous la forme d’une parade qui ralliait l’école des Beaux-Arts, ces hautes fantaisies sont mortes avec le XXe siècle.
Il reste bien sûr le défilé du 14 Juillet, mais il manifeste une gloriole cocardière et non un dérèglement des sens. Le premier eut lieu en 1919, dans une France encore tout embuée de sa victoire. Menés par ses trois glorieux maréchaux – Joffre, Foch et Pétain –, les soldats descendent les Champs-Elysées. Tous les corps de l’armée sont là, à l’exception des aviateurs, qui n’ont pas été convoqués à la parade. Pour répondre à cet affront, le pilote Charles Godefroy bravera cette insulte le 7 août de la même année en passant sous l’Arc de triomphe, avec son biplan. Sa licence lui sera retirée mais les avions seront dès lors invités au défilé !
On le voit, quel grand écart entre la descente de la Courtille et les pas de l’oie du 14 Juillet ! Où sont nos parades d’antan ? Alfred Fierro explique leur déshérence par l’invasion de l’automobile. Je crois juste que l’esprit n’y est plus. Elles ont perdu leurs folies, leur liberté, leur parfaite insolence. Ce sont aujourd’hui des spectacles militaires ou militants, des lieux d’embrigadement, pas de libération. La dimension hautement dionysiaque des parades s’est diluée dans le magma du communautarisme mollasson. La fête de la Musique est une cacophonie subventionnée, la Techno Parade un hourvari mécanique, la Gay Pride un kidnapping moralisant. Souvent spectaculaires, ces modernes parades pèchent par une absence complète de spontanéité. On ne s’y autorise plus rien. Tout cela est verrouillé par la police, quadrillé par la maréchaussée, escorté de boueux en uniforme qui nettoient la chaussée sitôt le monde passé. S’ils veulent vraiment retrouver la folie originelle des grandes parades parisiennes, qu’ils prennent donc d’assaut les monuments, les bâtiments officiels, les lieux de culte ! Que les musicâtres envahissent le Palais de Justice pour y barrir leurs cantilènes. Que les technoïdes installent des haut-parleurs géants sous les voûtes de Notre-Dame, beuglant leur disharmonie jusqu’à en fendre les rosaces. Que les séides du « Gai Paris » aillent vraiment au bout de leur extase : leurs costumes sont amusants, mais quel conformisme dans l’arlequinade ! Ayez l’audace de vos aïeux de la mi-carême. S’aboucher est bien pâle : accouplez-vous, mes ami(e)s ! Soyez orgiaques, décadents, romains ! Votre parade bande mou. La vie est trop courte pour ces tricotages bourgeois. Sodome et Gomorrhe ont droit de cité sur nos boulevards, alors plongez dans la folie, dans l’excès, dans la dive insolence. Et là, ce sera vraiment carnaval !
 
Voir : Foires et fêtes ; Viandes.






Passages
Il nous semble aujourd’hui évident de faire du lèche-vitrine. A notre époque saine et aseptisée, on peut aller arpenter les trottoirs et contempler les magasins sans crainte de s’en retrouver souillé. Nous vivons à l’air du bitume et des trottoirs. La chaussée n’est plus un marigot de boue et de crottin. Remontons deux siècles en arrière, et tout est différent. Aller de magasin en échoppe était alors aux risques et périls de vos souliers et jupons. De plus, la ville ne disposait pas forcément de l’éclairage public…
Ceci pour expliquer la vogue ravageuse de ces passages couverts, qui ont pullulé sous la Restauration. Leur grand ancêtre est encore hybride, puisqu’il est antérieur à la Révolution et qu’il s’agit du Palais-Royal. Ayant besoin d’argent, le duc d’Orléans décide de créer des boutiques au rez-de-chaussée de son récent édifice, qu’il met toutes en location. Succès immédiat pour l’endroit, où les Parisiens affluent, car on y est à l’abri du vacarme et de la circulation. Nous sommes toutefois encore dans une galerie « de plein air ». Les authentiques « passages » vont naître peu après : des rues piétonnes, couvertes de verrières et garnies de magasins de toutes sortes, comme d’élégants goulets courant entre deux immeubles, pour rallier deux rues généralement passantes. Si le passage Feydeau ouvre en 1791 et celui du Caire en 1799, c’est l’année 1800 qui marque la vraie naissance des passages, avec la création du passage dit des Panoramas. Il doit son nom à une rotonde située à son entrée du boulevard Montmartre, où l’Anglais Robert Fulton, inventeur du bateau à vapeur, expose deux immenses fresques circulaires. La première figure une vue de Paris, la seconde l’évacuation de Toulon par les Anglais. Immense succès pour ce type de spectacle, qui va faire florès tout au long du siècle et ne sera supplanté que par le cinématographe. Immense succès pour les passages, également, qui vont se multiplier, essentiellement rive droite, dans les quartiers proches de l’Opéra, de la Bourse et du Sentier. « Cette unité d’époque leur donne une certaine similitude dans l’architecture générale, nous dit Louis Chéronnet, arcades, fenêtres arrondies, décorations égypto-romaines, assez lourdes, bas-reliefs représentant des grandes figures allégoriques. »
Nombres d’entre eux ont aujourd’hui disparu, récupérés par les immeubles eux-mêmes, mais Paris a tout de même la chance d’en avoir conservé une jolie brochette : la galerie Vivienne, créée en 1823, dont le numéro 13 accueillit l’agence de Vidocq, ancien bagnard et chef de la sûreté devenu détective privé ; la galerie fut aussi lieu d’une désopilante « exposition universelle des arts incohérents », pour exposer des artistes ne sachant pas dessiner ! En 1825 naissent le passage du Grand Cerf ainsi que le passage Choiseul, qui abritera Alphonse Lemerre, éditeur du Parnasse, et où grandira Louis-Ferdinand Céline, dans ce qu’il appellera sa « cloche à gaz ». 1826 voit la création de la galerie Colbert, et de la toujours élégante galerie Véro-Dodat, qui reste aujourd’hui un épicentre de l’accessoire de mode, alors que Véro et Dodat étaient deux des plus célèbres charcutiers de leur temps. Lors, la liste est encore longue : le passage Brady en 1827, les passages Jouffroy et Verdeau en 1845, le passage des Princes en 1860. S’il leur est antérieur et n’était pas couvert, le passage de la Reine-de-Hongrie, au bas de la rue Montmartre, à quelques encablures des Halles, jouit d’une jolie légende : c’est ici que vivait Julie Bécheur, marchande de fleurs aux Halles. La voyant, Marie-Antoinette se serait étonnée de sa ressemblance avec la reine de Hongrie, sa propre mère. Julie en fut quitte pour un surnom puis un passage !
Mon penchant nostalgique ne résiste pas à recenser certains de ces passages disparus : le Bazar français, le passage du Pont-Neuf, le passage du Saumon, la galerie de Cherbourg ou encore ce passage de la Sorbonne, rive gauche, entre le 18, rue de la Sorbonne et le 15, rue Champollion, qui n’est fermé au public que depuis 1965.
Au vrai, en notre jeune XXIe siècle, ce qui reste des passages se porte fort bien. Les Panoramas sont le fer de lance de la néogastronomie parisienne, avec Racines, le Passage 53, No Glu, et même le graveur Stern devenu un bar simili-vénitien ; Vivienne garde un charme suranné, avec une des meilleures librairies d’occasion de Paris, un exquis magasin de jouets et les gouleyantes caves Legrand ; après avoir été un brin délaissé (ce qui n’était pas sans me plaire), Choiseul retrouve une vigueur et attire les jeunes créateurs de vêtements ; sous Jouffroy et Verdeau se nichent d’autres tables joyeuses, telles que le déjà vétéran I Golosi…
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Bref, nos passages ont bonne mine. Descendants abâtardis des passages, les centres commerciaux parisiens n’ont pas une telle vigueur. Quant aux galeries couvertes des Champs-Elysées, si elles peuvent être assimilées à des passages, elles sont aussi dénuées de charme que les touristes qui les traversent.
 
Voir : Luxe ; Palais-Royal.






Peinture
La photographie n’a-t-elle pas brisé un rêve, comme on viole une innocence ? Il est dans certaines peintures une précision, un souci du détail confinant à la poésie pure et qui plonge au plus profond de l’âme. N’est-ce pas justement l’âme de Paris que l’on retrouve dans les toiles de Philibert-Louis Debucourt, de Thomas-Charles Naudet, de Jean-Baptiste Lallemand, de Pierre-Antoine Demachy, ou surtout du prodigieux Jean-Baptiste-Nicolas Raguenet ? Ces noms ne vous sont guère familiers ? Pour moi, ils l’ont été à retardement. Pendant des années je les ai à peine retenus, n’ayant cure des cartouches sous leurs tableaux, à Carnavalet ou ailleurs. En revanche, je pouvais passer des heures dans ces salles, où sont parquées ces toiles souvent dédaignées, car trop documentaires. Mais c’est précisément ça qui me fascine et m’aspire. Sans ces (petits ?) maîtres du XVIIIe siècle, nous n’aurions aucune vue du Paris prérévolutionnaire. Voyez la foule qui tient marché contre des murailles médiévales, dans Le Grand Châtelet, de Naudet ; voyez la liesse populaire, avec ces Parisiens qui dansent et se font des niches, au pied même du sinistre pilori des Halles, dans les Réjouissances données par la ville de Paris aux Halles le 21 janvier 1782, à l’occasion de la naissance du dauphin, de Debucourt ; voyez surtout les vastes toiles de Raguenet, qui immortalisent Paris au fil de la Seine, nous rappelant qu’elle fut son berceau, sa matrice : c’est un Paris en Technicolor, presque hollywoodien, qu’on découvre ici !
Avec ses décors beaux comme l’antique, ses figurants, son ciel bleu traversé de nuages, ses arbres en touffes, sa pierre blanche et brune, ses carrosses, ses bateliers, cette grève que lèche le fleuve, ses toitures encore médiévales, hérissées de cheminées faisant gargouilles, qu’une simple pichenette pourrait désosser. La Joute des mariniers entre le pont Notre-Dame et le pont au Change est une manière de péplum séquanais. Tout y semble délicieusement factice : ces ponts surmontés de maisons à cinq étages, serrées comme des frileux, aux balcons desquelles on voit les silhouettes de familles, perruchantes, qui assistent à la joute, comme au Palio siennois ; ces rameurs, par dizaines, impavides ; l’étrange immobilisme de cette scène de sport aquatique, alors que tous devraient bouger.
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Mais non, c’est comme s’ils avaient posé, tous au rendez-vous du peintre. Comme si Raguenet lui-même était conscient qu’il nous donnaît ici l’instantané d’un monde promis à la disparition. Nous sommes en 1756. Quarante ans plus tard, de tout cela il ne restera rien. Les ponts de bois, les maisons branlantes, cette fausse joie de vivre… Alors il faut se plonger dans le tableau, comme ses personnages tombent dans la Seine. Nous sommes chez Mercier, chez Bretez. Le Tableau de Paris et le plan de Turgot sont ici en exercice, in vivo. Aucun photographe ne serait parvenu à rendre la poésie, pour ne pas dire le kitsch patenté de cet instant d’éternité. On voit surtout un Paris inimaginable aujourd’hui, figé comme chez Grévin. Merci Raguenet !
On le sait, la Révolution change la donne et redistribue les cartes. Ce n’est pas seulement Paris qui change d’esprit, ce sont aussi les peintres. Certains ont d’ailleurs des pratiques bien étranges, profitant de l’ordre nouveau pour expérimenter de neuves techniques. Ainsi les artistes Saint-Martin et Martin Drolling, deux peintres des temps révolutionnaires qui aimaient à employer une matière qu’on ne trouvait que… dans les corps embaumés. On raconte qu’ils seraient allés faire leur petit marché au Val-de-Grâce, se servant parmi les cœurs royaux de Louis XIII et Louis XIV !
Parlant de marché, celui de la place Pigalle comptait parmi les plus courus. Avant de devenir l’ombilic du « Paris chaud », la douce place des boulevards extérieurs était le lieu du marché aux modèles, où de jolies jeunes filles venaient s’exhiber pour plaire aux peintres qui faisaient ici leurs emplettes, comme on achète un esclave. On sait que certaines des jeunes femmes n’ayant trouvé preneur monnayaient différemment leurs voluptés. Et là, on retrouve « notre » Pigalle.
D’une manière générale, ce quartier fut le QG des peintres au milieu du XIXe siècle : Chassériau vivait rue Frochot, Delacroix rue Notre-Dame-de-Lorette, Géricault rue des Martyrs. C’est d’ailleurs à la barrière des Martyrs (future place Pigalle) qu’il fit la chute de cheval dont il mourut rapidement. Sur cette même place, le Café de la Nouvelle Athènes devient le rendez-vous des impressionnistes, après la guerre de 1870 (alors que le célèbre Salon des refusés, lancé par Manet puis les impressionnistes, se tenait place Dauphine).
Comme la Révolution, la chute du Second Empire et la Commune ont marqué une rupture dans l’art français. Certains le vécurent de façon plus ou moins intime. Le cas de Gustave Courbet est assez cocasse et rappelle combien les artistes ne devraient pas se mêler de politique. Remontons pour cela sous la Restauration : alors que les Bourbons reviennent au pouvoir, on décide de fondre la statue de Napoléon située au sommet de la colonne Vendôme, sur la place du même nom. Cela permettra de recréer celle d’Henri IV, à la pointe ouest de l’île de la Cité, dominant l’actuel square du Vert-Galant, au centre du Pont-Neuf. Pour ne pas laisser la colonne Vendôme à ce point circoncise, on troquera Napoléon pour une fleur de lys, bien dans l’air du temps. Une révolution chassant l’autre, arrive 1830 puis Louis-Philippe. En 1833, le roi bourgeois décide de remettre Napoléon sur sa colonne… mais en petit caporal ! Le défunt empereur change encore de vêtements lorsque son neveu Louis-Napoléon parvient au pouvoir, retrouvant son costume d’empereur romain. S’ensuivent Sedan et la débâcle. Puis la Commune. C’est là que l’on retrouve notre ami Gustave… Ayant répondu aux sirènes du pouvoir, Courbet préside une commission des beaux-arts. Acte citoyen : il demande que soit totalement supprimée la statue de la place Vendôme, symbolisant un régime honni. Les communards se chargent de la chose, en mai suivant, entre autres actes de vandalisme. La Commune est vite écrasée mais Courbet est considéré comme responsable de la gabegie. En 1873, le président Mac Mahon condamne même le peintre à payer les quelque 300 000 francs que coûtera la refonte du monument ! Penaud, Courbet plaide sa cause et parvient à étaler son remboursement : il devra verser 10 000 francs, chaque année, pendant trois décennies ! Ruiné, le peintre au réalisme cru se réfugiera en Suisse où il mourra, en 1877, sans avoir versé un centime à la République.
A la fin du XIXe siècle, les grands marchands d’art « officiels » sont établis près de la Bourse. A Montmartre, ce sont plutôt les marchands de couleurs ou les brocanteurs, qui font commerce des œuvres de « refusés ». Au bas de la rue des Martyrs, le père Martin, brocanteur de son état, possède dans son arrière-boutique des Renoir, des Corot, des Delacroix, des Daumier… De même, le père Tanguy, marchand de couleurs rue Clauzel, est très proche de Cézanne mais aussi de Monet et Seurat. En 1887, un portrait du père Tanguy est exposé dans sa vitrine. Il est signé d’un certain Vincent… Enfin, dernier marchand de couleurs, le père Soulier possède des Picasso et des Douanier Rousseau… On est parfois étonné de ce qu’on trouve dans les arrière-boutiques. Chez Rosalie, gargote du 5, rue Campagne-Première, tenue par une Italienne haute en couleur qui faisait table ouverte aux peintres sans argent de Montparnasse, Utrillo a peinturluré un de ses murs et Modigliani y passait presque chaque jour… Plus surprenante, cette passion (coupable ?) de Léon Zamaron pour la peinture. Ce préfet de police de Paris passait tout à ses protégés, si bien que son bureau était orné d’œuvres de Soutine, Modigliani, Utrillo, Chagall, Foujita… On le voit, que seraient les peintres sans les amateurs éclairés, les mécènes aux poches percées ? Les artistes parisiens doivent ainsi beaucoup au sculpteur philanthrope Alfred Boucher, qui décide de réemployer certains vestiges de l’Exposition universelle de 1900, situés dans la plaine de Vaugirard et menacés de destruction. Il acquiert ainsi plusieurs pavillons (parmi lesquels la rotonde du pavillon des vins). Son but ? En faire une résidence pour quelque deux cents artistes. Inaugurée en 1902, La Ruche est d’un confort rudimentaire et d’une hygiène douteuse, mais elle existe.
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« Alliance curieuse de faste et de misère, plantée dans un décor champêtre, La Ruche, avec son balcon à balustres, ses cariatides, son portage ouvragé semble un castel baroque », nous dit Caracalla. Parmi les pensionnaires fameux, La Ruche a gardé mémoire de Samuel Granowsky, qui se déclarait génie et hantait le quartier en tenue de cow-boy. Y passeront surtout Léger, Chagall, Modigliani, Soutine, Zadkine…
A ces peintres de premier plan, j’avoue une préférence « parisienne » pour les toiles d’un Jean Béraud, qui a si joliment croqué le Paris de la Belle Epoque ; il est fils de ces peintres du siècle précédent, au réalisme bonhomme. Béraud était d’ailleurs si précis qu’il observait ses contemporains caché dans un fiacre. Peintre et espion, voilà Béraud !
J’élargirais volontiers la liste des peintres parisiens à des disciplines sœurs, pour y inviter les collages d’un Jacques Prévert, qui sont des merveilles de cocasserie ; de même, les photographes Eugène Atget, Robert Doisneau et Henri Cartier-Bresson ont su mettre en boîte des instantanés qui seuls peuvent illustrer les fantômes de Hardellet, Clébert et Yonnet.
Et que dire de Sempé ? Poète du crayon, il n’a cessé de croquer les petitesses parisiennes avec une minutie d’enlumineur et un humour d’une si délicate férocité. Un humour que l’on retrouve, bien plus violent, bien plus bourru, un siècle plus tôt, chez Daumier.
C’est qu’ils ont de l’humour, nos artistes. Ainsi cette « exposition universelle des arts incohérents », fondée en 1832, galerie Vivienne, pour exposer des artistes ne sachant pas dessiner ! Ainsi les mésaventures du pauvre peintre Henri Marcellin Auguste Bougenier (1799-1866). Peintre de l’atelier de Gros, dans les années 1820, il était toujours la cible des moqueries de ses camarades de pinceau… car il avait un nez énorme ! Un jour, ses comparses décidèrent de reproduire son profil sur tous les murs de la capitale. Il en subsisterait un sur la façade du 2, place du Caire.
Pour rester dans le gigantisme mais changer de siècle, se rappelle-ton le fait de gloire du peintre américain Harold Stevenson, en 1964 ? Il réalisa une immense toile représentant le torero El Cordobés. D’une surface de trente-six mètres carrés et d’une hauteur de douze mètres, elle fut accrochée aux poutrelles de la tour Eiffel, entre le premier et le deuxième étage, le 15 octobre. La galeriste Iris Clert avait tout prévu, sauf la venue de la pluie…
Rappelons-nous enfin l’exquis canular de Roland Dorgelès et ses complices, qui fixèrent un pinceau à la queue d’un âne et le mirent dos à une toile, dans la cour du cabaret du Lapin Agile. Signé Joachim-Raphaël Boronali, Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique fut exposé au Salon des indépendants en 1910 et provoqua l’enthousiasme des prétentieux.
« Il en est de Paris comme de l’océan, écrivait Charles Monselet, dans Le Petit Paris. Les poètes et les peintres en feront le sujet éternel de leurs toiles et de leurs pages, de leurs croûtes et de leurs chefs-d’œuvre. »






Père-Lachaise
Monde en soi, véritable ville dans la ville, les quatre cent quarante mille mètres carrés du Père-Lachaise ont leur histoire.
Au XIVe siècle, le très riche Regnault de Wandonne se fait bâtir une maison de campagne à l’est de Paris, qu’on baptisera « Folie Regnault », comme s’en souvient une rue du quartier. En 1626, la propriété est rachetée par les Jésuites qui entendent y faire une maison de repos. Les lieux sont rebaptisés Mont-Louis, en hommage au roi (une rue s’en souvient également). C’est dans cette maison de repos que vivait le confesseur de Louis XIV : le père d’Aix de La Chaise.
Quant au terrain, il est vendu en 1771 puis racheté par la Ville de Paris en 1804, pour y contenir un cimetière. Si on connaît l’architecte Alexandre Brongniart (1739-1813) pour son édification de la Bourse de Paris, on oublie qu’il fut également le premier ordonnateur du Père-Lachaise. L’argent et la mort faisant ainsi bon ménage.
Lors, ce cimetière va devenir le lieu de toutes les folies et de tous les possibles. Nulle part ailleurs on ne trouve des tombes aussi étranges, aussi modestes ou aussi démesurées. Passons sur les crasseux qui viennent fumer un dernier pétard devant la tombe de Jim Morrison (sépulture sans intérêt) et allons plutôt rendre visite au mausolée boursouflé d’Oscar Wilde, à la bourgeoise tombe de Proust ; à celle de Chopin, ombragée et champêtre ; à celle – étrange et un peu ridicule, avec son menhir – d’Allan Kardec, le père du spiritisme.
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Allons lustrer les parties intimes du gisant du journaliste Victor Noir (1848-1870), qu’on dit régulièrement chevauché par des femmes en quête d’homme ou d’enfant. Enfonçons-nous dans le monument aux morts de Bartholomé, lequel cache un escalier menant à des chambres où sont entassés les restes des monuments funéraires abandonnés. Ici, nous sommes dans la tombe des tombes : on met les débris dans des boîtes, puis, une fois la pièce remplie, on la ferme et on en crée une autre. Un charnier au carré ! Allons enfin rendre visite à Félix de Beauséjour (1765-1836), ce consul de France au Proche-Orient qui avait bâti une fortune colossale et dont certains disaient qu’il avait trouvé la pierre philosophale. Dix ans avant sa mort, il s’était fait construire un mausolée de vingt mètres de haut, divisé en quatre niveaux, qui lui coûta la peccadille de 100 000 francs-or ! Que ne ferait-on pour entrer dignement au royaume des ombres ?
 
Voir : Cimetières.






Perspectives
Ceinturée de collines, comme l’est Rome, Paris offre une infinité de points de vue, de belvédères et de perspectives. Contrairement au Londonien, le Parisien voit loin. Si sa ville est petite, elle est un kaléidoscope de visions successives, où s’additionnent les âges et les styles, en un fascinant bric-à-brac architectural qui a pour nom l’esprit français. Rendons en cela grâce à tonton Haussmann, lequel a dévasté Paris tout en lui offrant de si nombreuses lignes de fuite. Remontons d’ailleurs le temps et tirons notre chapeau au vieux Sully (1560-1641) qui rendit obligatoire l’alignement des constructions, imposant un ordre au chaos. Un siècle et demi plus tard, c’est l’architecte Edme Verniquet (1727-1804) qui poursuit cette tâche. On connaît son célèbre plan de 1790, sur lequel il travailla vingt ans. Il compte surtout parmi les premiers à harmoniser la capitale pour qu’immeubles et rues soient alignés (pas de renfoncements, lieux d’embuscades ou de dépotoirs ; pas de dépassements) et pour que soient bien délimitées les frontières entre bâtiments privés et espace public.
Lors, les perspectives sont devenues une délicatesse très parisienne… A chacun les siennes, ses favorites, ses moins aimées. L’enchaînement bâtard et un rien bancal de la pyramide du Louvre, l’arc de triomphe du Carrousel, celui de l’Etoile et l’arche de la Défense ne m’a jamais enthousiasmé. A mesure que l’histoire s’éloigne, on gagne en gigantisme.
Je n’ai jamais non plus goûté l’irruption de ces tours qui jaillissent au loin : où que l’on se trouve, on est giflé par Montparnasse, qui bloque par exemple l’horizon sud de la rue Rodier, comme si les pentes de Montmartre devaient conduire à un gratte-ciel ; de même, on aperçoit trop souvent les tours du Front-de-Seine, de Jussieu, de la place d’Italie, du Concorde La Fayette, ou encore ce World Trade Center raté que sont les Mercuriales, à Bagnolet. Mon âme peu progressiste frémit à l’idée de toutes ces monades urbaines du Grand Paris, qui vont peu à peu naître du vieux sol lutécien, dont il faut bien loger les indigènes.
Paradoxalement, j’éprouve une sorte de volupté étrange à regarder les Orgues de Flandre, cette cité bâtie non loin de la Villette, près du canal de l’Ourcq, durant les années 1970. Ces tours presque organiques m’ont toujours évoqué une fourmilière de béton pastel, ou bien le décor d’un Blade Runner parisien. Bref : un brouillard de science-fiction. Dans mon imaginaire, elles répondent au dodu phallus du zoo de Vincennes, ce rocher aux singes qui domine ironiquement l’Est parisien, comme la menace d’un retour à la jungle.
Mais je préfère des perspectives moins évidentes, plus sournoises. Celle de la rue du Dôme, dans le XVIe, ainsi baptisée puisqu’elle vise précisément celui des Invalides. Celle de la rue de Lille, au bout de laquelle se dresse, plein ouest, Saint-Pierre-de-Chaillot. Celle du pont de Sully, édifié en biais afin de tracer une ligne droite entre la colonne de Juillet et le Panthéon. Selon Paul Morand, qui en gardait un souvenir d’enfance, si l’on s’arrête au coin de l’avenue Kleber et de la place de l’Etoile, il est un angle de vue où « par une facétie de la perspective, on peut voir une main de pierre se détacher du bas-relief monumental et venir placer un pied de nez juste au bout du nez de l’empereur Napoléon ».
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Mais il est une perspective que je chéris entre toutes, il s’agit de celle de la rue Laffitte, depuis le boulevard Haussmann. Ici, l’empilement est massif, quasi romain. Placez-vous dans l’axe et fermez un œil, pour tout contempler « à plat ». Le Sacré-Cœur semble alors posé sur Notre-Dame-de-Lorette, comme un chapeau de plâtre sur un temple antique. Dans ses Jours tranquilles à Clichy, Henry Miller écrivait à raison : « Regarder le Sacré-Cœur de n’importe quel endroit de la rue Laffitte par une journée comme celle-ci à cette heure-ci suffirait à me plonger dans l’extase. » Vrai !






Petite Ceinture
La Petite Ceinture est un beau rêve, une exquise parenthèse, le vestige d’une cité enfouie, un tableau d’apocalypse, ce qui restera de Paris après le grand cataclysme. Ces voies disjointes, encaissées au fond d’un ravin urbain, une crevasse citadine envahie par les herbes folles, les fougères, les arbustes, les buissons, le maquis. Ces ponts qui surplombent nos rues, traversent nos boulevards, protégeant des rails que nul n’emploie, dont nombre de Parisiens ne connaissent pas la teneur ni parfois l’existence. La Petite Ceinture, c’est la grande oubliée ; et partant, c’est le lieu le plus libre de Paris. C’est l’une des dernières photographies d’un Paris qui aurait inspiré Doisneau, Hardellet, Clébert, Mac Orlan, Fargue, Carco… On croit, par endroits, respirer l’air vicié de la zone. Un parfum de non-droit, de misère, de ferraille et de liberté. Je mets sans doute une exaltation excessive à évoquer ces voies désaffectées, mais elles ont toujours eu sur moi une attraction magnétique. Comme ces rues où l’on devine des jardins cachés derrière de hautes murailles : le faîte de l’enceinte laisse apercevoir des arbres, des tiges, des parfums de fleur. Mais on ne saura jamais ce qu’il s’y cache. C’est un peu ça, pour moi, la Petite Ceinture. Bien sûr, j’y suis allé, et à plusieurs reprises. Lorsque l’accès de la poterne des Peupliers était encore ouvert, on s’avançait sur les rails pendant des centaines de mètres, croisant toute une faune avachie, prenant le soleil sur des sofas crevés, des banquettes de voiture, dans une ambiance de joyeux bordel. De nuit, pour rallier les carrières, j’ai parcouru plusieurs kilomètres de voie, généralement en tunnel, ne croisant que des lampes frontales, des sacs à dos et des chuchotements complices. Mais s’il y a une réalité intérieure, un sens secret à cette Petite Ceinture, je les cherche encore.
La magie urbaine n’était pourtant pas le but initial de cet endroit. Nous sommes alors à l’aube du Second Empire ; une semaine après le coup d’Etat, le 9 décembre 1851, décision est prise de créer un chemin de fer à l’intérieur de Paris, longeant plus ou moins les fortifications de Thiers. Ce projet commun permettrait de connecter entre elles certaines gares parisiennes, pour le plus grand bien des marchandises et des voyageurs. Il s’agit au départ de rallier la gare des Batignolles à celle qui portera bientôt le nom d’Austerlitz. Gros chantier, ce chemin de fer implique de créer des ponts, des tunnels, des viaducs. Raison pour laquelle il ne pénètre pas dans la capitale mais reste au pourtour de ses « fortifs ». Dix ans plus tard, il est décidé de poursuivre son trajet afin d’en boucler la boucle. Ces travaux prendront huit nouvelles années, et c’est au crépuscule de l’Empire, en mars 1869, que les trente-quatre kilomètres voient le jour. Culminant sous la jeune IIIe République (vingt-cinq stations au milieu des années 1870), le « chemin de fer de ceinture » ne sera jamais rentable. Malgré un pic de popularité dans les années 1900, le réseau va vite être délaissé. La concurrence du métro et de l’autobus est trop grande. Au début des années 1930, seul 1 % des voyageurs emprunte cette coûteuse ligne. Le conseil municipal décide alors que les trains seront réservés aux marchandises, à dater du 1er avril 1934. La ligne d’autobus dite de Petite Ceinture la remplace aisément. Lors, le chemin de fer de ceinture est noyé dans le grand magma de la SNCF, créée en 1938. Il faut attendre les années 1980 pour que le RER en exploite certaines voies situées à l’ouest et au nord-ouest de Paris, entre Auteuil et les Batignolles. Hors ça, la Petite Ceinture s’endort comme une belle à jamais hypnotisée par la marche du temps. Le bus est aujourd’hui remplacé par le tramway, qui tournera bientôt lui aussi autour de la capitale. Pour ce qui est des voies abandonnées, rien n’est clair. Un flou juridique les fait végéter depuis des années, sans qu’aucune décision soit prise pour leur avenir… Plusieurs tronçons ont déjà été transformés en jardin public, mais ne pourrait-on y faire une promenade plantée, comme la magnifique Coulée verte, dans le XIIe ? Resterait le problème des tunnels, qui sont parfois interminables.
Pour être honnête, j’aime l’idée que cet endroit reste à jamais envasé dans un no man’s land administratif. J’espère que, longtemps encore, les voies de la Petite Ceinture vont continuer à s’enfoncer dans le grand oubli urbain, dans la grande nuit des décisions jamais prises. Ainsi, longeant ces abîmes étranges, on sent monter du vide le parfum d’un monde englouti, de quelque Atlantide parisienne. Il faut alors oser passer de l’autre côté du grillage et descendre dans le gouffre. On n’y trouve ni l’enfer ni le paradis, mais ce qui constitue le cauchemar du premier, l’essence du second et le rêve de tout citadin : le silence.
 
Voir : Autobus ; Gares ; Métro.






Petites annonces
A chacun ses menues joies. Une fois la semaine (chaque lundi), je prends le métro afin d’y trouver un hebdo gratuit (dont je tairai le nom) et en dévorer les petites annonces. En vingt minutes, ces colonnes serrées offrent une vue en coupe d’un imaginaire pragmatique et déjanté qui tourne à la pure poésie. Ici, on peut louer un étang ou une maison à Aurillac ; on peut acheter des casques allemands, des flippers, des grands vins (« même très vieux et imbuvables » !), des teckels adultes ou des bichons puces. Il y a d’alléchantes promos sur les merguez ou le cœur de veau. Attention, la coquinerie n’est pas en reste : Marc, qui en a « marre d’être choisi pour son statut social », veut « une complicité à tous les niveaux ». Quant à Lucie, « femme douce et fragile à la beauté envoûtante », elle « cherche épaule solide pour traverser ensemble les montagnes russes de la vie ». C’est pas du Aragon, ça ? Et puis il y a les admirables marabouts… Il y aurait une thèse à écrire sur MM. Issa, Fofana, Sambou, Alain, Diya, Cessay, Fala, etc. Tous proposent les mêmes services (« fidélité entre époux, chance, commerce, travail, désenvoûtement, impuissance, fait grossir le koko ») ; tous sont « mondialement connu[s] » ; tous assurent un résultat en trois jours. M. Madou est plus direct : « Ton homme ou ta femme, ton copain ou ta copine, je vous la ramènerai pour toujours. » Quant à Mme Mah, seule femme dans cette cohorte de sorciers, elle est d’une désarmante honnêteté : « Même si vous avez été déçu, vous serez agréablement surpris. »






Peur sur la ville
Reste-t-il des mystères à Paris ? Existe-t-il encore des porches entrouverts, des persiennes, des meurtrières où se glisse l’inconnu, l’indicible ? En un mot : Paris est-il encore magique ? Franchement, j’en doute. Disons que c’est à nous – Parisiens, badauds, simples piétons – de lui trouver du charme (au sens sorcier du terme). Il faut pour cela kidnapper du modeste, du banal, pour lui conférer une intention occulte. Ainsi ces étranges pochoirs qui ornaient pendant un temps les murs aux environs de Beaubourg. Trois phrases apparemment sans suite, singulièrement absconses : « Quelques après-midi le crépuscule n’incendie plus tes cheveux », « Je pense au jour où les chevaux ont appris à pleurer », « Petites hirondelles mystérieuses qui font leur nid dans tes cheveux ». En fouinant bien, on en trouvera l’auteur parmi les tenants du street-art, quelque fumeux des Beaux-Arts. Mais l’important est précisément de leur imaginer une inquiétante signification. Prophéties ? Oracles apocalyptiques ? Nouvelle épiphanie des Rose-Croix ? Et pourquoi pas ? A nous de rendre magiques ces proverbes, à nous de les enchanter ; à nous de réveiller les fées de l’antique Lutèce, les succubes de la vieille cité. Alors, enfin, Paris fera vraiment peur.
C’est que la peur peut se glisser dans les lieux les plus familiers. Ainsi cette panique qui a saisi les boulangeries parisiennes vers 2010. Durant quatre mois, toutes ont frémi de terreur. Chaque soir, sous sa couette farineuse, le mitron s’endormait dans le cauchemar. Les baguettes tremblaient, les croissants étaient livides, les chouquettes sentaient la trouille. Entre mai et septembre, grimé en réparateurs, un commando aussi audacieux que redoutable a dévalisé treize boulangeries. Ont-ils dérobé les chaussons, les beignets ? Pis : ils embarquaient des machines entières, sous prétexte de les rafistoler ! Fort heureusement, ces Dalton du croûton ont été rattrapés par la maréchaussée et sont aujourd’hui sous les verrous. Mais n’est-ce pas le premier pas vers une apocalypse des métiers de bouche ? Après les boulangers, à qui le tour ? Bouchers et charcutiers doivent-ils craindre pour leurs jours ? Trafic d’andouillettes à tous les étages ? On sniffe du rognon, on se pique à la crépine ? Après le cartel de Medellín, celui de Rungis ? Champions de la hampe et du boudin : tremblez ! Comme dit la chanson de Kurt Weill : « C’est le grand Lustucru qui passe. »
La peur, la vraie !
Car le commerce le plus simple peut cacher mille sévices. Rappelez-vous la nouvelle Les Bottes de sept lieues, où Marcel Aymé avait imaginé une boutique qui vendrait l’introuvable, l’insensé. Sans verser dans le rêve, certaines échoppes parisiennes sont des plus mystérieuses. Vous passez devant, sans d’abord les remarquer ; puis elles s’inscrivent dans votre mémoire alors que vous ne savez même pas ce qu’elles vendent. Rue des Martyrs, il existe un magasin de ce genre. Au milieu des commerces de bouche aux tarifs galopants, une curieuse alcôve vit sa vie, depuis plusieurs années. Coincée contre un lunetier, sa vitrine donne sur une sorte de couloir latéral, sans profondeur. Quelques étagères de métal, des murs blancs couverts de graffitis, des petits objets multicolores, et deux chevelus qui regardent marcher les passants avec des mines de conspirateurs. Je n’ai jamais vu personne, dans ce magasin, sinon ses deux vendeurs, lesquels passent leurs journées assis sur des tabourets, le nez vissé à leurs portables, à envoyer des sms. Le nom de ce lieu ? Make & Mark. Sa devise ? « Nous personnalisons vos objets préférés au laser. » Vous apportez ici votre montre, votre téléphone, votre Cocotte-Minute, et ils se feront un plaisir d’y graver : « Dieu et mon roi », « Mort aux vaches ! », « J’aime le jambon et la saucisse » ou « Vive la Gaule ». Etrange fétichisme qui pousse à tatouer du plastique. Est-ce une couverture ? Le rideau masque-t-il une zone franche, un univers à la David Lynch ? Jusqu’à présent, je n’ai pas osé entrer. Vous voulez bien le faire pour moi ? Je crois que j’ai un peu peur…






Piétons
Souvent je pense à une remarque si juste de Cioran, régulièrement citée par mon camarade Florian Zeller. Le nihiliste roumain considérait que l’événement majeur de la seconde moitié du XXe siècle était le rétrécissement progressif des trottoirs. A Paris, rien n’est plus vrai. C’est le rapport au temps – donc au lieu, donc au monde – qui est chamboulé. C’est une éthique et une esthétique qui volent en éclats. Fini, la flânerie, le baguenaudage, les dérives debordiennes de quartier en quartier, en quête du détail, de la magie de l’instant. Désormais on ne va plus côte à côte, mais en file indienne. On ne marche plus, on avance. Les trottoirs sont trop étroits pour qu’on s’y puisse tenir la main. Seule solution : investir la chaussée, bras dessous bras dessous ; mais ce sont là pour des « manifestations », cette spécialité très française aux beaux jours, qui est le contraire même de toute balade parisienne, laquelle est nécessairement hasardeuse. Voilà le mot : c’est le hasard qui a disparu. Une liberté d’aller sans but, d’un quartier à l’autre, en s’arrêtant dans les rades, sur un banc, sous un porche d’immeuble, pour regarder. L’œil est le parent pauvre des modernes citadins. Les touristes lui préfèrent l’appareil photographique et les Parisiens l’ont abandonné au profit du téléphone mobile ; deux truchements qui abîment la cornée, usent l’iris, agacent la pupille. Alors qu’il suffit de lever le nez…
Plus que toute autre cité au monde (à part Rome et New York), Paris est ville de piétons. Y marcher est la seule façon de comprendre, de ressentir, d’infuser la ville. Engoncé dans un fiacre, comment Mercier aurait-il si bien radiographié le Paris du dernier XVIIIe siècle ? Quelles auraient été les vies de Nerval, Huysmans, Calet sans leur goût immodéré pour la flânerie, s’abandonnant à une ville comme on s’abandonne à une maîtresse dévorante ? Et puis Fargue, piéton de Paris par excellence ? Et mon cher Hardellet, qui a connu les derniers feux du Paris d’avant, face aux démolitions des Trente Glorieuses ? Paris était pour lui « un vaste chantier livré à la bouillabaisse et à l’assourdissement des marteaux-piqueurs, [où] la condition de déshérité du piéton s’est singulièrement aggravée ».
Récemment, parmi les piétons de Paris, je ne sache qu’un Jean Rolin, fin connaisseur du Paris réel, un Eric Hazan, bien sûr, ou même un Denis Tillinac, lequel a entrepris de suivre en une seule journée tous les boulevards des Maréchaux, en rebondissant sur une défunte boutade de Blondin. Hors ça, fin du rêve. Le pied n’est plus. Il est pourtant encore possible de marcher dans Paris. C’est même une chose exquise que de s’imposer ce rapport au temps qui n’a pas changé de l’Antiquité jusqu’au milieu du XIXe siècle. D’Homère à Balzac, on mettait globalement la même durée pour aller d’un point à un autre. La mécanisation des transports a nécessairement fléchi les choses, mais il n’est pas interdit de faire de la résistance. Une résistance que je drape sous un prétexte hygiénique : je ne fais pas de sport, donc je marche. C’est un privilège d’écrivain (et non d’oisif, je tiens à le préciser !). Aussi souvent que je le puis, je me fais un point d’honneur à user mes semelles, plutôt que de m’enfoncer dans le métro, grimper dans un bus ou sauter dans un taxi. Je réalise chaque fois combien Paris est varié… et petit ! A bien y regarder, les transports en commun ne vous font pas toujours gagner du temps, alors qu’en marchant vous revenez la tête gorgée d’images. Attention, je ne me fais pas ici le séide de l’idéologie ambiante, qui impose le retour de la marche par haine de la voiture. Les automobiles sont nécessaires, on ne peut rien y changer. Et les édiles ne veulent pas nous proposer un retour à la flânerie mais un matraquage bigarré et abrutissant, où Paris devient une kermesse tyrannique. Ils nous dictent une conduite collective, obéissante, alors que le piéton est forcément seul, nécessairement égoïste. Jamais il n’ira traîner ses basques sur les affreuses berges ravaudées de la rive gauche, jamais il ne posera ses fonds de culotte dans le sable poisseux de Paris Plages. Au contraire, il se faufilera précisément dans le Paris urbain, dans ce Paris vibrionnant, éruptif, pollué, puant mais vivant qu’est le Paris de tous les jours. Il n’est pas au zoo, il est en ville.
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Donc il est en vie. Le piéton ne cherche pas à recréer un éden biaisé et vulgaire, mais à regarder sa ville en sachant ce qu’il y avait avant, au même endroit, presque au même instant. C’est là son honneur, c’est là son orgueil. Etre piéton : le dernier luxe des Parisiens.






Pillement (Georges)
Paris vu par…
« La fièvre de bâtir n’a pas eu de limites : on s’est emparé de tous les espaces vides, de tous les jardins qui, il y a cent ans, étaient encore nombreux presque au centre de Paris. Quand tout a été bâti, on a démoli pour créer des squares, on a démoli pour retrouver de l’air et des espaces vides, alors qu’il aurait suffi de prévoir un peu plus tôt cette nécessité. On a laissé surélever les maisons de plusieurs étages dans des rues étroites. On a jugé ensuite celles-ci trop étroites pour la hauteur des nouvelles maisons. Pour élargir, on a frappé d’alignement tout un côté de la rue, et comme on ne veut pas toucher aux immeubles neufs, c’est le côté ancien qui doit disparaître même s’il comprend un édifice d’un grand intérêt architectural. »
Destruction de Paris








Piscine
On peut voguer sur la Seine, on peut également y nager. On s’est même toujours baigné dans le fleuve, en toutes saisons, en toutes tenues, en toutes circonstances. Sous Louis XIV, la baignade en Seine commence à être réglementée. A partir de 1688, des barges de bois sont ainsi installées entre le cours de la Reine et le pont Marie : elles servent de vestiaires aux baigneurs qui ensuite gagnent le fleuve par des échelles. Depuis les bains Duhamel, Poulain, Daniel, on fait trempette en Seine, la plupart des baigneurs étant agrippés à une corde car ils ne savent pas nager. Pour éviter tant les accidents que les insultes aux bonnes mœurs, la baignade sauvage et en tenue d’Adam est interdite : en ville, hors des limites autorisées, pas de baignades diurnes et nues ! Le siècle suivant, la rive gauche se couvre à son tour de « bains » qui pécheront vite par leurs structures rudimentaires et leur hygiène relative. C’est la IIIe République, toute gonflée d’idéologie sanitaire, qui va promouvoir la construction de piscines de quartier. La première est ouverte le 8 juillet 1884, au 31 de la rue de Château-Landon. Suivra la création de nombreux établissements de natation, dans tous les arrondissements de Paris, allant du baquet de quartier à la piscine olympique.
Comme souvent, ce sont les lieux disparus ou inaccessibles qui me font rêver. J’ai ainsi une nostalgie de principe pour la piscine Molitor, fabuleux paquebot nautique échoué entre Roland-Garros et le Parc des Princes, chef-d’œuvre Art déco inauguré par Johnny Weissmuller, le plus beau des Tarzan, en 1929. Malgré son inscription aux Monuments historiques et un début de restauration, elle a été en partie rasée en 2012. L’affaire a fait un vrai petit scandale, mais il est sans doute des pots-de-vin auxquels on ne peut résister. Par acquit de conscience, les bulldozers ont épargné quelques éléments de la façade. On a construit à sa place un pastiche de luxe, proche de l’original mais une version dévoyée, puisque le grand bâtiment populaire est devenu un hôtel cinq étoiles. Les gens ont cru à une résurrection de la piscine Molitor, alors que c’était la création d’un avatar mercantile.
Les Monuments historiques ont été plus pointilleux envers les vestiges de la piscine Lutetia, inaugurée en 1935, au 17 de la rue Sèvres. Enfant, mon père allait se baigner dans ce complexe souterrain. La piscine a disparu depuis longtemps mais les bâtiments sont intacts. Pendant un temps, le bassin était encore visible, abritant une vaste Maison de la literie. S’y trouve aujourd’hui un immense « concept store » (1 500 mètres carrés) de la sellerie Hermès.
Non point disparues mais réservées à des happy few sont les piscines du club Interallié, rue du Faubourg-Saint-Honoré, ou bien celle de l’Automobile Club de France, place de la Concorde. Conçue par Gustave Eiffel, cette dernière mérite le coup d’œil. Mais il faut pour cela être membre (masculin) du club comme le fut mon père pendant quelques années. A dix-huit ans, j’y suis allé à plusieurs reprises, étonné de croiser de vieux banquiers, nus comme des vers, marchant le long de la piscine, Les Echos ou le Herald Tribune sous le bras. Après un tour au hammam (l’encre des journaux leur coulant sur les plis des seins), les sénescents financiers se faisaient laver le corps par un boy maghrébin en tenue de harem, qui leur savonnait le derme au moyen d’un énorme blaireau. Puis, douchés de frais, ils remettaient costume, cravate et rosette pour retourner siester dans quelque bureau capiteux du Triangle d’or.
J’ai également une fois pratiqué la piscine de l’hôtel Ritz, place Vendôme (celle qui verra mourir la courtisane-ambassadrice anglo-saxonne Pamela Harriman, en 1997). J’avais seize ans et je faisais alors du théâtre. Avec un camarade, comme moi comédien en herbe, nous avions besoin de quelques Pascal pour monter une pièce. Pas farouches, nous avions rencontré un uraniste italien qui avait le portefeuille facile et demandait juste quelques brasses communes. Nous voilà donc réunis pour une (interminable mais très chaste) séance de piscine puis de jacuzzi. Lorsque l’individu (qui partageait avec Montherlant plus que son amour des pleines eaux) a retiré son maillot et voulu « jouer au requin », j’ai eu peur pour mon fondement. Prétextant un train à la gare du Nord pour regagner Senlis, j’ai filé sans demander mon reste. Tout juste ai-je chapardé un peignoir saumon siglé Ritz-Club avant de sauter dans mon TER. Resté seul face à l’hydre, mon ami comédien m’a certifié qu’il ne s’était rien passé. Toujours est-il que nous avons écopé d’un beau chèque…
Je voudrais enfin évoquer l’étrange piscine souterraine (et privée) du 5-7 rue de la Chaise. Ce magnifique hôtel particulier du XVIIIe siècle, massacré par un architecte fou des années 1970, dispose d’une sorte de grotte industrielle, où l’on croit piquer une tête dans un parking, nageant sous une immense tuyauterie qui n’est pas sans rappeler Beaubourg.
En dépit de tous ces lieux d’élection, les « bains Deligny » sont restés mythiques. En 1784, Barthélemy Turquin crée des « bains Chinois », quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. Deux ans plus tard, il y fonde la première école de natation parisienne. Lieu moderne s’il en est, on y apprend à nager dans l’eau ou bien « au sec », à l’aide de savantes machines. Las, les glaçons charriés par la Seine abîment chaque hiver l’installation en s’engouffrant dans cette partie très étroite du fleuve. Turquin déménage donc ses bains et les installe quai d’Orsay (le futur tronçon baptisé Anatole-France), au pied de la future Assemblée nationale. Deligny, son gendre, reprendra l’affaire avec le succès que l’on sait. Ultime vestige d’une tradition en berne, la piscine Deligny jouera les Titanic le 8 juillet 1993, percutée par une barge pour se noyer au fond du fleuve… Entomologiste du cocasse, Alexandre Vialatte n’écrira plus : « Traçons le vrai portrait de Paris : au nord, le mont Martre, au sud le mont Parnasse, entre les deux la Seine, et sur la Seine, la piscine Deligny. »






Plan de Turgot
Bénie soit la propagande ! Quand le bourrage de crâne et la désinformation enfantent d’un chef-d’œuvre, peu importent leurs intentions liminaires. On juge l’objet, pas ses manigances. Et lorsqu’on est devant le plan de Turgot, on s’agenouille et on révère. J’en fais un peu trop, je sais, mais j’ai une intime fascination pour ce qui reste le plus fameux de tous les plans de Paris.
Dire « plan de Turgot » est d’ailleurs un abus de langage. Si Michel-Etienne Turgot (1690-1751), prévôt des marchands, en eut l’initiative, il n’en fut que le commanditaire. On dit « le plan de Turgot » comme « le Paris de Napoléon III », par commodité. Alors que c’est au talent de Louis Bretez que l’on doit les enchantements de cette merveille. Deux ans durant, de 1734 à 1736, armé d’une autorisation officielle et d’un carnet de croquis, ce dessinateur a parcouru toutes les rues, pénétré tous les monuments, griffonnant le moindre jardin, la plus petite façade. Les trois années suivantes, il a dessiné vingt planches au crayon de pierre de mine. Et si Bretez s’est bien évidemment fait aider par des petites mains, il reste le véritable auteur de ce plan de Paris, qui voit le jour en 1739, à l’apogée du siècle de Louis XV. Œuvre énorme, elle est aussi colossale que difficilement maniable : assemblées, ses vingt planches couvrent un espace de deux mètres et demi par trois et demi (presque neuf mètres carrés !). On les trouve également dans un beau volume relié, qui fait lui même cinquante centimètres de hauteur. On est loin du petit plan qui tient en poche et qu’on brandit comme une boussole. C’est que le plan de Bretez n’est pas un outil, il est une œuvre d’art. Il donne surtout une image aussi précise que fallacieuse du Paris de 1739. Précise par son respect scrupuleux de la moindre rue ; fallacieuse par la vision d’un Paris lisse, dénué d’habitants, où tout est beau, propre et neuf. Comme si la capitale venait de sortir de terre.
« La gravure donne une image fausse de la réalité urbaine », écrivent Alfred Fierro et Jean-Yves Sarazin, dans leur passionnant album consacré au plan de Turgot, « où chaque immeuble est achevé et solidement construit, chaque parcelle non bâtie est cultivée, chaque artère est large et dégagée, chaque jardin à la française semble fraîchement taillé, où chaque rue, chaque berge, chaque pont est sécurisé, chaque façade est ravalée, chaque flot de la Seine est calmé, où enfin aucune ruine due au feu, pourtant fréquent, n’est visible. Le tout semble baigné par les chauds rayons d’un soleil d’été. L’illusion voulue par le commanditaire est totalement assumée. La ville n’est ni effrayante, ni sale, ni cruelle, elle est devenue sous les traits du dessinateur un havre de paix propice à attirer davantage ».
Car il est bien là, le but de Turgot : séduire, donner envie, ouvrir l’appétit. Nous sommes au siècle des Lumières, la France est un phare triomphant de la pensée, tout se passe à Paris ; mais Paris, n’était sa beauté intrinsèque et ses innombrables trésors, est un amas de terrains vagues, dépotoirs, marigots, taudis et autres égouts à ciel ouvert. Turgot et Bretez en offrent une vision non point fantasmée mais nettoyée, passée à la lessiveuse.
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Autre astuce à l’honnêteté douteuse : l’axe de vue. On a coutume de voir Paris sur l’axe nord/sud, Bretez nous en présente une vue sud-est/nord-ouest. En haut du plan : les quartiers populeux de Saint-Marcel, de Popincourt, de Saint-Victor. Au bas du plan, qu’une astucieuse perspective nous rend plus proches : les luxueux et verts quartiers du faubourg Saint-Honoré et de la Ville-l’Evêque, où tout n’est qu’alignement, riches hôtels et belles harmonies. Dernière tricherie : pour conserver cette perspective nécessairement fausse (on ne peut pas montrer les façades de tous les immeubles, alors que c’est le cas ici), il distord la réalité, doublant parfois la largeur d’une rue (comme celle de Richelieu) tout en rognant des immeubles. Mais ce sont là chercher des poux dans la tête du lion, car le plan de Turgot rugit autant qu’il est muet. Pas un être humain dans ce paradis abandonné. C’est Paris sans son peuple : un rêve pour géographe. « Le vide des rues ne rend pas compte de la fureur du quotidien, disent encore Fierro et Sarazin, les cris, les immondices, les odeurs, les animaux, les eaux souillées, les mendiants, les prostituées, les fumées qui s’échappent des cheminées pour former des brouillards au point que les aveugles aident les étrangers à traverser la ville. »
Ce plan est au Paris de 1739 ce que seront les photos de Zucca à celui de l’Occupation. Rien qui dépasse, rien qui choque. Pour connaître le vrai Paris, celui qui suinte, celui qui pue, celui qui gémit, un Paris épuisé, rincé, qui n’aura d’autre solution que de faire table rase, il faut se plonger chez Mercier. Son Tableau de Paris est aux antipodes du plan de Turgot. Propagande vs réalité. Mais l’un et l’autre sont nécessaires, car la justesse sociale de Mercier ne saurait aller sans la précision photographique de Bretez.
Pour ma part, je ne puis m’approcher d’un plan de Turgot sans frisson. Toute mon enfance, ses quatre planches centrales, collées et encadrées, ont occupé un mur de ma chambre, à Senlis, après avoir longtemps roupillé dans un grenier familial. Sitôt que mes yeux se posaient dessus, j’étais comme happé. Et me voilà en balade dans un Paris parfaitement englouti, traînant dans ses rues vides, pré-haussmanniennes ; me voilà dans un Palais-Royal sans galeries marchandes ; me voici dans les jardins de l’hôtel de Soissons ; puis je m’en vais explorer ces masures sises au cœur même de l’actuelle Cour carrée du Louvre avant de baguenauder port de la Grenouillère, guignant les pataches ; je puis ensuite explorer la cité d’origine, ses rues imbriquées aux noms ancestraux, comme la Juiverie ; ou encore pénétrer dans tous ces jardins de ville, parcs d’hôtels particuliers, qui semblent si interchangeables. Situé contre mon lit, des années durant, ce plan s’est sans doute souvent invité dans mes rêves. Peut-être a-t-il infusé en moi, nuitamment, renforçant mon amour du Paris disparu ? Toujours est-il que ce plan m’a suivi pendant des années, et qu’il est maintenant contemplé chaque matin par mes deux petits garçons, à l’heure du Nesquik. Puisse-t-il les contaminer.






Pont des Arts
Depuis quelques années, les amoureux de tous poils écrivent leurs noms sur des cadenas de métal qu’ils accrochent au pont des Arts, à la grille de parapet. Ce qui était une curiosité est devenu un must, une tendance, une tarte à la crème, une étape obligée. On ne grave plus ses amours dans le tronc d’un chêne, on se cadenasse à un pont ; signe des temps… Y passant très souvent, je me suis demandé combien il y en avait. Le pont comporte environ deux cent cinquante panneaux, recouverts chacun d’une moyenne de deux cents cadenas… Vingt dieux ! Cinquante mille cadenas ! Donc cent mille personnes. Imaginons qu’ils aient tous convolé (la chose est aujourd’hui possible) et tous fait souche, avec une moyenne de deux enfants par couple. En comptant les marmots (et avant les divorces), cela nous fait deux cent mille personnes. Avec un poids moyen de cinquante kilos par individu, on obtient dix mille tonnes. Imaginons que papa et maman disent à leurs choupinets : « Les chéris, on vous emmène là où tout a commencé… » Et voilà mes deux cent mille coquins qui s’entassent sur la passerelle. « Papa, tout le monde a eu la même idée : dix mille tonnes, ça va jamais tenir ! — Mais si, mon cœur, Paris est la ville des amoureux. » C’était compter sans les vêtements (deux cent mille nudistes face à l’Académie française ? impossible !) ni les cinquante mille cadenas. Et hop : douze tonnes de plus ! Trop lourd… Catastrophe ! Effondrement de la passerelle ! Deux cent mille noyés dans la Seine ! Le plus grand cataclysme parisien ! Tout ça pour un gadget fleur bleue ! Et moi, dans tout ça ? Je suis désormais obligé de faire un détour et de passer par le Pont-Neuf. Ces amoureux me font perdre un temps !
On vient d’éviter la catastrophe en ôtant la plupart de ces cadenas. Il faut maintenant attendre la vengeance des amoureux. Et il n’est pas interdit d’avoir peur…






Ponts
On traverse la Seine comme on respire, sans y prêter attention. En voiture, on regarde son volant ; en bus, on scrute son portable. En métro, écrasé entre un sac à dos et un violoneux gitan, on pense à autre chose. Même les piétons s’en moquent, hormis les touristes. Moi, je me force toujours à jeter un œil circulaire lorsque je traverse la passerelle des Arts. On est parfois si habitué à la beauté qu’on s’en blase. Que le jour s’y lève ou s’y couche, la vue est vertigineuse, car toute la légende de Paris passe sous cette voûte. On oublie surtout que l’aventure des ponts de Paris est une histoire doublement millénaire, qui est celle d’une conquête. Les Parisiens ont mis des siècles à apprivoiser leur fleuve, à le dompter, à l’oser franchir. L’histoire des ponts de Paris est celle de leur édification et de leur démolition, de leurs reconstructions et de leurs déplacements : une épopée toujours changeante, toujours mouvante.
Paris compte aujourd’hui trente-sept ponts dont cinq passerelles, le plus bas étant celui de l’Archevêché, le plus petit portant bien son nom : Petit-Pont ; le plus ancien faisant antiphrase : le Pont-Neuf. A l’origine, changer de rive n’était pas un exercice aisé. A moins d’être fieffé batelier ou nageur téméraire, pour traverser une Seine plus large et impétueuse qu’aujourd’hui, il fallait passer par la Cité. Les invasions avaient convaincu les Parisiens de faire de la grande île le dernier bastion d’un siège possible, comme le donjon d’un château fort.
Les Parisii semblent être les premiers à délibérément incendier leur pont, lorsque Labienus décide d’investir leur île. Depuis les âges gallo-romains, le pont reliant les rues Saint-Jacques et Saint-Martin (c’est-à-dire le cardo romain, immense ligne droite allant d’Orléans à Senlis) ne changera pour ainsi dire jamais d’emplacement : rive gauche, Petit-Pont ; rive droite, pont Notre-Dame. Le Grand-Pont, en revanche, a souvent bougé. Effondré au gré des avanies et des invasions, il sera détruit, modifié, éboulé, incendié, déplacé et mille fois rebaptisé : pont aux Meuniers, pont Marchand, pont aux Oiseaux, pont Saint-Michel, Pont-Neuf, Petit-Pont-Neuf, pont au Change… Malgré ces mille et une identités, seuls quatre ponts permettent de lier la Cité au continent jusqu’à la fin du XVIe siècle.
Devant la maigre quantité de ponts, il y a toujours eu des passeurs et des bateliers pour faire traverser la Seine. Cette profession était alors aussi importante que le courant de la Seine était puissant. On demande donc aux aspirants bateliers sept ans d’apprentissage, avant un exercice très réglementé de leur profession, qui proscrit par exemple les traversées nocturnes.
Avec la multiplication des ponts, les passeurs vont perdre de leur nécessité. Signalons ici que le bac ayant donné son nom à la rue n’a jamais été destiné à d’autres passagers que les pierres employées pour l’édification du palais des Tuileries.
Revenons à la fin du XVIe siècle : encore couverts de maisons à étages, d’artisans et de commerces (comme les changeurs du pont au Change), nos ponts n’en finissent pas d’être en butte aux aléas du temps ou de l’histoire. Ils doivent surtout faire face à une agglomération grandissante, qui devient trop lourde pour eux. Voilà pourquoi, le 31 mai 1578, Henri III pose la première pierre du Pont-Neuf. Ajournée par les conflits religieux, sa construction ne trouvera son terme que le 20 juin 1603, lorsque Henri IV inaugure ce qui constitue le premier lien direct entre les deux rives, sans passer par la Cité (le square du Vert-Galant et la place Dauphine sont alors dissociés de la Cité).
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Autre nouveauté : le Pont-Neuf est le premier pont sans maisons, tout comme il sera la première voie parisienne agrémentée de trottoirs. Toutes ces raisons vont faire du Pont-Neuf les Champs-Elysées du jeune XVIIe siècle. Cette voie devient un lieu de promenade, de foire, de plaisir, où l’on croise baladins et passants, curieux et badauds venus humer des étals de tous ordres. La construction est majestueuse et enorgueillit les citadins. On s’amuse des mascarons qui en garnissent les frises. Leur signification n’a jamais été vraiment claire : symboliseraient-ils des expressions humaines ? D’aucuns disent qu’ils figurent les courtisans du Vert-Galant, voire les (innombrables) hommes cocufiés par ce roi priapique. Une chose est certaine : le souvenir d’Henri IV est intimement lié à cette construction. Il était légitime que l’on y édifiât, en 1614, une statue à sa gloire. Cette effigie eut pourtant bien des malheurs. Fondue en Italie, la statue (de six tonnes !) coula avec le bateau qui la transportait au large de la Sardaigne. Elle fut heureusement récupérée et arriva à Paris par la Seine, sans plus d’encombre. Mais l’aventure ne s’arrête pas là ! Brisée sous la Révolution, comme un symbole de l’absolutisme honni, elle fut recréée à l’identique en 1818. Vengeance de la Restauration : le bronze du nouvel Henri IV provenait de celui de Napoléon Ier, au sommet de la colonne Vendôme !
Si le Pont-Neuf est aujourd’hui le plus vieux de Paris, sa construction en entraîne beaucoup d’autres.
Le premier pont de la Tournelle (plusieurs fois reconstruit) est inauguré en 1620. En 1626 naît le pont au Double, qui lie l’Hôtel-Dieu de la Cité à son annexe de la rive gauche, et qui possède lui-même un hôpital. En 1630 est bâti le pont Saint-Landry, qui n’aura pas moins de sept avatars : l’actuel pont Saint-Louis cher aux masseurs de rue, accordéonistes buissonniers et autres clients de Berthillon, date de 1970. Mais depuis 1627, il s’est appelé passerelle de la Cité ou encore pont Rouge, en référence au minium dont on l’avait enduit, pour le rendre plus solide.
Bâti en 1632, le pont des Tuileries se trouvait d’abord face à la rue de Beaune. Il s’appellera au gré des âges pont Barbier, du nom de son créateur, pont Saint-Anne, en mémoire d’Anne d’Autriche, ou pont Rouge, lui aussi. Détruit par la débâcle des eaux en 1684, il ne sera jamais vraiment remplacé, puisque l’actuel pont Royal se trouve dans le prolongement de la rue du Bac. Dernier pont du Grand Siècle : le pont Marie. En 1635, Christophe Marie donne modestement son nom au pont menant au quartier qu’il vient de luxueusement lotir : l’île Saint-Louis.
Lors, il faut attendre la Révolution…
Commencé en 1788, le pont Louis-XVI est achevé avec les pierres de la Bastille (pour que l’on foule aux pieds ce symbole de l’absolutisme) puis inauguré en 1791. Il lui faut un an pour devenir pont de la Révolution avant de s’appeler pont de la Concorde en 1795 (et de redevenir pont Louis-XVI, le temps de la Restauration !). Celui que l’on connaît aujourd’hui date de 1930 et est plus large que l’original.
Dans un esprit d’urbanisme impérial, Napoléon entend évidemment laisser quelques ponts à sa capitale. Reliant l’Institut au Louvre, le pont des Arts est le premier pont métallique de France. Inauguré en 1804, il précédera de trois ans le pont d’Austerlitz, tandis que le pont d’Iéna est créé en 1813.
La Restauration et la monarchie de Juillet voient l’édification du pont de Grenelle (1827), du pont de l’Archevêché (1828), du pont d’Antin devenu pont des Invalides (1829), du pont de Bercy (1832), du pont Louis-Philippe (1834, à tout seigneur tout honneur) et du pont du Louvre, devenu Carrousel (1834). L’histoire de la passerelle de Grève (1828), pont suspendu piéton qui reliait l’actuelle place de l’Hôtel-de-Ville à l’île de la Cité est plus pittoresque. Selon Raymond Queneau, il ne sera pas baptisé pont d’Arcole en mémoire de la bataille mais en souvenir d’un homme tué pendant l’insurrection, le 28 juillet 1830. Plantant un drapeau tricolore dans le pont, il aurait bramé : « Si je meurs, souvenez-vous que je m’appelle d’Arcole. »
Sous Napoléon III seront inaugurés le pont national (1853), la passerelle Solferino (1859) et le pont d’Auteuil ou du Point-du-Jour (1866, devenu pont du Garigliano en 1966). Mais le plus célèbre des ponts de Badinguet est bien sûr le pont de l’Alma (1856). Célébrant une victoire de la guerre de Crimée, il est chéri des Parisiens. Si l’on sait que son zouave est un repère en cas d’inondation, on a hélas oublié les trois autres soldats, qui ont disparu au fil du temps : un grenadier, un chasseur et un artilleur à pied. Comme tous les ponts, celui de l’Alma a ses anecdotes : en 1947, la comédienne Martine Carol fait mine de s’y jeter en Seine, souffrant que Georges Marchal la trompe avec Dany Robin ; elle est aussitôt sauvée par un chauffeur de taxi et, ô coïncidence, des photographes sont là… Les mêmes photographes pourchasseront une princesse anglaise et son amant, un soir de l’été 1997. Elle trouvera la mort dans un tunnel à quelques mètres du pont.
Abordons maintenant la IIIe République. En 1876, les passerelles de Damiette et de Constantine sont remplacées par le seul pont de Sully. En 1882 apparaît le pont de Tolbiac, dont les brouillards inspireront Léo Malet, tandis qu’Apollinaire chantera les mirages du pont Mirabeau (1895).
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Il est amusant de constater que le plus royal, délirant et rococo de tous nos ponts ait été bâti en l’honneur d’une tête couronnée, sous le plus cocardier des régimes. Inauguré pour l’Exposition universelle de 1900, le pont Alexandre-III fait toujours la joie des touristes, qui croient y trouver la quintessence du raffinement français, comme ils adorent la façade de l’Hôtel de Ville ou les détails les plus troubadours de Notre-Dame.
En 1900 sont également inaugurés le pont Grenelle-Passy et la passerelle Debilly. Cinq ans plus tard, alors que le métro devient incontournable, naissent le viaduc d’Austerlitz et le pont de Bir-Hakeim cher aux fantasmes crémiers de Marlon Brando dans Le Dernier Tango à Paris.
Autre moyen de transport impliquant des viaducs : le périphérique. Il faudra attendre les années 1960 pour que celui-ci enjambe la Seine en deux endroits : plein est et plein ouest.
Enfin, après sa place, son porte-avions et son aérogare, le général de Gaulle possède désormais son pont depuis 1998.
Si l’on peine à se figurer Paris comme Venise ou Florence, ses ponts furent longtemps couverts de maisons, à l’instar d’un Rialto. J’ai dit que le Pont-Neuf fut le premier pont « vide », car certains de ses cousins furent habités jusqu’à la veille de la Révolution. Le pont Saint-Michel (qui se nommait ainsi en hommage à une vieille chapelle de la Cité) possédera même des maisons jusqu’en 1807, lorsque Napoléon procédera à la création du quai de Montebello.
Nombre de ces ponts furent également payants, comme nos modernes autoroutes. On peut imaginer le trafic que générait les queues pour passer ces voies qui parfois exigeaient un double péage, à l’entrée et à la sortie, comme le pont au Double. Lorsque les forains ou baladins n’avaient pas de monnaie, on les autorisait à payer en nature, par quelques tours ou fantaisies, comme celles de ces animaux dressés qu’ils montraient au gré des villes et villages. Ici serait née l’expression « payer en monnaie de singe ».
Si tous les ponts étaient publics, il arrivait que des riches particuliers s’en fissent construire pour leur propre usage (mais jamais sur la Seine). Ainsi Benjamin Delessert posséda-t-il son propre pont suspendu, en 1824, sur les hauteurs de Passy, pour rattacher son hôtel particulier à sa raffinerie de sucre de betterave.
« Devant, derrière, écrit Morand, les ponts de Paris dessinent leurs anneaux sans défauts, passés au doigt d’une Seine assagie. »
 
Voir : Pont des Arts ; Rivières.






Poulbot (Francisque)
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Bien sûr qu’elles sont charmantes, les illustrations de Francisque Poulbot (1879-1946). Le dessinateur montmartrois a créé ce personnage de gamin à la fois potache et cocardier, rigolard et charmeur, en culottes courtes, la pâquerette au bec, le genou crotté, le sourire piquant. Mais à la rose succède parfois le lisier. Soixante-dix ans après sa mort, les héritiers de Poulbot sont ces opportunistes du crayon, ces rapins pour touristes, toute cette vermine pseudo-artistique qui empoisonne l’une des plus jolies enclave de Paris : la place du Tertre. Signalons toutefois que l’activité de ces faisans est réglementée avec une hilarante hypocrisie : ce n’est pas par coquetterie qu’ils exposent sur des chevalets leurs œuvres « en cours », mais pour montrer que leur art est bien vivant ! Comme quoi certains cadavres nous font croire qu’ils respirent.
 
Voir : Peintures.






Préhistoire
Au commencement était l’eau. Une eau absolue, dévorante, totale, d’où nous venons tous. « Partout, des nappes, des cascades, des bouillons, des mascarets, des remous suceurs, de Chaillot à Clamart, de Montreuil à Vincennes », s’enflamme Morand. Une eau qui se retire peu à peu, voici quelque soixante-dix millions d’années, faisant naître le Bassin parisien.
La Seine est alors un fleuve immense, divisé en deux bras et alimenté par une rivière (la Bièvre) et de nombreux ruisseaux. Très humide et souvent inondée, la zone est marécageuse. De grands animaux vivent sur les collines avoisinantes, venant boire l’eau du fleuve. En 1903, les travaux de la ligne 3 permettront de découvrir les restes d’un Elephas Primigenius, c’est-à-dire un mammouth.
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Les hommes arrivent dans la région voici sept cent mille ans, mais ce ne sont alors que des cueilleurs ou des chasseurs nomades. Il faut attendre six mille ans avant J.-C. pour qu’ils commencent à vivre en groupes. Un millénaire plus tard naissent les premières maisons et une ébauche d’agriculture. Qui dit village dit concurrence, jalousie, combats… Entre 4500 et 3500 avant J.-C. sont logiquement construits les premières fortifications, talus et fossés. Les hommes s’installent dans le quartier de Bercy. Ils élèvent des aurochs, chassent le sanglier, mesurent entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingts, et vivent en moyenne soixante ans. Si de récentes théories font naître Paris à Nanterre, il est certain que le site actuel de Paris est occupé à partir du quatrième millénaire avant J.-C., par les civilisations dites « mégalithes ». Aujourd’hui bien oubliées, elles occupent la région entre 3400 et 1800 avant J.-C., c’est-à-dire pendant un millénaire et demi !
Du Paris préhistorique il ne reste strictement rien, mais le souvenir de certains mégalithes a survécu dans la toponymie parisienne. Près de l’Hôtel de Ville, au niveau de la rue Lobau, le Pet-au-diable fut sans doute le plus fameux de nos menhirs. Alfred Fierro nous raconte qu’il fut l’objet de plusieurs canulars étudiants, au Moyen Age : les potaches (parmi lesquels François Villon) déplaçaient nuitamment la lourde pierre et allaient la poser sur la rive gauche, près de Maubert, à la fureur des autorités, obligées de remettre en place le monstre de pierre.
Ce Pet-au-diable avait des « cousins », disséminés çà et là dans le vieux Paris. Ainsi, la « Pierre-au-lait » était proche de la tour Saint-Jacques. De nombreux quartiers de Paris possédaient ces « hautes bornes » dont tout portait à croire qu’elles fussent des menhirs préhistoriques. Il y en avait une rue de Latran, près du Collège de France. Les autres se trouvaient à Saint-Germain-des-Prés (le « Caillou rouge »), près de Notre-Dame-des-Champs, dans les villages de Chaillot, de Montmartre, de Ménilmontant et de Belleville…
Le quartier du Gros-Caillou, tient son nom d’une haute borne au niveau du 58 de la rue Saint-Dominique. L’ancien nom de cette rue était le « Long Gray », c’est-à-dire le « long grès », matière constituant la fameuse pierre. Celle-ci était située devant une maison de passe, qui fut détruite à la fin du XVIIe siècle, en même temps que le vestige préhistorique.
La rive droite possédait aussi ses mégalithes. Ainsi la rue de la Pierre-Levée, dans le XIe arrondissement, garde-t-elle mémoire d’un dolmen découvert au XVIIIe siècle.
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A partir de 1800 avant notre ère, les métaux font leur apparition, faisant de la Seine une voie nécessaire à la « route de l’étain ». Exit menhirs et dolmens.
En 475 avant J.-C. arrivent les premiers Celtes, qui vont peu à peu devenir des Gaulois, et occuper la région sous le nom de Parisii. L’histoire peut alors vraiment commencer.
Il ne reste aujourd’hui plus rien des premiers temps de notre capitale. Le seul monument d’âge préhistorique des rues de Paris est… l’obélisque de Louxor, sur la place de la Concorde !






Prion (Pierre)
Paris vu par…
« Paris peut se vanter d’avoir neuf cent cinquante rues garnies de près de vingt-deux mille maisons éclairées par cinq mille cinq cent trente-deux lanternes […], quarante-quatre collèges, vingt-six hôpitaux, onze séminaires, huit châteaux, plus de cent hôtels considérables, cinquante fontaines publiques, huit portes ou arcs de triomphe, douze ponts, douze marchés, vingt-cinq ports, cinquante-deux boucheries, cinquante boutiques à poisson, quatre foires franches, vingt-cinq abreuvoirs pour les chevaux, quarante-cinq égouts, quatre-vingt-deux tombereaux pour enlever les immondices, huit jardins publics, six académies royales, quatre bibliothèques publiques et trente tribunaux pour l’administration de la justice. »
Mémoires








Projets (fous ou non)
Paris a souvent échappé au pire. Comme si notre ville était bénie des dieux. Songeons à Londres, si souvent brûlé, à Berlin, écrasé sous les bombes, à tant de villes marquées au fer de l’histoire. N’étaient les saccages révolutionnaires, les ravines haussmanniennes et l’urbanisme sauvage, Paris s’en tire bien. Comme Rome : à la table rase elle préfère l’empilement.
Lorsqu’on se plonge dans le plan de Turgot et que l’on découvre toutes ces venelles englouties, il est certes permis de rêver. Mais une ville c’est vivant, ça bouge, ça évolue. Paris n’a pas toujours été un (sublime) musée. Et on ne sera jamais assez reconnaissant aux dieux de l’avoir préservé des mille avanies qui ont si souvent plané dans le ciel d’Ile-de-France…
Songeons évidemment au projet hitlérien de destruction totale, en 1945. La récente pièce Diplomatie a remis au goût du jour cette anecdote véridique : sans la rhétorique humaniste du consul général de Suède Nordling (qui ne fut pas le seul, toutefois), le général von Choltitz aurait obéi au Führer et détruit Paris ; il est d’ailleurs aberrant que ce Teuton n’ait pas une rue à son nom, Staline ayant sa place et son métro.
Ce n’eût pas été une aberration mais un triomphe architectural que cette « place de France » voulue par Henri IV. Après la place Dauphine et la place Royale (actuelle place des Vosges), cette esplanade en demi-cercle devait être adossée au rempart de l’enceinte de Charles V, au niveau de l’actuel boulevard du Temple, et regarder le Marais. On peut en voir encore le plan, pensé par les ingénieurs Aleaume et Chastillon. Métaphore du pouvoir, les rues qui devaient mener à cette place de France auraient eu pour noms ceux des grandes provinces du royaume : Picardie, Dauphiné, Poitou, Bretagne… Las, Ravaillac eut raison de ce projet. La mort du roi enterra ce beau rêve. A la place, l’entrepreneur Charlot se lança dans le lotissement de tout le nord du Marais. Seules les rues ont conservé leur « ex-futur nom » : Poitou, Saintonge, Picardie, Forez, Beauce, Normandie…
Incarnation urbaine de la puissance en place, Paris a toujours excité architectes et urbanistes, les temps troubles et révolutionnaires étant propices aux changements radicaux. Sous la Révolution, on voulut ainsi remplacer la statue d’Henri IV, au centre du Pont-Neuf, par une tour de cent quatre mètres de hauteur et quatorze de diamètre, dédiée à l’astronomie et la physique…
De même, sous la Convention fut instaurée une commission des artistes (1793) pour faire des propositions en vue de créer de nouvelles voies dans Paris. En faisait partie Verniquet, Pasquier, Gombault, Wailly… Dissoute en 1797, elle ne laissa qu’un plan appelé « plan des artistes », où l’on découvre qu’une voie devait relier la place de la Nation au Louvre.
Ce projet, Napoléon le reprit à son compte : parmi ses nombreux rêves de grandeur, il voulut lui aussi que le Louvre fût relié au Trône (l’actuelle Nation) par une grande avenue. Il rêvait d’un « palais du roi de Rome », à l’emplacement de l’actuel jardin du Trocadéro, qui ferait face à une gigantesque cité administrative (à l’emplacement de la tour Eiffel).
Dans son fantasme impérial, l’Empereur voyait les choses « à l’antique » : ainsi rêvait-il de bâtir un temple de la Paix au sommet de la colline de Montmartre (jusqu’alors dédiée à Mars, dieu de la guerre…). Il voulait également que le projet prérévolutionnaire d’une église dédiée à Marie-Madeleine, dans le quartier de la Ville-l’Evêque, se transformât en édification d’un temple de la Gloire. Ceci explique pourquoi la Madeleine a la forme d’un temple grec…
L’Arc de triomphe de l’Etoile devait pour sa part se trouver à l’entrée des Boulevards, au niveau de la rue Saint-Antoine. Et si sa construction n’avait pas été achevée après la chute de l’Empire, un certain Bruyère proposait de transformer ses fondations déjà existantes en base d’un gigantesque château d’eau (alimenté par le canal de l’Ourcq…) d’où jaillirait une rivière qui dévalerait les Champs-Elysées jusqu’à la Concorde !
Et puis il reste cette énorme statue d’éléphant que le Corse aux abeilles voulait voir édifiée au centre de la place de la Bastille et dont on lira l’aventure dans l’entrée Fontaines.
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Autre éléphant – mais plus ancien –, celui que le Biterrois Ribart de Chamoust avait entrepris de construire sur la butte de l’Etoile, en 1758. Contrairement à celui de la Bastille, ce pachyderme est resté à l’état de projet : gigantesque et creux, il devait contenir des salles de concerts, des salles à manger, une rivière artificielle entourée d’une fausse forêt, l’eau quittant la statue pour sortir par la trompe. Les oreilles auraient été de vastes « haut-parleurs », destinés à faire entendre dans la ville les concerts donnés à l’intérieur de l’animal… O poésie !
Badinguet avait quant à lui des idées assez arrêtées en matière d’urbanisme. Ainsi envisageait-il de raser toute la butte Montmartre pour la lotir intégralement. Et l’on peut également se réjouir que son cher préfet Haussmann n’ait pas mené à bien tous ses projets. A ceux qui s’étonnent que la rue de Rennes commence au numéro 41, répondez qu’elle devait se prolonger jusqu’à la Seine, écrasant au passage la rue Bonaparte et tous les hôtels avoisinants…
Ah, cette obsession des voiries rectilignes, ce besoin de vitesse, d’efficacité !
Pour aller promptement d’un point à un autre, Jules Seguin n’entendait pas démolir des rues, mais les survoler ! Il réfléchit très sérieusement à un moyen de relier la porte de la Muette à la place de la Concorde… par ballon ! La montgolfière aurait été « dirigée » par des poteaux espacés de cent mètres. Chaque vol aurait contenu deux cent cinquante passagers et ils auraient été au nombre de quatorze par jour, d’une durée entre huit et dix-huit minutes. Selon ses calculs, Seguin comptait transporter six cent mille personnes par an… Le 63 s’en charge fort bien depuis.
Le projet du dénommé Girard est encore plus fou : il avait imaginé un métro aquatique, qui roulerait dans l’eau, au milieu d’une faune et d’une flore maritimes, constituant ainsi un aquarium, une réserve d’eau et une piscine !
Les Expositions universelles qu’accueillaient Paris étaient souvent l’occasion de joyeuses cingleries. Avant que ne fût décidée l’érection de la tour Eiffel, Bourdais, architecte du premier Trocadéro, rêva d’une « tour du Soleil » de trois cents mètres, surmontée d’un phare pouvant éclairer le moindre recoin de la capitale. D’autres proposèrent une « tour arrosoir », en cas de canicule. Enfin il fut même envisagé une gigantesque tour en forme de guillotine, pour célébrer les victimes de la Terreur.
Certaines voies ont failli changer de nom : en 1918, les Champs-Elysées manquèrent de peu être rebaptisés « avenue Georges-Clemenceau ». On s’étonne d’ailleurs que le théâtre des Champs-Elysées se trouve sur l’avenue Montaigne, à l’opposé des Champs. Il devait au départ être construit à la place du cirque d’Eté, au rond-point, mais une association de défenseurs des jardins a obtenu gain de cause. Le théâtre a quand même gardé son nom d’origine…
Le palais omnisport de Paris-Bercy a quant à lui échappé à une hérédité des plus macabres. Lorsque son projet fut annoncé, à la fin des années 1970, il était encore baptisé « le Nouveau Vél’d’Hiv’ ».
Enfin, si le gouvernement envisageait une réplique de Paris en banlieue ouest, pour blouser les Allemands, en 1917, le projet le plus cinoque fut sans doute cet immense réseau autoroutier dont devait bénéficier la capitale sur quarante ans. Conçu au cœur des Trente Glorieuses et très soutenu par Pompidou, alors Premier ministre, il entendait faire de Paris une immense voie express, comme le devinrent les berges de Seine (seules grognardes de ce projet avorté).
Ce qui est aujourd’hui circonscrit au périphérique pénétrait la capitale en de nombreux endroits, afin de désengorger les embouteillages. Les trajets envisagés à l’époque sembleront aujourd’hui totalement aberrants : une rocade souterraine gare Saint-Lazare-gare de l’Est ; une rocade à ciel ouvert Saint-Lazare-Montparnasse, frôlant les Champs-Elysées, la Madeleine, la Concorde et devenant souterraine au niveau du Grand Palais ; la « radiale Vercingétorix », qui reliait la porte de Vanves à la gare Montparnasse (et qui commença à être conçue, ce qui explique les nombreux squares de la rue Vercingétorix, improvisés après l’abandon des projets sur les chantiers en friche) ; la « radiale de Bagnolet », qui longeait le Père-Lachaise et détruisait nombre d’immeubles jusqu’à la rue du Chemin-Vert ; enfin un axe à ciel ouvert liant Aubervilliers à la porte d’Italie : Stalingrad, le canal Saint-Martin, la place de la Bastille, le pont d’Austerlitz, le boulevard Saint-Marcel, la place et l’avenue d’Italie ne seraient devenus qu’une longue autostrade à quatre voies… Fort heureusement, les chocs pétroliers ont ralenti le projet, définitivement enterré après la mort de Pompidou et l’arrivée de VGE, en 1974. Bénie soit la camarde !
Aujourd’hui, ces folies sont plus timides. Si le Grand Paris est une réalité, il sort des murs de la capitale. On n’ose plus cracher sur la déesse. Bien sûr, certains projets sont les serpents de mer du Paris historique, comme transformer l’hôtel de la Marine, place de la Concorde, en mall de luxe. La lenteur administrative et les querelles politiques amollissent les énergies. De même, la Maison de l’Histoire de France, voulue par Sarkozy à la place des Archives nationales, n’est plus.
Au Panthéon de la cocasserie, un très sérieux Comité national pour la reconstruction des Tuileries milite depuis 2002 pour que l’immense bâtiment incendié sous la Commune joue les phénix.
Il entend « terminer l’ensemble indissociable Louvre-Tuileries par la réédification de vingt mille mètres carrés d’enfilades de réceptions, de salles de conférences et d’un musée des Tuileries, pour créer un centre de conférences et de réceptions de prestige, qui manque à Paris ». Rien que ça ! A cette résurrection viennent se greffer des raisons sécuritaires et morales, comme par exemple : « reconquérir deux hectares et demi de parvis à l’endroit où les bosquets sont un lieu d’insécurité au cœur de la capitale, de tentatives d’enlèvement d’enfants, de mauvaises rencontres et de vente de drogue ». Enfin, financée par le haut mécénat international et une vaste souscription populaire française et internationale, cette entreprise intégralement privée ne devrait pas dépasser les 350 millions d’euros. Ben voyons !
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Quais
Pour le touriste ou le simple badaud parisien, la promenade sur les quais de Seine est incontournable. On a tous en tête la scène onirique où Goldie Hawn et Woody Allen dansent en apesanteur, quai de la Tournelle, dans Tout le monde dit I love you. On oublie toutefois que, pendant des siècles, les bords de Seine furent une zone fangeuse et difficile d’accès. La terre s’y enfonçait dans l’eau, comme en n’importe quelle rivière. Et les glissements de terrain étaient fréquents. C’est Philippe le Bel qui, le premier, décida de tout consolider, à l’aube du XIVe siècle. Ainsi demanda-t-il au prévôt des marchands (l’ancêtre du maire de Paris) d’élever un quai rive gauche, au niveau des actuels quais de Conti et des Grands-Augustins.
Au cours de l’histoire, le nom des quais a souvent changé, et parfois de façon étrange. L’origine du quai Malaquais remonterait à la reine Margot. La première femme d’Henri IV avait acheté les terrains du petit Pré aux Clercs de façon plus ou moins honnête. On dit qu’elle les avait « mal acquis »…
Sur l’île de la Cité et sous le Palais de Justice, le quai de l’Horloge s’est longtemps appelé quai des Morfondus… parce qu’on s’y morfondait en attendant l’ouverture des tribunaux. Les lieux prendront ensuite le nom de « quai aux Lunettes », car les opticiens y tenaient commerce. D’une manière générale, c’est au début du XXe siècle que les bords de Seine adoptent leur physionomie actuelle.
Dans les années 1920-1930, les berges sont rehaussées, on supprime les dernières écluses (telle l’écluse de la Monnaie, mise en service en 1838, entre la pointe du Vert-Galant et l’hôtel des Monnaies) et on élargit les ponts de la Concorde, de la Tournelle, d’Iéna… Pour avoir une idée de la vie sur la Seine au début des années 1930, il faut revoir le génial Boudu sauvé des eaux, de Jean Renoir. On y voit encore des gravières sur les quais du Louvre ainsi qu’une école de natation sous le pont des Arts. Nager dans la Seine semble aujourd’hui impensable : toute une époque ! Songez qu’Henri IV et Louis XIII aimaient à se baigner, entre père et fils, à l’emplacement de l’actuel quai Saint-Bernard…
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Aujourd’hui, les quais ont bien changé. Quant aux berges, n’en parlons pas. On sait combien l’Hôtel de Ville a toujours eu à cœur de caresser les berges. Après avoir été malmenées par les automobilistes et les voies express, on les protège, on les câline, on les chouchoute. Du pompidolisme saumâtre, on a fait table rase, pour rendre aux bords de Seine leur lustre d’antan. Oubliée, la sinistre autoroute qui longe le fleuve. Du musée d’Orsay à l’Alma, « lieux de vie », « lieux de société urbaine » et « lieux de plaisir » ont recouvré leur empire. Les nostalgiques de la piscine Deligny en ont pour leur flotteurs : Paris a « retrouvé sa relation avec son fleuve » (ce sont les termes de la Mairie de Paris) et ce par le biais de jardins flottants, terrains de volley-ball et autres floralies urbaines. Les voies sur berges sont même devenues un joyeux parc d’attractions ; une foire sans trône, démocratique. On s’étonne juste qu’ils aient choisi ce côté de la Seine. Dans son extase citoyenne, l’Hôtel de Ville aurait-il oublié que ces quais sont exposés au nord ? Deux kilomètres de balade sans soleil, n’est-ce pas un peu triste ? Qu’importe ce détail polaire, et vive la piétonisation : sur nos berges, le pied est gai ou n’est pas !






Queneau (Raymond)
Paris vu par…
« Avec les moyens de la science et de l’industrie modernes
(ou à venir)
on pourrait très bien déplacer les monuments historiques
Et les foutre tous ensemble dans le même quartier
Qu’on aurait au préalable rasé
Comme ça il y aurait côte à côte la tour Eiffel le Sacré-Cœur Saint-Honoré-d’Eylau
La Sainte-Chapelle le Tribunal de commerce Les Deux Magots
Sainte-Clotilde l’Opéra
Le musée d’Ennery et cetera
Ce qui éviterait aux touristes
de se disperser inconsidérément dans les rues de la ville. »
Urbanisme1




1. © Editions Gallimard.
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Racine (Jean)
Paris vu par…
« Je suis la nymphe de la Seine :
C’est moi dont les illustres bords
Doivent posséder des trésors
Qui rendent l’Espagne si vaine.
Ils le sont des plaisirs, ils le sont des amours,
Il n’est rien de si doux que l’air qu’on y respire.
Je reçois les tribus de cent fleuves divers
Mais de couler sous votre empire
C’est plus que de régner sur l’empire des mers. »
Ode








Ramuz (Charles-Ferdinand)
Paris vu par…
« Paris a été monté sur tréteaux. Paris a été comme surélevé de manière à être vu, non seulement de toute la France, mais du monde entier. Paris est devenu une espèce de théâtre où chacun parle et agit comme s’il était en scène. »
Paris (notes d’un Vaudois)








Restaurant
Il y a vingt et un ans, m’installant à Paris, je ne savais pas que les restaurants feraient à ce point partie de ma vie. Je devrais dire de mon identité, de mon code génétique. Je ne pensais pas qu’une émotion gastronomique serait comparable à ce que je ressens en écoutant un motet de Rameau, un lied de Richard Strauss, un poème de Pierre Louÿs, une phrase de Morand, en regardant une scène des Renoir, père et fils. Je ne pensais pas que ma sensibilité obliquerait à ce point vers des plaisirs considérés comme futiles, alors qu’ils sont précisément le sang de la terre. L’homme mange comme il doit s’habiller. Et ce depuis toujours. Aussi la cuisine comme la mode comptent-elles pour moi au rang des beaux-arts (même si je ne comprends pas grand-chose aux vêtements, préférant m’habiller en perroquet plutôt que de verser dans les subtilités de la demi-teinte). Sous prétexte que l’alimentation relève d’un besoin, et non d’un désir, on la regarde de haut. Ceux qui vous disent ça sont des pisse-froid et des raseurs. Lorsqu’elle touche au génie, il y autant de poésie, de ferveur, de beauté, de douceur, de liberté, de violence, de travail et d’imagination dans une assiette que dans une œuvre d’art. Bourrus, rugueux, agressifs, vantards, hâbleurs, finauds, retors, malins, jaloux, les chefs sont des concentrés d’humanité, en ce que la pression de leur métier exacerbe leurs caractères et les rend entiers. C’est un métier d’endurance et de précision, de profondeur et de contrôle, de tradition et d’ouverture, d’égotisme et de curiosité. Comme les chefs d’orchestre, au vrai. Bref, sans les restaurants et leurs chefs, ma vie de Parisien serait différente, infiniment plus plate et terne. Ces lieux sont des écoles de camaraderie, des portes ouvertes sur le beau, le vrai et (souvent) le juste. A table on se dévoile, on desserre sa cravate, on se débraguette si je puis dire. On se montre tel qu’on est vraiment. Et pour peu que la bouteille y soit plaisante et la société joyeuse, tout devient possible…
J’ai toujours passé beaucoup de temps dans les restaurants. Petit enfant, ma mère me prenait sur ses genoux dans les quelques brasseries de l’Oise, et ce dès l’âge de trois ou quatre ans. J’étais la coqueluche des serveurs, des patrons, toujours surpris de voir cette très jeune femme en blouson de cuir, qui dînait en tête à tête avec un petit garçon au regard sérieux. Le week-end, à Paris, mon père m’emmenait souvent au restaurant lui aussi. En piochant parmi les boîtes d’allumettes contenues dans une vasque de son salon de la rue Jacob, je savais qu’il fréquentait quelques grandes tables des années 1980, au premier rang desquelles Au Trou gascon d’Alain Dutournier. Certes, pas question pour mon père de me conduire dans ces maisons étoilées, mais nous avions nos cantines. Saint-Germain-des-Prés n’était pas encore un mall du luxe, et certaines vieilles institutions perduraient : Le Muniche, rue de Buci, les restaurants des frères Layrac, L’Echaudé, La Table d’Italie.
Il me souvient d’un dîner au restaurant suédois l’Aquavit, rue Dauphine, un vendredi d’octobre 1985, où j’avais mangé du renne avant d’aller passer une heure sur le petit rafiot dont se servait Christo pour contempler le Pont-Neuf, qu’il venait d’emballer. Il me souvient de ce soir de novembre 1988, où mon père m’avait fait goûter ma première tête de veau au défunt Cochon d’or, avenue Jean-Jaurès, vestige du temps des abattoirs, avant de me laisser au car qui me ramenait en pension, depuis la porte de la Villette. Il me souvient également de ce dîner au Bistro d’Henri, rue Princesse – rare institution encore en place – où mon père m’avait fait manger un rognon avant de traverser la rue pour me présenter tout le personnel de Castel, sis en face, où j’ai salué avec cérémonie la préposée au vestiaire et la dame pipi. Il me souvient surtout de ces dimanches au restaurant Le Cherche-midi, avec toute une faune de galeristes et de joyeux lurons, qui tenaient banquette jusqu’à l’heure du thé. Au vrai, j’ai grandi dans les restaurants. Et je leur devais bien un hommage.
Les restaurants sont les vrais enfants de Paris. C’est même à Paris qu’ils sont nés. C’est ici qu’ils se sont déployés. C’est ici qu’ils ont pris leur envol, leur sens, leur place. Jusqu’alors, il y avait à Paris des cabarets et des tavernes. Dans la taverne, on vendait du vin au pot. Au cabaret, on le vendait « à l’assiette », c’est-à-dire au détail, sur une table nappée et accompagné d’une nourriture solide. Alfred Fierro nous rappelle que La Fontaine, Molière et Racine allaient au Mouton blanc, célèbre cabaret de la rue du Vieux-Colombier. Ensuite, le cabaret a opéré un glissement sémantique à la fin du XIXe siècle, lorsque Rodolphe Salis ouvre son Chat noir.
D’une manière générale, la vraie cuisine se trouve encore dans les salons privés des nantis, alors que les tavernes et les cabarets servent une nourriture sans éclat.
Le premier restaurant désigné comme tel ouvre à Paris, en 1765, rue des Poulies (aujourd’hui, rue du Louvre). Le dénommé Boulanger y sert un consommé « restaurant » – entendu par là « revigorant » – appelé « bouillon du Prince ». On voit que l’appellation même de restaurant est une synecdoque (comme on dit aller « au sushi »). Le lieu était ouvert toute la journée et on pouvait y manger du potage, des œufs, des pâtes… Il était également possible au client d’apporter ses propres produits et de les faire cuisiner par le chef.
La formule fait florès et Boulanger se découvre vite de nombreux cousins. Nous restons toutefois là dans la gargote populaire : un « bouillon restaurant » est comme un Viandox sous l’Occupation. Ça requinque, voilà tout. Mais c’est non loin, au très couru Palais-Royal, que le restaurant va bientôt acquérir ses lettres de noblesse.
En 1786, Antoine Beauvilliers, qui a commencé aux cuisines du comte de Provence (futur Louis XVIII), ouvre sa Taverne anglaise. Dans un décor élégant, la cuisine raffinée a tout à coup pignon sur rue.
Le Palais-Royal devient même l’épicentre de la première gastronomie parisienne, qui va considérablement se développer sous la Révolution. En lieu et place des actuelles boutiques compassées qui roupillent sous les galeries, on trouve ici le glacier Corazza, le Café des mille colonnes, le Café de Foy, Huré, Février, La Grotte Flamande. On trouve surtout le fameux Café de Chartres, lieu de rencontre des royalistes où l’on se régale de vermicelle et de poitrine de mouton aux haricots. Seul vétéran de cet âge d’or, il se nomme aujourd’hui le Grand Véfour.
Sentant qu’une nouvelle ère se met en place, les provinciaux montent à Paris pour offrir leurs spécialités. Ainsi peut-on découvrir la bouillabaisse et la brandade des Frères provençaux, à l’angle des rues Sainte-Anne et Louvois.
Alors que la Restauration assiste au succès du Rocher de Cancale, si cher à Balzac, la monarchie de Juillet puis le Second Empire voient naître maintes tables célèbres, essentiellement sur les Grands Boulevards.
A l’angle du boulevard des Capucines et de la rue de la Chaussée-d’Antin, allons souper avec Rossini chez Paillard. Ou bien préférez-vous manger quelque spécialité italienne chez Poccardi, à l’angle des Italiens et de la rue Favart ? Nous pouvons aussi aller nous régaler de ces andouillettes truffées qui enchantaient Grimod de La Reynière, au café Hardy, à l’angle de la rue Laffitte. Mais faisons vite, car dès 1841 va se trouver ici la célèbre Maison Dorée, dont il ne reste aujourd’hui que la façade engluée dans une dépendance de la BNP. Face à elle (à l’emplacement du Marivaux) s’est tenu le fameux Café anglais, que dirigeait le chef Adolphe Dugléré. Le 7 juin 1867 y fut donné le légendaire « dîner des trois empereurs », en pleine Exposition universelle. Alexandre II, le futur Alexandre III, le grand-duc Wladimir et le roi de Prusse y dînèrent à l’étage, au niveau des salons particuliers, dans le très demandé « cabinet du Grand Seize ». On dit que sa décoration délirante plaisait aux têtes couronnées, ainsi qu’aux grandes courtisanes.
On peut aussi aller chez Véron, rue Vivienne, où la cuisinière Sophie régale les comédiens du vaudeville. Ou bien chez Paul Brébant, boulevard Poissonnière, où se tiennent des réunions de club : le « dîner des Spartiates », autour des Goncourt, Renan, et Claretie ; le « dîner du bœuf nature », autour de Zola, Flaubert, Daudet, Mirbeau… C’est également ici que Zola fêtera la centième de sa pièce Nana, le beau monde trouvant cocasse de se déguiser en blanchisseur.
On peut même pousser jusque chez Véry, au 22 du boulevard de Magenta. Mais gare ! C’est là que fut arrêté l’anarchiste Ravachol. Et c’est là qu’explosa une bombe, la veille de son procès, le 25 avril 1892.
Les années passent, voici la IIIe République et la Belle Epoque : les grandes tables migrent à l’ouest.
Depuis la Restauration, le traiteur Doyen officie sur les Champs-Elysées, mais voici qu’en 1900 le grand chef Paillard crée le Pavillon de l’Elysée, en face du palais éponyme, pour recevoir les grossiums de l’Exposition universelle. C’est aujourd’hui le Pavillon Lenôtre.
Les pourtours de la Madeleine regorgent également de tables illustres. C’est au numéro 2, à l’emplacement de Ralph Lauren, que se tenait Durand ; c’est ici que Boulanger décida de briguer le pouvoir et c’est ici que Zola rédigea son « J’accuse ».
En face, le numéro 3 était l’écrin de Larue, autre institution parisienne. Son chef Edouard Nignon fut cuisinier du tsar puis celui de l’Elysée et du Quai d’Orsay. Aujourd’hui il abrite un magasin Cerruti.
Le restaurant Lucas Carton, au numéro 9, est le seul survivant. Une Taverne anglaise est ouverte ici par Robert Lucas, en 1732. En 1925 les lieux sont rachetés par Francis Carton, qui y accole son nom. Repris dans les années 1970 par Alain Senderens, ce dernier finira par lui donner son nom, en 2005.
Lucas Carton est le premier gastro où je suis allé seul, à la suite d’un pari. Pensionnaire de seize ans, je faisais du théâtre avec quelques camarades de chambrée. Nous avions monté une pièce de Pinter, Hot House, et avions postulé pour participer à un petit festival de théâtre lycéen au bord du Léman. Pour braver le sort, j’avais parié avec l’un de mes camarades, Olivier, que si nous étions pris je l’inviterais dans un trois étoiles. Banco : nous sommes sélectionnés ! Et me voilà achetant un Gault et Millau pour trouver la table qui ne me ruinerait pas et qui serait ouverte pendant les vacances de Pâques (la semaine j’étais en pension et la plupart des étoilés sont fermés le week-end). Je tombe sur Lucas Carton, dont le menu « Affaires », à déjeuner, en semaine, me semble raisonnable avec ses 375 francs par personne. Vidant ma tirelire, j’avoue ma timidité à Olivier : « Je t’invite, mais tu fais la réservation par téléphone. » Comédien-né, il décroche son Alcatel et, mimant les duchesses, explique qu’il est « mâdâme d’Estienne d’Orves » et qu’il veut réserver une « tâble » pour son fils qui veut déjeuner avec son meilleur « âmi ». La table est réservée pour un mercredi d’avril, trois semaines plus tard. Arrive le mercredi en question, et nous voilà tout penauds, tout gamins, devant la haute porte Art déco. Etant peu précoces, Olivier et moi avions vraiment l’air de collégiens. Vous auriez vu la tête circonspecte des messieurs encravatés, des rombières à vison, des couples de Japonais, et même du personnel, lorsque nous avons traversé la salle pour rallier une petite table, tout au fond. Moi j’avais des sueurs froides. Olivier était plus à l’aise. Le déjeuner s’est finalement bien passé : raviolis de pétoncles, ris de veau au jus de carotte, crème brûlée ; le tout arrosé de Badoit. Au moment de l’addition, je vide mon portefeuille, sortant exactement 750 francs (dont quelques pièces de monnaie). Le serveur arrive et je le vois verdir. Sans un mot, il emporte le tout et me fait un sourire glacial. Je n’avais pas pensé au pourboire. Il me restait encore beaucoup à apprendre…
Parmi les autres tables qui ont marqué mon adolescence, je dois parler du Fouquet’s. A la fin du XIXe existait à l’angle des Champs et de l’avenue de l’Alma (future George-V) un bistro où se retrouvaient les cochers du quartier. Louis Fouquet en fait l’acquisition en 1899, donne son nom à l’estaminet et y crée un « american drink cocktail », sacrifiant à une mode du moment. Terrassé par une fièvre typhoïde en 1905, Fouquet a pour successeur le chef Léopold Mourier, qui persiste dans l’anglomanie et ajoute un « 's » à l’enseigne. Il veut que sa nouvelle maison devienne le rendez-vous du monde hippique revenant de Longchamp. La mayonnaise prend rapidement, et le Fouquet’s devient le point de ralliement de personnalités aussi diverses que Raymond Poincaré, James Joyce, Georges Feydeau ou Paul Poiret. En 1923, Jean Drouant (du célèbre restaurant de la place Gaillon) reprend l’affaire. Jusqu’en 1976, il en fera le centre stratégique du cinéma et des écrivains en vue. Racheté par Maurice Casanova, le Fouquet’s est astucieusement rénové et continue à accueillir peoples et curieux. En 1988, les Koweïtiens propriétaires des murs (eh oui…) rechignent à renouveler le bail de cette institution. Ami des fêtes en tout genre et des paillettes mauves, Jack Lang s’empresse (à juste titre) de faire classer l’établissement à l’inventaire des Monuments historiques. Redécoré façon neutrement Costes par Jacques Garcia, le Fouquet’s appartient aujourd’hui à l’empire Barrière. Si le charme est moindre et la faune essentiellement touristique, le navire est toujours à flot !
A l’époque Casanova, mon père y venait plusieurs fois par semaine. Ses bureaux étaient rue de Monceau et il y avait son rond de serviette. Lors des vacances scolaires, il m’y emmenait déjeuner et le personnel était aux petits soins. Père et fils y mangeaient un œuf en gelée (que l’on renvoyait si le jaune n’était pas coulant), un « tartare César », puis le gouleyant charriot des desserts. J’ai bu ici ma première Châteldon, lorsque cette source était encore confidentielle et sans savoir qui était vraiment Pierre Laval. J’y ai surtout fêté mes dix-huit ans, au cours d’un anniversaire surprise qui a failli virer au pugilat. L’extrémité de la terrasse George-V (aujourd’hui fondue à l’hôtel Fouquet’s Barrière) pouvait alors être relativement privatisée. Nous voici donc à trente, entassés au fond. L’alcool aidant et se sentant chez lui, mon père commence à chanter des chansons de salle de garde, d’une voix de stentor, aussitôt reprises par son frère aîné. Au bout d’une heure, les gens se pressaient pour observer, effarés, incrédules, ces deux d’Estienne en cravate, le visage rubicond, qui braillaient « le grand vicaire », « quand les andouilles voleront », « la pompe à merde » et « la grosse bite à Dudule ». Pour couronner le tout, j’ai salué l’arrivée du gâteau d’anniversaire en tirant six coups de pistolet d’alarme que j’avais dans ma poche. C’était le coup de trop. La direction est arrivée avec un air pincé. On nous a demandé de vite finir nos gâteaux. Et mon père n’a pas utilisé son rond de serviette pendant plusieurs semaines… Ce fut mon plus bel anniversaire. Un mélange de gauloiserie, de potacherie. L’esprit français, quoi.
Poursuivons notre tour d’horizon des grandes tables du passé parisien et changeons maintenant de rive.
Marchons jusqu’au pied du Sénat, à l’angle Vaugirard-Tournon, et allons chez Foyot manger des pigeons Foyot et des pommes de terre Ernestine. Nous croiserons ici Zola, les Goncourt ou encore Tourgueniev, au coude à coude avec les sénateurs. Las, le bâtiment sera détruit en 1937 pour élargir la rue de Vaugirard…
On peut aussi redescendre vers la Seine et tenter de voir Picasso, au Catalan, à deux pas de son atelier. On dit que la viande y est fameuse ! On y célèbre désormais plutôt le poisson (ainsi que le gauchisme toujours très opportuniste de tonton Pablo), car le lieu se nomme KGB.
On peut également essayer d’apercevoir Chardonne, Mauriac ou Cocteau, Chez Calvet, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue du Dragon. On y sert un légendaire coq en pâte !
On peut surtout gravir le Montparnasse et rallier les nombreuses tables qui s’y sont installées dès le début du XIXe siècle.
La rue de la Gaîté n’est encore presque qu’un jardin de campagne lorsque s’y établissent Le Lapin blanc ou Les Deux Gaspards. Toujours à la Gaîté, on se rappelle le restaurant Richefeu. Comme les trains possédaient alors trois classes, il se divisait en trois étages. Au premier : tables nappées et menus de luxe. Au deuxième : repas sommaire à même la table. Au troisième : plat du jour plus ou moins douteux. Enfin, sur la terrasse : pommes frites et fromage.
L’un des premiers phares du quartier reste bien sûr La Closerie des Lilas, qui est d’abord un bal et qui ouvre en 1847. Il s’agit à l’origine d’une simple guinguette sur la route de Fontainebleau. Puis, l’établissement chipe son nom au bal voisin qui ne reste que « bal Bullier ». Les lieux deviennent une plaque tournante de la fin du XIXe siècle. Léon Bloy y pérore, Paul Fort y est le « prince des poètes » avec sa revue Vers et Prose ; on y croise Jarry, Fargue, Moréas, mais aussi le baron Mollet, ombre d’Apollinaire et vice-curateur du collège de pataphysique. En 1925, les surréalistes y bousculent la vieille Rachilde.
Plus près de l’angle Raspail, Le Dôme est le centre stratégique des peintres de Montparnasse, qui viennent jouer au billard sous l’œil bienveillant du père Chambon, Auvergnat bon teint.
En face se trouve La Rotonde. Victor Libion achète en 1911 ce bistro, l’agrandit en y ajoutant la boucherie voisine, et crée une institution telle que Charlie Chaplin, débarquant à Paris en 1921, exigera d’y passer ses premiers instants dans la capitale. Lénine et Trotski sont des habitués, les cubistes y tiennent salon, on y renifle éther et cocaïne… A la fin de l’Occupation, Libion se serait livré à un trafic de cigarettes. Pour payer sa (grosse) amende, il sera obligé de céder son affaire.
Son voisin Le Select est créé en 1924. D’abord un bar ne visant que la clientèle américaine, il a le grand avantage d’être ouvert toute la nuit. Il devient le QG de la « génération perdue » et rassemblant Hemingway, Fitzgerald. Aujourd’hui, il ferme à deux heures du matin. Signe des temps…
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Dernier né de la grande famille des restaurants de Montparnasse, La Coupole est lancée dans les années 1920 comme Jacques Haïk a lancé le Rex. Au départ, deux Auvergnats, Ernest Fraux et René Lafon, rachètent un dépôt de bois du boulevard du Montparnasse avant qu’il ne soit transformé en garage. Pour eux, ce lieu peut être le théâtre d’un des plus spectaculaires restaurants des années folles. Dont acte : ils demandent aux architectes de leur concevoir une salle sur deux niveaux ainsi qu’une terrasse et un dancing. Las, le terrain est creusé de carrières et il faut bétonner le sous-sol, ce qui coûte une fortune. Le nom « coupole » est choisi en clin d’œil à la Rotonde et au Dôme. Pour décorer les piliers, on demande aux peintres locaux de venir « se faire plaisir ». Le 20 décembre 1927 est enfin ouverte La Coupole, avec quelque deux mille cinq cents invités qui vont vider les mille deux cents bouteilles de champagne bien avant la fin de la soirée ! Cocteau, Cendrars, Vlaminck, Man Ray, Maurice Sachs et autres Pierre Benoit viendront admirer les mille six cents mètres carrés de ce palais tout neuf.
Pour ces derniers, La Coupole est une alternative à l’autre table emblématique des années 1920 : Le Bœuf sur le toit. La principale curiosité de ce cabaret-restaurant, outre le fait d’avoir été le QG du groupe des Six et de Cocteau, est d’être la plus nomade des tables parisiennes. Il se trouva d’abord rue Duphot (sous le nom de chez Gaya), puis déménagea 28, rue Boissy-d’Anglas (sous son vrai nom, inspiré par Milhaud), avant de devoir déménager en 1928 au 29, rue de Penthièvre (les voisins de la rue Boissy n’en supportant plus le raffut). Puis, depuis 1941, il s’endort tranquillement au 34, de la rue du Colisée.
Des restaurants, je pourrais en citer des centaines. Chacun a son histoire, ses anecdotes, ses folies, ses secrets. Je l’ai dit, ils sont l’une de mes grandes passions, l’un de mes grands bonheurs. Ils incarnent surtout la quintessence d’un art essentiellement parisien, fondé sur le plaisir. Les bordels ne sont plus mais il nous reste la table. Disons qu’à Paris le plaisir s’est décalé, il a changé d’axe. Aux charmes de la chair se sont substituées les joies de la chère. Si Paris n’est plus cette capitale du sexe rêvée par Hitler, pour blouser ses pioupious avant de les envoyer à l’abattoir slave, il est devenu une sorte de concentré du bon vivre. Rarement la gastronomie parisienne fut si florissante que depuis quelques années. Comme si le goût était le dernier ciment d’un édifice en tous points fissuré, la cuisine est le dernier rempart derrière lequel se drapent l’élégance et l’excellence lutécienne. La floraison de bistros, néobistros, para-gastros et autres noms d’oiseaux illustre une vivacité créatrice souvent émoustillante. Si la France, victime d’un nombrilisme aveuglant, disparaît peu à peu de la scène internationale comme s’ensable Venise, la table parisienne, elle, porte au plus haut les couleurs du plaisir gaulois. Alors « à table ! », et plus vite que ça !
 
Voir : Bistro ; Cabaret ; Costes ; Gourmandise ; Lipp.






Restif de La Bretonne (Nicolas Edme)
Paris vu par…
« Paris est dans le moral ce que sont nos montagnes dans le physique : on y respire plus librement. »
Le Paysan perverti








Rex
Rex : un nom qui claque. Rex : trois lettres qui font rêver. Rex : un rescapé de l’âge d’or. Rex : le roi des cinémas. Dernier vétéran des grandes salles parisiennes, le Grand Rex n’a pas bougé. Comme la tour Eiffel, il est une entité organique, consubstantielle à son boulevard, son quartier. Mais, comme la tour Eiffel, le Rex est né sous les ricanements et les lazzis.
« Au fou ! » crient les Parisiens, lorsque le producteur Jacques Haïk lance son pharaonique projet, à l’aube des années 1930 : construire la plus belle salle de cinéma du monde ! Pendant un an, derrière des panneaux vantant les mérites de Campari, Martini et Dubonnet, les familiers des Grands Boulevards observent ce chantier colossal. Grues, échafaudages, poutrelles de métal, façade de plus en plus haute. Et puis une tour ! Depuis les frasques de Haussmann, on n’avait pas vu ça.
Autant dire que l’ouverture, le 8 décembre 1932, a aimanté les gazettes. Trois mille trois cents invités, triés sur le volet, se sont engouffrés sous cette immense façade blanche pour découvrir… la Méditerranée ! Qu’ils soient en mezzanine (première classe), à l’orchestre (deuxième classe) ou au balcon (troisième classe), tous partagent le même ciel étoilé et respirent le même air pulsé de cette salle dite « atmosphérique ». De part et d’autre d’une scène en arche, façon Radio City Music Hall, ce ne sont que minarets, balcons ouvragés, fenêtres vénitiennes, couverts de fleurs, de glycine, de palmiers. L’architecte américain John Eberson a réalisé le rêve de Jacques Haïk. Enfant de Tunisie, le producteur s’est offert un luxe délicieusement nostalgique : recréer son enfance en vase clos, et l’offrir aux Parisiens. Comme de nombreux cinémas à l’époque, la salle possède son orchestre, ses danseuses, ses salles de répétitions. Mais si l’on s’aventure en sous-sol on trouvera également une infirmerie, un chenil, une nursery, et même un poste de police.
[image: image]

Et si le film finit trop tard ? Le Rex a tout prévu : des autobus spéciaux vous ramènent aux quatre coins de Paris…
Lors, les doutes ne sont plus permis. Après avoir été brocardé, Haïk est encensé : « un éclat d’Hollywood est tombé sur Paris », proclame Paris Soir. L’ouverture du Rex est bien un couronnement.
Tournant le dos au Modern Style, l’architecte Auguste Bluysen (1868-1952, on lui doit le Casino du Touquet) entend inscrire le Rex dans la modernité de l’Art déco, en imposant rigueur et austérité. A l’intérieur, la décoration est réalisée par l’ébéniste Maurice Dufrêne (1876-1955), qui a également œuvré aux Galeries Lafayette. Avant d’entrer dans la salle, les spectateurs peuvent contempler des vasques, des appliques à pampilles et un bar en miroiterie taillée. Sur les murs, une toile du peintre célinien Henri Mahé salue les forains, qui furent les premiers à accueillir le cinématographe. Au deuxième étage, destiné au public le plus populaire (qui avait sa propre entrée), une fresque naïve raconte les aventures de « La Mère Michel » en quête de son chat perdu…
Las, les affaires sont les affaires, et Haïk en fait de mauvaises. En 1935, il cède son palais à la Gaumont, laquelle revend bientôt à Alan Byre, Laudy Lawrence et Jean Hellmann.
L’histoire s’en mêle quand les Allemands occupent Paris. Transformé en Soldatenkino, le Rex est réservé aux feldgraus et projette des films de propagande. Une horloge y donne l’heure de Berlin et un haut-parleur rappelle les horaires des trains aux troupiers en partance pour le front de l’Est. A la Libération, d’avril à juin 1945, changement d’équipe : ce sont les soldats français qui s’y donnent rendez-vous. Rive gauche, l’hôtel Lutetia accueille les déportés ; rive droite, le cinéma Rex s’occupe des prisonniers de guerre rentrés au pays.
Le Rex quitte toutefois l’histoire de France pour retrouver sa propre légende et rouvre ses portes, toujours plus fastueux. Pour que ce roi conserve sa couronne, il doit toujours être à la pointe. En 1953, Jean Hellmann invente le « Miroir de Neptune », un spectacle aquatique dans un immense aquarium posé sur la scène. Le public n’est guère convaincu. Un an plus tard, c’est la célèbre « Féerie des Eaux » qui voit le jour. Et depuis près de soixante ans, ces grandes eaux font la joie de petits et grands, en particulier au moment de Noël pour le traditionnel Walt Disney. C’est qu’il faut toujours se renouveler, tandis que les grandes salles ferment les unes après les autres : en 1957, le Rex s’équipe d’Escalator (inaugurés par Gary Cooper !) ; en 1963, l’avant-première du Cléopâtre avec Liz Taylor est le must du moment : on a même affrété une rame de métro ! En 1974, le Rex fait peau neuve : les loges et autres salles de répétitions du sous-sol sont transformées en petites salles de cinéma (elles sont aujourd’hui au nombre de huit). Alors que la tentation était grande de sacrifier la grande salle pour la diviser, la direction tient bon et se voit récompensée en 1981, quand le Rex entre à l’inventaire des Monument historiques.
Huit ans plus tard, le Rex s’offre un écran de trois cents mètres carrés pour magnifier les films les plus spectaculaires. Pendant trois ans, Le Grand Bleu de Luc Besson va être chaque jour projeté en « grand large ». C’est que, devant la concurrence cannibale des multiplex et du home cinéma, il ne faut jamais perdre la main. Prestigieuse, la salle accueillera désormais aussi bien des événements visuels comme La Nuit des Publivores que des concerts. Bob Dylan, Ray Charles, Björk, Youssou NDour, Chris Isaak ou encore Roberto Benigni font partie des artistes ayant brûlé les planches de cette salle mythique (qui contient plus de spectateurs que l’Opéra Bastille !). Côté backstage, à partir de 1998, le public peut également découvrir les coulisses du Rex et le making-of d’un film avec le passionnant parcours des « Etoiles du Rex ».
Enfin, en 2009, tandis que la salle s’équipe d’un colossal projecteur numérique, les immenses affiches qui couvraient traditionnellement la blanche façade du Rex sont remplacées par un mur d’images. Qui l’eût cru ? L’angle Bonne-Nouvelle-Poissonnière est devenu le nouveau Times Square des Parisiens. On en rêvait, le Rex l’a fait !
 
Voir : Cinéma ; Théâtres et lieux de spectacle disparus.






Rive gauche (apologie)
On la dit snob, elle est discrète. On la dit hautaine, méprisante, surestimée ; elle est mystérieuse, secrète, aristocratique. Un brin douairière, la rive gauche ? Et alors ! C’est notre mère à tous : le berceau même de Paris. Tandis qu’aux âges romains la rive droite n’était qu’un tourbeux marécage, l’autre rive avait déjà sa vie et ses fastes : cirque, forum, arènes… Autre miracle : la rive gauche se parcourt en haut et en bas. Deux cents kilomètres de galeries souterraines, carrières de pierre et autres catacombes, qui dit mieux ? C’est que la rive gauche aime le caché et ne se dévoile pas au premier venu, tels ces pans des murailles médiévales secrètement enchâssés dans ses immeubles. Plutôt que de lécher les vitrines d’un luxe vulgaire qui vérolent (hélas…) ses boulevards, il faut gagner ses venelles et pousser les porches, guigner les jardins intérieurs, les cours où survivent encore le lierre, la mousse, les pierres séculaires. Avant Paris, il y avait la forêt. Rive gauche, cette sylve survit, domestique et sauvage. Courez au Jardin des Plantes, vous goûterez la plus vieille des jungles urbaines. Flânez au Musée de paléontologie, à l’Académie française, vous verrez d’authentiques dinosaures. Un voyage dans le temps, la rive gauche. Un safari ! Alors à quoi bon traverser la Seine ? Même la tour Eiffel ne s’y est pas résignée. Question d’élégance.






Rivières
La Seine a ses petites sœurs… Pour la Bièvre, on se rapportera à l’entrée que je lui consacre plus haut. Mais ce serait oublier les autres ruisseaux (ou « rus » comme on les appelait à l’époque) qui serpentaient dans le Paris de l’Ancien Régime. A Montrouge naissait le « ru de Saint-Germain » qui traversait Montparnasse et rejoignait la Seine vers l’Institut. C’est également à Montrouge que jaillissait le « ru de Vaugirard ». Si la rive gauche possédait encore le « ru du bac », la rive droite s’enorgueillissait du « ru de Fécamp », qui prenait source à Montreuil et ralliait la Seine à la Rapée. Les rues de la Planchette (petit pont pour la traverser) ou des Fonds-Verts en gardent encore mémoire.
Mais parmi tous ces ruisseaux, celui dit « de Ménilmontant » reste le plus fameux. Il s’agissait en fait du « bras mort » de la Seine, qui coulait au nord du grand fleuve. Aux premiers âges, lors des crus, les deux bras se rejoignaient, inondant l’immense zone intermédiaire qui, à la décrue, portait alors bien son nom de Marais. Si vous voulez saluer sa mémoire, partez du canal Saint-Martin, empruntez les rues du Château-d’Eau, des Petites-Ecuries, Richer, de Provence, de la Pépinière, La Boétie, Marbeuf et allez embrasser le zouave du pont de l’Alma. Mais ce ruisseau perdit très tôt son charme bucolique. Au XVe siècle, il n’était plus qu’un égout à ciel ouvert. D’abord pavé, il fut finalement recouvert au XVIIIe siècle. Quelques rues témoignent encore de sa présence, comme le passage du Pont-aux-Biches. Longtemps la rue François-Ier passa au-dessus du ruisseau par un petit pont (au croisement de la rue Marbeuf) et la mise à niveau ne sera faite qu’en 1880.
 
Voir : Bièvre ; Seine.






Rochefort (Henri)
Paris vu par…
« Le grand avantage des provinciaux, c’est qu’après avoir admiré Paris ils peuvent le quitter. »








Rochegude (Marquis de)
Rien ne vaut la curiosité d’un oisif ! Rien ne vaut les flâneries d’un homme qui a du temps, le sait et ne le laisse pas filer. Tout autre que Marie Joseph Edouard Félix de Robert d’Aquéria, marquis de Rochegude (1863-1940), capitaine de cavalerie et chevalier de la Légion d’honneur, aurait sans doute passé ses journées à lustrer ses bottes, contempler son fil rouge et consulter son nobiliaire. Mais notre Félix est d’un autre sang. Ce rejeton d’une vieille famille comtadine, dont les origines se mêlent à celles des « Juifs du pape » (comme les d’Estienne d’Orves, d’ailleurs), s’est trouvé une mission : faire aimer Paris. Ses Promenades dans toutes les rues de Paris, par arrondissement (TOUTES !), sorties chez Hachette en 1910 et maintes fois renouvelées par l’auteur, sont le premier Baedeker du piéton de Paris.
Jusqu’alors, Paris était un rêve poétique, une métaphore, la matrice de mille folies littéraires. Rochegude ne s’embarrasse d’aucune ambition esthétique et dresse un vertigineux itinéraire, rue après rue, des vingt arrondissements de la capitale. « Je n’ai pas la prétention d’être un archéologue ou un historien. Je suis un simple observateur et un amoureux de Paris », annonce-t-il dans sa préface. Il entend simplement montrer l’infinie variété d’une ville dont chaque quartier lui semble trop souvent replié sur lui-même, alors qu’il suffit d’un simple voyage en métro pour changer d’ambiance, de style, d’humeur et d’atmosphère.
« Le bourgeois de la rue Saint-Denis ne ressemble pas plus à celui des Batignolles que le péripatéticien de la rue de la Paix ne ressemble, en apparence du moins, à l’apache de Belleville ou au “Jésus du Sébasto” ; le rapin de Montmartre, pour celui qui sait voir, n’a aucun rapport avec l’étudiant du Quartier latin ; et pour ma part la “descente des Martyrs” ne m’a jamais rappelé la promenade solitaire du vieux savant dans les jardins du Luxembourg. Quel abîme entre le type que l’on rencontre du côté de la rue des Rosiers et celui de certains pieux quartiers de la rive gauche ! Quelle dissemblance entre l’habitant de la Butte-aux-Cailles et celui de la Plaine-Monceau, entre le promeneur des délicieux parcs des Buttes-Chaumont ou de Montsouris, avec celui des Champs-Elysées ! Sans être badaud, tout cela est amusant à constater et à étudier. »
On s’en doute, sa radiographie de la population parisienne est bien évidemment surannée, mais son livre n’en a que plus de prix. On découvre ici un Paris de quartiers, de villages, de baronnies. Une capitale encore riche en contrastes avec ses individualités, ses particularismes. Mais, plus qu’une étude sociologique, Rochegude se livre à un passionnant porte-à-porte, car il est allé partout ! Il n’est pas une rue, pas un immeuble qui soit oublié. Il est moins un héritier de Mercier qu’un précurseur d’Hillairet. Ce dernier (autre officier en retraite) reprendra le principe un demi-siècle plus tard, avec bien plus de rigueur et de profondeur historique. Mais c’est la légèreté même de Rochegude qui charme. Il n’hésite parfois pas à indiquer la présence d’une gloire du moment : diva ou écrivain. Et son style télégraphique, à rebours de toute l’affectation littéraire de l’époque (nous sommes au crépuscule des décadents), est l’exemple même du style de l’honnête homme. Lorsqu’il aime un bâtiment mais ne sait trop quoi en dire, il se contente d’un « maison curieuse », laissant tout le loisir au visiteur de se faire une opinion. En cela il n’assène aucune vision, aucune lecture : il oblique le regard, il pointe du doigt. Sans jamais décréter, il est courtoisement déictique. Il n’ordonne pas, il propose, il suggère. A nous, ensuite, de faire notre miel, de chercher à en savoir plus, de creuser (il est aussi en cela précurseur de Lorànt Deutsch, amateur éclairé des rues de Paris). Actualisé sans grande fantaisie par Jean-Paul Clébert en 1957 (il s’est contenté de donner à l’ensemble une inutile patine littéraire), le livre est aujourd’hui indisponible. On en trouve toutefois chez les vieux libraires.
[image: image]

Le texte intégral est également disponible sur Internet, en consultant les sites d’ouvrages introuvables. Mais il est préférable d’en posséder l’édition au format de poche cartonné, avec sa tranche couleur petit pois et sa couverture aux teintes buvard. Faites par exemple pas à pas son trajet dans le Paris des Halles, et vous aurez le sentiment de plonger dans un monde parallèle. Monsieur le marquis, nos respects !






Roman-feuilleton
S’il est une littérature dont a incontestablement accouché Paris, c’est bien le roman-feuilleton, « Retour à Dumas père ! », proclamait Ramon Fernandez dans la NRF, en 1941. Certes, mais quid d’Eugène Sue ? Car si le père de Monte-Cristo fait partie des classiques incontournables de la littérature universelle, celui du Juif errant reste un parent pauvre du grand roman français. Dans notre pays qui goûte les écrivains martyrs et les poètes maudits, le succès littéraire est toujours suspect. Et celui d’Eugène Sue (1804-1857) fut colossal, pyramidal ! Rien ne prédisposait pourtant ce jeune homme bien né à la carrière des mots. Ce fils d’un chirurgien de l’Empereur – filleul de Joséphine – eut une jeunesse dorée et une scolarité médiocre. Lorsque à vingt-six ans il hérite de la fortune paternelle, celui que les dandys du Jockey Club surnomment « le Beau Sue » n’est encore qu’un élégant godelureau parisien qui entend comme ses semblables jouir sans entraves. Sa vie de patachon a toutefois raison de ses rentes, et c’est la ruine qui l’attelle à la plume. Passé la trentaine, Eugène se découvre une imagination féconde et publie livre sur livre. Si Martin l’enfant trouvé, Les Sept Péchés capitaux, et surtout Le Juif errant remporteront de beaux succès, aucun n’atteint la renommée gigantesque des Mystères de Paris. Du 18 juin 1842 au 15 octobre 1843, ils sont des centaines de milliers à se ruer chaque semaine sur Le Journal des débats, attendant la nouvelle livraison de ce roman-feuilleton. Paris devient héroïne de roman. La France entière vibre aux équipées du beau Rodolphe, prince au grand cœur et justicier des bas-fonds. Les noms de Rigolette, le Chourineur, la Goualeuse, de l’abbé Polidori, de la comtesse McGregor, du caïd Bras-Rouge ou du notaire Ferrand sont connus de tous. Et que dire des concierges M. et Mme Pipelet, dont le nom est passé à la postérité pour désigner un indiscret bavardage ? « Tout le monde a dévoré Les Mystères de Paris, admettra Théophile Gautier, même les gens qui ne savent pas lire : ceux-là les font réciter par quelque portier érudit et de bonne volonté. » L’ancien dandy Eugène Sue s’est converti au socialisme et il affecte une compassion sincère pour les petits et les obscurs.
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C’est même la première fois que les sans-grade se voient dans un miroir. Jusqu’alors, la littérature ne plongeait guère dans la tourbe ; ou, lorsqu’elle le faisait, le « grand public » n’y avait pas accès. Mais la monarchie de Juillet voit l’explosion et la démocratisation de la presse. Depuis qu’en 1836 le génial Emile de Girardin a lancé le quotidien à bon marché, à Paris les journaux se vendent comme des petits pains. Voilà quelques années, déjà, que certains livres sont prépubliés en plusieurs parties dans les journaux. Avec le roman-feuilleton, on passe dans une autre dimension : la presse n’est plus un moyen, mais une fin. Les œuvres sont écrites au fur et à mesure, directement soumises à l’inspiration (parfois géniale, parfois piteuse) des auteurs… et aux désirs des lecteurs. Si le XIXe siècle est celui de Chateaubriand, Stendhal et Flaubert, il est pour le public celui de Dumas, de Sue, de Féval, de Zévaco ou de Ponson du Terrail.
Les Mystères de Paris ont aussitôt mille et un épigones : Féval donne des Mystères de Londres, Zola des Mystères de Marseille, un siècle plus tard Léo Malet plongera son détective Nestor Burma dans Les Nouveaux Mystères de Paris…
Bons ou mauvais, les feuilletonistes parisiens fleurissent pour satisfaire une clientèle de plus en plus avide. Les noms aujourd’hui oubliés de Paul de Kock, Auguste Ricard, Marie Aycard enchantent leurs lecteurs. Et lorsque la demande est plus forte que l’offre, les auteurs n’hésitent pas à mettre en place des ateliers d’écriture à l’image des grands peintres. On connaît la fructueuse collaboration Alexandre Dumas-Auguste Maquet (qui accoucha des plus grands chefs-d’œuvre de Dumas : Monte-Cristo, le cycle des Mousquetaires, Balsamo, La Reine Margot…). On se rappelle moins les œuvres de Pierre Decourcelle, qui n’hésitait pas à exploiter soixante nègres en même temps ! Ainsi ces polygraphes publiaient-ils simultanément des romans dans plusieurs journaux. La fécondité du vicomte Alexis Ponson du Terrail (1929-1871) fut quant à elle d’autant plus extravagante qu’il ne sollicitait aucun ghost writer. Cela explique sans doute pourquoi l’auteur de soixante-treize romans feuilletons (parfois cinq en même temps !) a plutôt sombré dans l’oubli. Ecrivant très vite, il ne relisait guère ses textes, où abondent les perles : « ses mains étaient aussi froides que celles d’un serpent » ; « d’une main, il leva son poignard, et de l’autre il lui dit… ». Moquons-nous, moquons-nous… Tout du moins les (merveilleux) Exploits de Rocambole ont-ils eux aussi forgé un adjectif qui résume bien l’inspiration délirante de son auteur, et des écrivains de l’époque. Car toujours il leur fallait trouver des idées, fussent-elles folles. A part Dumas, beaucoup travaillaient sans plan, à la va-comme-je-te-pousse, inventant d’une semaine sur l’autre une suite pour retomber sur leurs pieds après le climax (ou cliffhanger) qui terminait le chapitre précédent. Au XIXe siècle, le pouvoir s’en inquiète autant que les puritains WASP condamneront le rock’n roll. On en parle même jusqu’à l’Assemblée nationale, où les débats vont bon train. Avilissement moral, perversion de la raison par les charmes de l’imaginaire : le feuilleton est un diable ! Dans ces périodes d’instabilité politique, on reproche aussi aux journaux de favoriser ces publications, au lieu d’élever le débat vers des sujets plus sérieux. A croire que la Commune sourd au terme de chaque épisode. On accuse surtout les directeurs de presse de se livrer au commerce des mots, alors que la littérature est un art d’élite. Il y a toutefois des esprits plus ouverts qui, tel Gobineau, saluent un genre nouveau destiné à un public nouveau, le premier contribuant à l’élévation du second. Et toc !
Cette vogue du feuilleton dure jusqu’à la Première Guerre mondiale. Outre les larmoyants mélodrames de Jules Mary (La Pocharde), les derniers grands maîtres du roman populaire sont Souvestre et Allain (Fantômas), Gaston Leroux (Rouletabille) et Gustave Le Rouge (Le Mystérieux Docteur Cornélius). Au tournant du siècle, la parabole sociale et la fresque historique ne sont plus au goût du jour ; Jules Verne est passé par là et le public veut du frisson, de l’étrange, ce qu’on ne nomme pas encore de la science-fiction. Il y a surtout dans les derniers feux du roman-feuilleton une bonne dose d’humour (noir) généralement absente chez des aînés comme Eugène Sue, tout gonflés de leur mission sociale. Le second degré est une constante dans Le Fantôme de l’Opéra ou Le Fauteuil hanté de Leroux, qui dressent un tableau croquignolet du palais Garnier et de l’Académie française. C’est que le public – comme l’éducation générale – a évolué. Il est plus sensible aux nuances. Mais ce raffinement marque aussi une décadence : le roman-feuilleton est bien à son crépuscule.
Comme le fils assassinant son père pour mieux voler de ses propres ailes, le roman populaire est bientôt rattrapé et dépassé par son logique aboutissement : le cinéma. Nouvelle distraction de masse, le futur septième art prend le relais, exploitant les mêmes désirs du public. Les années 1910 voient le triomphe de Louis Feuillade, qui met en images les folies feuilletonesques ayant presque toujours Paris pour décor, tels Fantômas, Judex ou Les Vampires. Invraisemblances, génies du mal, jeunesse bafouée, justiciers et bourreaux, on aborde tout chez ce premier grand maître du cinéma, l’un des derniers auteurs « populaires ». Après lui, le cinéma va se prendre au sérieux, passer de divertissement de foire à réjouissance d’élite. Le cinéma populaire, à grand spectacle, tel qu’il va fleurir à Hollywood, est loin du roman-feuilleton. La forme longue est périmée, elle coûte trop cher (surtout avec l’arrivée du parlant).
Mais ne désespérons pas : l’alliance de l’image, de l’inspiration et du divertissement de masse va trouver un nouveau souffle avec la télévision.
Le nier serait puéril : les séries télévisées sont les dignes successeurs des grands feuilletons parisiens du XIXe siècle. Ce n’est pas un hasard si, dès les années 1960, l’un des plus célèbres téléfilms français est inspiré de l’œuvre éponyme d’Arthur Bernède : Belphégor. Publié en 1927, ce roman exploitait aussi bien les Mystères de Paris que les enquêtes fantasmagoriques à la Leroux…
Et pour retrouver l’inspiration instantanée des feuilletonistes, il faut se tourner vers les pays anglo-saxons. Si les Français furent les maîtres du roman populaire, les Américains et les Anglais sont et restent les rois de la série. Sans avoir besoin de s’inspirer de chefs-d’œuvre consacrés, les auteurs de feuilletons ont créé des archétypes presque aussi éternels que Monte-Cristo ou Rocambole.
Je ne vais pas m’enliser dans une de mes marottes, la défense et l’illustration de la série télévisée comme forme artistique en soi… et preuve que le public est toujours avide de sensations, de surprises et de héros récurrents.
Reste maintenant à savoir ce qui subsistera de ces produits ouvertement « markettés », qui correspondent à une demande très actuelle. Soyons donc optimistes : aujourd’hui, qui lit encore Sainte-Beuve ou George Sand, alors que Dumas est en « Pléiade », Sue en « Quarto », Ponson en « Bouquins » ? Qui se délecte de Paul Bourget quand on n’en finit pas de redécouvrir Leroux ?






Rome
Paris ou Rome ? Rome ou Paris ? Le duel est sans fin. De ces deux villes, laquelle est la plus belle, la plus pure, la plus parfaite, la plus inviolée, la moins saccagée ? Les partisans de Paris louent sa variété, son sens de l’adaptation, sa vigueur, sa grandeur. Les séides de Rome louent son climat, sa douceur, son charme et son éternité. Mais tous s’accordent sur un point : n’en déplaise à Londres, Berlin, Vienne, New York, elles sont ici, les deux plus belles villes du monde.
Rome ayant pour elle l’antériorité historique, Paris l’a souvent lorgné sous l’influence du « rêve antique » de Napoléon. Et il est amusant d’en retrouver les clins d’œil dans certains monuments parisiens.
Le palais Brongniart, ancien siège de la Bourse de Paris, serait une copie du temple de Vespasien. L’église Notre-Dame-de-Lorette fut construite de 1823 à 1836 par Louis-Hippolyte Lebas, sur le modèle de Sainte-Marie-Majeure. Fondue avec les mille deux cents canons pris aux Russes et aux Autrichiens en 1805, la colonne Vendôme (1806-1810) serait une imitation de la colonne Trajane, dans le forum romain. L’arc de triomphe du Carrousel (1806-1808) imiterait quant à lui ceux de Septime Sévère et de Constantin. Celui de l’Etoile les rappelle par le gigantisme (il fait cinquante mètres de hauteur et quarante-cinq de largeur) mais s’inspire de l’arc de tétrapyle de Janus, à Rome. Et si la Madeleine commandée par Napoléon à Pierre-Alexandre Vignon est d’esprit antique, elle s’inspire d’un temple grec. Enfin la butte Montmartre elle-même serait d’inspiration latine : « Que d’artistes repoussés du prix de Rome sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et l’aspect des marais pontins ! » disait Nerval.






Roquette (Rue de la)
Les affinités électives ne se limitent pas aux êtres pensants. On peut être rebuté par un objet, une idée, un lieu. Pour ma part, ce sont certaines voies parisiennes qui ne me reviennent guère. Ainsi la rue de la Roquette. Je n’y peux rien : je ne l’aime pas ! Cette antipathie est gratuite, parfaitement subjective, mais c’est plus fort que moi. Ce que je lui reproche ? Sa forme : sournoisement sinueuse et soudain pentue ; sa largeur : faussement accommodante et toujours encombrée. Ici, pas un immeuble pour sauver l’autre : tout y est gris, uniforme, sans charme, sans mystère, sans folie. A l’image de la morne plaine de ses échoppes. Trop de malbouffe pour sauver un bon restaurant thaï, trop de fripiers pour laisser survivre une (excellente) librairie. Elle ne m’a pourtant rien fait, la veule Roquette, sinon m’obliger, lorsque j’habitais le XIe arrondissement, à l’arpenter quotidiennement, avec la même allégresse qu’un badaud surpris par une giboulée. Sans aller jusqu’au dégoût de Huysmans décrivant la Bièvre, la Roquette ne m’inspire que méfiance. Cette rue ne s’achève-t-elle pas sur le tracé de deux prisons disparues, longeant les dalles d’une guillotine pour aboutir à un cimetière ? Comme mise en bière, ça se pose là.






Roquette (Rue de la) par Léon Daudet
« Par les fenêtres, ouvertes en été sur des logements lugubres et des garnis du genre “dégueulasse”, on aperçoit des draps sales, des édredons crevés, des miroirs cassés, des toilettes cernées de noir, des chromos et des photographies agrandies, qui font, de chaque portrait, un signalement anthropométrique, une bobine de délinquant, ou de syphilitique mal guéri. Une marmaille dépenaillée, mais abondamment talochée, verse seule une jeunesse, sinon quelque gaîté, à cette route de la Camarde et du faire-part, où chaque bistro a l’air d’une station de purgatoire, peuplée d’alcooliques au teint verdi. En été, cela sent la sueur et le vieux purin. Des commères dépoitraillées conversent, d’un trottoir à l’autre, d’une voix glapissante, racontant dans quelle circonstance elles ont rivé son clou à telle ou tel. Le souteneur est relativement rare, ainsi que la fille ; et le milieu est nettement familial, mais avili par l’intempérance du père… Aucun voleur à la tire ne s’aventure rue de la Roquette. Qu’y volerait-il ? Des épluchures, ou des pipis d’enfants ? » (Paris vécu, in Rive droite, 1929.)






Rousseau (Jean-Jacques)
Paris vu par…
« Adieu donc Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris ; nous cherchons l’amour, le bonheur, l’innocence ; nous ne serons jamais assez loin de toi. »
L’Emile








Rues aux noms célèbres
La postérité est une diva aux dents creuses. Avoir « sa » rue est souvent sans rapport avec la vie, l’œuvre et le talent. Côté musique : Mozart a son avenue, c’est normal ; Debussy a sa rue, c’est bien peu ; Auber a son RER, c’est un comble ! Côté cinéma, la rue François-Truffaut est trois fois plus longue que la rue Jean-Renoir. Bizarre… Chez les grandes plumes, Victor Hugo bénéficie d’une des plus grosses artères de l’Ouest parisien, juste reflet de son œuvre riche et boursouflée. En revanche, l’avenue Marcel-Proust est une venelle sans charme, souvent en travaux, offerte aux proustiens tel un os à ronger. Autre défaut de proportion : la modeste allée Arthur-Rimbaud est dominée par le plus noble quai François-Mauriac, lui-même surplombé par l’immense bibliothèque Mitterrand. Certains écrivains sont vernis : ainsi l’entité bicéphale Sartre-Beauvoir possède-t-elle désormais son rogaton de place, au pied de Saint-Germain-des-Prés. A l’inverse, tandis que Coluche possède sa place, Goscinny sa rue et André Breton son allée, les céliniens attendront longtemps avant que l’auteur du Voyage n’ait qu’une bête impasse. Gare aux rues qui pensent mal !
Il arrive aussi qu’on soit mécontent de sa vue. Ainsi chez les Vian, où l’on rumine et grommelle. A les entendre, le petit passage octroyé à la mémoire du grand Boris est devenu une abjecte crapaudière, quelque avatar de la cour des Miracles, pour ne pas dire un coupe-gorge. Avouons qu’en choisissant cette venelle de la Goutte-d’Or, la mairie de Paris ne simplifiait pas les choses. Reste que les héritiers du « Déserteur » tapaient récemment du poing sur la table et réclamaient un assainissement de cette ruelle du XVIIIe arrondissement. Sinon, ils en récupèrent le patronyme ! Bon, je comprends la colère des ayants droit Vian, mais ce n’est déjà pas si mal d’avoir sa plaque de rue, non ? Si tout le monde se met à faire du pinaillage urbano-hygiéniste, ça peut virer au croquignolet. Voltaire aurait trouvé son boulevard laid et bruyant. Emile Zola se serait ennuyé sur son avenue. Le camarade Staline eût été surpris de la faune zonant sous le métro aérien, à Stalingrad. Et l’abbesse de Rochechouart aurait pâli devant les vitrines de Tati. Pauvre Anatole France, perdu dans les immeubles de bureaux ! Et que dire de Michel-Ange et Mozart, encirés dans le XVIe ? D’Alexandre Dumas, dans la grisaille de l’Est parisien ? Et ce pauvre saint Augustin : vous imaginez sa tête s’il découvrait l’énorme église choucrouteuse qui porte son nom ? Non, soyons sérieux : alors que tant de grands auteurs comme Morand, Simenon ou Guitry n’ont toujours pas de voie à leur nom, ergoter sur la propreté d’une rue relève quand même du caprice.
On peut surtout citer Jacques Réda qui écrit avec tant de justesse dans La Liberté des rues : « On aurait beaucoup mieux honoré Hugo, Nerval, Baudelaire, La Fontaine, Claudel, Proust, et l’effet poétique en serait formidablement accru, si l’on avait choisi plutôt certaines de leurs œuvres : avenue des Chants du Crépuscule, rue des Chimères, des Fleurs du Mal, du Renard-et-de-la-Cigogne, place du Soulier de Satin, boulevard de la Recherche du temps perdu. »
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Rues de Paris vues par Balzac
« La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée ; elle n’est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de Paris ; pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce. La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. […] Paris est le plus délicieux des monstres : là, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés. […] Mais, ô Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes. » (Ferragus, 1834.)






Rues des (in)connus
Les noms de rue sont une passionnante forêt ! Leurs avatars, leurs changements, leurs déformations, leurs modifications offrent une vue en coupe de la ville, comme une radiographie géologique de notre capitale.
Rappelons d’abord qu’il faudra attendre 1728 pour que les rues soient nommées à leur angle, 1805 pour l’établissement de la numérotation, et 1844 pour la création des fameuses plaques blanc et bleu.
Parmi les innombrables voies parisiennes, l’armée se taille la part du lion, avec quelque sept cents noms, représentant 12 % du volume total des rues (tels Castex, Morland et Valhubert, trois officiers morts à Austerlitz). Viennent ensuite les 3 % de la religion (trois cents noms) puis les 1,5 % des métiers (quatre-vingts noms). Le reste n’est que peccadille.
Les rues parisiennes offrent un festival de faux amis et de chausse-trappes.
On oublie trop souvent que la plupart des voies parisiennes portent le nom des propriétaires du terrain sur lequel elles se trouvent. Ainsi la rue Bergère est-elle un hommage à la famille Berger, qui possédait le quartier du XVIe au XVIIIe siècles. La rue de Lappe est un clin d’œil à Gérard de Lappe, ancien maître des lieux. La jeune Amélie qui a laissé son nom à une rue proche des Invalides n’était autre que la défunte fille du propriétaire Pihan de Laforest. La rue de Sommerard, près de la Sorbonne, tient son nom d’un collectionneur qui acquit l’hôtel de Cluny en 1833.
Il arrive aussi que les noms se tordent, qu’ils ploient : ainsi les rues Vivienne et Saint-Marc rappellent-elles que le terrain appartenait à la famille Vivien de Saint-Marc. Et si M. Coquillier a vu son nom féminisé en Coquillère, le bourg de Tibaud-Le-Riche, un faubourg annexé à l’enceinte de Philippe Auguste, est devenu rue du Bourg-Tibourg, tandis que le dénommé Pierre Aulard a vu son nom étrangement réifié en Pierre-au-Lard… Enfin, si l’impasse Rothschild semble célébrer une famille de banquiers qu’on ne présente plus, elle salue en fait le nom d’un loueur de voitures qui vivait ici !
Il se peut également que les rues célébrant un objet, une chose, un concept, un lieu se voient transformées en personnages, en grandes figures : la rue d’Enfer est devenue Denfert (Rochereau) ; la rue charpentier, rue Marie-Pape-Carpantier ; la rue de la Fontaine, rue La Fontaine ; la rue de la Croix, rue Eugène Delacroix. Quant aux rues Georges Bizet et Roger Bacon, elles n’ont pas toujours porté de prénom, car elles étaient, elles aussi, nommées d’après leur propriétaire : MM. Bizet et Bacon, illustres inconnus. Qui sait que la rue Dieu célèbre un général mort en 1859 ? Quant au passage Dieu, il tient aussi son nom d’un propriétaire (et voisine avec « l’impasse Satan » !)
Avoir une rue de son vivant était un privilège longtemps réservé aux échevins de Paris, tels Pierre-Richard Boucher, Jean-Baptiste Buffault, Jacques Chauchat, Antoine-François Daval, Michel Martel, Jean-Charles Richer ou Angelesme de Saint-Sabin.
Plus récemment, quelques rares personnalités eurent le privilège de parcourir « leur » rue : Jean-Auguste-Dominique Ingres, Victor Hugo, Louis Pasteur, Fulgence Bienvenüe et (très brièvement) Philippe Pétain ! Le délai légal pour posséder une rue à « son » nom est de cinq ans après la mort. Toutefois, Churchill, de Gaulle et Pompidou eurent-ils droit à une accélération de la procédure.
Les grandes figures de l’administration parisienne ont laissé leur nom à de nombreuses voies ; ancêtre des maires de Paris, les prévôts des marchands restent forts présents dans la toponymie de notre capitale, comme en témoignent les rues Barbette, Etienne-Marcel, François-Miron, de Fourcy, Trudaine, Thorigny, de La Michodière, (Le Febvre) de Caumartin et Le Peletier.
Certains quartiers ont des toponymies thématiques : ainsi, sur les quelque trente-trois noms de rues consacrées à des médecins célèbres, la plupart se trouvent dans le XIIIe arrondissement (celui de la Salpêtrière). Enfin, parmi les rues portant un nom de lieux étrangers, on compte trente-sept rues italiennes, treize rues espagnoles, douze rues belges.
Parmi les rues dont les noms ont subi de jolis glissements sémantiques, la rue aux Ours était en fait la rue aux Oies (qu’on prononçait our’) car c’était la rue des rôtisseurs. De même, la rue Bois-Le-Vent était la rue Bois-Levant, car un bois s’y trouvait au levant, c’est-à-dire à l’est. La rue Cassette tient son nom de l’hôtel de Cassel, qui se trouvait à l’angle de la rue du Vieux-Colombier. Les rues Montorgueil et de Beauregard ont une origine des plus poétiques : lorsque la campagne était encore aux portes de Paris, on montait la butte dit du « mont Orgueil » d’où l’on avait un « beau regard » sur la ville…
La rue des Jeûneurs n’a rien à voir avec un régime de carême mais se nommait rue des Jeux-Neufs, en référence à un récent jeu de boules. Quant à la rue des Ciseaux la légende dit qu’elle ne fut jamais garnie de barbiers mais qu’on y trouvait une enseigne avec six fois la lettre « O ».
Certaines rues ont changé de nom par esprit de sérieux, ou pudibonderie : la rue Pute-y-muse est devenue rue du Petit-Musc ; la rue Poil-au-Con est devenue rue du Pélican, le val Laronneux est devenu rue des Poissonniers, La rue Merderet se nomme rue Verderet. Quant à l’impasse Guéménée elle s’appela jusqu’au XVIIIe siècle « le cul-de-sac du ha ! ha ! ».
L’histoire politique est souvent l’occasion des changements de noms. L’ancienne place Royale est débaptisée en 1799 pour devenir place des Vosges, afin de saluer une région qui fut la première à payer ses impôts. Sous la Restauration, la rue Napoléon devient rue de la Paix et le pont de la Concorde redevient pont Louis-XVI. Le boulevard des Italiens s’est d’abord appelé « le Petit Coblenz », sous la Restauration, ville où les aristocrates avaient fui durant la Révolution. Puis le lieu s’est appelé boulevard de Gand (lieu d’exil de Louis XVIII durant les Cent-Jours) et les prétentieux qui arpentaient le boulevard ont été surnommés « les gandins ».
En 1879, les avenues de la Reine-Hortense, Joséphine et Roi-de-Rome deviennent Hoche, Marceau et Kléber. Quant au boulevard Haussmann, il se nommera quelque temps boulevard Etienne-Marcel. Enfin, la porte d’Allemagne deviendra porte de Pantin… en 1914.
On trouve aussi de jolies histoires, cachées sous les plaques de rue. A l’origine de la rue Campagne-Première se trouvait un certain général Taponier, propriétaire du terrain, qui baptisa « sa » rue en souvenir de sa première campagne, à Wissembourg, en 1793. Encore plus poétique est l’origine de la rue des Haudriettes : le dénommé Etienne Haudry avait suivi Saint Louis aux croisades. Ne le voyant pas revenir, sa femme le crut mort et fonda dans leur maison un couvent de veuves désargentées qui soignaient les malades revenus de pèlerinage. Contre toute attente, Haudry revint ! Las, s’il put récupérer sa femme, il eut moins de chance avec sa maison… qui est restée la demeure des religieuses « Haudriettes ».
Pour conclure, citons de nouveau Réda : « Jamais en tout cas je ne me déferai de cette manie invétérée, ni même complétement de l’illusion qu’un message est contenu dans le grouillement de mots des rues de Paris. »
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Saint-Saëns (Camille)
Paris vu par…
« En revenant de New York, Paris m’a fait l’effet d’un joli bibelot ; mais quelle joie de le revoir ! »
Regards sur mes contemporains








Saint-Séverin (Ilot)
Paris change. Tout le monde le dit, l’écrit, s’en félicite ou s’en désole. La République, les Halles et les quais font leur toilettage, se voyant transformés, assainis, sauvés, défigurés… Un quartier échappe toutefois à ce lifting : « l’îlot Saint-Séverin ». Cet enchevêtrement de rues médiévales, entre Saint-Michel, la Seine et les thermes de Cluny, semble à jamais figé dans le temps. En une douzaine de venelles, aux immeubles aussi beaux que mal entretenus, voici un panel de tout ce que la France peut produire comme malbouffe. Sandwichs gluants, raclettes douteuses, kebabs inquiétants, crevettes violacées échouées dans des paniers rancis, porcelets qui rôtissent en vitrine dans un fumet de bûcher, rien n’inspire confiance. Ici, même le trottoir est graisseux. Posté à l’orée de sa gargote, chaque tôlier alpague les seuls clients qui osent s’aventurer : des touristes. Malheureuses victimes de ces établissements arborant la honteuse devise de « restaurants français »… A d’autres !
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Ayant mon bureau en bordure de ce quartier, j’avoue y acheter deux fois par semaine des gélatineux dimsum (à base de naphte et de surmulot, je sais bien). Et chaque fois j’essaie de m’imaginer ces rues aussi belles qu’au Marais ou à Montmartre, garnies de véritables commerces et de bons restaurants. Pourquoi donc la Mairie de Paris ne s’occupe-t-elle pas d’épurer ce qui fut le cœur bouillant du Quartier latin ? Le danger sera évidemment de verser dans le syndrome Abbesses-Buci : les « maisons du gyros » et autres « rois de la raclette » seront sans doute remplacés par des enseignes Maje, Les Petites ou Comptoir des cotonniers… Mais c’est toujours moins gras.






Salon du livre
Il est des cérémonies obligatoires : le déjeuner avec les grands-parents, les anniversaires de mariage, la bonne année, le beaujolais nouveau, les césars, le détartrage. Pour les écrivains, le Salon du livre est une épreuve incontournable. Chaque année, tandis que le printemps nous fait croire qu’il est là pour mieux nous rincer, les auteurs s’engouffrent dans le métro et rallient la porte de Versailles. Je pratique ce symposium depuis près de quinze ans. En quinze ans, rien n’a changé : le parc des Expositions de la porte de Versailles reste un vieux vaisseau spatial désuet et malcommode ; des grognards maugréent encore : « Ah, c’était mieux au Grand Palais », alors que le Salon du livre n’y campa que quelques années ; devant l’entrée, dans un fumet de praline et de nounours Haribo, des bonimenteurs vous vendent leurs livres à compte d’auteur : un inédit de Julien Gracq ou les souvenirs de leur enfance beauceronne ; à l’intérieur, d’un stand à l’autre, les éditeurs piétinent avec une attention fade et maussade, en sirotant du champagne tiède et des Curly mous. Et tout cela s’embrasse, se congratule, se chatouille, se chouchoute, froufroutant de compliments, glougloutant de médisance. Butinant des gobelets de mousseux tiède, les écrivains se drapent dans leur dignité pour mieux masquer une réalité (faussement) cruelle : ils ne sont qu’une marchandise. Après le Salon de l’agriculture et avant celui de l’auto, le Salon du livre est une vaste foire où le chaland vient « voir de l’écrivain », vient humer du pipeule. Des barrières de police protègent certains écrivains d’une faune d’affidés mimétiques, qui veulent baiser les pieds de leur écrivain fétiche. Foule compacte, tribus en poussettes, enfants perdus sous les BD, lecteurs clones de leur idole, familles entières, avec sandwichs et sac IKEA, venues à ce Thoiry du livre pour tâter de l’auteur : le livre rassemble une faune très disparate. Légitimement furieux d’avoir payé 10 euros pour devoir ensuite acheter des livres, les visiteurs ont souvent la morgue du « client est roi » et se permettent à peu près tout. Et puis il reste les impétrants, écrivains de tous poils, vissés derrière l’étal, en quête du chaland. Ça non plus, ça ne bouge pas. Une seule nouveauté : les photos. Pour consoler les écrivains sans queue (de lecteurs), le public les mitraille désormais avec des téléphones portables. Assis depuis une heure derrière ma table, guettant des lecteurs qui n’ont jamais existé que dans mes fantasmes, je vois arriver un bonhomme. Après m’avoir dévisagé, il chausse des lunettes en cul-de-bouteille et prend mon dernier livre. Puis, consciencieusement, il en lit les… trois dernières pages ! Reposant le volume sur mon étal, il me fixe avec mépris et susurre : « Je m’en doutais ! » Puis il disparaît dans la foule de ses semblables.






Sardou (Victorien)
Paris vu par…
« Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal pavées, mal éclairées, mal entretenues, Paris avait alors un attrait qu’il n’a plus : ses jardins.
« On se le figure comme un fouillis de vieilles maisons, privées de jour, d’air salubre et de verdure. En réalité les maisons vieilles et neuves n’existaient qu’en bordure sur la rue. Derrière elles, dans tout l’espace compris d’une rue à l’autre, de vastes enclos leur assuraient le soleil, le silence et la verdure, dont elles étaient privées sur leurs façades. Nombre d’habitations s’étaient taillées, dans le morcellement des anciens hôtels et des communautés religieuses des derniers siècles, de grandes cours et de jardins particuliers qui, séparés par de basses clôtures se prêtaient mutuellement leurs ombrages. Il suffit d’un coup d’œil sur les anciens plans de la ville pour constater que ces terrains non bâtis occupaient sous Louis XVI la moitié, et sous Louis-Philippe le tiers de sa superficie actuelle. Dans les quartiers du Marais, de l’Arsenal, dans les faubourgs Saint-Antoine, du Temple, Popincourt, à la Courtille, dans la Chaussée-d’Antin, les Porcherons, le Roule, ; le faubourg Saint-Honoré et sur toute la rive gauche, privilégiée à cet égard, ce n’étaient qu’habitations clairsemées, au milieu de vergers, potagers, treilles, basses-cours, bosquets et grands parcs plantés d’arbres séculaires. On s’acharne à détruire le peu qui en subsiste et au point de vue de l’hygiène et de l’agrément, c’est grand dommage.
« De ma fenêtre, rue d’Enfer, place de l’Estrapade, impasse des Feuillantines, je ne voyais autour de moi, à perte de vue, que profusion de feuillages. Rue Neuve-Saint-Etienne, de l’habitation de Bernardin de Saint-Pierre, j’apercevais, au-delà de grandes allées d’arbres taillés, les tours de Notre-Dame, et je pouvais me dire, comme le bon Rollin, dans le distique gravé sur sa porte, à quelques pas de là : Ruri et urbis incola : « habitant de la ville et de la campagne ». C’est au travers de ces jardins, de ces rues silencieuses, si propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries par les marronniers blancs et roses, que l’on a tracé les grandes voies nouvelles : les boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a rasé le pavillon champêtre où est mort Pascal, dans cette même rue Saint-Etienne ; et la rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillantines, où Victor Hugo faisait la chasse aux papillons. »
Préface aux Coins de Paris, de Georges Cain








Satie (Erik)
Paris vu par…
« L’air de Paris est si mauvais que je le fais toujours bouillir avant de respirer. »








Scarron (Paul)
Paris vu par…
Un amas confus de maisons,
Des crottes dans toutes les rues,
Ponts, églises, palais, prisons,
Boutiques bien ou mal pourvues
 
Force gens noirs, blancs, roux, grisons,
Des prudes, des filles perdues,
Des meurtres et des trahisons,
Des gens de plume aux mains crochues
 
Maint poudré qui n’a point d’argent,
Maint homme qui craint le sergent,
Maint fanfaron qui toujours tremble,
 
Pages, laquais, voleurs de nuit,
Carrosses, chevaux et grand bruit,
C’est là Paris. Que vous en semble ?








Scholl (Aurélien)
Paris a toujours possédé ses boulevardiers, ses échotiers, ses pipelettes, ses empêcheurs de tourner en rond. Sans eux, la vie parisienne n’aurait jamais été ce qu’elle fut. Des Jean Lorrain ou plus tard des James de Coquet trempaient leur plume dans le curare pour dresser un tableau cinglant des mœurs de l’époque. Le plus brillant d’entre deux fut peut-être Léon Daudet, mais son œuvre, son esprit et sa pensée dépassent le stade du simple follicule. Raison pour laquelle il n’est pas oublié. Qui se souvient, en revanche, d’Aurélien Scholl (1833-1902) ? Ce natif de Bordeaux fut pourtant l’un des journalistes les plus brillants et craints de son temps. On lui doit des dizaines de romans, essais et pièces de théâtre. Sa rubrique « Coulisses » dans le Figaro du grand Villemessant était redoutable et hilarante. Ses bons mots faisaient la joie des dîners parisiens. Jean-Paul Caracalla cite celui-ci : « Ils ont si mauvaise haleine qu’en mangeant du poulet ils pensent que c’est de la bécasse. » Débordant d’idées, il reprend le titre satirique Le Nain jaune mais crée aussi La Naïade, un journal en caoutchouc à lire dans son bain ! Passionné de gastronomie, il pense un temps créer Le Gourmet, où toute l’information serait traitée sous l’angle du goût. Duelliste invétéré, il ne cesse de croiser le fer. A la fin de sa vie, il dira cette phrase si juste, que nous rapporte encore Caracalla : « A partir de quarante ans, les années n’ont plus que six mois, à partir de soixante elles n’ont plus que six semaines. » Relira-t-on un jour Claude le Borgne, Les Gens tarés, La Dame aux palmiers, Mémoires du trottoir, Paris en caleçon ou Poivre et sel ? Sûrement pas. Mais c’est ici la grandeur de l’esprit parisien. Il éclot, chante, célèbre, puis il broie et enterre. Sic transit Aurélien Scholl. Et au suivant !






Seine
J’ai un faible pour les fleuves. La vision des Dents de la mer, découvert à neuf ans, m’a anesthésié contre tout penchant maritime. J’ai beau être petit-neveu d’un résistant marin, l’eau salée ne m’inspire que méfiance. J’aime savoir que sous mes pieds ne barbotent qu’anguilles ou goujons. Quarante étés sur les Grands Lacs américains ont achevé de conforter mes convictions fluviales et j’avoue sans honte un franc dédain des plages, du sable fin, des lagons à bananes. Quant à me faire nager d’un bateau ancré au large : plutôt crever ! Vive l’eau claire, le parfum de vase, la brise des marais, l’odeur de mousse et d’écorce qui peut jaillir d’un étang ou d’un ruisseau. Certes, la Seine ne ressemble pas à cela depuis plus de deux millénaires, mais j’aime à me l’imaginer, à l’heure des crues préhistoriques, aussi large que le Nil ou l’Amazone.
« Paris est en équilibre sur la Seine, écrit Morand, pris entre le Nord et le Midi, arbitrant deux civilisations. »
Aujourd’hui très sage, la Seine reste un monde. Paris est né de son cours et son emblème est le bateau des nautes. Moyen de s’enfuir et d’être envahi, le fleuve a toujours été le protecteur des Parisiens, aussi bien que son bourreau. Les photos de l’inondation de 1910 ont fait le tour du monde (atteignant alors 8,62 mètres, comme elle grimpera à 6,18 mètres en 1982, 5,39 en 1988, son seuil de vigilance étant de 2,50 mètres. Il faut également rappeler que la Seine a totalement gelé en 1895, ou bien qu’elle s’est évaporée à l’été 1850.
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Au fil des âges, la physionomie du fleuve a tant changé ! Signalons toutefois quelques « fondamentaux » : à Paris, la Seine mesure 12,78 kilomètres, couvrant une surface de 6,3 hectares. Elle est au plus large à Bercy (105 mètres) et au plus étroit quai de Montebello (30 mètres). De même, elle est au plus profond au pont Mirabeau (5,70 mètres) et au moins profond au pont National (3,40 mètres). On lui compte aujourd’hui trois îles et trente-cinq ponts. D’hiver en été (au gré des canicules et des coups de froid, s’entend), sa température moyenne varie entre 5,3 et 24,6 degrés. Enfin, les bateaux n’ont pas le droit d’y dépasser la vitesse de dix-huit kilomètres par heure. La circulation y est facilitée à partir du début du XIXe siècle, lorsque sont mis en place le canal Saint-Martin, le canal Saint-Denis et le canal de l’Ourcq. Associés à de nombreux barrages et écluses, ils permettent de rendre navigable un fleuve jusqu’alors impétueux et parfois sauvage.
D’une manière générale, la Seine était bien plus « occupée » qu’aujourd’hui. Citons Alfred Fierro : « Le fleuve était encombré jusqu’à la fin du XIXe siècle par les embarcations les plus diverses : moulins-nefs, bateaux-lavoirs, bateaux-bains et piscines, canots et yoles de plaisance, barquettes à fond plat de pêcheurs, flûtes, toues, dragues, chalands, marnais, coches d’eau, bateaux à vapeur, à roues à aubes, bateaux-mouches, péniches enfin, sans oublier les trains de bois flotté. »
C’est dans la Seine que les Parisiens ont longtemps lavé leur linge. D’abord circonscrits à la rive gauche (où ils se mêlaient aux sanies évacuées par l’Hôtel-Dieu), les bateaux-lavoirs s’installent bientôt rive droite, face au soleil. Plus tard ils s’expatrieront en banlieue (Arcueil, Boulogne ou Courbevoie) en quête d’une eau plus claire, les derniers bateaux-lavoirs occupant les bords de Seine jusqu’à la fin des années 1930.
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Essentiellement parcourue par des péniches, la Seine fut longtemps le moyen de transport le plus simple et le plus rapide pour se déplacer dans Paris. La plupart des « coches d’eau » partaient des ports Saint-Paul et de la Tournelle, et descendaient le fleuve. Jusqu’en 1825, les embarcations étaient des bateaux tractés par des chevaux, lesquels avançaient sur la berge, en parallèle au fleuve, comme les enfants du Luxembourg font naviguer leurs petits voiliers au moyen de longues baguettes. La Restauration voit l’arrivée des bateaux à vapeur, qui vont peu à peu supplanter le transport « équestre » (bientôt réservés aux péniches de marchandises, telles que les décrira Simenon dans Le Charretier de la Providence). On peut aller de Paris à Saint-Cloud ou Montereau, puis, dès 1836, voguer jusqu’à Rouen. Puis les « bateaux-mouches » font leur apparition…
Moyen de transport, terrain de jeux ou temple de la gymnastique, la Seine a toujours été un garde-manger. Il semble même qu’aujourd’hui encore les amis de la poiscaille y trouvent quelque plaisir. Connaissez-vous le street fishing ? Ainsi nomme-t-on une nouvelle marotte des pêcheurs urbains. Plutôt que de s’assoupir derrière sa canne, à la mode vieille, façon Renoir et Maupassant, on préfère désormais arpenter les quais, en quête du lieu idéal. C’est que, à Paris, la pêche passionne ! Aussi surprenant que cela paraisse, il y a près de sept mille titulaires enregistrés à la FNPF (Fédération nationale de la pêche en France) pour la seule région parisienne. Attention, la pêche en Seine, c’est comme le PC : on ne fait rien sans sa carte. Dès lors, l’île Saint-Louis, la Villette, les lacs du Bois, les quais de l’Alma sont un délicieux fishing playground. On se demande juste si la tourbe séquanaise recèle vraiment ces prétendus brochets, sandres, barbeaux, carpes, perches, brèmes, truites dont s’enorgueillissent nos pêcheurs du dimanche. Lorsque, au terme du jour, ils la posent sur le quai, leur pêche paraît morne. Les âmes taquines diront même que l’eau douce de la Seine est bien pauvre, au regard d’une cité riche en poissons de mer ; et de citer morues, maquereaux, phoques et limandes. Mais ce n’est là que du mauvais esprit.
Désormais seule impératrice des eaux parisiennes, la Seine est la compagne tranquille et un peu fade des citadins qui lui offrent des yeux sans passion, comme on contemple une vieille maîtresse. Amante lascive ou molle épouse, la Seine n’a jamais été autre chose que le miroir implacable de l’histoire parisienne. Sa psyché, en quelque sorte. Comme l’écrit admirablement Aragon dans Aurélien : « La Seine était jaune, troublée, lourde des neiges et des boues d’ailleurs, sous le ciel échevelé de mèches blanches, avec ce bleu pâle, usé, de l’hiver parisien, à travers les déchirures. »
Voir : Bateaux-mouches ; Bièvre ; Eau ; Fontaines ; Inondations ; Ponts ; Rivières.






7 à Paris
Jamais je n’ai lu la presse. Pour connaître Le Figaro, il m’y faudra écrire. Encore me suis-je toujours limité aux pages culturelles et à la météo. De même, avant de travailler au Figaro Littéraire, il me semblait étrange d’ouvrir un roman qui ne fût pas en poche, estampillé « classique » et publié un siècle plus tôt. Disons que le monde moderne m’était indifférent.
Les seuls illustrés que j’achetais étaient des revues consacrées au cinéma : d’abord abonné à Première, puis au tout jeune Studio magazine, j’ai fini lecteur des Cahiers du cinéma, auxquels je comprenais peu mais qui me donnaient une contenance. Une fois au lycée, ma grand-mère m’abonne à L’Express, pensant éveiller ma conscience du monde extérieur. Las, les numéros qui m’attendaient, chaque vendredi, à mon retour de pension, vont sagement s’empiler, sous blister, dans le fond de mon armoire…
Il est toutefois un magazine dont je n’ai, pendant quatre ans, pas raté un seul exemplaire : 7 à Paris. J’ai découvert ce city guide en 1988, alors que j’attaquais ma première classe de troisième, au défunt collège de Juilly. Le journal existait depuis 1981, typique de ce vent joyeusement libertaire ayant soufflé cette année-là, et le hasard m’avait conduit à l’acheter, un jour que mon marchand de journaux n’avait plus de Pariscope ni d’Officiel des spectacles. (Parmi mes plaisirs coupables, j’adorais lire cover to cover ces deux vade-mecum de poche, connaissant par cœur les « films en première exclusivité », frémissant devant la classification par genre, rêvant aux noms étranges des pièces de café-théâtre : Areu = MC2, de Gérard Hernandez, au théâtre des Blancs-Manteaux ; Rififouin dans les labours, de Christian Dob, aux Mathurins…).
Bref, un jour que ces deux titres manquaient, le buraliste me dit : « Prenez 7 à Paris, il y a les mêmes infos avec des articles très drôles et des dessins. » Vingt dieux la révélation ! 7 à Paris est aussitôt devenu mon rendez-vous hebdomadaire. J’étais alors en pension et il fallait qu’un de mes camarades externe passât me l’acheter, chaque mercredi matin, car je n’avais pas le droit de traverser la place du village pour aller chez le marchand de journaux. Lors, le magazine caché dans mes cahiers ouverts, je faisais semblant d’écouter les déclinaisons teutonnes de Mme Billaut ou les équations de M. Buino, pour mieux dévorer mon 7 à Paris, me mordant la langue pour ne pas éclater de rire.
Jamais je n’ai retrouvé un tel esprit. Nous étions à la croisée du Pariscope, de Fluide glacial et des premiers Charlie Hebdo. D’un article à l’autre passait un esprit anar et nanar, savant et potache, érudit et rigolard. Leurs choix cinématographiques, théâtraux, musicaux étaient toujours à rebours des modes. Ils prenaient position, lançaient des polémiques, n’hésitant pas à pratiquer l’injure, comme lorsqu’ils avaient pris fait et cause contre toute une génération de comiques médiocres (telles Les Vamps) dont ils brocardaient l’absence de talent à grand renfort d’épithètes. Il y avait aussi ce cahier central, proche de l’herbier pataphysique, où s’entrechoquaient dessins, pensées du jour et autres montages oulipiens. Ils aimaient rapprocher des visages qui n’avaient rien à voir : ainsi la ressemblance étrange entre Emile Littré et Pierre Joxe, placés côte à côte. Si le terme de décalage a une nette tendance à m’horripiler, il s’applique parfaitement à ce journal atypique et inclassable, qui ne devait sans doute pas survivre à son mauvais esprit.
A leur crépuscule, pour célébrer les vingt ans de la mort de Bourvil, le 23 septembre 1990, 7 à Paris a frappé très fort en organisant une nouvelle traversée de Paris ! Il s’agissait de refaire le trajet du film de Claude Autant-Lara (et de la nouvelle de Marcel Aymé). La couverture du magazine était éloquente : une photo de Bourvil, engoncé dans son imperméable, deux lourdes valises à la main, le regard inquiet, avec ce titre en gros caractère : « Tous à la rue ! » Le rendez-vous était évidemment au 45, rue Poliveau, dans le Ve arrondissement, près de Saint-Médard ; et l’objectif était tout aussi évidemment la rue Lepic, six heures plus tard…
Surexcité, me voilà qui déboule à Paris, le samedi matin, escorté de mon meilleur ami, un autre Nicolas. Arrivant devant le 45, rue Poliveau, nous découvrons une petite troupe un peu étonnée d’être là. Des gens divers, de tous les âges, venus de tous les horizons, au milieu desquels nous figurons clairement les plus jeunes (je venais d’avoir seize ans). Dans la rue, les badauds nous observent avec circonspection, puis méfiance, lorsque nous commençons notre virée. Nulle banderole ni panneau, mais trois escogriffes, comme des chiens de berger, en tête du cortège, armés de mégaphones. Nous ne sommes pas juste là pour marcher, ventredieu ! C’est le contraire d’un cortège funèbre. Il s’agit de reproduire à la fois des scènes du film et de la carrière de Bourvil. Nous quittons donc la rue Poliveau non sans beugler : « Jambier !! 2 000 francs !!! », au grand effroi des riverains. Arrivant le long des grilles du Jardin des Plantes, nous devons en faire hurler les loups : voilà donc cinquante excentriques qui hululent comme des garous. Passant par le square de la place des Vosges, nous mimons le chœur des vierges et chantons : « A Joinville-le-Pont-pon-pon ! » Traversant le Marais, nous molestons les rideaux de fer des magasins fermés en grognant : « Marchand d’eau ! » Et la petite troupe d’entonner la sainte mélopée : « Elle vendait des cartes postales, et aussi des crayons !… »
Cerise sur le gâteau, mon idole Jean-Pierre Mocky est venu saluer l’initiative, accompagné par des caméras de la toute jeune chaîne Paris Première, évoquant des souvenirs de celui qui fut l’un de ses acteurs fétiches (et à qui il donna l’un de ses derniers rôles, dans L’Etalon).
Pris par le temps, Nicolas et moi n’avons hélas pas pu monter jusqu’à la rue Lepic. Il nous a fallu quitter le cortège au pied de la butte, pour rallier la gare du Nord et rentrer sagement dans l’Oise. Mais je garde un souvenir très précis de cette grande démonstration de potacherie parisienne. Depuis, je n’ai jamais trouvé d’autre raison de manifester. Les causes qui m’inspirent sont rares, et Bourvil ne meurt pas tous les jours. 7 à Paris aussi, est mort. Trois ans plus tard, en 1993. J’en avais gardé tous les exemplaires, pieusement empilés à côté de mes Express intacts. Puis, un jour, sottement, je les ai jetés. Encore un paradis perdu.






Statue de la Mort
O toi, Parisien qui descend sans crainte les larges trottoirs de la rue de l’Ecole-de-Médecine. Sais-tu seulement qu’à deux pas rôde la Camarde ? Sais-tu qu’elle ricane, secrète mais triomphale ? Sais-tu qu’elle trône, en majesté, au grand effroi des apprentis carabins ? Entre donc dans l’ancien couvent des Cordeliers, au numéro 15 de la rue. Prends la porte de droite, qui gagne une sorte de cloître estudiantin. Marche encore vingt mètres puis oblique à gauche. Lors, sous la voûte, comme en une niche, elle te rira au nez. C’est le sculpteur Allouard qui, en 1910, donna le jour à cette effrayante allégorie de la mort. Squelette enrobé dans une toge, éclatant d’un rire macabre, cette statue foule du pied les symboles de la vanité humaine : la couronne du pouvoir, les bijoux de la fortune et l’épée de la force.
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Dans un ricanement aux accents de De profundis, elle rappelle aux futurs morticoles qu’elle est leur pire ennemie et leur première alliée.






Stendhal
Paris vu par…
« Paris est la première ville du monde parce qu’on y est inconnu. »
Voyage en Italie
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Tags
Depuis quelque temps, la fine fleur de l’art urbain est l’objet d’une scélérate campagne de sape. Le réseau sud-est de la SNCF parisienne a récemment mis en place une brigade spéciale pour traquer les tagueurs, ce must de la spontanéité picturale. Ces courageux artistes sont dorénavant coupables d’apposer leurs – pourtant – beaux chiffres sur nos parois de RER. Eh quoi ? Zofe, Arak, Neo, Sket sont les acronymes de ces génies buissonniers que l’on guigne et ferre, tel du gibier, alors que leurs œuvres égayent les usagers. 150 000 euros d’amendes pour ces papillons du pinceau, ça fait peur ! Après tout, ils ne coûtent en éponge et térébenthine que 2 millions d’euros par an au contribuable. Au regard de mille gabegies : bagatelle… Un peu de tolérance citoyenne, que diable ! Sans les graffitis, on ne saurait rien de Pompéi. Et, question voyouterie, Le Caravage n’était pas le dernier des anges. Enfin, il n’est pas loin, le temps où le ministère de la Culture chantait ces fleurs de muraille. Après cela, quand nos candides tagueurs voient ce qu’on entasse sous la verrière du Grand Palais, comment voulez-vous qu’ils comprennent ?






Taxis
Evitons d’emblée les clichés sur les chauffeurs de taxi. Si d’aucuns les trouvent agressifs, cossards, racistes, épuisants, imprécateurs, douteux, violents, malhonnêtes, c’est leur problème. Chacun a ses expériences – heureuses et malheureuses – avec des taxis. Là n’est pas le sujet de cette entrée. Evoquant les trains, je ne parle pas forcément des cheminots. De même, il est ici question du taxi en soi, c’est-à-dire du véhicule.
Le taxi est né avec le XXe siècle. L’Exposition universelle de 1900 et la passion pour les autos voient les « fiacres automobiles » faire une apparition d’abord bien discrète. En 1904, on les compte sur les doigts de la main… mais ils sont près de mille quatre cents, trois ans plus tard ! Quel bond en avant, pour cette corporation qui se dote de compteurs associant le kilométrage au prix de la course, bientôt baptisés « taximètres ». Les usines Renault de Billancourt se font une spécialité de ces véhicules, souvent rouges, dont le succès est tel que les Londoniens décident de les importer.
Haut fait de gloire : les taxis deviennent combattants du 6 au 9 septembre 1914, lors du fameux épisode des « taxis de la Marne ». La guerre a commencé depuis un mois et l’avancée allemande est redoutable : les voilà à cinquante kilomètres de Paris. Dépassé, Gallieni ne sait plus comment conduire les cinq mille soldats d’infanterie dont il aurait besoin pour redresser la barre. Intelligent directeur d’une firme bientôt baptisée G7, le comte Walewski suggère au gouverneur militaire de Paris de réquisitionner « ses » taxis !
[image: image]

Et voilà les mille cinq cents autos rouges (et leurs conducteurs) qui emmènent les pioupious à Nanteuil-le-Haudouin. Bilan des courses : les Allemands sont repoussés vers l’Aisne, s’enlisant dans une guerre qui se fera en tranchées, et Paris est sauvé. Quant à Waleswski, il a été le plus malin : rentrés au bercail, les taxis voient en bonne logique leurs compteurs relevés. Et c’est plus de 70 000 francs que devra débourser l’Etat. Mais Paris vaut bien ça…
Après la Grande Guerre, le taxi fait partie de la zoologie urbaine. Les voitures hippomobiles sont peu à peu abandonnées, laissant la place libre aux moteurs à explosion. Lors, le taxi peut entrer dans la vraie vie parisienne : celle des faits divers inexpliqués. Le 24 novembre 1923, face au 126, boulevard de Magenta, dans un taxi, est trouvé le corps d’un adolescent de quinze ans, revolver à la main. Il meurt à Lariboisière une heure et demie plus tard. Il s’agit de Philippe Daudet, fils de Léon. Suicide ? Crime déguisé ? On ne saura jamais… Plus étrange, on susurre parmi la corporation des chauffeurs qu’une femme mystérieuse se fait conduire, chaque nuit, au Père-Lachaise, où elle disparaît comme un fantôme…
Aujourd’hui au nombre de deux mille (esclaves d’un numerus clausus qui fait l’affaire des nouvelles compagnies indépendantes, tel Uber), les taxis obéissent à un principe cher au Parisien râleur : lorsqu’on en cherche, morne plaine.
J’ai toujours trouvé dommage qu’ils fussent d’une telle banalité esthétique. Sans exiger que les chauffeurs portent casquette et gants blancs, comme souvent au Japon, pourquoi ne pas leur imposer une forme et une couleur, à l’instar de ceux de Londres ou de New York ? Des taxis rouges, comme dans les bandes dessinées ; ou bien mauves, en hommage à Déon. Mais c’est sûrement trop demander.
 
Voir : Autobus ; Circulation ; Métro.






Théâtres et lieux de spectacle disparus
Parmi les spectres des rues parisiennes, j’ai le goût de ces théâtres fantômes dont il ne reste qu’une gravure, un sépia. La ville a mûri, les autos vrombissent, les passants filent, queue basse, mais la mémoire des lieux est plus forte : de la grisaille jaillit leur lumière et ils se rappellent à moi, échos d’un temps où pour voir le monde il fallait descendre dans la rue. Qu’on songe à ce boulevard du Crime magnifié par Alexandre Trauner dans Les Enfants du paradis. Ces bousculades, ce brouhaha, ces cris, ces barrissements d’un peuple avide de tout voir, de tout entendre, de tout découvrir. Qu’on songe au prodigieux appétit d’un public qui en voulait pour son argent, vivant pour être éclaboussé de lumière, chaque soir, dans ces salles innombrables, souvent mal pensées, de guingois, mais qui tenaient bon, grâce au somptueux enthousiasme créatif ayant cimenté Paris dans la première moitié du XIXe siècle.
Car c’est bien ici qu’ils sont nés, nos premiers grands théâtres populaires : sur ce nouveau boulevard tracé en lieu et place de l’auguste enceinte de Charles V. Plutôt qu’une muraille, Louis XIV voulait que Paris fût ceinturé d’arbres. Gai talus, cette promenade plantée va prospérer, fleurir, s’harmoniser, couvrant peu à peu l’actuel trajet Madeleine-Bastille.
Il faut toutefois attendre la Restauration pour que les théâtres du boulevard du Temple entrent de plain-pied dans la légende. Bientôt les voilà partout, accolés les uns aux autres, formant sentinelle : l’Ambigu comique, les Variétés amusantes, le Cirque, les Funambules, le Petit Lazary… Le mélodrame triomphe, aux intrigues souvent aberrantes, lourdes de bruit, de larmes et de deuils. De là ce nom même de boulevard du Crime : ici l’on tue, tous les soirs, à la joie des Parisiens. Pendant un demi-siècle le quartier respire au rythme d’innombrables créations théâtrales et musicales. Puis vient la grande clôture. Comme l’odieuse Marthe Richard fera fermer les bordels, les théâtres doivent baisser le rideau : ils n’ont plus droit de cité dans l’urbanisme haussmannien. L’épicentre du boulevard du Temple est au cœur même de ces nouvelles voies, larges et modernes, voulues par Badinguet. Le public est navré, mais que faire ? Pour tout requiem, Henri Thiéry monte de funèbres Adieux du boulevard du Temple ; puis le rêve se fige au 15 juillet 1862. Début des démolitions… Bientôt les théâtres sont remplacés par une caserne, des bâtiments officiels et une morne esplanade, baptisée place du Château-d’Eau. Aujourd’hui place de la République, elle n’a jamais gagné en charme – trop urbaine, trop raide – en dépit de tous les efforts municipaux pour la verdir et la branchiser. Le souvenir de ce qui lui précéda est sans doute trop prégnant. Seul vestige de ces théâtres disparus, le Déjazet est le grognard du boulevard du Crime. Il donne une (vague) idée de ce que fut ce quartier. Pour les autres, il faut se les figurer, tel ce théâtre fondé par Alexandre Dumas pour y monter les pièces tirées de ses propres feuilletons.
Certaines salles situées en marge de la République ont réussi à passer entre les gouttes du vandalisme impérial. Ainsi le théâtre de la Porte-Saint-Martin, vrai phénix de l’art dramatique : édifié sur les cendres d’un opéra incendié le 25 octobre 1781, il est brûlé par la Commune en 1871 et reconstruit en 1873.
Le célèbre théâtre de l’Ambigu a eu moins de chance : bâti telle une proue, à l’angle du boulevard Saint-Martin et de la rue René-Boulanger, il s’est vu démoli en 1966 et remplacé par un atroce immeuble qui, ironie saumâtre, en a conservé la forme effilée, face (autre ironie) à la statue de Johann Strauss…
Salle mythique du quartier, le Vaudeville mérite qu’on s’y arrête un instant. D’abord établi dans des rues rasées par la construction du Grand Louvre, puis brièvement passé par le théâtre du Gymnase, le Vaudeville s’installe en 1840 au 27 de la rue Vivienne, face à la Bourse, dans l’ancienne salle des Nouveautés qui avait abrité la troupe de l’Opéra-Comique. Les Parisiens y font un triomphe à La Dame aux camélias, de Dumas fils. Ils viennent également saluer le nain le plus fameux de l’histoire : le général Tom Pouce, qui joue dans Le Petit Poucet en 1845, devenant si célèbre qu’il est reçu par Louis-Philippe ! En 1868, le Vaudeville s’expatrie au cœur même de ces Grands Boulevards repensés par Haussmann, à deux pas du futur Opéra, au 2 du boulevard des Capucines. La salle est l’une des plus courues de Paris. Paul Porel, son directeur, est l’époux de la célèbre comédienne Réjane. On joue ici des pièces aussi glorieuses que délaissées : Madame Sans-Gêne de Sardou, Amoureuse de Porto-Riche, Germinie Lacerteux des Goncourt… Terrassé par la vague du cinématographe, le Vaudeville disparaît en 1927, racheté par la firme Paramount, laquelle en fait une somptueuse salle parfois surnommée « le Ritz du cinéma ». Miracle, il existe encore, donnant une idée du lustre qui fut celui de son époque.
Si le palais Garnier trône toujours sur le quartier, de nombreux autres théâtres lyriques y ont existé. Le Théâtre-Italien (ou Comédie-Italienne) qui a donné son nom au boulevard, construit en 1780 à la place de l’hôtel de Choiseul, se trouvait à l’emplacement de la salle Favart. De même, le célèbre opéra de la rue Le Peletier, où virent le jour (presque) tous les grands succès opératiques du Second Empire, était situé à l’emplacement de l’actuel hôtel Drouot.
Lorsque vous passez près des rues Méhul, Monsigny, Marsollier et Dalayrac, non loin de la place Gaillon, vous remarquez sans doute ce bâtiment à forme carrée qui ressemble fort à un théâtre. Il s’agit de la salle Ventadour, qui abrita certaines des plus fameuses créations lyriques du XIXe siècle. Lieu de repli de la troupe italienne, lorsqu’elle quitta la future salle Favart, cet opéra permit aux Parisiens, entre 1841 et 1868, de découvrir Don Pasquale de Donizetti, Nabucco, Luisa Miller, Rigoletto et Le Trouvère de Verdi, ou encore Fidelio de Beethoven. L’effondrement du Second Empire va donner un coup fatal à cette salle, qui ressuscitera çà et là dans les années 1870 (pour les créations parisiennes de trois Verdi capitaux : le Requiem, la Force du destin et Aida) avant d’être rachetée par un établissement bancaire. Propriété de la Banque de France depuis 1892, elle en est aujourd’hui le restaurant d’entreprise et la salle de gym. Pas gai…
Les théâtres situés au rond-point des Champs-Elysées ont subi moins d’avanies. Autre haut lieu de la vie culturelle du XIXe siècle, cette zone longtemps agreste a vu pousser les théâtres comme autant de champignons. L’actuel théâtre Marigny occupe la place d’un charmant petit théâtre dessiné par Hittorff et qu’exploita l’illusionniste Lacaze. En 1855, Offenbach le reprend, le réaménage et le rebaptise Bouffes-Parisiens, point de départ de sa fulgurante carrière. Détruit, il est remplacé en 1881 par le Panorama Buzenval, dont la forme en rotonde servira de base au Marigny que nous connaissons aujourd’hui.
Non loin de là se trouva longtemps le Café des ambassadeurs, en référence aux nombreuses ambassades situées dans le quartier. Démoli dans les années 1930, il est remplacé par un théâtre Art déco dont Pierre Cardin rachète le bail en 1970 et à qui il donne modestement son nom, le rebaptisant « Espace ».
Traversons les Champs-Elysées et trottinons jusqu’au théâtre du Rond-Point. Se souvient-on encore que, avant d’être transformé en salle de spectacle par les Renaud-Barrault, dans les années 1980, ce Panorama de 1860 abrita, dès 1893, l’une des premières patinoires couvertes du monde : le palais de Glace ? Dans son sous-sol, trois compresseurs à gaz y fabriquaient deux tonnes de glace par jour !
Parlant de gigantisme, que l’on se figure seulement l’extravagant Colisée dont il ne reste plus qu’une rue éponyme. Construit en 1771, entre les rues du Colisée, de Ponthieu, l’avenue Matignon et les Champs, ce Colisée était la réplique en quasi carton-pâte de celui de Rome. Tout y était factice… mais colossal ! Le bâtiment était entouré de galeries remplies d’échoppes, et comprenait pas moins de quatre cafés, un cirque et une naumachie de deux cent dix mètres de circonférence. Eclairé par deux mille bougies, ce théâtre délirant pouvait contenir quelques quarante mille personnes ! Las, victime de son propre poids, il dut fermer en 1778 et fut démoli deux ans plus tard. L’actuelle rue Jean-Mermoz se trouve à l’emplacement du bassin…
Plus modeste, mais plus solide, était le cirque d’Eté. Construit sur des plans de Hittorff, il était le jumeau champs-élyséen du cirque d’Hiver. Il fut édifié en 1841, à la place de la tente que Franconi dressait de mai à octobre, depuis 1835. D’abord Cirque national, puis Cirque de l’impératrice et enfin cirque d’Eté (à partir de 1870), la salle pourrait contenir six mille personnes. Elle fut détruite en 1900, pour l’Exposition universelle, et ne survit que par la modeste rue du Cirque.
Si le cirque d’Hiver est quant à lui toujours en place, on en a bien modifié la jauge. Cela donne surtout une idée de l’affluence dans les théâtres à cet âge d’or : il accueille aujourd’hui mille six cent cinquante spectateurs mais en tolérait quelque cinq mille neuf cents !
Du cirque Fernando, installé 63, boulevard de Rochechouart vers 1875 (et rendu célèbre par Toulouse-Lautrec qui en peignit l’amazone Adah Menken ainsi que Degas, qui fit le portrait de l’acrobate Miss La La) il ne reste rien. Disparu en 1900, il est remplacé par une structure plus solide, laquelle devient le cirque Medrano, QG des cubistes et de l’avant-garde. Medrano sera à son tour démoli en 1971, à l’heure des grands saccages, pour se voir préférer un affreux immeuble modernoïde, répondant au doux nom de… « Bouglione » !
Certains cirques parisiens voient leur survie assurée grâce au théâtre. Ainsi le fameux Bobino. Il s’agit au départ d’un théâtre de clowns forain, créé dans le quartier du Luxembourg, et qui occupa le coin des rues de Fleurus et Madame, de 1816 à 1867. Lorsqu’il reprend un petit théâtre de la rue de la Gaîté en 1873, Fernand Strauss le rebaptise Folies Bobino en hommage au célèbre Paillasse, car on y voit alors des spectacles de cirque. Plusieurs directeurs vont se succéder, avec plusieurs réfections de la salle. Avant la Première Guerre mondiale, on joue ici des classiques. Mais c’est dans les années 1920 qu’il devient l’un des plus célèbres music-halls de Paris : Yvette Guilbert, Fernandel, Félix Mayol, Gaston Ouvrard, Charles Trenet, Tino Rossi, Georgius, puis bientôt André Claveau, Charles Aznavour, Bourvil, Marcel Mouloudji, Léo Ferré, Georges Brassens vont s’y succéder. Edith Piaf fera ici sa dernière apparition, en février 1963, tout comme Joséphine Baker, en 1975. Las, le théâtre est rasé en 1984 et remplacé par un hôtel… mais une salle de spectacle occupe son sous-sol, commodément baptisée Bobino.
La rue de la Gaîté était la grande rue théâtrale de la rive gauche, le pendant méridional du boulevard du Crime. Suivant le tracé d’un chemin qui partait de la barrière du Montparnasse en direction de Clamart, elle vit les débuts de Frédérick Lemaître (ô enfants du paradis !) dans ce qui est désormais le théâtre Montparnasse (reconstruit en 1884).
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S’il est un théâtre mythique, constamment fantasmé et unanimement regretté, c’est bien le Grand-Guignol. La célèbre salle, au fond d’une impasse de la rue Chaptal, se trouvait à la place de l’ancienne chapelle d’un couvent janséniste détruit sous la Révolution. Après être devenu l’atelier du peintre Rochegrosse est créé ici, en 1895, le théâtre Salon. Mais il faut attendre encore deux ans pour que Oscar Méténier (ancien grouillot d’un commissaire de police et auteur raté de théâtre) fonde le Grand-Guignol. Ici, tout rappelle un gothique de pacotille. Le kitsch horrifique le dispute au mauvais goût sanglant : ambiance médiévale, loges grillagées, pentacles… Ancêtres du cinéma gore, les pièces sont d’hilarants salmigondis criminels ayant pour but de redoubler d’hémoglobine. La bourgeoise hurle d’effroi, le populo ricane, les enfants frémissent : tout le monde est content. Certaines des plus belles plumes de leur temps s’essaient à l’exercice, comme on s’encanaille au bordel : Octave Mirbeau, Georges Courteline, Jean Lorrain et plus tard Frédéric Dard « pondront » une pièce de grand-guignol. La star du genre reste toutefois André de Lorde, avec ses pièces aux noms si cocasses : La Dernière Torture, Une leçon à la Salpêtrière, Un concert chez les fous, L’Horrible Expérience, Le Château de la mort lente, ou encore Le Cercueil de chair…
Les deux guerres mondiales assomment le théâtre. La boucherie n’est plus risible, la France se couvre de croix de bois, les gueules cassées sont gardiens de squares et l’Europe pleure ses morts. Après guerre, la salle périclite lentement : elle tente un moment de se rapprocher de la science-fiction, puis du strip-tease, mais elle ne peut survivre à la concurrence du cinéma. Le Grand-Guignol ferme ses portes le 5 janvier 1963. Rebaptisée Théâtre 347, la salle abritera toutefois une extension de l’ENSATT, de 1981 à 2004. Elle est aujourd’hui occupée par la sourde-muette Emmanuelle Laborit et son International Visual Theatre, un théâtre fondé sur la langue des signes. Comme quoi le guignol n’est jamais loin.
Parmi les autres théâtres de l’étrange, il faut citer le théâtre Robert-Houdin, où Georges Méliès composa des spectacles qui conduisirent à ses films. La salle fut détruite par le percement du boulevard Haussmann…
Souvenons-nous aussi du théâtre d’ombres, créé par Rodolphe Salis à l’intérieur même de son Chat noir. C’est ici qu’un certain Emmanuel Poiré y dessine à merveille, sous le nom de Caran d’Ache. Rappelons le théâtre de Babylone, à l’angle de la rue Chomel, où sera créé En Attendant Godot, le 5 janvier 1953. Ayons une pensée pour la Fontaine des Quatre-Saisons, qui se trouvait derrière la fontaine du musée Maillol. Dans ce cabaret très coté des années 1950-1960, tenu par Pierre Prévert, se sont illustrés les Frères Jacques, Pierre Perret, Jean Yanne, Jacques Dufilho, Philippe Clay…
Autre cabaret illustre et disparu, la célèbre Rose rouge, au 76, rue de Rennes, dans le sous-sol de l’actuel cinéma Arlequin. D’abord créé rue de la Harpe, c’est en 1948 que Nico Papatakis devient le directeur de cette salle où l’on croise Mauriac, Chaplin, qui viennent voir (et entendre) Ferré, le mime Marceau, Piccoli, les Exercices de style de Queneau, les parodies de Boris Vian ou surtout Juliette Gréco, incarnation des nuits germanopratines aux grandes heures de l’existentialisme.
A la litanie des music-halls défunts, ajoutons un cierge à la mémoire du légendaire ABC, au 11 du boulevard Poissonnière. Ouvert par Mitty Goldin en 1934, dans l’ancien théâtre Plaza, il devait son nom à la simple commodité de figurer en premier dans les listes alphabétiques des music-halls ! Avant guerre, tout le monde y a chanté : Fréhel, Georgius, Sablon, etc. Après guerre, on y entendra La Route fleurie avec Guétary et Bourvil. En 1965, l’ABC ferme, remplacé par un cinéma. L’immeuble est démoli en 1981. Aujourd’hui, on y trouve un magasin Aubert…
L’un des destins les plus tristes est celui de la Gaîté-Lyrique, sur le square Papin, en face du Conservatoire des arts et métiers. Cette salle de belle envergure, rappelant celle du Châtelet, fut l’une des plus brillantes de Paris. Elle est devenue le « laboratoire populaire des arts numériques », avec tout ce que cela comporte de chevelus myopes, geeks en baskets et autres penseurs en tee-shirts.
A côté de ce dévoiement, le va-et-vient entre théâtre et cinéma est autrement naturel. Construit en 1913, Edouard-VII fut d’abord un cinéma avant de devenir théâtre, en 1916. Au 13, rue du Faubourg-Montmartre, le cinéma Le Club devient le cabaret Club des Cinq et y accueille Edith Piaf (elle y aurait même rencontré Cerdan). Redevenu cinéma jusqu’en 1991, il se nomme aujourd’hui théâtre du Nord-Ouest. Au 4, du boulevard de Strasbourg, L’Eldorado est fondé à l’emplacement d’un théâtre de 1858 où débuta Raimu, et se voit totalement refait en 1933, pour devenir une salle de deux mille places. Devenu salle pour cinéma X dans les années 1970, il abrite ensuite les derniers feux de l’opérette lopezienne (en play-back) pour redevenir aujourd’hui théâtre sous le nom de Comedia.
Citons encore le Cinéphone Rochechouart, cette salle de deux mille places du 80, boulevard de Rochechouart, qui s’appelait Trianon et qui est redevenue… Trianon. Sa voisine La Cigale, au 120, boulevard de Rochechouart, fut un cinéma de 1928 jusqu’aux années Giscard. Quant au théâtre Montmartre, il s’essaya au cinéma, avant de devenir le théâtre de la Butte, puis celui de l’Atelier.
Le plus joli d’entre eux reste peut-être le théâtre Le Ranelagh, dans un bien autre quartier de Paris, au 51, rue des Vignes, à Passy. Voilà un bijou qui a maintes fois changé d’aspect et d’usage. Bâti en 1755 comme une folie campagnarde, sous le nom de théâtre de la Popelinière où Rameau venait jouer de la musique, il est reconstruit sous la Révolution. On dit que L’Or du Rhin y fera sa première incursion à Paris. En 1932, il devient un cinéma et retrouvera le théâtre en 1986. Pendant des années, Le Ranelagh ne projeta qu’un seul et même film : Les Enfants du paradis. La boucle est bouclée…






Toilettes publiques
J’ai une vessie de rossignol. Enfant, j’exaspérais tout le monde avec mon sempiternel « Euh… on peut s’arrêter ? ». Je devais alors affronter cette réplique si injuste, qu’ont essuyée tous les gamins du monde face à la dictature parentale : « Tu ne pouvais pas prendre tes précautions, non ? » Elles avaient bon dos, mes précautions… Bien sûr que je les avais prises : vidé à l’heure du départ, mon petit réservoir s’était sournoisement rempli, sans que j’en eusse conscience. Et me voilà tortillé sur moi-même, les reins en feu, oscillant sur la banquette arrière d’une voiture déjà bien encombrée. Il fallait alors faire un arrêt sur quelque talus du bord de route, puis m’enfoncer dans les fougères, pour cacher ma pudeur et ma honte. Au retour de la miction, j’affrontais les regards adultes : « C’est la dernière fois qu’on s’arrête, tu as compris ?… » Las, une heure plus tard : « Papa… pipi… »
L’anecdote est triviale mais elle explique pourquoi, aujourd’hui encore, je suis embarrassé lorsqu’une envie de ce type me prend alors même que je marche dans Paris. Trop timide pour entrer dans un café, je dois développer des trésors d’ingéniosité pour soulager ce naturel besoin. J’en viens surtout à regretter l’époque où les déjections étaient monnaie courante pour les citadins. Aux temps jadis, un Parisien ne se serait pas gêné : il aurait filé dans le premier jardin public. Alfred Fierro cite le grand Mercier, qui décrit avec humour les agrestes défécations de nos aïeux : « Autrefois le jardin des Tuileries, le palais de nos rois, était un rendez-vous général. Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d’ifs, et là ils soulageaient leurs besoins. Il y a des gens qui mettent de la volupté à faire ça en plein air : les terrasses des Tuileries étaient inabordables par l’infection qui s’en exhalait. » Et si ce n’était qu’aux Tuileries ! Mais les gens faisaient ça partout : dans la rue, dans les fiacres, sur les quais, dans la Seine. Quant aux particuliers, on sait que, au petit matin, ils vidaient leurs pots de chambre par les fenêtres, aspergeant le passant malchanceux. Jusqu’au XVIIIe siècle, Paris est une immense fosse d’aisances à ciel ouvert. Nul ne s’en offusque, habitué aux fumets stercoraires d’une ville qui n’en est plus à une puanteur près. En 1771, la police installe des barils à certains coins de rue, pour qu’on s’y puisse soulager. Mais c’est au Palais-Royal qu’on trouve les toilettes les plus luxueuses, pour qui est prêt à payer bon prix. Il faut toutefois attendre la monarchie de Juillet pour que Paris se dote d’urinoirs gratuits, dans ces petites guérites devenues si fameuses, dont les « paravents » tenaient aussi lieu de colonnes Morris. Le préfet Rambuteau en fait mettre partout dans la ville, frôlant bientôt les cinq cents vespasiennes, qui font vite la gloire des boulevards. Las, les bas besoins appelant les bas instincts, ces sains lieux deviennent de mauvais lieux. Prostitués mâles et femelles y rôdent souvent, et il n’est pas rare qu’on s’y étreigne fugacement, dans une bonne odeur d’homme. Cela ne décourage pas la Ville de Paris, qui continue d’offrir ces havres de douceur aux citadins. La IIIe République en construit partout (n’oubliant pas non plus les dames, pour qui elle confectionne de véritables petits chalets). La décadence de ces oasis va venir avec l’amélioration de l’hygiène. Au mitan du XXe siècle, de plus en plus d’appartements parisiens disposent de toilettes privées (fussent-elles encore sur le palier). Et puis les urinoirs deviennent de plus en plus insalubres, de moins en moins confortables. Vestiges des temps anciens, les vespasiennes se délabrent et disparaissent les unes après les autres, n’excitant plus que la nostalgie des « soupeurs », dont je ne décrirai pas ici les travers car là n’est pas l’objet de ce dictionnaire (même si ça me brûle les doigts de leur consacrer un paragraphe).
Aujourd’hui, nous en sommes presque revenus au point de départ. N’étaient ces étranges sanisettes blafardes, qui sont des cachots futuristes généralement en panne (ou occupés sans partage par des SDF), il est de nouveau compliqué de se soulager en pleine ville. Je ne me vois pas allant m’accroupir sous les ifs des Tuileries, la bouche en cœur, en fixant les dîneurs du Saut du Loup. Je serais surtout vite abordé par les mains baladeuses qui folâtrent dans les buissons, sitôt la nuit tombée, en quête d’une étreinte anonyme et musquée. Je dois donc me rabattre sur une technique enseignée par mon père. Adepte du système D et de l’économie de bouts de chandelle (il peut attendre six heures dans sa voiture pour se trouver une place de stationnement gratuit), il a une méthode très agréable : celle des palaces. Pour peu que vous présentiez bien, elle est fort commode. Avisez un hôtel suffisamment grand et luxueux. Passez la porte à tambour, faites le sourire amorphe et un peu fat de celui qui rentre chez lui, puis filez aux toilettes sans vous arrêter. Si d’aventure on vous dit « Monsieur ? », ne vous démontez pas. Prenez l’air entendu de l’homme occupé, regardez votre montre et dites : « J’ai rendez-vous au bar avec M. Schmückle, mais je suis en avance. Puisque j’ai le temps, où sont les toilettes ? » Puis allez lire un peu sur les grands canapés, en observant les Saoudiens qui pépient et les yankees en goguette. Une fois soulagé, tout vous paraîtra si doux.
 
Voir : Bains publics.






Tour Eiffel
J’ai longtemps hésité. L’écrira ? L’écrira pas ? Au vrai, difficile de rédiger un dictionnaire de Paris sans une entrée « Tour Eiffel », fût-il amoureux. Amoureux de la tour Eiffel, je ne le suis pas. Disons, pas plus que de maints autres monuments parisiens. J’ai pour elle une amabilité de principe, comme ces cousins qu’on est obligé d’apprécier car ils sont de notre sang. Mais elle ne me procure pas de réjouissance particulière. La longeant, en bus ou en taxi, je ne peux bien sûr m’empêcher de me tordre le cou pour en apercevoir l’arachnéen macramé. Je ne lui accorde toutefois guère plus que vingt secondes d’attention. Sans doute est-elle trop grande, trop évidemment parisienne, trop nécessairement symbolique pour me vraiment charmer. Je lui préfère des lieux moins cousus de fil blanc. Et puis, si j’aime les vieilles tours d’église, les escaliers en colimaçon, les clochers à gargouille, je préférerai toujours le Paris d’en bas au Paris d’en haut, le Paris des profondeurs au Paris des belvédères. Tout cela pour dire que la tour Eiffel me laisse assez froid. Est-ce à dire que j’en suis blasé ? Peut-être. Comme tous les Parisiens, j’y suis à ce point habitué que je l’oublie. Un élément de mon décor, un meuble. Alors que Beaubourg, Jussieu, le Front-de-Seine, évidemment Montparnasse et même le Sacré-Cœur continuent de me chagriner. Comme ces poussières dans l’œil qui se rappellent à notre bon souvenir quand on croit les avoir chassées.
J’ai d’ailleurs du mal à me figurer l’ire que provoqua la prouesse technique de l’ingénieur Eiffel lorsqu’elle surgit des bords de Seine, entre 1887 et 1889. Me considérant comme un grincheux patenté, je ne sais si j’aurais pour autant signé cette fameuse « protestation des artistes » datée du 14 février 1887 et qui circula dans les cénacles parisiens.
Parmi de nombreuses personnalités (parfois oubliées), on y trouve les paraphes de Dumas fils, François Coppée, Leconte de Lisle, Maupassant, Sully Prudhomme, Victorien Sardou, l’architecte Garnier ou encore le compositeur Gounod… La lettre est adressée à Jean-Charles Alphand, l’un des plus proches collaborateurs de Haussmann, maître en urbanisme parisien et grand organisateur de la future Exposition universelle. Son texte est aussi courroucé que vindicatif :
 
« Nous venons, écrivains, peintres, sculpteurs, architectes, amateurs passionnés de la beauté jusqu’ici intacte de Paris, protester de toutes nos forces, de toute notre indignation, au nom du goût français méconnu, au nom de l’art et de l’histoire français menacés, contre l’érection, en plein cœur de notre capitale, de l’inutile et monstrueuse tour Eiffel que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice, a déjà baptisée du nom de tour de Babel.
« Sans tomber dans l’exaltation du chauvinisme, nous avons le droit de proclamer bien haut que Paris est la ville sans rivale dans le monde. Au-dessus de ses rues, de ses boulevards élargis, le long de ses quais admirables, du milieu de ses magnifiques promenades, surgissent les plus nobles monuments que le génie humain ait enfantés. L’âme de la France, créatrice de chefs-d’œuvre, resplendit parmi cette floraison auguste de pierre. L’Italie, l’Allemagne, les Flandres, si fières à juste titre de leur héritage artistique, ne possèdent rien qui soit comparable au nôtre, et de tous les coins de l’univers Paris attire les curiosités et les admirations. Allons-nous donc laisser profaner tout cela ? La ville de Paris va-t-elle donc s’associer plus longtemps aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines, pour s’enlaidir irréparablement et se déshonorer ? Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas, c’est, n’en doutez point, le déshonneur de Paris. Chacun sent, chacun le dit, chacun s’en afflige profondément, et nous ne sommes qu’un faible écho de l’opinion universelle, si légitimement alarmée. Enfin, lorsque les étrangers viendront visiter notre Exposition, ils s’écrieront, étonnés : “Quoi ? C’est cette horreur que les Français ont trouvée pour nous donner une idée de leur goût si fort vanté ?” Et ils auront raison de se moquer de nous, parce que le Paris des gothiques sublimes, le Paris de Jean Goujon, de Germain Pilon, de Puget, de Rude, de Barye, etc., sera devenu le Paris de M. Eiffel.
« Il suffit, d’ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se figurer un instant une tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une gigantesque et noire cheminée d’usine, écrasant de sa masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l’Arc de triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, qui disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. Et pendant vingt ans nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante encore du génie de tant de siècles, nous verrons s’allonger comme une tache d’encre l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée.
« C’est à vous, monsieur et cher compatriote, à vous qui aimez tant Paris, qui l’avez tant embelli, qui tant de fois l’avez protégé contre les dévastations administratives et le vandalisme des entreprises industrielles, qu’appartient l’honneur de le défendre une fois de plus. Nous nous remettons à vous du soin de plaider la cause de Paris, sachant que vous y dépenserez toute l’énergie, toute l’éloquence que doit inspirer à un artiste tel que vous l’amour de ce qui est beau, de ce qui est grand, de ce qui est juste. Et si notre cri d’alarme n’est pas entendu, si vos raisons ne sont pas écoutées, si Paris s’obstine dans l’idée de déshonorer Paris, nous aurons du moins, vous et nous, fait entendre une protestation qui honore. »
 
Bel exemple d’indignation française !
Reste que la tour Eiffel a implacablement jailli de terre ; et ce malgré les gesticulations de Tancrède Boniface, capitaine de dragons en retraite. Vivant au Champ-de-Mars, il menaça de se coucher sur le sol, au beau milieu des travaux, si ceux-ci n’étaient pas interrompus, bramant aux rombières du quartier : « Il ferait beau voir que les pics des terrassiers frôlent cette poitrine que n’atteignirent jamais les lances des uhlans ! »
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Las, ses bravades de ganache restèrent lettre morte ; tout comme la protestation des tenants du bon goût français. En 1889, la tour Eiffel est bel et bien inaugurée. Ses 320,75 mètres de hauteur (en comptant les antennes) et ses 1 665 marches s’intégrant peu à peu à l’inconscient parisien. Même les plus hostiles gravissent quand même l’édifice, car on y voit si loin : à l’ouest, soixante-dix kilomètres ; à l’est : soixante-cinq ; au nord : soixante ; au sud : cinquante-cinq. Les mauvaises langues précisant – scie fréquente pour tout monument contesté – qu’elle est le seul lieu d’où on ne l’aperçoit plus.
Soulignons ici qu’elle « accrochait » sans doute plus le regard qu’aujourd’hui. A l’origine, la tour Eiffel était pour ainsi dire multicolore : son socle était d’un ton bronze de Barbedienne, puis sa teinte s’éclaircissait pour devenir jaune d’or sur la coupole.
On le sait, la tour Eiffel était une structure éphémère. Sensée glorifier le génie technique français, elle devait être démantelée. Elle a pourtant survécu à l’Exposition universelle de 1889 (comme les Grand et Petit Palais survivront à celle de 1900, et le palais de Chaillot à celle de 1937). Eiffel avait obtenu une concession de vingt ans mais c’était compter sans le succès grandissant de la radio. Point le plus haut de Paris, le sommet de la Tour était le lieu idéal pour servir de relais à la TSF. Ce qui permet à l’arrogant phallus d’éviter un premier démantèlement, en 1910. Ensuite, la grande histoire s’en mêle : durant la guerre de 14, la Tour devient le centre militaire radiotélégraphique. Si les tranchées ont fauché un million de poilus, elles ont immortalisé la tour Eiffel. A toute cause il faut ses martyrs ! Bref, plus question de la démonter : la vieille dame du Champ-de-Mars mérite maintenant les honneurs de la nation, les hommages de la patrie. La voilà médaillée, intouchable, une rosette au revers, comme les fats.
Intruse honnie, la Tour est désormais la première des parisiennes. Julien Green aura beau maugréer : « J’ai mille fois souhaité la tour Eiffel au fond de l’eau », elle ne bougera plus, devenant le lieu de mille fantaisies.
Le 2 juin 1923, le cycliste Pierre Labric descend du premier étage à vélo, tandis que le record de rapidité pour une montée pédestre est de huit minutes quarante. En 1925, le Tchèque Victor Lustig réussit à convaincre le ferrailleur André Poisson qu’il lui vendra le métal de la Tour ! En 1939, pour les cinquante printemps de la Tour, on élit une « miss tour Eiffel ». Seule exigence : mesurer plus d’un mètre soixante-quinze. La gagnante, Jacqueline Vialle, culminait à un mètre quatre-vingt-cinq… Après guerre, dans le Paris fraîchement libéré, le premier étage de la Tour devient une boîte de nuit réservée aux GI’s (comme le Festspielhaus de Bayreuth, sous occupation américaine, sera un temps théâtre de comédies musicales !). D’une manière générale, les Américains adorent la tour Eiffel. Elle est un trait d’union avec les gratte-ciel de la Grosse Pomme. La cousine européenne de l’Empire State Building, son cadet d’un demi-siècle. Tout juste nous manque-t-il un King Kong pour s’y pendre comme on se love dans un pneu, et gifler les biplans comme on chasse une abeille. Le cinéma hollywoodien fait toujours la part belle à Dame Eiffel. Pour situer un film à Paris, il suffit d’un plan de la Tour. Aux confins du Wisconsin, on saisit l’allusion. Sa situation est parfois très fantaisiste, comme dans le film French Kiss, où les personnages passent devant elle… en train ! Je garde une tendresse particulière pour le James Bond Dangereusement vôtre (A View to a Kill, 1985) vu avec mon père à sa sortie. On y voit l’icone goudienne Grace Jones y tuer l’admirable Jean Rougerie (qui joue le rôle d’un policier français baptisé « M. Aubergine ») puis sauter de la tour Eiffel en parachute. Flegmatique, Roger Moore descend de la Tour sur le toit d’un des ascenseurs puis saute dans un taxi en pointant le ciel : « Suivez ce parachute ! »
Lors, qui êtes-vous donc, tour Eiffel ? Une erreur ou un chef-d’œuvre ? Une verrue ou un symbole ? Un petit peu tout ça, sans doute. Et puis une boîte aux trésors, la matrice de mille fantaisies poétiques. Dans De ma lucarne, Henri Calet s’interroge sur la signification de ce grand échassier : « Par-dessus tout, la tour Eiffel, cette grande perche amicale, maigre, rousse, vêtue de dentelles de Paris. Ou une énorme aiguille à tricoter les nuées ? Ou un simple presse-papiers souvenir ? A son sommet, un drapeau tricolore qui atteste la présence de la France dans le ciel, à tout hasard. La nuit, elle a deux gros yeux rouges d’insomnie à force de veiller pour nous. »






Touristes
Dans une célèbre chanson, Andrex vantait les charmes du Paris international, arguant qu’il ne sert à rien de voyager puisque « on a tout ça en France ». Si l’antienne est potache, elle montre combien notre capitale est un carrefour. Ainsi certaines tables parisiennes sont-elles les aimants d’un cosmopolitisme gourmand et contrasté (car chacun sait que les différences s’apaisent au seuil de l’estomac). On connaît Chez L’Ami Louis, où les grossiums d’Hollywood aiment à se ruiner en poulet rôti. On cite moins souvent D’chez eux, véritable carte postale du restaurant parisien, au pied des Invalides. Y dînant l’autre soir avec des amis, nous y avons fait une expérience très étrange : celle d’être les seuls Français. Comme si nous faisions partie intégrante du décor. Comme si nous représentions son quota d’authenticité, au même titre que les nappes à carreaux, les paniers de charcutaille, le coucou de Rennes ou les belles viandes de chez Desnoyer. Comme si nous étions les singes du rocher… Bizarre d’être un accessoire de déco, non ? Sur une banquette, huit Persanes voilées pépiaient joyeusement en picorant des hors-d’œuvre arrosés d’eau plate. De l’autre côté, six hommes aux mines de conspirateurs semblaient sortis d’un Scorsese. Hors ça, plusieurs groupes d’Asiatiques jetaient des regards perdus aux serveurs, car ils ne comprenaient pas ce que pouvaient bien signifier un « ris de veau ». Mais le plus joli reste ma voisine de derrière : une Américaine bon teint dont j’ai contemplé la nuque. Pendant de son col tel un poisson d’avril, une grosse étiquette indiquait à toute l’assistance hilare le prix de son tailleur : 230 dollars. Aux innocentes les poches pleines…






Trésor
Lorsque le piéton marche rue La Vrillière, près du Palais-Royal et de la place des Victoires, pense-t-il à ce qui se niche vingt-huit mètres sous ses semelles, en deçà même de la nappe phréatique, en une salle de onze mille mètres carrés pouvant s’auto-inonder en cas de menace ? Les réserves d’or de la banque de France… Deux mille quatre cent trente-cinq tonnes de lingots, dont la valeur dépasse les 110 milliards d’euros (au printemps 2012, du moins), sont pieusement conservées dans cette chambre forte surnommée « la souterraine ».
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Il semblerait qu’on y entrât aussi facilement qu’en paradis. Plusieurs ascenseurs, portes blindées de sept tonnes, tourelle pivotante de trente-cinq tonnes, blocs de ciment sur rails en sont les cerbères. L’or n’est pas conservé, il est au cachot ! Aux oubliettes… Ce château d’If est une vraie poupée russe : le huitième sous-sol abrite des serres qui contiennent des chambres fortes renfermant des armoires métalliques où sommeillent les lingots de la République.
Ce bunker fut construit pendant les années folles. Entre 1924 et 1927, quelque mille deux cents ouvriers deviennent les mineurs de fond du grand trésor français. En trois ans, ils ôtent cent cinquante mille mètres cubes de débris pour créer cette niche secrète, qui recevra même les honneurs de l’Exposition universelle de 1937. Dans « la souterraine », on entend protéger les richesses françaises de toute menace : invasion, insurrection, péril atomique ! C’est aussi une citadelle imprenable en cas de chienlit : cuisines équipées, salles de bains, frigos, bref, un vrai hôtel souterrain. Qu’on se le dise : trois mille personnes pourront se réfugier ici quand « la bombe » tombera sur la cité. Serez-vous parmi ces happy few cousus d’or ?






Trottinette
Ah, ça m’a fait un choc ! Comme le retour des loups dans les Alpes ou celui des ours dans les Pyrénées. Je les croyais disparues, moi, les trottinettes. Reléguées à l’archéologie de la voirie parisienne, aux clichés cocasses de l’an 2000. Une antiquité : comme les chaises à porteurs ou les fiacres. Eh bien non : pas plus tard que l’autre jour, descendant la rue des Martyrs pour rallier le bas-Paris, un cri dans mon dos : « Attention ! » A peine le temps de me rabattre sur le côté (du trottoir) qu’un centaure au regard hautain me dépasse, l’œil dangereusement vissé à son iPhone. Puis il zigzague entre les poussettes, les cabas, les feux rouges, les cageots de légumes, les cagettes de figues, toisant les piétons avec une fatuité de matador.
Voici quinze ans, ce jouet d’enfant avait envahi nos agglomérations au point de devenir un véritable moyen de transport pour adultes. Il était alors difficile de ne pas pouffer devant ces « grandes personnes », bardées de sacs griffés, qui patinaient dans Paris comme si ce geste était le plus naturel du monde. Puis le Vélib’ est arrivé, remplaçant la semelle par le guidon, rendant la trottinette à ses propriétaires légitimes : les gamins. Que s’est-il donc passé pour qu’elle fasse son grand retour ? Le parc à Vélib’ est-il déjà saturé ? Les Parisiens se sentent-ils en manque de ridicule ? Car il semble y avoir une équation, du moins un équilibre : plus la trottinette est bigarrée, enfantine (pour ne pas dire grotesque), plus son conducteur est rigide, confit dans ses convictions, droit dans ses bottes, fier de sa monture ; bref : le Sancho Pança des années 2010.






Truffaut (François)
Pour moi, le vrai cinéaste de Paris reste Rivette, qui en a montré les secrets, la doublure, à la façon d’un Hardellet. Mais le Paris de Truffaut est naturaliste, documentaire, et permet de constater vingt-cinq ans de l’évolution de la capitale.
François Truffaut a pour lui d’être un vrai Parisien. Enfant de la Nouvelle Athènes, il a grandi au 33 de la rue de Navarin, dans ce que l’on nomme aujourd’hui prétentieusement SoPi, alors que c’était un quartier populaire et familial. C’est au palais Rochechouart, 56, boulevard de Rochechouart, que le petit garçon découvre le cinéma ; en lieu et place se trouve aujourd’hui un magasin Darty. Lors, on croise Paris dans la plupart de ses films. Si le Paris de l’Occupation du Dernier Métro est très théâtral (tourné en grosse partie au théâtre Saint-Georges), celui de sa première période est une constante exploration de la psycho-géographie parisienne.
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Les rues de Passy deviennent si romantiques pour Jean Desailly et Françoise Dorléac dans La Peau douce (1964). Dans L’Amour en fuite (1979), Marie-France Pisier attend le bus sous la pluie, à l’arrêt Tolbiac, puis Doisnel enterre sa mère au cimetière de Montmartre. Dans La mariée était en noir (1968), le meurtre initial a lieu sur les marches de l’église Saint-Lambert ; lors, Jeanne Moreau décide de venger l’homme qu’elle venait d’épouser. Six ans plus tôt, dans Jules et Jim (1962), la même Jeanne Moreau se jette dans la Seine au quai de Montebello ; plus tard, le « trouple » parcourt, extatique, la passerelle de Valmy à Charenton-le-Pont ; on les retrouve dans un jardin privé de l’exquise villa Castel, 16, rue du Transvaal, une de ces divines voies privées du XXe arrondissement ; et les voilà bientôt qui se rendent au cinéma au Studio des Ursulines, en plein Quartier latin. C’est non loin, au 33 de la rue Descartes, que se trouvait un cabaret que le cinéaste affectionnait : Le Cheval d’or. Il y tourna la fameuse scène où Boby Lapointe chante « Avanie et Framboise », en son direct, dans Tirez sur le pianiste (1960), avec sa maladresse de pigeon effaré. Truffaut retournera au Cheval d’or en 1968, avec Jean-Pierre Léaud, le temps d’un numéro de prestidigitation sous les yeux d’Antoine Doisnel dans Baisers volés. C’est dans ces mêmes Baisers volés qu’on se promène sur les toits de Paris, avenue Duquesne, avant que Doisnel ne s’improvise détective près du square d’Anvers. Toutefois, lorsque le jeune Antoine va au cinéma en famille, c’est au défunt Gaumont-Palace, place de Clichy. Le film qu’il y voit ? Paris nous appartient, de Rivette. Clin d’œil de Nouvelle Vague. Et c’était vrai, Paris leur appartenait. Paradoxe, Truffaut écrira pourtant que, si certains de ses films se déroulent en province, « ce n’est pas dans le but de montrer “la France telle qu’elle est”. C’est d’abord pour fuir Paris, qui n’est pas un lieu favorable créativement ». Reste que Truffaut, sans Paris…
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Utopie
Paris, 30 octobre 2063. J’ai eu quatre-vingt-neuf ans le mois dernier. Afin de célébrer cet âge vénérable, Valentin, mon fils (qui a déjà soixante-cinq ans, tempus fugit…), a pu se libérer une journée (il est lustreur de selles au ministère du Cyclisme homoparental, dans la tour Christophe-Girard, à La Défense) pour m’offrir une grande promenade dans Paris. Le gamin vient donc me chercher dès potron-minet, à ma maison de retraite de Vaucresson. Il accroche mon fauteuil roulant à l’arrière de sa trottinette électrique Renault dernier cri (la « Djemila 8 ») et nous voilà partis ! C’est drôle, j’ai l’impression de faire du ski nautique… J’avais oublié que les voitures ont disparu. Depuis la politique dite du « Réveil de la pédale », en 2025, Paris ne vit plus qu’en deux-roues. Sur la Seine, des îles flottantes en polymère recyclable sont des salons de massages écocitoyens aux huiles équitables. Regardant alentour, je distingue autant d’hommes que de femmes : depuis la loi « Parité et liberté », en 2032, on dit que les individus en trop sont déportés dans des ZPP (« zones de peuplement paritaire »), en Ardèche et dans le Cantal. Ce qui m’émerveille le plus, c’est le XVIe arrondissement. Depuis la loi « Touche pas à mon Rom », en 2014, ce vieux quartier bourgeois honteusement décadent a été fort justement rasé pour se voir transformé en joyeux campement multicolore, qui fleure bon le pâté de ragondin et le hérisson sous la cendre. Après une conférence « Fascisme et reggae » au musée Taubira, puis un cocktail gingembre-andouillette au Pub Durex de la rue des Archives, Valentin me demande : « Papa, je te ramène ? » Je réponds : « Oui, bonhomme… », non sans une certaine nostalgie. Paris me manque déjà…
 
Voir : Apocalypse.
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Vallès (Jules)
Paris vu par…
« A Londres, on peut marcher, se rouler, s’endormir sur l’herbe ; à Paris, il y a une grille ou une affiche, ou des gardes autour d’un carré de gazon. »
Le Tableau de Paris








Vandalisme
L’histoire de Paris épouse celle de ses destructions. Une ville convulsive, qui vit au gré de ses métamorphoses. On connaît l’adage de Lavoisier, et Paris n’a cessé de se transformer, recyclant le passé pour en faire du neuf, avec des bonheurs divers. Les amoureux du « vieux Paris » n’ont de cesse de guetter les pioches des sacrilèges, qui voient en Paris non point une ville mais un chantier. Depuis bientôt deux mille ans, Paris et le vandalisme célèbrent des noces rudes mais passionnantes : vandalisme belliciste, vandalisme politique, vandalisme pragmatique, vandalisme humaniste, vandalisme esthétique, à chaque époque suffit le sien.
Premiers vrais bâtisseurs de Paris, les Gallo-Romains établissent une cité moderne et saine, qui sera florissante durant des siècles. La chute de l’Empire romain entame une décadence à laquelle les invasions barbares vont donner le coup de grâce. Obligés de se protéger, les habitants de Lutèce se réfugient dans l’île de la Cité et démantèlent les grands monuments de la rive gauche pour consolider leurs propres remparts. Longtemps, l’actuel Quartier latin sera une zone délaissée, un étrange champ de ruines gagnées par la verdure, semblable à quelque toile d’Hubert Robert. Non loin vont toutefois se bâtir certaines des premières grandes abbayes de la chrétienté parisienne : Saint-Germain-des-Prés et Sainte-Geneviève. Nouvelle hécatombe : les invasions normandes du IXe siècle, qui voient les Vikings arriver par la Seine, ravagent ces bijoux d’art roman. De nouveau, la ville va se bâtir au milieu des ruines, lesquelles vont rester en état jusqu’au XIIe siècle.
Paris se renforce, gagne en faste, en pouvoir. Les églises se muent en cathédrales et l’évêque Maurice de Sully remplace Saint-Etienne par l’arrogante Notre-Dame de Paris. Lors, n’étaient les saccages cabochiens de 1413 (qui voient disparaître l’hôtel de Nesle et le château de Bicêtre), la modernisation du Louvre à dater de François Ier, la destruction du Grand Châtelet ou le remplacement d’anciennes églises par de nouvelles, le télescopage des siècles et des styles se passe sans trop grand mal.
Du Moyen Age à la Révolution, on empile plutôt qu’on ne rase. On fusionne au lieu d’éradiquer. Le plan du Turgot (voir cette entrée) donne une belle idée de ce Paris de la fin de l’Ancien Régime, où cohabitent plusieurs siècles d’évolution architecturale et d’urbanisme.
Le cas du Temple est bien représentatif : au début du XIIIe siècle, les chevaliers du Temple bâtissent un quartier clos de murs au nord du Châtelet. A la suppression de l’ordre du Temple, l’enclos se retrouve sous l’autorité d’un prieur. Au XVIIe siècle, de nombreux hôtels particuliers sont construits à l’intérieur même de l’enclos, puis mis en location, afin de réaliser une opération immobilière. Le palais du prieur est lui-même redessiné par Mansart. Quatre mille personnes vivent dans cette ville dans la ville, qui était traditionnellement un lieu d’asile où se réfugiaient les endettés…
1789 marque le retour de flamme du vandalisme sauvage. Vandalisme d’autant plus violent qu’il est animé par une hargne revancharde souvent justifiée. Les Français ne s’aiment plus et veulent faire table rase du passé. D’un point de vue historique, c’était inévitable. D’un point de vue parisien, c’est un désastre.
Symbole de l’absolutisme religieux, une grosse partie des églises se voient détruites ou bien dévoyées (voir Eglises dévoyées). En 1791, exit, Saint-Barthélemy, Saint-Pierre-des-Arcis, la Madeleine, les Minimes, Saint-Josse, Saint-Nicolas-du-Louvre, le Saint-Sépulcre, Sainte-Marie-l’Egyptienne… Exit, le cloître des Mathurins, le château de Madrid, la Bastille, l’abbaye de Longchamp, celle des Dames de Montmartre, les Grands-Augustins, les Bernardins. Saccagés, le réfectoire de Saint-Germain-des-Prés, le dôme des Invalides, les Tuileries, les tombeaux des rois à Saint-Denis, la galerie des rois de Juda, sur Notre-Dame (que les sans-culottes prenaient pour des Capétiens !). De Saint-Jacques-de-la-Boucherie, il ne reste qu’un clocher, miraculé. Mais rappelons que, pour récupérer les cloches de la tour Saint-Jacques, les révolutionnaires en ont incendié la charpente.
Sans l’excuser, on comprendra que cette hargne est le fait du temps et de l’échauffement des âmes. Si les âges napoléoniens n’ont pas cette excuse, le petit Corse continue sagement ce travail de sape : en 1800, on démolit Saint-André-des-Arts ; en 1804, c’est la galerie Médicis, décorée par Rubens au Luxembourg, qui est remplacée par un escalier d’honneur ; en 1806 disparaissent les églises des Capucines et de Saint-Marcel ; l’année suivante, Sainte-Geneviève se volatilise au profit de la rue Clovis ; ce même quartier subit d’autres assauts, puisque Saint-Denis-du-Pas et le couvent des Carmes disparaissent du quartier Maubert et que la superbe abbaye de Saint-Victor est rasée pour devenir une halle au vin ! Quant au Temple, il a vu ses murailles abattues sous la Révolution, et Napoléon fait maintenant raser son donjon médiéval.
Si la Restauration atténue le massacre, elle ne l’arrête pas pour autant… Charles X fait raser Saint-Jean-de-Latran, et Louis-Philippe l’hôtel de La Trémoille. Sans oublier les deux autres révolutions : 1830 voit le saccage du palais archiépiscopal, 1848 celui des Tuileries et du Palais-Royal…
Arrivent Napoléon III et Haussmann. Pour le détail, on se référera à l’entrée que je consacre au célèbre baron. Rappelons que Paris sera à jamais changé par l’urbanisme haussmannien, qui obéit aux vœux de Badinguet : « Ouvrons des rues nouvelles, assainissons les quartiers populeux qui manquent d’air et de jour, et que la lumière bienfaisante du soleil pénètre partout dans nos murs, comme la lumière de la vérité dans nos cœurs. »
On connaît le résultat, qui n’en finira jamais de susciter la controverse, opposant les amoureux du Paris historique aux tenants d’une ville ouverte sur l’avenir. Une chose est vraie, grisé par son vertige mégalomane, Haussmann en a trop fait. Disons qu’il aurait pu faire autrement, être moins radical. Mais la France est un pays où l’on décolle les rois. On n’y fait pas les choses à moitié, et Haussmann était le plus français des Parisiens.
« Il ne s’agit pas de fixer Paris dans le temps, ce n’est pas une ville morte, ce n’est pas une ville musée », écrira Pillement1, dans sa passionnante et terrible Destruction de Paris. « Pendant dix-huit siècles, si on a beaucoup construit à Paris on a aussi beaucoup démoli et souvent déjà bien mal à propos, mais on avait alors l’excuse de remplacer un chef-d’œuvre par un autre chef-d’œuvre : le Louvre féodal a fait place au Louvre de Louis XIV, de même que les hôtels de Le Vau et de Mansart remplaçaient les maisons à tourelles gothiques. On disposait alors dans une enceinte de murailles d’une place restreinte : on n’a plus aujourd’hui cette excuse. Il suffit de déplacer quelques-uns de ses centres d’activité. Si on avait eu ce souci il y a cent ans, que de démolitions regrettables auraient été évitées ! »
Pillement songe bien sûr à la Cité, le plus gros fiasco haussmannien, qui a vu raser le cœur même de la ville, au profit d’une grisaille administrative dont Lutèce ne s’est jamais remise. « On ne vient plus maintenant dans la Cité que parce qu’une mauvaise affaire vous appelle au Palais, pour aller voir un malade à l’Hôtel-Dieu, ou obtenir le visa d’un passeport à la préfecture de police : on a hâte de partir tant la laideur et l’hostilité des édifices ajoutent au malaise qu’on ressent à ces démarches. »
Symbole de ces changements, notre pauvre Temple se voit définitivement rasé, le palais étant remplacé par… la mairie du IIIe arrondissement.
Après ce vandalisme d’Etat revient le vandalisme révolutionnaire : la Commune met Paris en cendres. Les Tuileries, la Cour des comptes, le ministère des Finances, le Conseil d’Etat, le palais de la Légion d’honneur, autant de symboles du pouvoir qui se voient détruits et incendiés.
La répression sera monstrueuse : vingt-cinq mille morts, le plus gros carnage parisien. Passons sur les polémiques autour de la Commune, et rappelons qu’elle a accouché de deux des plus belles verrues de l’architecture parisienne. De l’Hôtel de Ville pensé par Boccador, il ne reste presque rien. Le menuisier Pindy aurait ordonné que l’on incendiât les archives de la ville avec du pétrole, le feu se propageant jusqu’au sous-sol du bâtiment, où attendaient patiemment cent barils de poudre. Boum ! Plutôt que de le reconstruire à l’identique, on préfère placer ses rares vestiges au parc Monceau (une arcade) et dans le square à l’angle Monge-rue des Ecoles, et bâtir cet affreux pastiche néo-Renaissance, qui semble tiré du fantasme d’un Louis II du Marais. L’Hôtel de Ville de Paris, c’est Neuschwanstein au BHV.
Autre bâtard de la Commune : la basilique du Sacré-Cœur, que l’on édifie en expiation de la hargne communarde.
Quant aux Tuileries, ses ruines resteront en friche jusqu’en 1884. On décidera finalement de les raser, alors qu’il eût été possible de reconstruire le palais, dont les fondations restaient saines. Paradoxe : l’un des principaux défenseurs de la reconstruction des Tuileries sera un préfet depuis longtemps en retraite : le baron Haussmann…
Face à de tels carnages, à la fin du XIXe siècle s’opère un réveil des consciences. En 1897 est créée une commission du vieux Paris, « chargée de rechercher les vestiges du vieux Paris, de constater son état actuel, de veiller, dans la mesure du possible, à leur conservation, de suivre, au jour le jour, les fouilles qui pourront être entreprises et les transformations jugées indispensables et d’en conserver les preuves authentiques ».
Vœu pieux ou arme de résistance ? Cela reste à voir. Car ses quatre-vingt mille fiches d’immeubles n’ont pas empêché les innombrables destructions du XXe siècle. Un an après la création de la commission, les restes de la Cour des comptes ne sont-ils pas déblayés, pour y édifier la gare d’Orsay ? De même, le superbe hôtel de Luynes, dans le faubourg Saint-Germain, est tout bonnement rasé en 1909. L’un des plus grands gâchis semble être la démolition de l’hôpital Saint-Lazare, en 1931, qui fut certes une prison mais dont les fondations étaient une léproserie du XIIe siècle. Une fois de plus, la commission a été impuissante. Tout comme elle n’empêchera pas la destruction de l’hôtel de La Vieuville, quai des Célestins, rasé par le sieur Cognacq (propriétaire de la Samaritaine) pour créer un entrepôt, en 1921 ; ce même Cognacq à ce point passionné du XVIIIe siècle qu’il en a laissé un musée !
Tout aussi inique est la démolition en 1934 de l’hôtel Hesselin, au 24, quai de Béthune, que l’on devait à Le Vau. Sa nouvelle propriétaire, la cosméticienne Helena Rubinstein, a préféré commander à Louis Süe un immeuble Art déco qui n’est pas sans beauté, mais qui défigure la perfection immaculée de l’île Saint-Louis. Et Pillement de pester : « Quelques journalistes alertés protestent à la dernière minute, on ne les écoute pas. Si toutefois un journal consent à publier un article contre M. Cognacq ou Mme Rubinstein, distributeurs de publicité ! »
Autre victime du vandalisme moderniste : les Champs-Elysées…
Au XIXe siècle, cette avenue illustra l’opulence des nouveaux riches bourgeois, qui se faisaient bâtir des hôtels particuliers. A l’angle de la rue Quentin-Bauchart se trouvait l’hôtel du duc de Gramont. Plus loin celui de la duchesse d’Uzès. Il y en avait d’extravagants : le prince Napoléon avait opté pour un style « néo-pompéien », le comte de Quinsonas préférant le gothique et Jules de Lesseps ayant choisi une ambiance tunisienne. Quant à la Païva, elle commanda une pure folie à l’architecte Pierre Manguin, dans un style néo-Renaissance particulièrement rococo, où tout est fait de marbre et d’onyx. Seul vétéran de cet âge d’or, l’hôtel est aujourd’hui occupé par le Travellers Club. Les autres ont tous disparu, remplacés par ces affreuses murailles qui font mentir la devise des Champs-Elysées, prétendument la plus belle avenue du monde.
Autre vétéran paradoxal, l’hôtel de Massa (à l’emplacement du défunt Virgin Megastore, voir cette entrée) fut déplacé pierre par pierre puis reconstruit au 1938, rue du Faubourg-Saint-Jacques, près de l’Observatoire. Il rappelle ces cloîtres romans démantelés par les Rockefeller pour être rebâtis au nord de Manhattan, dans les étranges Cloisters.
L’après-guerre doit faire face à un accroissement de la population et un afflux de provinciaux à Paris. Dès lors, on pilonne par pragmatisme, car il n’y a plus de choix. Le vandalisme n’en est que plus effrayant.
La France se désindustrialisant, les bâtiments industriels des XIIIe, XVe, XIXe et XXe arrondissements sont détruits pour être remplacés par des immeubles de bureaux, encore plus vilains, qui représentent quelque cinq millions de mètres carrés !
On connaît le massacre des quartiers de Montparnasse et de Jussieu. Toutefois, on ne cherche plus à tout bâtir au centre de Paris. Ainsi La Défense, centre financier situé hors les murs. C’est dans ce même souci de décentralisation et de désengorgement qu’on expulse les Halles à Rungis, en banlieue sud. Honnis en leur temps, les pavillons de Baltard deviennent un objet de passion. Deux échappent à la destruction : l’un est à Nogent-sur-Marne, l’autre au Japon.
Lors, le vandalisme est plus sournois, moins officiel. On tente désormais de préserver (comme la gare d’Orsay, le village de Bercy, la Gaîté-Lyrique), fût-ce au prix de cette grande hypocrisie qu’on nomme le « façadisme ». Mais rassurez-vous, les destructions ne manquent pas…
En appendice à la passionnante Histoire du vandalisme de Louis Réau, qui s’achevait en 1958, Michel Fleury dresse en 1994 le constat, photos à l’appui, du vandalisme qui a cours depuis la fin des années 1950.
Outre les grands monuments contestés mais inexpugnables, dont Paris s’est peu à peu doté (tel Jussieu écrasant les halles au vin du quai Saint-Bernard), on découvre mille petites merveilles qui ont été sournoisement escamotées ou défigurées dans le paysage parisien : l’odieux quartier de l’Horloge, en marge de Beaubourg, cité de mauvaise science-fiction qui a couvert un ensemble de ruelles médiévales, entre 1976 et 1983 ; les maisons Louis-Philippe de la rue Rambuteau, proches des Halles, remplacées par d’effrayants bunkers HLM, pour s’harmoniser avec les viscères du Forum ; les pourtours de l’hôtel de Sens, rare grande maison du Moyen Age, rue de l’Hôtel-de-Ville, remplacées par de grises demeures des années 1960, qui se paient le luxe de pasticher leur « prédécesseuses », tout en écrasant l’hôtel de leur inutile hauteur ; les merveilleux hôtels XVIIIe de la rue de Charonne, folies d’Ancien Régime perdues dans des parcs, qui ont souvent été rasés dans les années 1960 pour laisser place à ces grands complexes d’habitations de style Marina-Baie-des-Anges (avec, parfois, le malheureux hôtel, oublié au milieu d’une cour blafarde, comme un orphelin planté dans le mâchefer, tel l’hôtel de Mortagne) ; toutes les petites maisons populaires de ce même quartier de Charonne, elles aussi remplacées par des façades de dix étages ; l’hôpital des Quinze-Vingts, rue de Charenton, qui avait gardé sa patine Louis XIV, et qui se voit préférer une déprimante prison de béton (non sans laisser, ironie coquette, une statue de Saint Louis, son fondateur) ; le palais Rose de Boni de Castellane, avenue Foch, rasé en 1969 sous prétexte qu’il n’était qu’un pastiche du Trianon, et remplacé par un immeuble dit de standing, qui n’est, lui, le pastiche de rien, sinon d’une laideur ambiante qu’on retrouve dans tous les quartiers cossus de la planète ; l’hôtel Rothschild de la rue Laffitte, construit en 1836, remplacé par un monstre froid vite sali par le temps, en 1969, car la célèbre banque voulait un immeuble plus moderne, qui fût « ouvert sur la vie » ; le massacre de l’hôtel de Vaudreuil, rue de la Chaise, apothéose d’une hybridité aujourd’hui inimaginable, puisque le corps central a été conservé, alors que les deux ailes, bâties en 1973, ressemblent aux immeubles paranoïaques d’Avoriaz ou de Val Thorens ; même bâtardise au 37, rue de Surène, où la façade Louis XVI est rehaussée de verre et métal, avec une parfaite disharmonie ; c’est toujours mieux que la Cité du Retiro, 28-32, rue du Faubourg-Saint-Honoré, maison de 1807 rasée pour être troquée par un inévitable bunker de bureaux ; citons enfin le restaurant panoramique dont on a affublé le toit du théâtre des Champs-Elysées (l’architecte étant l’épouse du directeur de la Caisse des dépôts d’alors, propriétaire du théâtre…) ou encore le triste siège des AGF, rue de Richelieu, à deux pas de la salle Favart…
Lors, il ne reste plus qu’à se plonger dans le copieux Dictionnaire du Paris disparu d’Alfred Fierro, en songeant, comme Victor Hugo : « Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. »
Si ce n’était que du plâtre…
 
Voir : Grands travaux ; Haussmann (Georges Eugène).






Vélo
Séides de la selle : on en veut à vos jours ! Lorsque la municipalité a inauguré les voies cyclables, au milieu des années 1980, on les a vite surnommées « les couloirs de la mort ». Depuis, les Vélib’et les pistes protégées ont redonné ses lettres de noblesse à la petite reine. Mais la création de voies à contresens dans les petites rues laisse en bouche un goût de sang. Fagotées à la va-vite, ces venelles à vélos ont transformé certains quartiers en un foutoir ubuesque, où M. Hulot ne retrouverait pas ses petits. Conducteurs furieux, cyclistes déconcertés, badauds hilares : au moins, il y a de l’animation ! Ces frictions autos-vélos incarnent sans doute ces nouveaux « lieux de socialisation, d’échange et d’ouverture » chers à la Mairie de Paris. Reste que si l’Hôtel de Ville aime à prendre la vie à rebrousse-selle, emprunter un sens interdit n’a jamais encouragé la fraternité ou les embrassades. Et si ces couloirs mènent quelque part, c’est surtout aux urgences. Remarquez, là aussi on se fait des amis : le pansement, ça fédère.
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Ce qui semble évident, c’est que l’humanité va par cycles. Sans jeu de mots, le vélo en est la preuve. Voyez Paris : il y a quelques années, nous étions au pinacle de la technologie, la lèpre automobile ayant conquis les rues les plus impraticables. Depuis, grâce à nos échevins, nous opérons un retour à la terre qui – chacun le sait – ne ment pas. Dorénavant, la voiture est l’hydre à proscrire, tandis que son aînée bicyclette revient en force. Mais ce triomphe de la selle n’est qu’une étape. A la pédale succède le pied. Paris est en train de devenir une vaste ville piétonne, rappelant ces frétillantes cités grecques. En un mot : la saine régression est en marche. Bientôt nous brouterons l’herbe des Tuileries. Bientôt nous ferons nos ablutions en Seine, y purifiant nos corps, y jetant nos morts, ainsi qu’à Bénarès. Enfin, délaissant nos tristes immeubles que la jungle aura conquis, nous réintégrerons les cavernes. Lors, fiers de nos tribus, mangeant nos ennemis, enrobés de peaux de chat, nous nous retrouverons à la veillée sous quelque pont effondré et chanterons sous la lune, avec une mystique nostalgie : « A bicyclette… »






Verdi (Giuseppe)
Paris vu par…
« Si vous ne le dites à personne, je vous avouerai que je n’aime pas Paris, et que j’ai une antipathie mortelle pour les boulevards, car on y rencontre des amis, des ennemis, des prêtres, des moines, des soldats, des espions, des tapeurs, bref de tout un peu : je fais tout mon possible pour les éviter toujours. »
Correspondance








Viandes
Le Parisien est viandard. A Paris, foin de couillonnade végétalienne pour presse féminine : la viande tient le haut du pavé. J’en viendrais même à croire que Paris est né de la barbaque, car souvent s’en mêle la légende. Aux premiers siècles de notre ère, un jour que l’on conduisait les bœufs à la tuerie, l’un d’eux s’échappa et partit, furieux, dans les rues de la ville. On demanda à saint Marcel, alors évêque de Paris, de calmer la bête. Il vêtit ses habits sacerdotaux et força l’animal à s’agenouiller devant lui. Miracle ! Ne voyons pas dans cette version bouchère de la légende de saint Hubert une sacralisation de la bidoche, mais Paris a toujours consommé plus de viande que la province.
A Paris, la Boucherie n’était pas une échoppe, mais un véritable quartier. Il se situait près de la forteresse médiévale du Châtelet, d’où les noms de rue de la Grande-Boucherie et rue de la Tuerie.
Remontant au XIIe siècle, la corporation des bouchers compte parmi les plus anciennes et les plus héréditaires ; au Moyen Age, on est boucher comme on naît roi : de père en fils. Le centre du quartier de la Grande-Boucherie était l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie (dont il ne subsiste que la tour – construite au XVIe siècle –, le reste ayant été démantelé sous la Révolution). Charles VI avait même autorisé les bouchers à fonder dans cette église une confrérie en l’honneur de la nativité du Christ (hommage légitime au bœuf qui jouxtait l’enfant, selon l’iconographie consacrée). Les bouchers avaient de nombreux privilèges, notamment celui de vendre de la viande crue (longtemps les charcutiers ne pourront vendre que des produits cuits).
Les bouchers prirent bientôt un pouvoir politique. Ainsi le terrifiant Simon Caboche, écorcheur soutenu par la corporation des bouchers, qui imposa la terreur dans le Paris de 1413, sous Jean sans Peur ; on en gardé le mot de « cabochard ».
Au XVe siècle, Paris consomme chaque semaine quatre mille moutons, deux cent quarante bœufs, cinq cents veaux et six cents porcs. Au début du XVIIIe siècle, on compte plus de trois cents étals de boucherie dans Paris. S’approvisionnant d’abord dans les campagnes limitrophes, les bouchers doivent peu à peu faire venir leurs bêtes de plus loin. Le marché au bétail, où les bouchers viennent tâter la bête sur pied, se trouve à la porte Saint-Honoré.
Produit de consommation courante, la viande devient à partir du XVIe siècle une denrée onéreuse. La demande étant supérieure à l’offre, il se crée une véritable aristocratie de la bidoche. Le bœuf est réservé aux nantis quand le peuple doit se satisfaire des joies du mouton, du cochon, ou de leurs tripes. La viande elle-même devient recyclable : au XIXe siècle, les marchands d’arlequins (appelés aussi « bijoutiers ») rachètent les restes des assiettes de viande des restaurants et revendent le tout dans un grand seau (la polychromie des mets rappelant celle d’un arlequin). Geste précurseur de notre « tri sélectif » (sic), il devrait ravir nos modernes intégristes de l’écoresponsabilité.
Parlant des bouchers, on pense bœuf, museau, cochon. C’est oublier les chevaux. Leur consommation fut elle aussi la conséquence du prix des viandes dites « nobles ». Officiellement interdite par l’Eglise (qui épouse ici les règles de la cachroute), elle est régulièrement consommée à partir du déclin napoléonien, en 1811. Au début du Second Empire sont même organisés de véritables « banquets hippophagiques », qui réunissent la fine fleur de la finance, de l’industrie, de la presse et des sciences, comme celui du 6 février 1856, au Grand Hôtel. Mais c’est en 1866 que les boucheries chevalines ont officiellement droit de cité. Le succès est considérable, surtout dans les quartiers populaires et ouvriers de l’Est parisien. Le siège de Paris généralisera l’hippophagie, et la consommation de cheval ira croissant jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale (plaçant les Français derrière les Néerlandais et les Belges). Au début des années 1960, on abattait encore à Vaugirard plus de cent mille chevaux par an. Mais, sur les six cents boucheries chevalines recensées sous de Gaulle, Alfred Fierro fait état de cinquante en 1994 ; en mars 2015 les Pages jaunes n’en dénombrent plus que douze (dont trois sous la même enseigne)…
Jusqu’au début du XIXe, les bouchers abattent eux-mêmes leur bétail. Les conséquences olfactives et sanitaires en sont souvent désastreuses : les passants pataugent dans le sang, les débris de viande sont jetés en Seine (l’île des Cygnes, petits îlots transformés sous Louis XIV en « quai d’Orsay », était le lieu où l’on lavait les viscères avant de les vendre aux tripiers) ; sans compter les animaux qui s’échappent après un coup de merlin trop timide et embrochent les badauds comme à la feria de Pampelune.
En 1810, Napoléon Ier ordonne la construction de cinq abattoirs. Le premier, celui de Montmartre (ou de Rochechouart), se trouvait à l’emplacement du lycée Jacques-Decour, avenue Trudaine. Le peintre Troyon, ami des bovins en tout genre, venait y respirer les joies de la bouse sanglante. Jusqu’en 1818 furent ensuite bâtis les abattoirs de Ménilmontant (à l’emplacement du square Maurice-Gardette, derrière l’église Saint-Ambroise) ; les abattoirs du Roule (dans le carré Haussmann-Téhéran-Bienfaisance-Miromesnil : l’avenue y conduisant se nommant « avenue de l’Abattoir », devenue avenue Percier en 1844) ; les abattoirs de Grenelle (entre la place de Breteuil et l’avenue de Suffren ; la cour centrale des abattoirs est l’actuelle place Georges-Mulot, qui y fora en 1841 le fameux puits artésien de Grenelle, profond de cinq cent quarante-huit mètres) ; les abattoirs de Villejuif (à la place de l’actuelle Ecole nationale des arts et métiers, boulevard de l’Hôpital). Louis-Philippe fait à son tour bâtir ceux de la Villette, en 1847. Ces derniers seront considérablement agrandis en 1867, agrémentés d’un marché aux bestiaux, et conduiront à la fermeture de tous les autres abattoirs parisiens, à l’exception de celui de Villejuif qui sera remplacé jusqu’en 1978 par l’abattoir de Vaugirard (rue Brancion, à l’emplacement de l’actuel parc Georges-Brassens) où l’on abattait les équidés. Mais il semble déjà lointain, le temps où les anémiques allaient boire le sang frais aux abattoirs de la Villette, comme les Romains buvaient celui des gladiateurs. Tout comme est révolue l’aventure de Victor Prévost, ancien boucher devenu agent de police, qui a tué en septembre 1879 un courtier en bijouterie et l’a coupé en soixante-dix-huit morceaux, empaquetés comme de la viande, avant de les disséminer dans les égouts du quartier de la Chapelle.
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De même, qui parle encore le louchébem, ce complexe argot des bouchers, fondé sur un jeu d’anagrammes et de contrepets involontaires ?
Plus que tout, j’aurais adoré assister à cette fête du Bœuf gras, qui fut parmi les traditions les plus pittoresques de l’ancien Paris. Réminiscence probable des cultes mithraïques, cette parade née au Moyen Age avait lieu le jeudi gras. Les garçons bouchers choisissaient le plus beau de leurs bovins, le décoraient comme une rosière, avec rubans et froufrous, puis ils entraient dans Paris par le Grand Châtelet et se rendaient chez les principaux magistrats. A partir de 1805, on dit que le cortège durait trois jours, entrait aux Tuileries et dans tous les bâtiments officiels. L’animal était alors tué pour finir sur la table du chef de l’Etat ! Sous Badinguet, il fut coutume de baptiser la bête d’un sobriquet aux couleurs du temps, tel « Père Goriot » ou « Monte-Cristo ». L’ouverture des grands abattoirs de la Villette circonscrit hélas cette procession au seul XIXe arrondissement. Elle fut supprimée en 1952.
A ce carnaval gourmand s’opposa brièvement l’iconoclaste « Vachalcade », antiprocession du Bœuf gras, organisée par les peintres et poètes de Montmartre sous l’égide de Joseph Oller en 1876, afin de dénoncer la vulgarité bourgeoise des cultes bouchers. Les chars avaient des titres évocateurs qui rappelaient la Commune : « La liberté sur la barricade », « Les lutteurs de la pensée », « Le temple du veau d’or »… Mais cette réjouissance fut un feu de paille, comme disparut bientôt tout esprit louchébem dans la Ville lumière.
Crépuscule d’une corporation presque millénaire, tous les abattoirs parisiens furent supprimés à l’aube des années 1970, signant la fin des années sanglantes et le début des années Rungis.
 
Voir : Gourmandise ; Halles.






Vin
Pour singulier que cela paraisse aujourd’hui, le vin fut longtemps une spécialité de l’Ile-de-France. Ce sont les Romains qui ont introduit la culture de la vigne en région parisienne, voici quelque deux mille ans. Les pourtours de Lutèce sont même couverts de vignes qui ne vont cesser de prospérer. Chantre toujours émerveillé de Lutèce, l’aimable empereur Julien écrivait : « L’hiver n’y est pas rude et la clémence de la température est si grande qu’on voit croître, aux environs, une vigne de bonne qualité. » Il semble désormais bien incongru que le climat parisien soit propice à la dive bouteille, mais nos envahisseurs latins avaient planté des vignes un peu partout, ayant une prédilection pour les crus de Montmartre, Argenteuil et Suresnes…
Avec l’arrivée de la chrétienté, ces terres sont phagocytées par les grandes abbayes, qui trouvent ici une puissante source de revenus, car le peuple est de plus en plus friand du jus de vigne. Pour paraphraser Rabelais, ils fournissent le service divin et le service du vin. Les coteaux parisiens sont même autant de vignobles : Montmartre et le mont Valérien bien sûr, mais jusqu’à la montagne Sainte-Geneviève, comme s’en souvient le passage du Clos-Bruneau. A la veille de la Révolution, on estime à quelque vingt-cinq mille hectares la superficie consacrée à la vigne dans et autour de Paris !
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Le vin est une des mamelles du commerce parisien. Apporté par bateaux sur la Seine, son commerce est centralisé autour du port de la Grève près de l’actuelle place de l’Hôtel-de-Ville.
Les marchands de vin viennent s’approvisionner au ponton des vins français (c’est-à-dire provenant d’Ile-de-France – la crème étant alors Meudon, Clamart, Vanves, Chaillot, Argenteuil et Suresnes – ou de Champagne) et des vins de Bourgogne. Jusqu’à la fin du XVIIe, les marchands de vin en gros ne sont toutefois pas autorisés à servir leurs produits : on l’emporte chez soi ou on tend un broc par une petite grille, que l’on vous rend rempli. Ce sont les marchands de vin au détail, appelés aussi taverniers, qui peuvent servir chez eux ; ou encore les cabaretiers, qui servent le vin sur des tables nappées et l’accompagnent de nourriture solide.
Pendant longtemps, l’argot parisien appelait « fièvre de Bercy » ce qu’on nomme aujourd’hui plus prosaïquement la « gueule de bois ». C’est que, durant des siècles, le port de Bercy fut la zone des entrepôts de vin. Une jolie légende préexiste à cela. On dit que, en 1704, le désormais très pieux Louis XIV était venu entendre la messe en l’église Notre-Dame-de-Bercy. Durant le saint sacrifice, il remarque parmi les ouailles un individu qui n’est pas prosterné. Surpris, il fait approcher le blasphémateur… comprenant que l’homme est un géant de deux mètres quinze ! Profitant de l’occasion, ce vigneron de Joigny explique au roi sa difficulté à venir faire commerce à Paris. Bon plaisir du roi, Louis XIV lui accordera de vendre son vin sur la grève de Bercy, sans avoir à payer de franchise…
Si l’attention est délicate, le vin n’en est pas moins une des marchandises les plus imposées.
Outre un laisser-aller croissant de la qualité (qu’importe le flacon…), en quelques décennies, les taxes sur le vin ont pris des proportions exorbitantes, l’Etat voyant là une vraie manne (comme la taxation des cigarettes aujourd’hui). Les droits d’octroi sont tels que les guinguettes s’installent au-delà des fortifications de Ledoux, aux barrières de Paris. Les guinguettes de Belleville sont très prisées, car elles sont en limite des quartiers les plus populaires. On y boit un vin médiocre mais quatre à cinq fois moins cher qu’en les murs de la cité (comme si le paquet de cigarettes valait aujourd’hui 1 euro à Montreuil…).
Sous la Révolution, ces droits sont abolis. En ces temps de folie vandale et de griserie vengeresse, on se sert même de Notre-Dame comme d’un dépôt de vin.
Le Directoire puis l’Empire rétablissent (avec parcimonie) ces taxes si commodes. Toutefois, la taxation sur les vins est devenue inférieure à celle de la viande ou du pain. Il en résulte une surconsommation de vin, les plus pauvres devenant les plus ivres, l’alcoolisme virant monnaie courante…
Le vin n’est-il pas une manière de satisfaire le peuple, quitte à l’assoupir d’une douce ivresse ? On dit que, le 15 août, jour de la Saint-Napoléon, l’Empereur faisait installer d’immenses tonneaux sur les Champs-Elysées et ouvrait les robinets. Le peuple venait avec des récipients et se servait…
Ce ne sont toutefois pas les impôts mais les maladies qui tuent lentement le vignoble parisien. Trois épidémies : l’oïdium sous Louis-Philippe, le mildiou sous la IIIe République (1880), puis le phylloxéra sonnent le glas des vignes d’Ile-de-France. En 1900, on n’en compte plus que six mille hectares. La guerre de 14 a sabré la population paysanne et la gangrène de la banlieue a donné le coup de grâce. Au début des Trente Glorieuses, il n’y a déjà plus une vigne en région parisienne. Aujourd’hui, on tente de retrouver une sorte de nostalgie folklorique à faire les vendanges à Montmartre ; mais c’est une joie factice, car ces vignes ont été plantées en… 1933.
Malgré la geste des bougnats, ces marchands de vin et charbon venus d’Auvergne, chers à la mythologie parisienne, le vignoble parisien n’est plus. Lorsque le célèbre père Baty, marchand de vin de l’angle Raspail-Montparnasse (l’actuel Bar à huîtres), reçoit le Tout-Paris des lettres et des arts (Giraudoux, Apollinaire, Cocteau, Trotski), il ne leur sert plus du vin d’Argenteuil. Des vignobles de Chaillot, il ne reste plus que la rue Vineuse et le charmant musée du Vin qui se trouve, paradoxe, rue des Eaux…
 
Voir : Cabaret ; Gourmandise ; Restaurant.






Virgin Megastore
Il est dans Paris des échoppes où je me sens chez moi. Il me suffit d’y entrer pour que pointe le sentiment diffus de me lover dans quelque pelucheuse robe de chambre. Longtemps cette impression m’a saisi lorsque je passais le porche grandiloquent du Virgin des Champs-Elysées. Plus que dans les salles de concert, c’est dans les magasins de disques qu’a pris naissance ma passion pour la musique. Je me revois, adolescent de quinze ans, gravissant quatre à quatre les marches de ce temple du tout-culturel, traversant les marées de « l’infra-musique » pour courir me cacher au rayon classique. Quels trésors je découvrais alors ! Je me sentais Ali Baba à l’heure du sésame. Tout me semblait possible. Le disque compact vivait encore son âge d’or, les nouveautés arrivaient par brassées, et les vendeurs savaient vous mettre l’eau à la bouche. Parmi ceux-ci, un petit elfe à bec-de-lièvre était le plus érudit du magasin et récitait les catalogues de Deutsche Grammophon, Emi ou Decca comme on anone un rosaire. Il vous conseillait avec une mine de conspirateur, n’hésitant pas à obliquer vos goûts s’il ne possédait pas ce que vous recherchiez. Il me souvient de ce samedi soir d’hiver où, forcé par mes parents d’aller dans une soirée mondaine pour y rencontrer de jeunes grues bien nées, je m’en étais échappé en dénichant une échelle au fond d’un jardin (nous étions square de l’Avenue-Foch). Et me voilà qui remonte l’avenue du Bois et descends jusqu’au Virgin, lequel m’accueille comme l’oasis après la traversée du désert. Oh, le bonheur de manipuler ce coffret du (mauvais) Ring enregistré par Furtwängler, avec l’orchestre de la RAI ! Oh, ces disques de cantates de Bach, dirigées par Karl Richter avec une onctuosité choucroutante ! Oh, tout cet univers noueux, complexe, encore si nébuleux pour moi, qui s’offrait à mes oreilles ! Tous ces disques que je n’aurais jamais les moyens d’acheter, ce qui les rendait encore plus précieux. Alors que mes contemporains gommeux se trémoussaient dans un salon lambrissé en écoutant des divettes du « Top 50 », je nageais dans la musique classique avec un vertige alphabétique : Adam, Auber, Bach, Bizet, Chopin, Debussy, etc. Tout ça culminant au W de Wagner, devant qui je m’enivrais de ces couvertures souvent kitsch, où éclatait toute la quincaillerie teutonne, avec boucliers d’or et casques ailés. Le Virgin fut longtemps mon agora, avant d’être remplacé par la Fnac du boulevard des Italiens. Adossée à la défunte librairie Del Duca, voici le deuxième creuset de mes découvertes musicales. Le rayon opéra était particulièrement bien fourni et j’y dialoguais souvent avec un grand échalas à cravate mauve, aussi viril qu’un tutu, qui connaissait par cœur tout Massenet. Ouverte jusqu’à minuit, cette Fnac a longtemps accueilli le Senlisien fraîchement débarqué à Paris, qui vivait au Palais-Royal et montait s’encanailler sur les Grands Boulevards. Comme au Virgin, j’entrais ici au musée, non pour acheter mais pour observer, pour contempler, pour guigner, pour convoiter. Le désir, une fois de plus. Mais Virgin et Fnac ont fermé leurs portes et ne vivent plus que dans mes nostalgies un peu tartes de mélomane à madeleines.






Voies parisiennes
Au mitan du XXe siècle, Raymond Queneau nous enseignait que les quelque cinq mille voies parisiennes se divisent en quarante-cinq catégories : la rue, le passage, l’avenue, l’impasse, le square, la place, la villa, la cité, le boulevard, la cour, le quai, le pont, l’allée, la galerie, le sentier, la porte, le chemin, la sente, le faubourg, la ruelle, le rond-point, le hameau, le jardin, le péristyle, le carrefour, le parc, le cours, la gare, le marché, la chaussée, la bourse, la halle, la route, le bois, le palais, l’arcade, le carré, l’entrepôt, l’escalier, l’esplanade, le palacio, la passerelle, le pavillon, le portique… et la voie. Il faudra sans doute ajouter la piste cyclable et les voies sur berges.






Voltaire
Paris vu par…
« La vie de Paris éparpille toutes les idées. »
Correspondance




1. Georges Pillement, Destruction de Paris, © Editions Bernard Grasset, 1941.
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X (Classé)
Paris, ville des plaisirs ou ville prude ? Cité de la morale ou palais des stupres ? On sait combien le « Gai Paris » a fait fantasmer. Antre des tous les possibles, la capitale française a toujours représenté un concentré de saveurs souvent suaves, parfois nimbées de scandale. Hitler n’y voyait-il pas le vaste bordel de son grand Reich, une sorte de parc d’attractions urbain, où il envoyait ses pioupious se divertir une dernière fois avant de mieux marcher, fleur au fusil, vers l’abattoir slave ? Mais Paris est aussi la ville que Marthe Richard rendit si fade, en fermant les maisons closes. Tour à tour chaste et fol, Paris oscille constamment entre enfer et paradis : on s’y grise de plaisir mais la censure veille.
Pendant longtemps, la baignade dans la Seine ne fut pas interdite pour raisons d’hygiène, comme aujourd’hui, mais afin d’éviter les attentats à la pudeur, car les hommes y nageaient nus. Difficile de couvrir la virilité de tous ces baigneurs avec une feuille de vigne, comme l’ordonna Louis-Philippe sur les statues des Tuileries. Parfois l’obscénité se cache au coin de la rue, et il faut la museler : d’un Moyen Age si carné on avait gardé des voies aux noms parfois obscènes, que la morale bourgeoise a vite débaptisés. La rue du Poil-au-Con devient Pélican, la rue du Petit-Pet devient rue des Poitevins. Exit, la rue du Cul-de-Pet ou la rue Trace-Putain…
Les variations toponymiques ne changeront rien à l’affaire : certains voient en Paris une apothéose charnelle. Pour le pétulant lord Seymour, comte d’Hertford, plus connu sous le nom de Milord l’Arsouille, les Grands Boulevards étaient « le clitoris de Paris ». Plus poétique, André Breton comparait la place Dauphine à un sexe de femme entre les deux jambes de la Seine. Parler de sexe est une chose, le montrer est une autre. Lorsque le jeune Rimbaud s’exhibe nu à la fenêtre de son galetas du 10, rue de Buci, il en est aussitôt expulsé.
Longtemps le corps reste objet de scandale, fût-il stylisé. On se rappelle les réactions offusquées, en 1867, lorsque Charles Garnier dévoile la façade du futur Opéra, alors en construction, à l’aube de l’Exposition universelle. L’allégorie que le sculpteur Carpeaux a consacrée à la danse provoque un véritable tollé !
S’il lui en fallait si peu pour s’empourprer, comment le badaud des années Badinguet eût-il réagi à la vague du cinéma X, qui déferla sur la France à l’aube des années 1970 ? Avant que la diffusion n’en soit muselée et mise aux clapiers de salles dites « spécialisées », on pouvait se repaître de chair fraîche dans de nombreuses salles obscures. Au 2 de la rue Chauchat, en marge des Grands Boulevards, près de l’hôtel Drouot, exista une salle de cinéma fondée en 1938 sous le nom de Ciné-Sport (qui devint ensuite Royal-Haussmann, puis Trois-Haussmann). C’est là qu’eut lieu, en 1975, un unique Festival international du film pornographique. La palme fut même remportée par un film dont le titre fait rêver mon âme de pensionnaire onaniste : Le sexe qui parle, de Claude Mulot.
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Las, la morale giscardo-chiraquienne aura raison de ce bourgeonnement, imposant une ghettoïsation du genre dès l’automne 1975. Depuis, les salles X sont devenues des mal-aimées, des lieux où l’on se rend col relevé, les yeux au sol. En quarante ans, la plupart ont même disparu, et je veux ici rendre hommage au dernier grognard de cet âge d’or : le cinéma Beverley. Situé 14, rue de la Ville-Neuve, dans le IIe arrondissement, au pied du Rex, il s’agit tout simplement du dernier cinéma X de la capitale, qui en comptait tant jusqu’au début des années 1990. Dès dix heures du matin, un programme permanent passe en boucle deux films pour 12 euros. Une nostalgie en appelant une autre, cette salle ne propose que des films tournés à la « grande époque » : les années 1970, lorsque les comédiens ne sombraient pas dans le vice hygiéniste de l’épilation intégrale, exhibant sapeurs barbus et pièges à frissons. Copies en 35 millimètres, couleurs vives, infirmières en blouses translucides, dentistes pervers, dialogues compassés, couinements gutturaux, titres fleuves (difficile d’en citer un, tant ils sont explicites, mais je vous laisse imaginer…). Bref : né en 1972, ce lieu porte encore le flambeau d’un art (si, si !) tué par la vidéo, les sex-shops, Internet, YouPorn… On notera d’ailleurs qu’il n’y a ici nul ostracisme : les jeudis et samedis soir sont réservés aux couples. On y pratique même des soirées poésie : des jeunes femmes peuvent venir devant l’écran lire des poèmes licencieux. Comme quoi le cinéma reste bien une usine à rêves…
En 2015, la salle est encore là, mais pour combien de temps ? Dans notre époque de sexe grisâtre et à tout-va, l’avenir du Beverley semble bien incertain.
Pour finir ce chapitre, je rappellerai que le scandale peut parfois se nicher sous des nippes bien moins grivoises qu’un cinéma porno. Vous souvient-il de cette exposition des photographies de Larry Clark, voici cinq ou six ans, au musée d’Art moderne ? La Mairie de Paris avait, pour l’occasion, eu le génie de la propagande involontaire. Sous couvert de pudibonderie, elle avait même créé l’événement, en interdisant aux moins de dix-huit ans la rétrospective de cet artiste qui photographie les ébats sexuels adolescents.
Intrigué par la chose (et admirateur des films de Larry Clark), je me rends donc avenue du Président-Wilson en me léchant les babines. « N’attendez pas ! » doit supplier le gardien, une heure avant la fermeture, aux trois cents personnes faisant encore la queue. Mais nul ne bouge, hostile, prêt à crier au fascisme. « Il paraît que c’est de la pédophilie », salive une jeune branchée de vingt ans, ses Inrocks sous le bras. « Je veux voir ça ! — On est obligé de fermer les caisses », insiste encore le gardien, sans succès… Maudissant la polémique, l’homme commence alors à clore les grandes portes. C’est aussitôt l’émeute : « Ouuuh ! », « C’est scandaleux ! », « Vous n’avez pas le droit ! », « Bravo l’ordre à la française ! », « Qu’on lui coupe la tête ! » D’un air navré mais sincère, le gardien lance enfin à la foule : « Je l’ai vue, l’expo. Franchement, ça n’a rien d’extraordinaire. Vous trouverez la même chose sur Internet… » Une vieille dame au regard mutin se tourne vers moi et, désignant la file remuante, devant le musée, me susurre à l’oreille : « Il a une grosse queue, Larry Clark, non ? » Bon sens français.
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Yonnet (Jacques)
Paris vu par…
« Il n’est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n’a pas fait l’expérience de ses fantômes. »
Rue des Maléfices
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Zone
Si le souvenir des fortifications de Thiers s’est noyé dans le hideux magma de la pré-banlieue, il est une image qui reste dans la mémoire des piétons de Paris : la zone. Ainsi furent rapidement surnommés les deux cent cinquante mètres de territoire non constructible, cette « zone militaire non ædificandi », au pied de la muraille.
Dès l’édification du mur, poussèrent rapidement sur cette surface prétendument interdite de nombreuses petites maisons de fortune, masures de bois ou de tôle, où vivait une population de marge qui inspirera longtemps les écrivains (un Dabit, un Carco, plus tard un Fallet), les photographes et les cinéastes du réalisme poétique. Ici, l’on ramassait les crottes de chien pour les revendre aux mégissiers. C’est ici que se terraient ces apaches qui fascinèrent tant les Parisiens à l’époque de « Casque d’or ». Chiffonniers, jardinets miteux, revendeurs de tous poils : cette zone était bel et bien franche, autorisant tous les trafics. Les gens ayant tendance à rejeter hors de la ville (donc des « fortifs ») nombre de leurs ordures, celles-ci étaient récupérées par les habitants de la zone, qui en firent bientôt commerce. De là sont nées les « puces ». Certains chiffonniers feront ainsi fortune, tel le fameux Monsieur Joseph, roi des trafiquants de l’Occupation, génie du double jeu qui fut à tu et à toi avec les nazis tout autant que grand résistant. Ne sachant ni lire ni écrire, il avait commencé comme ferrailleur dans la zone.
Cette zone a toujours hypnotisé, pour le meilleur ou le pire. D’aucuns la croyaient habitée d’un demi-million de personnes, alors qu’ils n’étaient pas plus de vingt mille, à la veille de la Grande Guerre. Vingt ans plus tard, ces miséreux approcheront des quarante mille, alors même que l’endroit est peu à peu loti de ces immeubles sans charme dits « de la ville de Paris ».
La zone reste une destination presque campagnarde, pour les Parisiens du dimanche. Ceux qui n’ont pas le courage (ou les moyens) de pousser jusqu’aux ginguettes des bords de Marne viennent ici manger moules et frites dans les bistros improvisés. Après la démolition de l’enceinte, la zone commence à être nettoyée en 1926. Mais il faudra plus de trente ans pour en expulser les habitants. Au début des années 1950, l’écrivain Jean-Paul Clébert s’y est improvisé clochard afin d’en admirer les derniers feux. Il la décrit ainsi dans son extraordinaire Paris insolite1 : « Entre la porte des Lilas et celle de Bagnolet s’étend encore cette agglomération anachronique, communauté de chiffonniers, de rempailleurs, de mendigots, d’éleveurs de poules et de souris blanches, quadrilatère de jardins incultes et de cabanes, isolés par des haies de lits-cages (dont la profusion est étonnante), de villas dans la construction desquelles entre plus souvent le bois que le ciment, les planches et les tôles que la brique, les cabanes dont on ne devine pas tout de suite l’usage, habitacles, hangars à outils, casiers à lapins ou chiottes. Au milieu des choux et des soleils, des baignoires font office de châteaux d’eau comme en grande banlieue, mais on est dans le vingtième arrondissement. Deux ou trois roulottes sont montées sur des solives qui commencent à disparaître dans le sol, là depuis l’avant-guerre ou l’exode. Un vieux camion peint en rose et brun comme pain d’épice de foire, le nez busqué, a des rideaux blancs aux lucarnes et une fumée grasse et jaune sort du toit percé d’une cheminée à abat-vent. C’est lundi. Il n’y a pas un gosse dans la rue des Fougères, ni dans celle des Glaïeuls […]. Un vieux lave de la salade à l’eau de la fontaine emmaillotée de paille. Une vieille casse les lattes d’une barrière avec une hachette et fendille son bois sur les bords du caniveau. Les chemins sont pleins de glaise et de pissenlits, les carrés de terre de choux de Bruxelles stériles. »
Aujourd’hui, la zone n’est plus. Son souvenir est resté un temps, dans une rue de la Zone, dans le XIIe arrondissement. Celle-ci sera rebaptisée rue Escoffier en 1954. N’est-il pas ironique que l’inventeur de la gastronomie moderne, chef du Ritz et maître à penser de nos grandes toques soit célébré par une venelle sordide de la porte de Charenton, entre des voies de chemin de fer, un entrepôt et le périphérique ? Plus singulière est l’aventure du boulevard de la Zone, qui exista sans exister pendant des décennies. Ce boulevard se trouve, dans le XIIIe arrondissement, à la frontière entre Paris et Ivry-sur-Seine. Cette dernière commune décida de le rebaptiser boulevard Hippolyte-Marquès, au lendemain de la guerre, du nom d’un de ces résistants communistes qui monopolisèrent nos plaques de rue dès 1945. La Mairie de Paris se réveillera bien plus tard, réalisant que le boulevard lui « appartenait » depuis 1929. Le nom de boulevard de la Zone fit donc son retour sous Jean Tiberi, provoquant l’ire de la communauté limitrophe. L’affaire s’est finalement apaisée, tout le monde reconnaissant que, pour le bien de l’immobilier, le nom de « zone » faisait perdre 30 % aux immeubles riverains !
Reste que Hippolyte Marquès est depuis longtemps noyé dans le grand oubli historique, quand la zone continue de faire rêver. « La zone, dit encore Clébert. Elle s’efface comme une tache de graisse frottée vigoureusement. A la porte de Pantin, à travers les monticules des anciennes fortifications, bien invisibles aujourd’hui, d’où dégringolent des chemins crayeux, des ouvriers percent une tranchée de chemin de fer qui servira d’autoroute. »
 
Voir : Enceintes.






Zucca (André)
Dieu qu’elle est étrange, cette impression ! Un mélange de fascination et de malaise, de gourmandise et de poison. Comme si l’on contemplait ici une vision interdite, une séduisante imposture. Elles sont pourtant si belles, si présentes, ces couleurs, ces nuances. Et puis il y a ces sourires, cette jeunesse, cette fausse insouciance, cette bonhomie, cette façon de ne pas s’en faire, de prendre la vie comme elle va, de souffleter le destin à coup de blanc-cassis. On songe à la fameuse phrase – terrible mais si juste – de Sacha Guitry : « Ce n’est pas parce qu’on vit une époque dramatique qu’il faut la vivre comme un drame »… Et puis brusquement la séduction se mue en gêne et l’on n’ose plus se regarder dans la glace. On se dit : « Y ai-je vraiment cru ? Je me serais donc laissé blouser ? Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Je n’ai pas vécu ça… » Le problème reste entier.
Quel est-il donc vraiment, ce Paris photographié par André Zucca, entre 1940 et 1945 ? La vision fantasmée d’un poète de l’objectif ? Le travail d’un propagandiste patenté ? Le beau rêve d’un amoureux de Paris ? Comment savoir ?…
Disposant de moyens uniques pour l’époque, le photographe est parmi les seuls à avoir pu immortaliser Paris « en couleurs ». Les autorités allemandes avaient mis à sa disposition des pellicules Agfacolor, en lui demandant d’aller au gré des rues figer quelques scènes de la vie quotidienne qui seraient reproduites dans le magazine Signal, organe de propagande nazie dans les pays occupés par le Reich. Le résultat est un extraordinaire chromo de ces années qui n’ont plus de noir que le nom. Un Paris inondé de soleil, de joie de vivre. Des terrasses bondées, des turfistes joviaux, des baignades dans la Seine, des Halles qui regorgent de victuailles, des jeunes filles en fleurs, des queues devant les cinémas, pas les magasins. Et si une étoile jaune se glisse de temps à autre, c’est sur la pointe des orteils, comme un pied de nez du réel dans ce Disneyland à croix gammée. Ce Paris à la fois désert et remuant confine à l’abstraction. On songe à ce « pays des Soviets » visité par Tintin. Les rues sont si belles qu’elles semblent de carton-pâte. Ce sont pourtant les mêmes chaussées que nous parcourons aujourd’hui. Alors où se trouve l’imposture, le blousage ? Zucca n’a certes pas « mis en scène » ces foules insouciantes, il n’a pas forcé ces jeunes femmes à sourire. On espère juste qu’il a, comme le chasseur à l’affût, guetté le rayon de soleil et l’instant de grâce, attendant parfois des jours entiers. Car sinon le malaise n’en est que plus grand, et presque plus doucereux. On se souvient du tollé provoqué par la rétrospective des œuvres de Zucca à la BHVP, voici quelques années. La polémique portait sur le titre même : « Les Parisiens sous l’Occupation ». Il fallut bientôt changer l’article, trop dangereusement généraliste. Rebaptisée « Des Parisiens sous l’Occupation », l’exposition a battu des records d’affluence, le public étant comme toujours aimanté par le scandale. La question est maintenant de savoir s’il y a un « scandale Zucca ». Les gens s’offusquaient que le photographe n’eût pas recensé les heurts et malheurs de la capitale plutôt que ses joies pastel. Quand bien même l’eût-il fait, ses clichés seraient restés sous clé (surtout en couleurs !). Ce qui dérangeait particulièrement le public des années 2000, c’était que l’on ait pu rire, durant ces années noires. Que l’on ait pu mener une vie quotidienne, avoir des coups de cœur, de l’espoir, des moments de joie enfantine. Bien que exagérément (et parfois honteusement) serein, le Paris de Zucca est celui de Marcel Aymé dans Le Chemin des écoliers et de François Truffaut dans Le Dernier Métro. Un Paris de tous les jours, dont on aurait choisi de ne montrer que la part de lumière. Mais nous restons esclaves de ce penchant si moderne qui consiste à juger le passé avec les critères du présent. Comme si Paris aurait dû porter le deuil pendant quatre ans. Mais non, les gens ont vécu, ils ont ri, ils ont aimé. Et c’est cela qui dérange. Pour ma part, je me plonge régulièrement dans le catalogue de l’exposition, préfacé par Jean-Pierre Azéma et publié par Gallimard. Je ressens chaque fois ce mélange de fascination et de répulsion, de séduction esthétique et d’étonnante fausseté. Mais je dévore tout de même une à une ces photographies, qui restent des témoignages uniques d’un Paris qu’on a tant décrit (moi y compris). Ce ne sont plus des photos, mais des fenêtres : il semble qu’on s’y peut plonger, s’y enfoncer, et connaître un instant l’odeur de cette époque. On entend les semelles de bois, on perçoit les pas de l’oie sur les Champs-Elysées, les cris des Halles, les oiseaux du printemps, le clapotis de la Seine, ou bien les sons étouffés du Paris enneigé de l’hiver 1944. Tout est là, incroyablement présent, au point de donner le vertige. Ce n’est plus un livre, un catalogue, mais un film. Tout s’anime, tout vit, tout s’ébranle. Vérité ou mensonge, peu importe, le « traître Zucca » perd la guerre de la morale mais gagne celle de l’image : ses œuvres s’animent et donnent à rêver. A chacun ses fantasmes. Et ses cauchemars.


1. Jean-Paul Clébert, Paris insolite, © Editions Denoël, 1952.



Remerciements
Ce poupon braillard n’aurait pu voir le jour sans un certain nombre de parrains bienveillants et complices.
Jean-Claude Simoën, sans l’amitié, la confiance, les conseils, la culture (et la patience !) duquel ce livre n’existerait pas.
Jean-Loup Chiflet, qui a susurré mon nom à l’oreille du capitaine Simoën.
Sébastien le Fol, Anne-Charlotte de Langhe, Bertrand de Saint Vincent et toute l’équipe du Figaroscope, qui m’ont fait et me font décrypter les joyeux travers de Paris. Sans mes Grains de sel et autres Neoscope, ce dictionnaire n’aurait jamais vu le jour. Du moins son ton aurait-il été différent.
Mes camarades Jean-Christophe Buisson du Figaro Magazine, Bertrand Dermoncourt et Jérémie Rousseau de Classica, Gilles Denis des Echos, qui m’ont parfois fait écrire sur la vie parisienne.
Hugues de La Morandière, qui me fait épingler Paris sur le joli blog de l’Agence Varenne.
Laurent Boudin, avec qui je n’ai pas fini de manger des rognons.
Toute l’équipe de Plon, qui concocte ses Dictionnaires amoureux avec une précision d’orfèvre.
Aleth et Cyrille Chevrillon sans l’hospitalité desquels j’aurais remis ce livre aux calendes grecques.
Mon père, qui m’a appris à regarder Paris.
Pierre Darrigrand, qui m’a initié à l’autre Paris.
Camille, sans qui ce livre serait resté un beau rêve. Mais il aura suffi d’une balade sur les quais, d’un regard, d’un sourire…




Orientations bibliographiques
La bibliographie parisienne est évidemment pléthorique, grosse de centaines de milliers de livres. La mienne n’est qu’une émanation de ma propre bibliothèque. Voici une centaine de livres qui me suivent depuis longtemps, ou non. Des livres que j’aime, ou pas. Des livres qui, parfois, ont eu une influence directe sur ce dictionnaire, tels celui d’Alfred Fierro, qui ma fut ma bible indispensable durant toute la préparation et l’écriture. D’autres qui lui sont totalement étrangers.







Histoire générale
Combeau, Yvan : Histoire de Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1999.
Fierro, Alfred : Histoire et dictionnaire de Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1996.
Héron de Villefosse : Histoire de Paris, Union bibliophile de France, 1948.
Hillairet, Jacques : Dictionnaire historique des rues de Paris, Editions de Minuit, 1963.
—, Connaissance du vieux Paris, Rivages, 1993.
Rochegude, Marquis de : Promenades dans toutes les rues de Paris, par arrondissements, (4 vol.), Hachette, 1910.
Rochegude, Marquis de et Clébert, Jean-Claude : Promenades dans les rues de Paris, Planète, 1966.
Stéphane, Bernard : Dictionnaire des noms de rues, Mengès, 2005.








Guides
Bourseiller, Christophe : Guide l’autre Paris, Bartillat, 2001.
Caradec, François (collectif dirigé par) : Guide de Paris mystérieux, Tchou, 1965.
Colin, Pierre-Louis : Guide des jolies femmes de Paris, Robert Laffont, 2008.
Collectif : Les Rues de Paris, Paris ancien et moderne (2 vol.), Kugelmann, 1844.
—, Paris et sa proche banlieue, Hachette, 1955.
—, Paris, de la préhistoire à nos jours, Bordessoules, 1985.
Crapouillot, Le : Paris pittoresque (3 vol.) 1960.
Dautriat, Alain : Sur les murs de Paris, L’Inventaire, Jazz Editions, 1999.
Destournelles, Christophe : Où trouver le calme à Paris, Parigramme, 2003.
Fierro, Alfred : Dictionnaire du Paris disparu, sites et monuments, Parigramme, 1998.
Garance, Jacques et Ratton, Maud : Paris méconnu, Jonglez, 2007.
Grimaud, René : L’Ile-de-France gallo-romaine, Parigramme, 2004.
Hillairet, Jacques : Gibets, Piloris et Cachots du vieux Paris, Editions de Minuit, 1956.
Jarrassé, Dominique : Grammaire des jardins parisiens, Parigramme, 2007.
Joanne, Adolphe, Le Guide parisien, Hachette, 1863.
Lamming, Clive : Métro insolite, Parigramme, 2005.
Leborgne, Dominique, Saint-Germain-des-Prés et son faubourg, Parigramme, 2005.
Lesbros, Dominique : Les Coulisses de Paris, Parigramme, 2007.
—, Musées insolites de Paris, Parigramme, 2005.
—, Découvertes insolites autour de Paris, Parigramme, 2006.
—, Que savez-vous (vraiment) de Paris ?, Parigramme, 2010.
Lewino, Frédéric et Oualalou, Lamia : Paris à livre ouvert, Autrement, 2003.
Minvielle, Anne-Marie : Curiosités botaniques à Paris et en Ile-de-France, Parigramme, 2006.
Napias, Jean-Christophe : Paris au calme, Parigramme, 2006.
Pitt, Leonard : Promenades dans le Paris disparu, Parigramme, 2002.
Richard, Thierry, Paris pour les hommes, Chêne, 2011.
Sence, Christophe : L’Ile-de-France de la préhistoire, Parigramme, 2004.
Setzepfandt, Dominique : Guide du Paris ésotérique, Faits et Documents, 1998.
Trouilleux, Rodolphe : Paris secret et insolite, Parigramme, 2002.
Turin, Malika : Belleville secret, Parigramme, 2007.








Albums
Cameron, Robert et Salinger, Pierre : Au-dessus de Paris, Robert Laffont, 1985.
Clément, Alain et Thomas, Gilles : Atlas du Paris souterrain, Parigramme, 2001.
Fierro, Alfred et Sarazin, Jean-Yves : Le Paris des Lumières, d’après le plan de Turgot (1734-1739), RMN, 2005.
Gagneux, Renaud, Anckaert, Jean et Conte, Gérard : Sur les traces de la Bièvre parisienne, Parigramme, 2002.
Gagneux, Renaud et Prouvost, Denis : Sur les traces des enceintes de Paris, Parigramme, 2004.
Gaillard, Marc : L’Eau de Paris, Martelle, 1995.
Juin, Hubert : Le Livre de Paris 1900, Pierre Belfond, 1977.
La Bédollière, Emile de : Le Nouveau Paris, histoire de ses vingt arrondissements en 1860, illustrations de Gustave Doré, SACELP, 1986.
Lorentz, Philippe et Sandron, Dany : Atlas de Paris au Moyen Age, Parigramme, 2006.
Mellot, Philippe : La Vie secrète de Montmartre, Omnibus, 2008.
—, La Vie secrète du Quartier latin, Omnibus, 2009.
—, Les Vies secrètes du vieux Paris, Omnibus, 2011.
Pinon, Pierre : Paris détruit. Du vandalisme architectural aux grandes opérations d’urbanisme, Parigramme, 2011.
Varejka, Pascal : Paris, une histoire en images, Parigramme, 2007.
Zucca, André : Les Parisiens sous l’Occupation, Gallimard, 2008.








Souvenirs et anecdotes
Anonyme : Flagrants délits sur les Champs-Elysées : les dossiers de police du gardien Federici (1777-1791), Mercure de France, 2008.
Anthologie : Paris tel qu’on l’aime, textes réunis par Doré Ogrizek, Odé, 1949.
Bessière, Richard : Histoires secrètes du Paris mystérieux, Grancher, 2007.
Boissel, Xavier : Paris est un leurre, la véritable histoire du faux Paris, Inculte, 2012.
Bourgeois, Anne : Parisiens : anonymes ou célèbres, ils racontent leur Paris de toujours, Parigramme, 2005.
Breton, Guy : Les Nuits secrètes de Paris, Noir et blanc, 1963.
Caracalla, Jean-Paul : Montparnasse, l’âge d’or, La Table ronde, 2005.
—, Montmartre : gens et légendes, La Table ronde, 2007.
—, Saint-Germain-des-Prés, La Table ronde, 2007.
—, Champs-Elysées : une histoire, La Table ronde, 2009.
—, En remontant le boulevard, La Table ronde, 2012.
—, Dunan, René : « Ceux » de Paris, août 1944, Editions du Milieu du monde, 1945.
—, Grison, Georges : Paris horrible et Paris original, Ramsay, 2001.
Gheusi, Pierre-Barthélemy : Cinquante ans de Paris, mémoires d’un témoin, 1889-1938, Plon, 1939.
Haussmann, Georges Eugène et Belgrand, Eugène : L’Eau et Paris, textes choisis, Albin Michel, 2009.
Hillairet, Jacques : Les Mazarinettes ou les Sept Nièces de Mazarin, Editions de Minuit, 1976.
Hussey, Andrew : L’Histoire cachée de Paris, des origines à nos jours (2 vol.), Max Milo, 2007.
Lemonier, Marc et Dupouy, Alexandre : Histoire(s) du Paris libertin, La Musardine, 2003.
Lemonier, Marc et Hourcadette, Claudine : Paris fais-nous peur, 2010, Christine Bonneton.
Lemonier, Marc : Paris des films cultes, Christine Bonneton, 2008.
Lenotre, G. : Secrets du vieux Paris, Grasset, 1954.
Letailleur, Gérard : Histoire insolite des cafés parisiens, Perrin, 2011.
Maillard, Claude : Les Vespasiennes de Paris ou les Précieux Edicules, La Jeune Parque, 1967.
Morice, Bernard : Paris en son Hôtel de Ville, France-Empire, 1974.
Pasteur, Claude : L’Elysée, hier et aujourd’hui, France-Empire, 1974.
Pillement, Georges, Destruction de Paris, Grasset, 1941.
Ponse, Nicolas : L’Esotérisme à Paris, Parigramme, 2001.
Réau, Louis : Histoire du vandalisme, Robert Laffont, « Bouquins », 1994.
Robb, Graham : Une histoire de Paris par ceux qui l’ont fait, Flammarion, « Champs Histoire », 2012.
Rustenholz, Alain : Les Traversées de Paris, Parigramme, 2006.
Sébillot, Paul-Yves : Folklore et Curiosités du vieux Paris, Maisonneuve et Larose, 2002.
Trouilleux, Rodolphe : Histoires insolites des animaux de Paris, Bernard Giovanangeli/ Durante Editions, 2003.








Textes littéraires
Anthologie : Les Poètes et la Ville, Gallimard, « Poésie », 2006.
Anthologie : La Rue du Puits qui parle, contes de Paris, réunis par Henri Gougaud, Gallimard, « Folio Junior », 1981.
Arthur Bernard, Jean-Pierre : Le Goût de Paris, le mythe, Mercure de France, 2004.
—, Le Goût de Paris, l’espace, Mercure de France, 2004.
—, Le Goût de Paris, le temps, Mercure de France, 2004.
Calet, Henri : Le Tout sur le tout, Gallimard, 1948.
—, Les Grandes Largeurs, Gallimard, 1951.
Clébert, Jean-Paul : Paris insolite, Le Livre de poche, 1967.
Fargue, Léon-Paul : Le Piéton de Paris, Gallimard, 1939.
Follain, Jean : Paris, Phébus, 2006.
Galtier-Boissière, Jean : Mémoires d’un Parisien, Quai Voltaire, 1994.
Hazan, Eric : L’Invention de Paris, Editions du Seuil, 2002.
Huysmans, Joris-Karl, A Paris, Bartillat, 2005.
Lanoux, Armand : Physiologie de Paris, Librairie Arthème Fayard, 1954.
Mercier, Louis-Sébastien et Restif de La Bretonne, Nicolas Edme : Paris le jour, Paris la nuit, Robert Laffont, « Bouquins », 1990.
Morand, Paul : Paris, La Bibliothèque des arts, 1997.
Perrier, Jean-Claude : Le Goût du Paris insolite, Mercure de France, 2013.
Queneau, Raymond : Zazie dans le métro, Gallimard, « Folio », 1988.
—, Connaissez-vous Paris ?, Gallimard, « Folio », 2011.
Réda, jacques : Les Ruines de Paris, Gallimard, « Poésie », 1993.
Seignolle, Claude : La Nuit des Halles, Phébus, 2002.
Yonnet, Jacques : Rue des Maléfices, Phébus, 1987.
 
Si Internet m’a été d’une grande aide, j’en ai pris les informations avec des pincettes. Mais, comme beaucoup de mes confrères, je dois payer ma dette auprès de Wikipédia, qui est une excellente débroussailleuse à condition de tout revérifier. Rappelons également qu’il existe une foultitude de sites, parfois passionnants, consacrés à Paris.




Index des noms cités
Abadie (Paul) : 1
Abellio (Raymond) : 1, 2
Adam l’Ermite : 1, 2
Aguesseau (chancelier d’) : 1
Aimos (Raymond) : 1
Aizelin (Eugène-Antoine) : 1
Alagna (Roberto) : 1
Albaret (Céleste) : 1
Aleaume (Jacques) : 1
Alexandre II : 1
Alexandre III : 1
Alibert (André) : 1
Allais (Alphonse) : 1
Allen (Woody) : 1, 2, 3
Allix (Jules) : 1-2, 3
Allouard (Henri) : 1
Alphand (Jean-Charles) : 1-2, 3, 4
Altman (Robert) : 1
Andrex : 1
Anne d’Autriche : 1, 2
Arago (François) : 1-2
Aragon (Louis) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Arnaud (Noël) : 1
Artagnan (Charles de Batz-Castelmore, comte d’) : 1
Artois (comte d’) : 1, 2
Aspairt (Philibert) : 1
Attila : 1
Auber (Daniel-François-Esprit) : 1, 2
Aubriot (Hugues) : 1
Aulard (Pierre) : 1
Aurouze (Julien) : 1
Autant-Lara (Claude) : 1, 2, 3, 4
Averty (Jean-Christophe) : 1
Aycar (Marie) : 1
Aymé (Marcel) : 1, 2-3, 4, 5, 6
Azéma (Jean-Pierre) : 1
Aznavour (Charles) : 1, 2
 
 
Badin (coutelier) : 1
Badinguet (v. aussi Napoléon III) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Bacon (Roger) : 1
Bailly (Jean-Louis) : 1
Baker (Joséphine) : 1, 2, 3
Balladur (Edouard) : 1
Ballard (J.G.) : 1
Baltard (Victor) : 1, 2-3, 4
Balzac (Honoré de) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13
Barbara : 1
Barbette (Etienne) : 1
Barbey d’Aurevilly (Jules) : 1
Barillet-Deschamps (Jean-Pierre) : 1
Barjavel (René) : 1-2
Barma (Claude) : 1
Barrès (Maurice) : 1
Barrot (Olivier) : 1
Bartholdi (Auguste) : 1, 2
Barye (Antoine-Louis) : 1
Bastié (Maryse) : 1
Bataille (Eugène, dit Sapeck) : 1
Baty (père) : 1
Baudelaire (Charles) : 1, 2, 3
Baudry (Paul) : 1
Beach (Sylvia) : 1
Béart (Guy) : 1
Beauséjour (Félix de) : 1
Beauvilliers (Antoine) : 1
Beauvoir (Simone de) : 1
Bécheur (Julie) : 1
Becker (Jacques) : 1
Beethoven (Ludwig van) : 1, 2, 3
Belgrand (Eugène) : 1, 2, 3, 4
Béliard (Octave) : 1
Belle (Marie-Paule) : 1
Belmondo (Paul) : 1
Benigni (Roberto) : 1
Benjamin (Walter) : 1
Benoit (Pierre) : 1
Bens (Jacques) : 1
Béranger : 1, 2
Béraud (Henri) : 1
Béraud (Jean) : 1-2
Berg (Alban) : 1
Berger (René) : 1
Bergier (Jacques) : 1
Berl (Emmanuel) : 1
Bernard (Henry) : 1
Bernardin de Saint-Pierre (Jacques-Henri) : 1, 2
Bernède (Arthur) : 1
Bernhardt (Sarah) : 1
Bernin (Gian Lorenzo Bernini dit Le) : 1
Berthelot (Marcellin) : 1
Bertin (Jacques) : 1, 2
Bertolucci (Bernardo) : 1
Bertrand (Maurice) : 1
Bertrand (sergent) : 1
Besson (Colette) : 1
Besson (Luc) : 1, 2
Bibi la Purée : 1
Bienvenüe (Fulgence) : 1, 2, 3
Bilal (Enki) : 1
Biscornet (serrurier) : 1
Bismarck (Otto von) : 1
Bizet (Georges) : 1, 2, 3
Blanchar (Pierre) : 1
Blanche (Emile) : 1
Blanche (Sylvestre) : 1
Bleustein-Blanchet (Marcel) : 1
Blondel (Jean-Baptiste) : 1
Blondin (Antoine) : 1, 2
Bloy (Léon) : 1
Blum (Léon) : 1
Bluysens (Auguste) : 1
Boccador (Domenico Bernabei da Cortona dit) : 1, 2, 3
Bokassa (Jean-Bedel) : 1
Boileau (Nicolas) : 1, 2
Boisset (Yves) : 1
Bolland (Adrienne) : 1
Bonaparte (Napoléon) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19, 20, 21-22, 23, 24, 25
Boniface (Tancrède) : 1
Borges (Jorge Luis) : 1, 2
Bory (Jean-Louis) : 1
Bosc (Auguste) : 1
Boubal (Paul) : 1
Boucher (Alfred) : 1
Boucher (Pierre-Richard) : 1
Boucher (Victor) : 1
Boudard (Alphonse) : 1, 2
Boulanger (restaurateur) : 1, 2
Boulez (Pierre) : 1
Bourget (Paul) : 1
Bourvil : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Boyer (Lucien) : 1
Brando (Marlon) : 1
Brasillach (Robert) : 1, 2
Brassens (Georges) : 1, 2, 3
Braun (Eva) : 1
Brébant (Paul) : 1
Bretez (Louis) : 1, 2-3
Breton (André) : 1, 2, 3
Breker (Arno) : 1
Bridan (Pierre-Charles) : 1
Brisseau (Jean-Claude) : 1
Brongniart (Alexandre-Théodore) : 1
Brooks (Mel) : 1
Bruant (Aristide) : 1-2, 3
Bruel (Patrick) : 1
Bruneau (Alfred) : 1
Bruyère : 1
Buchwald (Art) : 1
Buffalo Bill : 1
Buffault (Jean-Baptiste) : 1
Buffon (Georges-Louis Leclerc de) : 1, 2, 3
Buguet (Jean) : 1
Buisson (Albert) : 1
Bullier (François) : 1
Burton (Tim) : 1
Butor (Michel) : 1
Byre (Alan) : 1
 
 
Caboche (Simon) : 1
Cabu : 1
Caillebotte (Gustave) : 1
Caire (Réda) : 1
Calet (Henri) : 1, 2, 3, 4
Calvino (Italo) : 1-2
Cambert (Robert) : 1
Camdeborde (Yves) : 1
Capet (Hugues) : 1
Caracalla (Jean-Paul) : 1, 2, 3, 4
Caradec (François) : 1, 2, 3, 4, 5
Caran d’Ache : 1, 2
Carax (Leos) : 1
Carco (Francis) : 1, 2, 3, 4, 5
Cardin (Pierre) : 1
Carelman (Jacques) : 1
Carnot (Lazare) : 1
Carnot (Sadi) : 1
Carole (Martine) : 1
Caroll (Lewis) : 1
Carpeaux (Jean-Baptiste) : 1-2, 3
Cartier-Bresson (Henri) : 1
Carton (Francis) : 1
Cartouche : 1
Caruso (Enrico) : 1
Casanova (Maurice) : 1
Casque d’or : 1, 2
Castellane (Boni de) : 1
Cazes (Marcellin) : 1-2
Cazes (Roger) : 1
Céline (Louis-Ferdinand) : 1, 2-3, 4, 5
Cendrars (Blaise) : 1, 2, 3
Cerdan (Marcel) : 1
César (Jules) : 1, 2
Cézanne (Paul) : 1
Chabrol-Volvic (Joseph-Gaspard de) : 1-2
Chagall (Marc) : 1, 2, 3-4
Chaise (père d’Aix de La) : 1
Chalopin (Jean) : 1
Chambrun (René de) : 1
Chamfort (Nicolas de) : 1
Chauchat (Jacques) : 1
Chaney (Lon) : 1
Chaplin (Charlie) : 1, 2
Chappe (Claude) : 1, 2
Chapu (Henri) : 1
Charby (Corynne) : 1
Chardonne (Jacques) : 1, 2
Charles V : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9
Charles VI : 1
Charles IX : 1
Charles X (v. aussi Artois comte d’) : 1, 2, 3, 4
Charles (Ray) : 1
Charlot (Claude) : 1
Charpentier (Gustave) : 1
Charrière (Christian) : 1
Chassériau (Théodore) : 1
Chastillon (Claude) : 1
Chateaubriand (François-René de) : 1, 2
Chaumette (François) : 1
Chauvelot (Frédéric) : 1
Chaval : 1
Chelles (Jean de) : 1
Chéreau (Patrice) : 1, 2
Chéronnet (Louis) : 1
Chevalier (Marcel) : 1
Chevalier (Maurice) : 1-2
Childebert : 1, 2
Chirac (Jacques) : 1, 2, 3
Chopin (Frédéric) : 1, 2, 3, 4
Choltitz (Dietrich von) : 1, 2
Christiane (Madame) : 1
Christo (Christo Vladimiroff Javacheff dit) : 1
Churchill (Winston) : 1
Cioran (Emil) : 1, 2
Citroën (André) : 1, 2
Clair (René) : 1, 2
Clarétie (Jules) : 1
Clark (Larry) : 1-2
Claudel (Paul) : 1
Claveau (André) : 1, 2
Clay (Philippe) : 1, 2
Clayderman (Richard) : 1
Clébert (Jean-Paul) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Clemenceau (Georges) : 1, 2
Clerc (Iris) : 1
Clérico (Joseph et Louis) : 1
Clotilde : 1
Clovis : 1-2, 3, 4
Cochet (Eugène) : 1
Cocteau (Jean) : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8
Cohen (Albert) : 1
Cognacq (Ernest) : 1-2
Colbert (Jean-Baptiste) : 1, 2, 3
Colette : 1
Coligny (amiral de) : 1
Collado (Joël) : 1
Collot (Léon) : 1
Coluche : 1
Comar (Agnès) : 1
Cooper (Gary) : 1
Coppée (François) : 1
Coppola (Sofia) : 1
Coquet (James de) : 1
Coquillier : 1
Corday (Charlotte) : 1
Corneau (Alain) : 1
Corneille (Pierre) : 1, 2
Corot (Camille) : 1
Courbet (Gustave) : 1, 2-3
Courteline (Georges) : 1, 2
Courtenay (Baudoin II de) : 1
Cros (Charles) : 1
Curie (Marie) : 1, 2
Curnonsky : 1, 2
 
 
Dabit (Eugène) : 1, 2
Dahan (Olivier) : 1
Damia : 1
Dante : 1
Danton (Georges) : 1
Dard (Frédéric) : 1, 2
Dary (René) : 1
Daudet (Alphonse) : 1, 2, 3
Daudet (Léon) : 1, 2, 3, 4
Daudet (Philippe) : 1
Daumier (Honoré) : 1, 2
Daval (Antoine-François) : 1
David (Louis) : 1
David-Néel (Alexandra) : 1
Davis Junior (Sammy) : 1
Dearly (Max) : 1
Debraux (Emile) : 1-2
Debray (famille) : 1
Debucourt (Louis) : 1
Debussy (Claude) : 1, 2, 3
Degas (Edgar) : 1
De Gaulle (Charles) : 1, 2, 3, 4
Dejean (Eugène) : 1
Delacroix (Eugène) : 1, 2, 3, 4
Delaunay (Jules-Elie) : 1
Delessert (Benjamin) : 1
Delessert (famille) : 1
Delessert (Gabriel) : 1
Delmet (Paul) : 1
Delmontel (Arnaud) : 1
Delorme (Philibert) : 1
Delyle (Lucienne) : 1
Demachy (Pierre-Antoine) : 1
Deniau (Jean François) : 1
Denormandie (Ernest) : 1
Desailly (Jean) : 1
Derème (Tristan) : 1
Descartes (René) : 1, 2
Desfourneaux (famille) : 1
Desmoulins (Camille) : 1
Desplechin (Arnaud) : 1
Dietrich (Marlene) : 1
Diligent (Raphaël) : 1
Deutsch (Lorànt) : 1, 2-3, 4
Diaghilev (Serge de) : 1
Diez (Charles) : 1
Dion (marquis de) : 1
Dob (Christian) : 1
Doisneau (Robert) : 1, 2
Dorgelès (Roland) : 1, 2
Dorléac (Françoise) : 1
Dostoïevski (Fiodor) : 1
Doucet (Jacques) : 1
Doyen (Pierre-Michel) : 1
Drieu La Rochelle (Pierre) : 1, 2
Drolling (Martin) : 1
Dubois (Paul) : 1, 2
Ducasse (Isidore) : 1
Duchamp (Marcel) : 1
Dufilho (Jacques) : 1
Dufrêne (Maurice) : 1
Dugléré (Adolphe) : 1
Dumas (Alexandre) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Dumas fils (Alexandre) : 1, 2, 3, 4
Duneton (Claude) : 1, 2-3
Duras (Marguerite) : 1
Dutournier (Alain) : 1
Duval (Ferdinand) : 1
Duvivier (Julien) : 1, 2, 3, 4
Dylan (Bob) : 1
 
 
Eberson (John) : 1
Eiffel (Gustave) : 1, 2, 3, 4
El Cordobés : 1, 2
Emerson (E.W.) : 1
Empain (baron Edouard) : 1
Estaunié (Edouard) : 1
Eugénie (impératrice) : 1, 2
Evreux (comte d’) : 1
 
 
Fabre (Saturnin) : 1
Fagon (Guy-Crescent) : 1
Fakir Birman : 1
Falguière (Alexandre) : 1
Fallet (René) : 1, 2, 3
Fallières (Armand) : 1
Fargue (Léon-Paul) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Fauchois (René) : 1
Fayol (Lily) : 1
Fernandel : 1, 2, 3, 4
Fernandez (Ramon) : 1
Ferrat (Jean) : 1
Ferré (Léo) : 1, 2, 3
Ferreri (Marco) : 1
Feuillade (Louis) : 1, 2, 3, 4, 5
Féval (Paul) : 1
Feydeau (Georges) : 1
Fierro (Alfred) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19
Fieschi (Giuseppe) : 1
Fitzgerald (Elsa) : 1
Fitzgerald (Francis Scott) : 1
Flachat (Eugène) : 1
Flahault (Charles Henri Marie) : 1
Flamel (Nicolas) : 1, 2
Flammarion (Camille) : 1
Flaubert (Gustave) : 1, 2, 3, 4, 5
Fleisher (Richard) : 1
Fleury (Michel) : 1
Foch (Ferdinand) : 1
Follain (Jean) : 1
Fontaine (Clara) : 1
Fort (Paul) : 1
Foujita (Léonard) : 1
Fouquet (Louis) : 1
Fouquet (Nicolas) : 1
Fouquier-Tinville (Antoine) : 1
Fourcy (Henri de) : 1
Fournel (Paul) : 1
Fournier (Edouard) : 1
Fradin (famille) : 1
France (Anatole) : 1, 2-3, 4, 5
François Ier : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
François (Eugène) : 1
François (Jacqueline) : 1
Franju (Georges) : 1
Frank (Anne) : 1
Fraux (Ernest) : 1
Fréhel : 1, 2, 3
Frères Jacques (Les) : 1
Freud (Sigmund) : 1, 2
Fronsac (duc de) : 1
Fulcanelli : 1
Fulton (Robert) : 1
Fursy (Henri) : 1
Furtwängler (Wilhelm) : 1
 
 
Gabin (Jean) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Gabriel (Ange-Jacques) : 1
Gailhard (Pedro) : 1-2
Gainsbourg (Serge) : 1, 2
Galey (Matthieu) : 1
Gallieni (Joseph Simon) : 1
Gambetta (Léon) : 1, 2
Gance (Abel) : 1
Garcia (Jacques) : 1
Garnerin (André-Jacques) : 1
Garnier (Charles) : 1, 2-3, 4, 5, 6
Gaumont (Léon) : 1-2
Gautier (Théophile) : 1, 2, 3
Gavarni (Paul) : 1
Gavoty (Bernard) : 1
Gayet (Marcel) : 1
Georgel : 1
Georges (Guy) : 1
Georgius : 1, 2, 3, 4
Géricault (Théodore) : 1
Gheerbrant (Bernard) : 1
Gide (André) : 1
Gillon (Paul) : 1
Girard : 1, 2
Girardin (Emile de) : 1
Giraudoux (Jean) : 1, 2
Giscard d’Estaing (Valéry) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Gobineau (Joseph Arthur de) : 1
Goebbels (Joseph) : 1
Godard (Jean-Luc) : 1
Godefroy (Charles) : 1, 2
Goethe (Johann Wolfgang von) : 1
Goldin (Mitty) : 1
Goldoni (Carlo) : 1
Gombault : 1
Goncourt (Edmond et Jules de) : 1, 2, 3
Goscinny (René) : 1
Gougaud (Henri) : 1
Goujon (Jean) : 1
Goulue (La) : 1-2
Gounod (Charles) : 1, 2, 3
Gourdan (Madame) : 1
Gracq (Julien) : 1, 2, 3
Gramont (chevalier de) : 1
Gramont (duc de) : 1
Grandville (J. J.) : 1
Grangier (Gilles) : 1
Granier-Deferre (Pierre) : 1
Granowsky (Sam) : 1
Gréco (Juliette) : 1, 2, 3, 4
Green (Julien) : 1
Grimod de La Reynière (Alexandre) : 1, 2
Guérin (Pierre-Louis) : 1
Guétary (Georges) : 1
Guilbert (Yvette) : 1, 2, 3
Guillaume (Eugène) : 1
Guillomot (Charles-Axel) : 1
Guimard (Ernest) : 1
Guitry (Sacha) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Gutuater : 1
Guyon (Bonaventure) : 1
 
 
Hahn (Reynaldo) : 1, 2
Haïk (Jacques) : 1, 2, 3-4
Halévy (Jacques Fromental) : 1
Hardellet (André) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9
Hardouin-Mansart (Jules) : 1, 2
Harriman (Pamela) : 1
Haussmann (Georges Eugène) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27
Hawn (Goldie) : 1
Haudry (Etienne) : 1
Hazan (Eric) : 1, 2
Heidenreich (famille) : 1
Heine (Heinrich) : 1
Hellmann (Jean) : 1-2
Hemingway (Ernest) : 1, 2, 3
Henri II : 1, 2
Henri III : 1, 2, 3
Henri IV : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14-15, 16-17
Hergé : 1, 2
Hermé (Pierre) : 1
Hernandez (Gérard) : 1
Hérold (Ferdinand) : 1
Héron de Villefosse (René) : 1
Herzog (Werner) : 1
Highsmith (Patricia) : 1
Hillairet (Jacques) : 1, 2
Hitler (Adolf) : 1, 2, 3, 4, 5
Hittorff (Jacques-Ignace) : 1, 2, 3, 4, 5-6
Homère : 1
Houellebecq (Michel) : 1
Howard (Ron) : 1
Hugo (Victor) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12, 13, 14, 15
Huguenin (Jean-René) : 1
Huston (John) : 1
Huxley (Aldous) : 1
Huysmans (Joris-Karl) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
 
 
Indy (Vincent d’) : 1
Ingres (Jean-Dominique) : 1, 2
Irving (John) : 1
Isaac (Chris) : 1
 
 
Jacobs (Edgar-Pierre) : 1, 2
Jaeckin (Just) : 1
James (Henry) : 1
Jarry (Alfred) : 1, 2
Jaubert (Maurice) : 1
Jaurès (Jean) : 1
Jeanne d’Arc : 1
Jellinek (Emil) : 1
Joffé (Roland) : 1
Joffre (Joseph) : 1
Johannès (révérend père) : 1
Joinovici (Joseph) : 1
Jones (Grace) : 1
Jonquières (Mme de) : 1
Jouet (Jacques) : 1, 2
Jouffroy (François) : 1
Jouhandeau (Marcel) : 1
Jouy (Jules) : 1
Joxe (Pierre) : 1
Joyce (James) : 1, 2, 3
Julien (empereur) : 1, 2
Jussieu (Bernard de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
 
 
Kafka (Franz) : 1, 2, 3
Kardec (Allan) : 1
Karr (Alphonse) : 1
Kassovitz (Mathieu) : 1
Kelly (Madame) : 1
Kenzo Takada : 1
Kessel (Joseph) : 1
Kock (Paul de) : 1
 
 
Labienus (Titus) : 1
Laborit (Emmanuelle) : 1
Labric (Pierre) : 1
La Brosse (Guy de) : 1
Lacaze : 1
Lacenaire (Pierre-François) : 1, 2
Lacépède (Bernard-Germain de) : 1
Lafon (René) : 1
La Fontaine (Jean de) : 1, 2, 3, 4
Laforgue (Jules) : 1
La Jeunesse (Ernest) : 1
La La (Miss) : 1
Lalique (René) : 1
Lallemand (Jean-Baptiste) : 1
La Michodière (Jean-Baptiste de) : 1
Lamour (Jean-François) : 1
Landemaine (Rodolphe) : 1-2
Landru (Henri-Désiré) : 1, 2
Lang (Jack) : 1
Lanvin (Jeanne) : 1
Lapointe (Bobby) : 1
Lappe (Gérard de) : 1
Larbaud (Valery) : 1
La Reynie (Nicolas de) : 1
Larguier (Léo) : 1, 2, 3
Laurel et Hardy : 1
Laurens (Rose) : 1
Laval (Pierre) : 1, 2, 3
La Vallière (Mme de) : 1
Lavoisier (Antoine) : 1, 2
Lavelli (Jorge) : 1
Lawrence (Laudy) : 1
Léaud (Jean-Pierre) : 1
Lebas (Louis-Hippolyte) : 1
Leconte de Lisle (Charles Marie René) : 1
Le Corbusier : 1, 2, 3
Ledoux (Claude-Nicolas) : 1, 2, 3, 4
Leduc (Henri) : 1
Lefaur (André) : 1
Lefèvre de Caumartin (Antoine-Louis) : 1
Léger (Fernand) : 1
Lelouch (Claude) : 1
Lemarque (Francis) : 1-2
Lemaître (Frédérick) : 1
Lemerre (Alphonse) : 1
Lénine : 1
Le Peletier de Morfontaine (Louis) : 1
Le Rouge (Gustave) : 1
Leroux (Gaston) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8
Lesage (Alain-René) : 1
Lescot (Pierre) : 1, 2
Lesseps (Jules de) : 1
Le Vau (Louis) : 1, 2, 3
Le Vigan (Robert) : 1
Lewino (Frédéric) : 1
L’Herbier (Marcel) : 1
Lhomme (Pierre) : 1
Liabeuf (Jean-Jacques) : 1
Libion (Victor) : 1
Liebermann (Rolf) : 1
Linder (Max) : 1, 2, 3
Lipp (Léonard) : 1
Lisbonne (Maxime) : 1
Liszt (Franz) : 1, 2
Littell (Jonathan) : 1
Littré (Emile) : 1
London (Jack) : 1
Lop (Ferdinand) : 1
Lopez (Francis) : 1
Lorde (André de) : 1
Lorrain (Jean) : 1, 2, 3
Louis VII le Jeune : 1
Louis XI : 1
Louis XIII : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Louis XIV : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22
Louis XV : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9
Louis XVI : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Louis XVIII : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Louis (Alain) : 1
Louis-Philippe : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Louviers (Nicolas de) : 1
Louvois (François Michel Le Tellier de) : 1
Louÿs (Pierre) : 1
Lucas (Bernard) : 1
Lucas (Robert) : 1
Luhrmann (Baz) : 1
Lumet (Sidney) : 1
Lumière (Auguste et Louis) : 1, 2
Lusson (Auguste) : 1
Lustig (Victor) : 1
Luter (Claude) : 1
Lynch (David) : 1
 
 
Macaire (Richard) : 1
Mac Mahon (Patrice de) : 1, 2, 3
Mac-Orlan (Pierre) : 1, 2, 3, 4
Magloire (François Bègue, dit) : 1
Magritte (René) : 1
Mahé (Henri) : 1
Mahomet IV : 1
Malet (Léo) : 1, 2, 3
Mallet-Stevens (Robert) : 1
Malraux (André) : 1, 2
Manet (Edouard) : 1
Mann (Thomas) : 1
Maquet (Auguste) : 1
Marat (Jean-Paul) : 1, 2, 3, 4
Marceau (Marcel) : 1, 2
Marcel (Etienne) : 1, 2, 3
Marchal (Georges) : 1
Marchal (Olivier) : 1
Mariano (Luis) : 1
Marie-Thérèse d’Autriche : 1
Margy (Lina) : 1
Margot (reine) : 1, 2-3
Marjane (Léo) : 1
Marker (Chris) : 1
Marie-Antoinette : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7
Marigny (marquis de) : 1
Martel (Michel) : 1
Martin (père) : 1
Martin du Gard (Roger) : 1
Mary (Jules) : 1, 2
Mascagni (Pietro) : 1
Massé (Victor) : 1, 2
Massenet (Jules) : 1
Masson (André) : 1
Mata-Hari : 1
Mathivat (famille) : 1
Maupassant (Guy de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Mauriac (François) : 1, 2, 3, 4, 5
Maurois (André) : 1
Maurras (Charles) : 1, 2
Mayol (Félix) : 1
Médicis (Catherine de) : 1, 2, 3, 4
Médicis (Marie de) : 1, 2
Mélenchon (Jean-Luc) : 1
Méliès (Georges) : 1, 2, 3, 4, 5
Menken (Adah) : 1
Mercier (Louis-Sébastien) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Merle (Robert) : 1
Mesrine (Jacques) : 1
Meusy (Victor) : 1
Messager (André) : 1
Méténier (Oscar) : 1
Mewès (Charles) : 1-2
Meyerbeer (Giacomo) : 1
Michaux (Henri) : 1
Michel (Georges) : 1
Michel (Louise) : 1
Michelet (Jules) : 1
Milhaud (Darius) : 1, 2
Miller (Henry) : 1
Milord l’Arsouille : 1
Milton (Georges) : 1, 2
Mirbeau (Octave) : 1, 2
Mireille : 1
Miribel (Marie de) : 1
Miron (François) : 1
Mitford (Nancy) : 1
Mitchell (Eddy) : 1
Mitterrand (François) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Mocky (Jean-Pierre) : 1, 2, 3
Modigliani (Amedeo) : 1-2
Molière : 1, 2, 3
Môme Crevette : 1
Monet (Claude) : 1
Monnier (Adrienne) : 1
Monnier (Henri) : 1
Monselet (Charles) : 1
Montaigne (Michel de) : 1, 2, 3
Montaigu (Jean de) : 1
Montand (Yves) : 1, 2
Montdidier (Aubry de) : 1
Montherlant (Henry de) : 1, 2, 3
Montoya (Gabriel) : 1
Montreuil (Pierre de) : 1
Moore (Roger) : 1
Morand (Paul) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Moreau (Gustave) : 1
Moreau (Jeanne) : 1
Moréas (Jean) : 1
Morny (duc de) : 1, 2
Morris (Victor) : 1
Morrison (Jim) : 1
Mosley (Diana) : 1
Mosley (Oswald) : 1
Mouche (Jean-Sébastien) : 1
Moulin (Jean) : 1
Mouloudji (Marcel) : 1
Mounet-Sully : 1
Mourier (Léopold) : 1
Mozart (Wolfgang Amadeus) : 1, 2, 3
Mulot (Claude) : 1, 2
Mulot (Gérard) : 1
Murnau (Friedrich Wilhelm) : 1
Musset (Alfred de) : 1, 2
 
 
Nadar (Gaspard-Félix Tournachon dit) : 1-2
Napoléon III (v. aussi Badinguet) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
Naudet (Thomas-Charles) : 1
NDour (Youssou) : 1
Néron : 1
Nerval (Gérard de) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9
Nevers (duc de) : 1
Nignon (Edouard) : 1
Noir (Victor) : 1
Nordling (Raoul) : 1
Nougaro (Claude) : 1
 
 
Oberlé (Jean) : 1
Obispo (Pascal) : 1, 2
Obrecht (André) : 1
Offenbach (Jacques) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Oller (Joseph) : 1-2, 3, 4
Orange (Guillaume d’) : 1
Orléans (Philippe d’) (v. aussi Philippe Egalité) : 1
Orsini (Felice) : 1
Orwell (George) : 1
Ott (Carlos) : 1
Oualalou (Lamia) : 1
Ouvrard (Gaston) : 1
 
 
Pabst (Georg Wilhelm) : 1
Pacino (Al) : 1
Païva (Esther Lachmann, dite la) : 1, 2
Palloy (Pierre-François) : 1, 2-3
Panhard (René) : 1
Papatakis (Nico) : 1
Parillaud (Anne) : 1
Parks (Rosa) : 1
Parmentier (Antoine) : 1
Pascal (Blaise) : 1, 2, 3
Pasolini (Pier Paolo) : 1
Pasquier (Pierre) : 1
Pasteur (Louis) : 1, 2
Patachou : 1
Pathé (Charles) : 1-2
Pauwels (Louis) : 1
Perec (Georges) : 1-2, 3
Pereire (frères) : 1
Pereire (Jacob Rodriguez) : 1
Pergaux (Edouard de) : 1
Périer (frères) : 1
Perrault (Charles) : 1
Perrault (Claude) : 1
Perret (Pierre) : 1
Perrin (Pierre) : 1
Pétain (Philippe) : 1, 2
Petiot (Marcel) : 1, 2
Pétomane (le) : 1
Pétrarque : 1
Phaure (Jean) : 1
Philippe Auguste : 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10, 11
Philippe Egalité (v. aussi Orléans Philippe d’) : 1, 2
Philippe le Bel : 1, 2, 3, 4, 5
Piaf (Edith) : 1, 2-3, 4, 5, 6
Pialat (Maurice) : 1-2, 3
Picard (Jean) : 1
Piccoli (Michel) : 1, 2
Pierre (Roger) : 1
Pihan de Laforest (Amélie) : 1
Pillement (Georges) : 1, 2, 3, 4
Pilon (Germain) : 1
Pindy (Jean-Louis) : 1
Pinter (Harold) : 1
Pirandello (Luigi) : 1
Pirès (Gérard) : 1
Pisier (Marie-France) : 1
Platon : 1
Plessis (Rose-Alphonsine) : 1
Poincaré (Henri) : 1
Poincaré (Raymond) : 1
Poiret (Paul) : 1
Poirot-Delpech (Bertrand) : 1
Polanski (Roman) : 1
Pompadour (Mme de) : 1, 2, 3
Pompidou (Georges) : 1, 2-3, 4
Ponson du Terrail (Pierre-Alexis de) : 1-2, 3
Porter (Cole) : 1
Porto-Riche (Georges de) : 1
Potin (Félix) : 1
Poubelle (Eugène) : 1
Pouce (général Tom) : 1
Poulbot (Francisque) : 1
Poulalion (Pierre-Paul) : 1
Poulletier (Le) : 1
Pourrat (Henri) : 1
Poussin (Nicolas) : 1
Prévert (Jacques) : 1, 2
Prévert (Pierre) : 1
Prévost (Victor) : 1
Prion (Pierre) : 1
Procopio dei Coltelli (Francesco) : 1
Proust (Marcel) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7
Prusse (roi de) : 1
Puget (Pierre) : 1
Pythéas : 1
 
 
Queneau (Raymond) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Quillau (Jacques-François) : 1
Quinsonas (comte de) : 1
 
 
Rabanne (Paco) : 1, 2
Rabaud (Henri) : 1
Rabelais (François) : 1, 2, 3, 4
Rachilde (Marguerite Eymery, dite) : 1
Racine (Jean) : 1, 2, 3, 4, 5
Raguenet (Jean-Baptiste-Nicolas) : 1-2
Raimu : 1
Rameau (Jean-Philippe) : 1, 2, 3
Ramuz (Charles-Ferdinand) : 1
Ranelagh (lord) : 1
Rambuteau (Claude-Philibert Barthelot, comte de) : 1, 2, 3, 4
Ravachol (François Claudius Koënigstein dit) : 1
Ravaillac : 1, 2, 3
Ray (Man) : 1, 2
Réau (Louis) : 1
Rebatet (Lucien) : 1
Réda (Jacques) : 1, 2, 3
Reggiani (Serge) : 1
Reichelt (Franz) : 1
Réjane : 1
Renan (Ernest) : 1
Renard (Jules) : 1
Renaud (Madeleine) et Barrault (Jean-Louis) : 1
Renault (Louis) : 1
Renoir (Auguste) : 1, 2
Renoir (Jean) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9
Renoir (Pierre) : 1, 2
Resnais (Alain) : 1
Restif de La Bretonne (Nicolas-Edme) : 1, 2
Rheims (Maurice) : 1
Ribart de Chamoust (Etienne) : 1
Ricard (Auguste) : 1
Richard (Marthe) : 1, 2, 3
Richelieu (cardinal de) : 1, 2, 3
Richelieu (maréchal de) : 1, 2
Richer (Jean-Charles) : 1
Richter (Karl) : 1
Rimbaud (Arthur) : 1, 2
Rivette (Jacques) : 1, 2, 3, 4, 5-6
Robert (Hubert) : 1
Robia (Girolamo della) : 1
Robespierre (Maximilien de) : 1, 2, 3, 4
Robin (Dany) : 1
Robin (Jean) : 1
Rochechouart (abbesse de) : 1, 2
Rochefort (Henri) : 1
Rochegrosse (Georges-Antoine) : 1
Rochegude (Joseph Edouard Robert Felix de Robert d’Aquéria, marquis de) : 1, 2-3
Rochet (Charles et Louis) : 1
Rockefeller (famille) : 1
Rohault de Fleury (Charles) : 1
Rolin (Jean) : 1
Rosenthal (Léonard) : 1-2, 3
Rosny aîné (J.-H.) : 1
Rossi (Tino) : 1
Rossini (Gioacchino) : 1, 2
Rostand (Edmond) : 1
Rothschild (James de) : 1
Rouché (Jacques) : 1
Rougerie (Jean) : 1
Rousseau (Jean-Jacques) : 1-2, 3, 4
Roussel (Raymond) : 1
Ruben (Pierre-Paul) : 1
Rubinstein (Helena) : 1
Rude (François) : 1
Ruggieri (Cosimo) : 1
 
 
Sablon (Jean) : 1
Sachs (Maurice) : 1
Saïd Pacha : 1
Saint Denis : 1, 2, 3, 4
Saint Louis : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11
Saint Marcel : 1, 2, 3
Saint-Martin (peintre) : 1
Saint-Sabin (Angelesme de) : 1
Saint-Saëns (Camille) : 1, 2, 3
Sainte-Beuve (Charles-Augustin) : 1
Salinger (Emmanuel) : 1
Salis (Gabriel) : 1
Salis (Rodolphe) : 1, 2-3, 4, 5, 6
Sand (George) : 1, 2, 3
Sanson (Famille) : 1
Sardou (Victorien) : 1, 2-3, 4
Sarkozy (Nicolas) : 1, 2
Sarraut (Albert) : 1
Sartre (Jean-Paul) : 1, 2, 3
Satie (Erik) : 1
Sauguet (Henri) : 1
Sautet (Claude) : 1
Sauvage (Nicolas) : 1
Scarron (Paul) : 1
Scholl (Aurélien) : 1-2
Scorsese (Martin) : 1, 2, 3
Scotto (Vincent) : 1
Seguin (Jules) : 1
Sempé (Jean-Jacques) : 1
Senderens (Alain) : 1
Serpollet (Léon) : 1
Serra (Richard) : 1
Setzepfandt (Dominique) : 1
Seurat (Georges) : 1
Séverine : 1
Seyrig (Delphine) : 1
Shakespeare (William) : 1
Sibour (monseigneur) : 1
Siljegovic (famille) : 1
Simenon (Georges) : 1, 2, 3, 4, 5
Simon (François) : 1
Simon (Jacques) : 1-2
Sinoël : 1
Solti (Georg) : 1
Sondheim (Stephen) : 1
Soufflot (Jacques-Germain) : 1
Soulier (père) : 1
Soutine (Chaïm) : 1-2
Souvestre (Pierre) et Allain (Marcel) : 1
Stavisky (Alexandre) : 1
Stendhal : 1, 2
Stevenson (Harold) : 1
Stevenson (Robert-Louis) : 1
Stockhausen (Karlheinz) : 1-2
Strauss (Fernand) : 1, 2
Strauss (Richard) : 1
Strehler (Giorgio) : 1
Sue (Eugène) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9
Sully (Maximilien de Béthune, duc de) : 1
Sully (Maurice de) : 1, 2
Sully Prudhomme : 1
Super (Didier) : 1
Swift (Jonathan) : 1
Sylva (Berthe) : 1
Szkolnikoff (Michel) : 1
 
 
Talleyrand (Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord) : 1
Talma (François-Joseph) : 1
Taponier (Alexandre Camille, général) : 1
Tarantino (Quentin) : 1
Tardi (Jacques) : 1
Tati (Jacques) : 1, 2
Taylor (Liz) : 1
Tchernia (Pierre) : 1
Thibault (Jean-Marc) : 1
Thiers (Adolphe) : 1, 2
Thomas d’Aquin : 1
Thorigny (Louis Lambert de) : 1
Tibaud Le Riche : 1
Tibère : 1
Tiberi (Jean) : 1
Tillinac (Denis) : 1
Tinkson : 1
Toulet (Paul-Jean) : 1, 2
Toulouse-Lautrec (Henri de) : 1, 2, 3, 4
Tourguéniev (Ivan) : 1
Tournefort (Joseph Pitton de) : 1
Trauner (Alexandre) : 1, 2, 3, 4
Traviès : 1, 2-3
Trenet (Charles) : 1-2, 3
Trinchant (Albert) : 1
Trotski (Léon) : 1, 2
Troyon (Constant) : 1
Trudaine (Charles) : 1
Truffaut (François) : 1-2, 3, 4, 5-6, 7
Turgot (Michel-Etienne) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Turner (Joseph Mallord William) : 1
Turquin (Barthélemy) : 1
 
 
Uccello (Paolo) : 1
Ulmer (Georges) : 1
Utrillo (Maurice) : 1
Uzès (duchesse d’) : 1, 2
 
 
Valentin le désossé : 1
Valéry (Paul) : 1
Vallès (Jules) : 1
Vanzo (Alain) : 1
Varda (Agnès) : 1
Vartan (Sylvie) : 1
Vauban (Sébastien Le Prestre de) : 1
Vaucaire (Cora) : 1
Ventura (Ray) : 1, 2
Verdi (Giuseppe) : 1, 2, 3
Verger (Jean-Louis) : 1-2
Verlaine (Paul) : 1, 2
Verne (Jules) : 1, 2, 3
Verniquet (Edme) : 1, 2, 3
Véro et Dodat : 1
Vialatte (Alexandre) : 1
Vialle (Jacqueline) : 1
Vian (Boris) : 1-2, 3, 4, 5
Victoria (Reine) : 1
Vidocq (Eugène-François) : 1
Vignon (Pierre) : 1
Villon (François) : 1, 2, 3, 4
Vinci (Léonard de) : 1, 2
Viollet-le-Duc (Eugène) : 1, 2-3, 4
Viré (Armand) : 1
Visconti (Louis) : 1
Viseur (Gus) : 1, 2
Vitaux (Jean) : 1
Vivant-Denon (Dominique) : 1-2
Vivien de Saint Marc (famille) : 1
Vlaminck (Maurice de) : 1
Voltaire : 1-2, 3-4, 5, 6
Volterra (Léon) : 1
 
 
Wagner (Richard) : 1, 2
Wailly (Charles de) : 1
Walewski (Alexandre Joseph Colonna, comte) : 1
Walewski (André Colonna) : 1
Wallace (Richard) : 1
Wandonne (Régnault de) : 1
Weber (Jeanne) : 1
Weissmuller (Johnny) : 1
Welles (Orson) : 1
Wilde (Oscar) : 1, 2
Wilder (Billy) : 1, 2
Wladimir (grand-duc) : 1
 
 
Yanne (Jean) : 1, 2
Yonnet (Jacques) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
 
 
Zadkine (Ossip) : 1
Zamarron (Léon) : 1
Zeller (Florian) : 1
Zévaco (Michel) : 1
Zidler (Charles) : 1-2
Zinoviev (Alexandre) : 1
Zola (Emile) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Zouave Jacob : 1
Zucca (André) : 1, 2-3



Index des lieux cités
Abbaye (rue de l’) : 1
Abbesses (métro) : 1, 2
Abbesses (quartier des) : 1
ABC (théâtre de l’) : 1, 2
Abercrombie & Fitch : 1-2
Aboukir (rue d’) : 1, 2
Académie française : 1, 2, 3
Action école (cinéma) : 1
Albe (hôtel d’) : 1
Albert (rue) : 1
Albi : 1
Alcazar (l’) : 1
Alexandre-Dumas (rue) : 1
Alexandre-III (pont) : 1
Alhambra (l’) : 1
Aligre (place d’) : 1-2
Alma (hippodrome de l’) : 1
Alma (quai de l’) : 1, 2
Alma (pont de l’) : 1, 2, 3
Ambigu-Comique (théâtre de l’) : 1
Amélie (rue) : 1
Ami Louis (restaurant l’) : 1
Anatole-France (quai) : 1, 2, 3
Ancienne-Comédie (rue de l’) : 1
André-Breton (allée) : 1
André-Malraux (place) : 1
Ankara (rue d’) : 1
Annet-sur-Marne : 1
Antin (rue d’) : 1
Antony : 1
Anvers (square d’) : 1
Aquavit (restaurant l’) : 1
Arago (boulevard) : 1
Arc de triomphe : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11
Arc et Senans (salines d’) : 1
Arcade (rue de l’) : 1
Arcades du Lido (les) : 1
Archives (rue des) : 1
Archives nationales : 1
Arcole (pont d’) : 1
Arcueil : 1
Arcueil (aqueduc d’) : 1
Archevêché (pont de l’) : 1, 2, 3, 4, 5
Arènes de Lutèce : 1
Argenteuil : 1, 2, 3-4, 5
Arlequin (cinéma l’) : 1
Arsenal : 1, 2
Arthur-Rimbaud (allée) : 1
Arts (passerelle/pont des) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7
Arts premiers (musée des) : 1
Asnières : 1
Asnières (porte d’) : 1
Assas (rue d’) : 1
Assemblée nationale : 1
Astoria (hôtel) : 1
Atelier (théâtre de l’) : 1
Athènes : 1
Auber (rue) : 1
Aubervilliers : 1
Aubusson (hôtel d’) : 1
Auguste-Escoffier (rue) : 1
Austerlitz (gare d’) : 1, 2, 3, 4, 5
Auteuil (cimetière d’) : 1
Auteuil (église d’) : 1
Auteuil (village d’) : 1, 2, 3
Automobile Club de France : 1-2, 3
Avenue-Foch (square de l’) : 1
Avoriaz : 1
 
 
Babylone (rue de) : 1
Bac (rue du) : 1, 2
Bagatelle (château de) : 1, 2, 3
Bagatelle (porte de) : 1
Bagnolet (village de) : 1-2, 3, 4, 5, 6
Balard (métro) : 1
Banque de France : 1, 2, 3, 4
Bar à huîtres (Le) : 1
Bar du Marché : 1, 2
Bar vert : 1
Barbette (rue) : 1
Barcelone : 1
Bastille (métro) : 1, 2, 3
Bastille (place de la) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Bastille (prison) : 1, 2
Ba-Ta-Clan (le) : 1
Bateaux mouches : 1-2
Batignolles (gare des) : 1
Batignolles (quartier des) : 1, 2, 3, 4
Bazar de la Charité : 1
Beaubourg : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Beauce : 1
Beauce (rue de) : 1
Beaugrenelle (quartier de) : 1, 2
Beaujolais (rue de) : 1, 2
Beaumarchais (boulevard) : 1
Beaune (rue de) : 1
Beauregard (rue de) : 1
Beaux-Arts (école des) : 1, 2, 3, 4
Beaux-Arts (rue des) : 1
Bellechasse (rue de) : 1
Belleville (barrière de) : 1, 2
Belleville (parc de) : 1, 2
Belleville (métro) : 1, 2, 3
Belleville (quartier de) : 1, 2, 3, 4
Belleville (rue de) : 1
Belleville (sources de) : 1, 2-3, 4
Belleville (village de) : 1, 2, 3, 4, 5
Belvédère (château du) : 1
Berbier-du-Mets (rue) : 1
Bercy (pont de) : 1, 2
Bercy (village de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Bergère (rue) : 1
Berlin : 1, 2, 3, 4
Bernardins (abbaye des) : 1
Berton (rue) : 1
Béthune (quai de) : 1, 2
Beverley (le) : 1-2
Bibliothèque François-Mitterrand : 1, 2, 3
Bibliothèque historique de la Ville de Paris : 1, 2
Bicêtre (château de) : 1, 2
Bienfaisance (rue de la) : 1
Bienvenüe (place) : 1
Bièvre (rue de) : 1, 2, 3
Bièvre (Jardin de la rue de) : 1
Bièvre (rivière) : 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12
Bistro d’Henri (Le) : 1
Blanche (rue) : 1
Blancs-Manteaux (théâtre des) : 1
Blondel (rue) : 1
Bobino : 1, 2-3
Bœuf sur le toit (Le) : 1
Bofinger (brasserie) : 1
Bois-le-vent (rue) : 1
Bologne : 1
Bonaparte (Le) : 1
Bonaparte (rue) : 1, 2
Bonne-nouvelle (boulevard de) : 1
Bonne-nouvelle (cimetière de) : 1
Bordeaux : 1, 2
Bosquet (avenue) : 1
Botzaris (métro) : 1
Boucicaut (square) : 1
Bouffes-Parisiens (théâtre des) : 1
Boulevard du Crime : 1, 2, 3-4, 5
Boulinier (librairie) : 1
Boulogne (bois de) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Bourg-Tibourg (rue du) : 1
Bourse de commerce : 1
Bourse de Paris : 1, 2, 3, 4, 5
Brady (Le) : 1
Brady (passage) : 1
Brancion (rue) : 1
Bretagne (rue de) : 1, 2
Breteuil (place de) : 1
Bruxelles : 1
Buci (rue de) : 1, 2, 3, 4, 5
Buffault (rue) : 1
Bullier (bal) : 1, 2, 3
Butte-aux-cailles (puits de la) : 1
Butte Bergeyre (quartier de la) : 1, 2, 3
Butte Coypeau : 1, 2
Buttes-Chaumont : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Buttes-Chaumont (métro) : 1
 
 
Cadet (rue) : 1, 2
Café Anglais : 1
Café Charlot : 1
Café de Chartre : 1
Café Hardy : 1
Café de la Paix : 1
Café de Paris : 1
Caire (passage du)? : 1, 2
Caire (place du) : 1, 2
Calvet (Chez) : 1
Campagne-Première (rue) : 1, 2
Capucins (carrières des) : 1
Capucines (boulevard des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Cardinal-Lemoine (rue du) : 1
Carlton (hôtel) : 1
Carnavalet (musée) : 1, 2, 3
Carrousel (pont du) : 1, 2, 3
Cascades (rue des) : 1
Casimir-Delavigne (rue) : 1
Casino de Paris (théâtre du) : 1-2
Cassette (rue) : 1
Castel (chez) : 1
Castel (villa) : 1
Castex (rue) : 1
Catacombes : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Catalan (Le) : 1, 2
Catherine-Labouré (jardin) : 1
Caumartin (rue de) : 1
Caveau de la République (le) : 1
Célestins (quai des) : 1
Chabanais (Le) : 1
Chabanais (rue de) : 1
Chai de l’abbaye : 1
Chaillot (palais de) : 1
Chaillot (village de) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9
Chaise (rue de la) : 1, 2
Champ-de-Mars (jardin du) : 1, 2
Champeaux (terrain des) : 1, 2
Champo (Le) : 1
Champollion (rue) : 1, 2, 3
Champs-Elysées (avenue des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17-18, 19
Champs-Elysées (rond-point des) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9
Champs-Elysées (théâtre des) : 1, 2, 3, 4, 5
Champs-sur-Marne : 1
Change (pont au) : 1, 2
Chanoinesse (rue) : 1
Chantilly : 1, 2, 3, 4
Chapelle (barrière de la) : 1
Chapelle (porte de la) : 1
Chapelle expiatoire : 1
Chaptal (rue) : 1
Charenton (asile de) : 1-2, 3, 4
Charenton (porte de) : 1
Charenton (ville de) : 1
Charles-de-Gaulle-Etoile (métro) : 1, 2
Charonne (rue de) : 1
Charonne (village de) : 1, 2
Chartier (Chez) : 1
Charvet : 1-2
Chat noir (cabaret du) : 1, 2-3, 4, 5, 6
Château-d’eau (place du) : 1
Château-d’eau (rue du) : 1, 2
Château de la Reine-Blanche : 1
Château-Landon (rue de) : 1
Châtelet (place du) : 1, 2, 3, 4, 5
Chatelet (théâtre du) : 1, 2
Chatou : 1
Chauchat (rue) : 1, 2
Chaussée-d’Antin (quartier de la) : 1, 2
Chaussée-d’Antin (rue de la) : 1
Chemin-vert (rue du) : 1
Cherche-midi (Le) : 1
Cheval d’or (cabaret du) : 1
Chevalier de la Barre (rue du) : 1, 2
Choiseul (passage de) : 1
Choiseul (rue de) : 1, 2
Chomel (rue) : 1
Christine (rue) : 1, 2
Cigale (La) : 1
Cinéac-Le Journal : 1
Cirque d’Eté : 1, 2
Cirque d’Hiver : 1, 2-3
Cirque Fernando : 1
Cirque Médrano : 1
Ciseaux (rue des) : 1
Cité (île de la) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17-18, 19-20, 21, 22, 23
Cité Florale (quartier de la) : 1, 2
Cité de la mode et du design : 1
Cité des sciences et de l’industrie : 1, 2, 3
Cité universitaire : 1
Claire-Motte (square) : 1
Clamart : 1, 2, 3, 4
Claridge (hôtel) : 1
Claude-Bernard (rue) : 1
Claude-Debussy (rue) : 1
Clauzel (rue) : 1
Clichy (barrière de) : 1
Clichy (boulevard de) : 1, 2
Clichy (place de) : 1, 2, 3, 4
Clichy (rue de) : 1
Clignancourt (rue de) : 1
Clignancourt (village de) : 1, 2
Clos-Bruneau (rue du) : 1
Closerie des Lilas (La) : 1, 2, 3
Clovis (rue) : 1
Cluny (musée/hôtel de) : 1, 2, 3
Cluny (thermes de) : 1, 2
Cnit : 1
Cochin (Hôpital) : 1, 2
Cochon d’or (Le) : 1, 2
Colbert (galerie) : 1
Colisée (rue du) : 1, 2
Colonne astrologique : 1
Colonne de Juillet : 1, 2, 3
Coluche (place) : 1
Comédie-Française : 1, 2, 3, 4
Comète (rue de la) : 1
Commerce Saint-André (cour du) : 1
Conciergerie : 1, 2
Concorde (place de la) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15
Concorde (pont de la) : 1, 2, 3
Concorde Lafayette (hôtel) : 1
Conflans-Sainte-Honorine : 1
Conseil constitutionnel : 1
Conseil d’Etat : 1
Conservatoire national des arts et métiers : 1
Constantinople : 1, 2
Conti (quai de) : 1
Contrescarpe (place de la) : 1
Corvisart (rue) : 1
Coupole (la) : 1-2
Cour des comptes : 1-2
Cour des Miracles : 1-2, 3, 4
Courbevoie : 1
Courcelles (boulevard de) : 1
Couronne (métro) : 1
Courtalon (rue) : 1
Courtille (barrière de la) : 1, 2, 3
Crépy-en-Valois : 1
Crillon (hôtel de) : 1-2
Croix-Faubin (rue de la) : 1
Croulebarde (moulin de) : 1
Croulebarde (rue de) : 1
Cujas (rue) : 1
Cuvier (rue) : 1
Cygnes (île des) : 1, 2-3, 4
 
 
Dalayrac (rue) : 1
Dames de Montmartre (abbaye des) : 1, 2
Dauphine (passage) : 1
Dauphine (place) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Dauphine (porte) : 1, 2
Daval (rue) : 1
D’chez eux (restaurant) : 1
Debilly (passerelle) : 1
Degrés (rue des) : 1
Déjazet (théâtre) : 1
Del Duca (librairie) : 1
Denfert-Rochereau (place) : 1, 2, 3, 4, 5
Descartes (rue) : 1, 2
Desperado (Le) : 1
Deux Magots (café des) : 1-2, 3, 4
Diable (île du) : 1
Dieu (passage) : 1
Divan (Le) : 1
Dôme (Le) : 1, 2-3
Dôme (rue du) : 1
Double (pont au) : 1, 2
Dragon (rue du) : 1, 2, 3, 4
Drugstore : 1-2, 3-4
Duée (rue de la) : 1
Dunkerque (rue de) : 1
Dupuytren (musée) : 1, 2-3
Duquesne (avenue) : 1
Durand (chez) : 1
Dussoubs (rue) : 1
 
 
Echaudé (L’) : 1
Echelle (rue de l’) : 1
Ecole de Médecine (rue de l’) : 1, 2
Ecole militaire : 1
Ecole nationale des arts et métiers : 1
Ecosse (rue d’) : 1
Edgar-Quinet (boulevard) : 1, 2, 3
Edouard-VII (théâtre) : 1
Egouts : 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Eldorado (théâtre de l’) : 1, 2, 3
Eléphant de la Bastille : 1
Elysée (palais de l’) : 1, 2, 3, 4-5
Elysée-Montmartre : 1, 2
Elysée-palace (hôtel) : 1
Emile-Zola (avenue) : 1
Enceinte de Charles V : 1, 2, 3, 4
Enceinte de Philippe Auguste : 1
Enceinte de Thiers : 1, 2, 3, 4
Enceinte des fermiers généraux : 1
Enceinte des fossés jaunes : 1
Envierges (rue des) : 1
L’Epée de bois (cabaret de) : 1
Eaux (rue des) : 1
Espace Saint-Michel (cinéma) : 1
Est (gare de l’) : 1
Estrapade (rue de l’) : 1, 2
Etchegorry (restaurant) : 1
Etienne-Marcel (rue) : 1
Etoile (barrière de l’) : 1
Etoile (place de l’) : 1, 2, 3, 4, 5
Europe (place de l’) : 1
Evangile (rue de l’) : 1
 
 
Faubourg-Montmartre (rue du) : 1
Faubourg-du-Temple (rue du) : 1
Faubourg-Saint-Denis (rue du) : 1
Faubourg-Saint-Jacques (rue du) : 1
Favart (salle) : 1-2, 3, 4-5, 6
Ferronnerie (rue de la) : 1, 2
Fêtes (place des) : 1, 2, 3
Feuillantines (impasse des) : 1
Feuillantines (rue des) : 1
Feydeau (passage) : 1
Filles-du-Calvaire (boulevard des) : 1
Filles-du-Calvaire (rue des) : 1
Flandre (avenue de) : 1
Fleur blanche (la) : 1
Fleurs (quai aux) : 1
Fleurus (rue de) : 1, 2
Flore (café de) : 1, 2-3, 4, 5
Fnac : 1, 2-3
Foch (avenue) : 1, 2, 3, 4
Foire du Trône : 1
Folie Regnault : 1
Folies Bergère : 1, 2-3
Fondation EDF : 1
Fontaine (rue) : 1
Fontaine Louvois : 1
Fontaine Molière : 1
Fontaine du Palmier : 1
Fontaine Saint-Michel : 1
Fontaine Saint-Sulpice : 1
Forez (rue du) : 1
Forum des Halles : 1-2, 3, 4
Fouquet’s : 1, 2-3
Fouquet’s Barrière (hôtel) : 1, 2
Fourcy (rue de) : 1
Foyot (Chez) : 1
Francs-Bourgeois (rue des) : 1
France (place de) : 1
Francœur (rue) : 1
François-Mauriac (quai) : 1
François-Miron (rue) : 1
François-Ier (quartier) : 1
François-Ier (rue) : 1, 2
François-Truffaut (rue) : 1
Franklin-Roosevelt (métro) : 1
Frédéric-Dard (jardin) : 1
Frères-Provençaux (les) : 1
Frochot (avenue) : 1
Frochot (rue) : 1
Froidevaux (rue) : 1
Front-de-Seine (quartier du) : 1, 2, 3, 4
Funambules (théâtre des) : 1
Fürstenberg (place de) : 1, 2
 
 
Gabriel-Pierné (square) : 1
Gaillon (place) : 1, 2
Gaîté (rue de la) : 1, 2, 3
Gaîté-Lyrique (la) : 1, 2, 3
Galande (rue) : 1
Galeries Lafayette : 1, 2, 3
Galette (moulin de la) : 1, 2
Garigliano (pont du) : 1
Gaumont-Opéra : 1, 2
Gaumont-Palace : 1, 2, 3, 4
Gaveau (salle) : 1
Gay-Lussac (rue) : 1
Geoffroy-Saint-Hilaire (rue) : 1
George-V (métro) : 1
Georges-Bizet (rue) : 1
Georges-Brassens (parc) : 1
Georges-Mulot (place) : 1
Gibert-Jeune (librairie) : 1
Gibert-Joseph (librairie) : 1
Girardon (impasse) : 1
Girardon (rue) : 1
Glacière (quartier de la) : 1, 2
Gobelins (avenue des) : 1
Gobelins (quartier des) : 1, 2-3
Godin (villa) : 1
Goussainville : 1-2
Goutte-d’Or (quartier de la) : 1, 2
Gracieuse (rue) : 1
Grand Café des Capucines : 1, 2, 3
Grand-Cerf (passage du) : 1
Grand-Guignol (théâtre du) : 1-2
Grand Hôtel (le) : 1, 2
Grand Palais : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Grand Véfour (le) : 1
Grande Arche de La Défense : 1
Grande-Armée (avenue de la) : 1
Grande Chartreuse (carrières de la) : 1
Grande Chaumière (bal de la) : 1-2
Grande Galerie de l’évolution : 1
Grands-Augustins (abbaye des) : 1
Grands-Augustins (quai des) : 1, 2
Grands Boulevards (quartier des) : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Grange-aux-Belles (rue de la) : 1
Grange-Batelière (ferme de la) : 1
Grange-Batelière (rue de la) : 1
Grange-Batelière (ruisseau de la) : 1
Granville : 1
Grenelle (abattoirs de) : 1
Grenelle (pont de) : 1, 2
Grenelle (puits de) : 1, 2
Grenelle-Passy (pont de) : 1
Greneta (rue) : 1
Grève (place de) : 1, 2, 3, 4, 5
Grévin (musée) : 1, 2, 3
Gros-Caillou (quartier du) : 1, 2
Guénégaud (rue) : 1
Guéménée (impasse) : 1
Gymnase (théâtre du) : 1, 2, 3
 
 
Halles : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17-18, 19, 20, 21, 22-23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32-33, 34, 35, 36
Halles (rue des) : 1
Hanovre (rue de) : 1
Hardy (restaurant) : 1
Harpe (rue de la) : 1, 2
Haudriettes (rue des) : 1
Haussmann (boulevard) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Hébert (puits d’) : 1
Henri-Barbusse (rue) : 1
Henri-IV (Lycée) : 1
Hesselin (hôtel) : 1
Histoire de la médecine (musée d’) : 1
Hippolyte-Marquès (boulevard) : 1
Hoche (avenue) : 1
Hôpital (boulevard de l’) : 1, 2
Horloge (quai de l’) : 1
Horloge (quartier de l’) : 1
Hospitalières-Saint-Gervais (rue des) : 1
Hôtel Amour : 1-2
Hôtel-Colbert (rue de l’) : 1
Hôtel de Ville : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13
Hôtel-de-Ville (rue de l’) : 1
Hôtel des Monnaies : 1, 2
Hôtel-Dieu (hôpital de l’) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Hôtel Drouot : 1, 2, 3, 4, 5
Hôtel Matignon : 1
Huchette (rue de la) : 1, 2
Huleu (le) : 1
Hune (la) : 1, 2-3
 
 
Igolosi (restaurant) : 1
Ingres (avenue) : 1
Innocents (cimetière des) : 1, 2
Innocents (marché des) : 1
Institut Curie : 1
Institut médico-légal : 1-2
Invalides : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Invalides (esplanade des) : 1
Invalides (pont des) : 1, 2
Irlandais (rue des) : 1
Issy-les-Moulineaux : 1
Italie (avenue d’) : 1
Italie (place d’) : 1, 2, 3
Italie (porte d’) : 1, 2
Italiens (boulevard des) : 1, 2, 3, 4
Ivry-sur-Seine : 1-2
Ivry (fort d’) : 1
Ivry (porte d’) : 1
 
 
Jacob (rue) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Jacquemart-André (musée) : 1
Jacques-Callot (rue) : 1
Jacques-Copeau (place) : 1
Jacques-Decours (lycée) : 1
Jardin alpin : 1, 2
Jardin des Plantes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13
Jardins-Saint-Paul (rue des) : 1
Jardinet (rue du) : 1
Jaurès (métro) : 1-2
Javel (quartier) : 1
Jean-Nicot (rue) : 1
Jean-Renoir (rue) : 1
Jean-XXIII (square) : 1
Jeûneurs (rue des) : 1
Jockey-club : 1, 2
Jouffroy (passage) : 1-2
Jour (rue du) : 1
Juiverie (rue de la) : 1
Junot (avenue) : 1, 2
 
 
Kléber (avenue) : 1
 
 
La Boétie (rue) : 1
La Chapelle (boulevard de) : 1
La Chapelle (porte de) : 1, 2
La Chapelle (rue de) : 1
La Fayette (rue) : 1
Laffitte (rue) : 1, 2, 3
La Fontaine (rue) : 1
La Grenouillère (porte de la) : 1
Lamartine (square) : 1
Lamballe (hôtel de) : 1
La Muette (château de) : 1
Lansargues : 1
La Pérouse (rue de) : 1
Lappe (rue de) : 1
Lapin Agile (cabaret du) : 1
La Rapée (quai de la) : 1, 2-3
La Reine (cours) : 1
Larue (Chez) : 1
La Villette (barrière de) : 1
La Villette (porte de) : 1
La Villette (quartier de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
La Villette (rotonde de) : 1
Leblanc (rue) : 1
Le Peletier (rue) : 1, 2, 3, 4
Lepic (rue) : 1-2
Lettres et manuscrits (musée des) : 1
Lido (Le) : 1, 2-3
Liège (métro) : 1
Lilas (porte des) : 1
Lilas (réservoir des) : 1
Lille (rue de) : 1
Linné (rue) : 1
Lobau (rue) : 1
Loing (rivière du) : 1
Londres : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Longchamp (abbaye de) : 1, 2
Longchamp (hippodrome de) : 1, 2
Longchamp (rue de) : 1
Louis-le-Grand (rue) : 1
Louis-Philippe (Pont) : 1, 2
Louviers (île) : 1
Louvre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22
Louvre (métro) : 1
Louvre (place du) : 1, 2
Louvre (rue du) : 1, 2
Lucas Carton (restaurant) : 1
Luna-Park de la porte Maillot : 1
Lune (rue de la) : 1, 2
Lutèce : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22
Lutetia (hôtel) : 1
Luxembourg (jardin du) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8
Luxembourg (palais du) : 1, 2, 3, 4
Luynes (hôtel de) : 1
Lyon : 1, 2, 3
Lyon (gare de) : 1, 2
 
 
Mabille (bal) : 1, 2
Madeleine (boulevard de la) : 1, 2, 3
Madeleine (église de la) : 1, 2, 3
Madrid (château de) : 1, 2
Magenta (boulevard de) : 1, 2
Maillol (musée) : 1
Maillot (porte) : 1, 2, 3
Maine (avenue du) : 1
Maine (barrière du) : 1
Maison-Blanche (quartier de) : 1
Maison de la Radio : 1, 2
Maison des amis des livres : 1
Maison Dorée (la) : 1-2, 3
Malaquais (quai) : 1
Marbeuf (rue) : 1
Marcadet (quartier) : 1
Marceau (avenue) : 1, 2, 3
Marcel-Proust (avenue) : 1, 2
Mare (rue de la) : 1
Maréchaux (boulevards des) : 1, 2, 3, 4, 5
Marie (Pont) : 1, 2, 3
Marigny (théâtre) : 1, 2
Marine (hôtel de la) : 1
Marivaux (le) : 1
Marlotte : 1
Marly (chevaux de) : 1, 2
Marriott (hôtel) : 1
Marseille : 1
Marsollier (rue) : 1
Martel (rue) : 1
Mathurins (cloître des) : 1
Mathurins (théâtre des) : 1
Matière médicale (musée de) : 1
Matignon (avenue) : 1
Martyrs (rue des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Massa (hôtel de) : 1
Maubert (place) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Maurice-Gardette (square) : 1
Maxim’s : 1
Max Linder (cinéma) : 1, 2
Mazarine (rue) : 1, 2
Mazas (prison) : 1
Médicis (rue de) : 1
Méhul (rue) : 1
Melun : 1
Mémorial des martyrs de la déportation : 1
Ménilmontant (abattoirs de) : 1
Ménilmontant (barrière de) : 1, 2
Ménilmontant (puits de) : 1
Ménilmontant (réservoir de) : 1
Ménilmontant (ruisseau de) : 1, 2
Mercuriales (les) : 1
Mère Grégoire (cabaret de la) : 1
Meudon : 1
Michel-Ange (rue) : 1
Michodière (rue de la) : 1
Minimes (église des) : 1
Ministère de la Culture : 1, 2
Mirabeau (pont) : 1, 2
Miramar (cinéma) : 1
Miromesnil (rue de) : 1
Mollard (brasserie) : 1
Monceau (parc) : 1, 2, 3-4, 5
Monoprix : 1, 2, 3, 4
Monsieur-le-Prince (rue) : 1
Monsigny (rue) : 1
Mont-Cenis (rue du) : 1
Montagne-Sainte-Geneviève (quartier de la) : 1, 2, 3, 4
Montaigne (avenue) : 1, 2, 3, 4, 5
Montalembert (rue de) : 1
Montebello (quai de) : 1, 2, 3
Monte-Carlo (opéra de) : 1
Montereau : 1, 2
Montfaucon (gibet de) : 1, 2-3
Montfermeil : 1
Montigny-sur-Loing : 1
Montorgueuil (rue) : 1
Montpensier (rue de) : 1, 2
Montmartre (abattoirs de) : 1
Montmartre (boulevard) : 1, 2, 3, 4
Montmartre (carrières de) : 1, 2, 3, 4, 5-6
Montmartre (cimetière de) : 1
Montmartre (porte) : 1, 2
Montmartre (quartier) : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Montmartre (réservoir de) : 1
Montmartre (village de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10
Montmorency (rue de) : 1
Montparnasse (barrière du) : 1, 2
Montparnasse (boulevard du) : 1-2, 3, 4, 5
Montparnasse (cimetière du) : 1, 2, 3
Montparnasse (gare) : 1-2, 3, 4
Montparnasse (quartier) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7
Montparnasse (théâtre) : 1
Montparnasse (tour) : 1, 2, 3
Montreuil : 1, 2, 3, 4, 5
Montsouris (ferme de) : 1
Montsouris (parc de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Montsouris (réservoir de) : 1
Mont Valérien : 1
Morland (boulevard) : 1, 2
Mortagne (hôtel de) : 1
Moscou : 1
Motte-Piquet (avenue de la) : 1
Mouffetard (rue) : 1, 2, 3, 4
Moulin Rouge (le) : 1, 2
Moulins (rue des) : 1, 2
Mouton blanc (cabaret du) : 1
Mouzaïa (quartier de la) : 1, 2, 3
Mozart (avenue) : 1, 2
Muniche (restaurant Le) : 1
Musée de l’Homme : 1, 2
Musée d’Art moderne : 1-2
Musée maçonnique : 1
Musée Singer-Polignac : 1
Muséum d’Histoire naturelle : 1
 
 
Nanterre : 1, 2, 3
Nanteuil-le-Haudoin : 1
Naples : 1, 2, 3
Nappe de l’Albien : 1
Nation (métro) : 1
Nation (place de la) : 1, 2, 3
National (pont) : 1
Navarin (rue de) : 1, 2-3, 4
Nesle (hôtel de) : 1
Nesle (tour de) : 1, 2
Neuilly : 1, 2-3
Nevers (impasse de) : 1
New York : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Nice : 1, 2
Nogent-sur-Marne : 1
Normandie (rue de) : 1, 2, 3
Normandy (cinéma) : 1, 2
Norvins (rue) : 1, 2, 3
Notre-Dame-de-Bercy (église) : 1
Notre-Dame-de-Lorette (église) : 1, 2, 3, 4, 5
Notre-Dame-de-Lorette (rue) : 1
Notre-Dame-de-Paris (église) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22-23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30
Notre-Dame-des-Victoires (champs) : 1, 2
Notre-Dame-des-Victoires (église) : 1, 2
Nouveau Cirque (le) : 1
Nouvelle Athènes (café de la) : 1
Nouvelle Athènes (quartier) : 1, 2, 3, 4, 5
 
 
Oberkampf (quartier) : 1
Observatoire : 1, 2
Observatoire (avenue de l’) : 1
Odéon (quartier de l’) : 1, 2, 3, 4
Odéon (rue de l’) : 1
Old England : 1
Olympia (l’) : 1, 2, 3-4
Omnia Pathé : 1, 2
One-Two-Two (Le) : 1
Opéra Bastille : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8
Opéra-Comique : 1, 2, 3
Opéra Garnier : 1, 2, 3-4, 5
Orfila (musée) : 1
Orfèvres (quai des) : 1
Orgues de Flandre (les) : 1
Orléans (quai d’) : 1
Orsay (gare d’) : 1-2, 3, 4
Orsay (quai d’) : 1, 2, 3, 4, 5
Ourcq (canal de l’) : 1, 2, 3, 4
Ours (rue aux) : 1, 2, 3
 
 
Paillard (chez) : 1-2
Palais-Bourbon : 1
Palais-Bourbon (place du) : 1
Palais de Justice : 1, 2, 3, 4
Palais des Congrès : 1
Palais Pitti : 1
Palais Rose : 1
Palais-Royal : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15-16, 17, 18, 19, 20-21, 22, 23, 24, 25
Panoramas (passage des) : 1, 2
Panoyaux (rue des) : 1
Panthéon : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8
Pantin (porte de) : 1, 2
Paradis Latin (le) : 1, 2-3, 4
Parc Cousteau : 1
Parc des Princes (quartier du) : 1, 2, 3
Passage 1 (restaurant) : 2
Passy (carrières de) : 1-2
Passy (puits de) : 1
Passy (rue de) : 1, 2, 3
Passy (village de) : 1, 2, 3, 4, 5
Pasteur (boulevard) : 1
Pavillon Lenôtre : 1
Pélican (rue du) : 1, 2
Pépinière (rue de la) : 1
Percier (avenue) : 1
Père-Lachaise (cimetière du) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8
Périphérique (boulevard) : 1, 2, 3
Perrault (rue) : 1
Petit-Musc (rue du) : 1
Petit-Pont : 1, 2
Petite-Ceinture (chemin de fer de la) : 1, 2, 3, 4-5
Petites-Ecuries (rue des) : 1
Petits-Pères (place des) : 1
Peupliers (poterne des) : 1, 2
Philharmonie de Paris : 1-2
Picardie (rue de) : 1-2
Pied de cochon (le) : 1, 2
Pierre-au-Lard (rue de la) : 1
Pierre-Nicole (rue) : 1
Pigalle (place) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Pirouette (rue) : 1
Piscine de l’Automobile Club de France : 1
Piscine Deligny : 1, 2-3, 4
Piscine de l’Interallié : 1
Piscine Molitor : 1, 2-3
Place des fêtes (métro) : 1
Plantes (rue des) : 1
Pleyel (salle) : 1, 2
Poccardi (chez) : 1
Point-du-Jour (viaduc du) : 1, 2
Point éphémère : 1
Poissonnière (boulevard) : 1, 2, 3, 4
Poissonniers (rue des) : 1
Poitevins (rue des) : 1
Poitou (rue de) : 1-2
Poliveau (rue) : 1-2
Pont-aux-biches (passage du) : 1
Pont-Neuf : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15, 16, 17
Ponthieu (rue de) : 1
Popincourt (hameau de) : 1, 2
Portiques (les) : 1
Port-Royal (boulevard de) : 1, 2
Porte-Dorée : 1, 2
Poussin (rue) : 1
Prague : 1
Pré-aux-Clercs (quartier du) : 1, 2, 3, 4-5
Pré-Catelan : 1
Pré-Saint-Gervais (sources du) : 1, 2
Préfecture de Police : 1, 2, 3
Préfecture de Police (musée de la) : 1
Princes (passage des) : 1
Princesse (rue) : 1
Procope (le) : 1-2, 3, 4
Provence (rue de) : 1, 2, 3, 4
Puces (marché aux) : 1, 2
Puits-de-l’Ermite (rue du) : 1
Puits artésiens : 1, 2
Pyramide du Louvre : 1, 2
Pyramides (place des) : 1
 
 
Quartier latin : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Quatre-Septembre (rue du) : 1
Quentin-Bauchard (rue) : 1
Quinze-Vingt (hôpital des) : 1
 
 
Racine (Chez) : 1
Rambuteau (rue) : 1, 2, 3
Ranelagh (jardin du) : 1
Ranelagh (rue du) : 1
Ranelagh (théâtre du) : 1, 2
Raoul-Dautry (place) : 1
Raspail (boulevard) : 1, 2, 3
Ravenne : 1
Ravignan (rue) : 1
Raymond-Losserand (rue) : 1
Raynouard (rue) : 1
Regard de la Lanterne : 1
Regard des Messiers : 1
Regard de la Roquette : 1
Reine de Hongrie (passage de la) : 1
Renard (rue du) : 1
René-Goscinny (rue) : 1
René-Le Gall (square) : 1
République (avenue de la) : 1
République (place de la) : 1, 2, 3
René-Boulanger (rue) : 1
Rennes (rue de) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Rétiro (cité du) : 1
Reuilly (pelouse de) : 1
Rex (le) : 1, 2-3, 4, 5-6, 7
Riberolle (villa) : 1
Ribouldingue (chez) : 1
Richard-Lenoir (boulevard) : 1
Richebourg (rue) : 1
Richer (rue) : 1, 2
Richelieu (rue de) : 1, 2
Rigoles (rue des) : 1
Ritz (hôtel) : 1, 2, 3
Rivoli (rue de) : 1, 2
Rochechouart (barrière de) : 1
Rochechouart (boulevard de) : 1-2, 3, 4, 5
Rochechouart (piscine) : 1
Rocher de Cancale (le) : 1
Rodier (rue) : 1
Roger-Bacon (rue) : 1
Rohan (cour de) : 1, 2
Roissy (aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle) : 1, 2
Roland-Garros (stade de) : 1
Rollin (rue) : 1
Romainville : 1
Rome : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9
Rome (rue de) : 1
Rond-Point (théâtre du) : 1
Roquette (prison de la) : 1, 2
Roquette (rue de la) : 1, 2-3
Rollin (rue) : 1
Rose rouge (la) : 1
Rothschild (impasse) : 1
Rotonde (la) : 1-2
Roule (abattoirs du) : 1
Roule (village du) : 1, 2
Rouvray (forêt du) : 1
Royal (pont) : 1, 2
Royale (rue) : 1, 2
Royal Saint-Germain (le) : 1
Ruche (La) : 1
Rungis : 1, 2, 3, 4
 
 
Sacré-Cœur de Montmartre (basilique du) : 1, 2, 3
Saïd (villa) : 1
Saint-Aignan (chapelle) : 1
Saint-Ambroise (église) : 1
Saint-André-des-Arts (église) : 1
Saint-Antoine (faubourg) : 1
Saint-Antoine (porte) : 1
Saint-Antoine (rue) : 1, 2
Saint-Augustin (église) : 1
Saint-Barthélemy (paroisse royale de) : 1, 2, 3, 4, 5
Saint-Bernard (porte) : 1
Saint-Bernard (quai) : 1, 2, 3
Saint-Benoit (rue) : 1
Saint-Charles (rue) : 1
Saint-Cloud : 1, 2
Saint-Denis (abbaye de) : 1, 2, 3
Saint-Denis (canal) : 1
Saint-Denis (porte) : 1, 2-3, 4, 5
Saint-Denis (rue) : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
Saint-Dominique (rue) : 1
Saint-Etienne (cathédrale) : 1-2, 3
Saint-Etienne-du-Mont (église) : 1, 2
Saint-Eustache (église) : 1-2, 3, 4
Saint-Fiacre (hôtel) : 1
Saint-Georges (quartier) : 1-2
Saint-Georges (théâtre) : 1
Saint-Germain (club) : 1
Saint-Germain (faubourg) : 1, 2, 3
Saint-Germain (foire) : 1, 2, 3-4
Saint-Germain (maladrerie) : 1
Saint-Germain (marché) : 1
Saint-Germain-de-Charonne (église) : 1, 2, 3
Saint-Germain-des-prés (église) : 1, 2-3, 4, 5, 6-7
Saint-Germain-des-prés (quartier) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Saint-Germain-en-Laye : 1, 2
Saint-Germain-l’Auxerrois : 1, 2, 3
Saint-Gervais : 1-2, 3, 4, 5
Saint-Guillaume (rue) : 1
Saint-Honoré (porte) : 1, 2
Saint-Honoré-d’Eylau (église) : 1
Saint-Jacques (rue) : 1, 2, 3
Saint-Jacques-de-la-Boucherie (église) : 1-2, 3, 4
Saint-Jacques-du-Haut-Pas (église) : 1
Saint-James (folie) : 1
Saint-Jean-de-Latran (église) : 1
Saint-Josse (église) : 1
Saint-Julien-le-Pauvre (église) : 1, 2, 3, 4
Saint-Lambert (église) : 1, 2
Saint-Laurent (foire) : 1, 2-3
Saint-Lazare (gare) : 1, 2, 3
Saint-Lazare (hôpital) : 1
Saint-Lazare (léproserie) : 1, 2
Saint-Lazare (rue) : 1, 2
Saint-Leu d’Esserent : 1
Saint-Louis (hôpital) : 1
Saint-Louis (île) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Saint-Louis (pont/passerelle) : 1, 2, 3
Saint-Marc (rue) : 1
Saint-Marcel (boulevard) : 1, 2
Saint-Martin (barrière) : 1
Saint-Martin (boulevard) : 1, 2, 3
Saint-Martin (canal) : 1, 2, 3, 4, 5
Saint-Martin (église) : 1, 2
Saint-Martin (porte) : 1, 2, 3, 4
Saint-Martin (rue) : 1, 2, 3, 4, 5
Saint-Médard (cimetière) : 1
Saint-Médard (église) : 1, 2
Saint-Merri (église) : 1
Saint-Michel (boulevard) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Saint-Michel (fontaine) : 1
Saint-Michel (place) : 1, 2
Saint-Michel (pont) : 1, 2, 3, 4
Saint-Nicaise (rue) : 1
Saint-Nicolas-du-Louvre (église) : 1
Saint-Ouen : 1
Saint-Quentin (cathédrale de) : 1
Saint-Pierre (square) : 1
Saint-Pierre-de-Chaillot (église) : 1
Saint-Pierre-de-Montmartre (église) : 1, 2, 3
Saint-Pierre-des-Arcis (église) : 1
Saint-Roch (cimetière) : 1
Saint-Roch (église) : 1, 2-3
Saint-Romain (rue) : 1
Saint-Sabin (rue) : 1
Saint-Sépulcre (église du) : 1, 2
Saint-Séverin (église) : 1, 2, 3
Saint-Séverin (rue) : 1-2
Saint-Sulpice (cimetière) : 1
Saint-Sulpice (église) : 1, 2
Saint-Victor (village de) : 1
Saint-Vincent (cimetière) : 1
Saint-Vincent-de-Paul (église) : 1
Sainte-Anne (hôpital) : 1
Sainte-Anne (rue) : 1
Sainte-Chapelle (église) : 1, 2, 3, 4, 5
Sainte-Chapelle (cimetière de la) : 1
Sainte-Clotilde (église) : 1, 2
Sainte-Geneviève (basilique) : 1, 2-3, 4, 5
Sainte-Marie-l’Egyptienne (église) : 1
Sainte-Rita (église) : 1
Saintonge (rue de) : 1
Saints-Innocents (église des) : 1, 2
Salpêtrière (hôpital de la) : 1
Samaritaine (fontaine) : 1, 2
Samaritaine (grands magasins de la) : 1, 2
Santé (prison de la) : 1
Sartre-Beauvoir (place) : 1, 2
Satan (impasse) : 1
Saut du Loup (Le) : 1
Schönbrunn : 1
Secrétan (marché) : 1
Sedan : 1, 2, 3
Séguier (rue) : 1, 2, 3
Seine (rue de) : 1, 2
Select (Le) : 1, 2
Sénat : 1, 2
Senlis : 1, 2, 3, 4, 5
Sens (archevêché de) : 1, 2
Sens (hôtel de) : 1
Sentier (quartier du) : 1, 2, 3
Servandoni (rue) : 1
Sèvres-Babylone (quartier) : 1, 2
Shakespeare and company : 1
Smiley café : 1
Soissons (hôtel de) : 1
Solferino (passerelle de) : 1
Sommerard (rue du) : 1
Sorbonne : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10
Sphinx (Le) : 1
Starbuck : 1, 2
Statue de la Liberté : 1
Stockholm (rue de) : 1
Strasbourg-Saint-Denis (quartier) : 1
Studio des Ursulines (cinéma) : 1
Studio 1 (cinéma) : 2
Suez (canal de) : 1
Suffren (avenue de) : 1, 2
Suisse : 1
Sully (pont de) : 1, 2
Surène (rue de) : 1
Suresnes : 1, 2-3
 
 
Table d’Italie (La) : 1
Tabou (Le) : 1-2
Taitbout (rue) : 1, 2
Tarascon : 1
Taverne anglaise (La) : 1, 2
Téhéran (rue de) : 1
Télégraphe (métro) : 1
Temple (boulevard du) : 1, 2, 3-4
Temple (porte du) : 1
Temple (prison du) : 1, 2
Temple (quartier du) : 1, 2, 3, 4
Terminus Nord (le) : 1
Ternes (ferme des) : 1
Tertre (place du) : 1
Théâtre de la Ville : 1
Théâtre-Italien : 1
Thorigny (rue de) : 1
Thouin (rue) : 1
Tolbiac (métro) : 1
Tolbiac (pont de) : 1, 2
Tombe-Issoire (carrières de la) : 1, 2
Tombe-Issoire (rue de la) : 1, 2
Tortoni : 1-2
Tour Eiffel : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18, 19-20
Tour Saint-Jacques : 1, 2, 3, 4, 5
Tournefort (rue) : 1
Tournelle (pont de la) : 1, 2, 3
Tournelle (quai de la) : 1
Tournon (rue de) : 1
Train Bleu (le) : 1
Transvaal (rue du) : 1
Trappes : 1
Traveller’s club : 1
Trémoille (hôtel de la) : 1
Trianon (le) : 1, 2
Trocadéro : 1, 2, 3
Trou gascon (Le) : 1
Truanderie (rue de la) : 1
Trudaine (avenue) : 1, 2, 3
Tuileries (jardin des) : 1, 2, 3, 4, 5
Tuileries (palais des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12
 
 
UGC George V (cinéma) : 1
UGC Triomphe (cinéma) : 1
Ulm (rue d’) : 1
Université (rue de l’) : 1
Ursins (rue des) : 1
Ursulines (rue des) : 1, 2
 
 
Val-de-Grâce : 1, 2, 3, 4
Val Thorens : 1
Valois (rue de) : 1-2
Valhubert (place) : 1
Vanne (rivière de la) : 1
Vanves : 1, 2
Vanves (porte de) : 1
Vatican : 1, 2
Vaudeville (théâtre du) : 1, 2-3
Vaudreuil (hôtel de) : 1
Vaugirard (abattoirs de) : 1, 2-3
Vaugirard (rue de) : 1, 2, 3, 4
Vaugirard (piscine de) : 1
Vaugirard (village de) : 1
Vélodrome d’Hiver : 1
Vendôme (place) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Ventadour (salle) : 1
Vercingétorix (rue) : 1
Verdeau (passage) : 1-2
Verderet (rue) : 1
Véro-Dodat (galerie) : 1
Véron (Chez) : 1
Versailles : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Versailles (porte de) : 1
Vert-Galant (square du) : 1, 2, 3, 4-5, 6
Victoires (place des) : 1, 2, 3, 4
Victor-Hugo (avenue) : 1, 2, 3
Victor-Massé (rue) : 1, 2
Victoria (avenue) : 1
Victorins (canal des) : 1
Vie romantique (musée de la) : 1
Vieuville (hôtel de la) : 1
Vieux-Colombier (rue du) : 1, 2
Vignes (rue des) : 1
Ville-L’évêque (village de la) : 1, 2
Villejuif (abattoirs de) : 1
Ville-Neuve (rue de la) : 1
Villiers (avenue de) : 1
Vin (musée du) : 1, 2
Vineuse (rue) : 1
Vincennes (bois de) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8
Virgin Megastore : 1, 2-3
Viviani (square) : 1, 2
Vivienne (galerie) : 1, 2
Vivienne (rue) : 1, 2, 3, 4
Volta (rue) : 1
Voltaire (quai) : 1, 2
Vosges (place des) : 1, 2, 3, 4, 5, 6
Vrillière (rue de la) : 1
 
 
Wissous-Rungis (val de) : 1
 
 
Yvonne-Le-Tac (rue) : 1
 
 
Zone (boulevard de la) : 1-2
Zone (rue de la) : 1
Zone (quartier) : 1-2
Zoo de Vincennes : 1, 2





  DANS LA MÊME COLLECTION

  Ouvrages parus

  Philippe ALEXANDRE

  Dictionnaire amoureux de la politique

   

  Claude ALLÈGRE

  Dictionnaire amoureux de la science

   

  Jacques ATTALI

  Dictionnaire amoureux du judaïsme

   

  Alain BARATON

  Dictionnaire amoureux des jardins

   

  Christophe BARBIER

  Dictionnaire amoureux du théâtre

   

  Alain BAUER

  Dictionnaire amoureux de la franc-maçonnerie

  Dictionnaire amoureux du crime

   

  Olivier BELLAMY

  Dictionnaire amoureux du piano

   

  Yves BERGER

  Dictionnaire amoureux de l’Amérique (épuisé)

   

  Denise BOMBARDIER

  Dictionnaire amoureux du Québec

   

  Jean-Claude CARRIÈRE

  Dictionnaire amoureux de l’Inde

  Dictionnaire amoureux du Mexique

   

  Jean DES CARS

  Dictionnaire amoureux des trains

   

  Michel DEL CASTILLO

  Dictionnaire amoureux de l’Espagne

   

  Antoine DE CAUNES

  Dictionnaire amoureux du rock

   

  Patrick CAUVIN

  Dictionnaire amoureux des héros (épuisé)

   

  Jacques CHANCEL

  Dictionnaire amoureux de la télévision

   

  Malek CHEBEL

  Dictionnaire amoureux de l’Algérie

  Dictionnaire amoureux de l’islam

  Dictionnaire amoureux des Mille et Une Nuits

   

  Jean-Loup CHIFLET

  Dictionnaire amoureux de l’humour

  Dictionnaire amoureux de la langue française

   

  Catherine CLÉMENT

  Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses

   

  Xavier DARCOS

  Dictionnaire amoureux de la Rome antique

   

  Bernard DEBRÉ

  Dictionnaire amoureux de la médecine

   

  Alain DECAUX

  Dictionnaire amoureux d’Alexandre Dumas

   

  Didier DECOIN

  Dictionnaire amoureux de la Bible

  Dictionnaire amoureux des faits divers

   

  Jean-François DENIAU

  Dictionnaire amoureux de la mer et de l’aventure

   

  Alain DUAULT

  Dictionnaire amoureux de l’Opéra

   

  Alain DUCASSE

  Dictionnaire amoureux de la cuisine

   

  Jean-Paul et Raphaël ENTHOVEN

  Dictionnaire amoureux de Marcel Proust

   

  Nicolas d’Estienne D’ORVES

  Dictionnaire amoureux de Paris

   

  Dominique FERNANDEZ

  Dictionnaire amoureux de la Russie

  Dictionnaire amoureux de l’Italie (deux volumes sous coffret)

  Dictionnaire amoureux de Stendhal

   

  Franck FERRAND

  Dictionnaire amoureux de Versailles

   

  José FRÈCHES

  Dictionnaire amoureux de la Chine

   

  Max GALLO

  Dictionnaire amoureux de l’histoire de France

   

  Claude HAGÈGE

  Dictionnaire amoureux des langues

   

  Daniel HERRERO

  Dictionnaire amoureux du rugby

   

  HOMERIC

  Dictionnaire amoureux du cheval

   

  Serge JULY

  Dictionnaire amoureux du journalisme

   

  Christian LABORDE

  Dictionnaire amoureux du Tour de France

   

  Jacques LACARRIÈRE

  Dictionnaire amoureux de la Grèce

  Dictionnaire amoureux de la mythologie (épuisé)

   

  André-Jean LAFAURIE

  Dictionnaire amoureux du golf

   

  Gilles LAPOUGE

  Dictionnaire amoureux du Brésil

   

  Michel LE BRIS

  Dictionnaire amoureux des explorateurs

   

  Jean-Yves LELOUP

  Dictionnaire amoureux de Jérusalem

   

  Paul LOMBARD

  Dictionnaire amoureux de Marseille

   

  Peter MAYLE

  Dictionnaire amoureux de la Provence

   

  Christian MILLAU

  Dictionnaire amoureux de la gastronomie

   

  Richard MILLET

  Dictionnaire amoureux de la Méditerranée

   

  Pierre NAHON

  Dictionnaire amoureux de l’art moderne et contemporain

   

  Alexandre NAJJAR

  Dictionnaire amoureux du Liban

   

  Henri PENA-RUIZ

  Dictionnaire amoureux de la laïcité

   

  Gilles PERRAULT

  Dictionnaire amoureux de la Résistance

   

  Jean-Robert PITTE

  Dictionnaire amoureux de la Bourgogne

   

  Bernard PIVOT

  Dictionnaire amoureux du vin

   

  Gilles PUDLOWSKI

  Dictionnaire amoureux de l’Alsace

   

  Yann QUEFFÉLEC

  Dictionnaire amoureux de la Bretagne

   

  Alain REY

  Dictionnaire amoureux des dictionnaires

  Dictionnaire amoureux du diable

   

  Pierre ROSENBERG

  Dictionnaire amoureux du Louvre

   

  Danièle SALLENAVE

  Dictionnaire amoureux de la Loire

   

  Elias SANBAR

  Dictionnaire amoureux de la Palestine

   

  Jérôme SAVARY

  Dictionnaire amoureux du spectacle (épuisé)

   

  Jean-Noël SCHIFANO

  Dictionnaire amoureux de Naples

   

  Alain SCHIFRES

  Dictionnaire amoureux des menus plaisirs (épuisé)

  Dictionnaire amoureux du bonheur

   

  Robert SOLÉ

  Dictionnaire amoureux de l’Égypte

   

  Philippe SOLLERS

  Dictionnaire amoureux de Venise

   

  Michel TAURIAC

  Dictionnaire amoureux de De Gaulle

   

  Denis TILLINAC

  Dictionnaire amoureux de la France

  Dictionnaire amoureux du catholicisme

   

  TRINH Xuan Thuan

  Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles

   

  André TUBEUF

  Dictionnaire amoureux de la musique

   

  Jean TULARD

  Dictionnaire amoureux du cinéma

  Dictionnaire amoureux de Napoléon

   

  Mario VARGAS LLOSA

  Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine

   

  Dominique VENNER

  Dictionnaire amoureux de la chasse

   

  Jacques VERGÈS

  Dictionnaire amoureux de la justice

   

  Pascal VERNUS

  Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique

   

  Frédéric VITOUX

  Dictionnaire amoureux des chats

  À paraître

  Jean-Baptiste BARONIAN

  Dictionnaire amoureux de la Belgique

   

  Mathieu LAINE

  Dictionnaire amoureux de la liberté

   

  Jack LANG

  Dictionnaire amoureux de François Mitterrand

   

  François LAROQUE

  Dictionnaire amoureux de Shakespeare

   

  Bernard LECOMTE

  Dictionnaire amoureux des papes

   

  Jean-Christian PETITFILS

  Dictionnaire amoureux de Jésus
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