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    Un amour d’enfance

    
      Les arbres généalogiques poussent parfois étrangement, comme s’ils étaient le fruit de nos passions. Moi, l’Oriental qui n’ai pas une goutte de sang français, j’avais presque fini par croire, sur les bancs de l’école au Caire, que mes ancêtres étaient gaulois. Aujourd’hui en Europe, je rencontre des Occidentaux tellement conquis par l’Egypte ancienne qu’ils ne sont pas loin de se reconnaître enfants des pharaons…

      Ce qu’on appelle vulgairement l’égyptomanie n’est ni une maladie ni une mode, mais une attirance profonde qui peut aller jusqu’à la passion. Les Grecs et les Romains, déjà, y avaient succombé. La civilisation pharaonique n’a cessé depuis lors d’intriguer et de séduire, en raison de ses vestiges, ses momies, ses hiéroglyphes et tous ses mystères supposés. S’y ajoute la magie solaire du paysage, un prodigieux désert traversé par un jardin. Et comme l’Egypte est devenue l’un des phares de l’Orient musulman, un exotisme s’est ajouté à un autre, nourrissant un peu plus le rêve et les fantasmes.

      Il y a plus d’une façon de tomber sous le charme de ce pays. Le coup de foudre m’était interdit. Né sur les bords du Nil, où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans, je ne pouvais être de ceux que l’Egypte saisit brutalement et ensorcelle. C’est un amour d’enfance, même si je la vois avec d’autres yeux depuis nos retrouvailles, après une longue séparation.

      Précisons. J’appartiens à une famille chrétienne, d’origine syro-libanaise, installée en Egypte depuis des générations. Une famille devenue égyptienne mais baignant dans le cosmopolitisme d’alors, cet univers sans frontières, plein de ferveur et d’insouciance, où des personnes d’appartenances différentes (musulmans, coptes, juifs, Arméniens, Grecs, Italiens, Français, Levantins…) avaient appris à vivre ensemble. Les turbulences de l’Histoire devaient les contraindre à tourner la page, parfois à quitter le pays. J’ai choisi pour ma part d’aller en France et de m’y intégrer, sans vouloir regarder en arrière.

      C’est en recherchant les traces de ce passé pour écrire mon premier roman, Le Tarbouche, que j’ai commencé à prendre la mesure de l’Egypte. Elle ne m’a plus quitté. Pas à pas, je suis remonté dans le temps, découvrant successivement l’entre-deux guerres, la période khédiviale, Mohammed Ali, l’Expédition de Bonaparte, les mamelouks… pour arriver naturellement à l’Antiquité. Celle-ci, il faut bien le dire, ne m’avait guère intéressé jusque-là. Au Caire, nous avions les pyramides, et cela suffisait largement. Il ne nous venait pas à l’idée d’aller explorer les temples de Haute-Egypte : c’était une affaire de touristes. Nous regardions vers le nord, la Méditerranée.

      Aujourd’hui, je ne me lasse pas de découvrir la civilisation pharaonique. Mais l’Egypte ne s’est pas arrêtée à Cléopâtre ! Il m’est impossible de séparer l’Antiquité de toutes les époques qui ont suivi — chacune passionnante à sa manière — et, bien sûr, du pays bien réel d’aujourd’hui.

      Je me dis parfois que je ne connais pas ce pays. Mais qui peut prétendre le connaître ? On n’en a jamais fini avec l’Egypte. Elle est devenue pour moi un gigantesque puzzle, où chaque nouvelle pièce vient éclairer un peu plus une histoire de soixante siècles et une société de plus de soixante-dix millions d’habitants.

      Ce « dictionnaire » en est le reflet. Il passe sans complexe d’Abou Simbel au journal Al-Ahram, de Nasser à Néfertari, de la pyramide de Chéops au Quatuor d’Alexandrie… Un seul pays, à mille facettes.

      L’exhaustivité étant évidemment exclue, j’ai choisi des visages, des lieux ou des thèmes sans lesquels l’Egypte, pour moi, n’existerait pas vraiment. Je ne l’imagine pas en effet sans ses minarets et ses monastères, sans un intellectuel comme Taha Hussein, une ville comme Héliopolis, un aliment comme le foul, un animal comme la gamousse, une expression comme maalech… Si certains mots — Le Caire, par exemple — ne figurent pas parmi les cent quarante-quatre entrées, c’est parce qu’ils sont présents tout au long du livre.

      Le lecteur trouvera dans cet abécédaire quelques occasions de vagabonder hors des sentiers battus. Avec des écrivains, des artistes, des savants et des acteurs de l’Histoire qui se sont essayés, au fil du temps, à comprendre ce pays, à le célébrer ou à l’incarner. D’Hérodote à Pierre Loti, de Champollion à Naguib Mahfouz, en passant par David Roberts, Oum Kalsoum ou Omar Sharif.

      « Qui aime bien… » Châtier n’est évidemment pas l’objectif d’un « dictionnaire amoureux ». Mais comment ignorer le revers de la médaille ? Pourrais-je taire ce qui, à mes yeux, défigure, affaiblit ou déshonore ce pays d’où je viens ? Par amour pour l’Egypte et par respect pour les Egyptiens, les pages qui suivent ne seront pas toujours émerveillées. Elles aborderont aussi des sujets d’inquiétude, comme la dégradation du patrimoine, des sujets qui fâchent, comme le fanatisme et les atteintes aux libertés, ou des sujets tabous, comme l’excision.

      Ce pays m’enchante et me tourmente. C’est quand il me tourmente que je me sens le plus lié à lui. Mes pensées se portent alors naturellement vers le paisible cimetière grec-catholique du Caire où reposent côte à côte, sous des arbres centenaires, plusieurs de mes ancêtres et quelques personnages de mes romans.
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      Abbasseya

      Ne cherchez pas ce nom dans les guides de voyage. Ils lui consacrent rarement plus d’une ligne, et on les comprend : à Abbasseya, il n’y a rien à voir. Rien, en tout cas, qui puisse intéresser un touriste. Cette circonscription du Grand Caire que l’on traverse pour aller à Héliopolis compte des hommes, des femmes et des enfants, des vieillards aussi, qui vivent, travaillent, aiment, rient et pleurent… Si je m’y arrête ici pour commencer grâce aux hasards de l’alphabet, c’est parce que le mot me poursuit depuis un certain temps : sur mes papiers d’identité, dans tous les fichiers, je ne suis pas né au Caire, mais à Abbasseya. Dans l’Egypte profonde, en quelque sorte. Cette singularité tient au fait que j’ai vu le jour à l’hôpital italien, sis à Abbasseya, que cette précision figure comme il se doit dans mon acte de naissance mais que, bien plus tard, à l’étranger, un traducteur assermenté, sans doute un peu distrait, n’a retenu qu’elle. Me voilà contraint, depuis lors, d’écrire « Abassia (Egypte) » chaque fois que je dois décliner mon lieu de naissance.

      Tant qu’à faire, j’aurais préféré Héliopolis, la délicieuse banlieue où j’ai grandi. D’autant que Abbasseya est associé à l’hôpital des maladies mentales qui s’y trouve depuis des lustres. Dire de quelqu’un qu’il « va à Abbasseya » ou qu’il « est bon pour Abbasseya » signifie, dans le langage courant, qu’il est un peu dérangé…

      L’agglomération doit son nom à Abbas Ier, qui a présidé aux destinées du pays de 1848 à 1854. C’était le petit-fils et successeur de Mohammed Ali, fondateur de l’Etat moderne, dont il n’avait ni la stature ni l’ouverture d’esprit. Abbas a été détesté et même diabolisé par les Européens de son temps, à qui il le rendait bien. Dans une lettre de voyage, Flaubert écrivait au docteur Cloquet : « Abbas, je vous le dis en confidence, est un crétin presque aliéné, incapable de rien comprendre ni de rien faire. » Maxime Du Camp n’était pas plus tendre pour ce « gros homme, ventripotent, blafard », au visage « tuméfié par la débauche ».

      Méfiant, replié sur lui-même, consultant à tout bout de champ une armée d’astrologues, Abbas refusait d’ouvrir son pays sur le monde extérieur. On lui doit pourtant la construction de la première ligne de chemin de fer égyptienne, entre Alexandrie et Le Caire, réalisée par des ingénieurs anglais. Le quartier qui allait porter son nom, au nord-est de la capitale, n’était qu’un désert. Il y fit bâtir des casernes et un palais.

      Malgré les astrologues, Abbas ne put échapper à son étoile. Une nuit de juillet 1854, il fut assassiné en son palais de Benha par deux jeunes mamelouks, qui réussirent à prendre la fuite. On tenta pendant quarante-huit heures de promener le cadavre en calèche, de palais en palais, pour gagner du temps et empêcher le successeur en titre, Saïd pacha, d’accéder au pouvoir. En vain. Saïd réclama l’investiture de la Sublime Porte et l’obtint aisément. Une nouvelle ère s'ouvrait pour l’Egypte : la grande période d’occidentalisation et de cosmopolitisme qui allait durer un siècle… Mais voilà que je m’égare… C’est la faute à Abbasseya.
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      Abou Simbel

      Ravis, comblés, presque honteux de jouir d’un tel privilège, nous allons passer la nuit ici, à quelques dizaines de mètres des temples. C’est du pont supérieur du bateau que nous suivrons le « son et lumière » d’Abou Simbel. Je ne raffole pas des « son et lumière », trop grandiloquents à mon goût, leur préférant les caresses du soleil sur les pierres. Mais celui-ci, tout neuf, est moins ringard que d’autres. Quand les rayons laser multicolores seront éteints, notre admirable guide nubien, Fikry Kachef, devenu en quelques heures un ami, nous fera découvrir ses propres chants dans cette nuit douce et noire.

      C’est au petit matin que les colosses, tournés vers le soleil levant, reprennent vie. Le roi s’éveille, le roi sourit. Roi ou dieu ? L’un et l’autre. Les temples d’Abou Simbel, creusés dans le roc à la gloire du dieu Rê et de la déesse Hathor, devaient permettre à Ramsès II et à son épouse Néfertari de recevoir, eux aussi, un culte de leur vivant.

      Ne rêvons pas : hommes et femmes ne sont pas ici à égalité. Sur la façade du grand temple, les quatre statues géantes du pharaon écrasent les autres personnages de la famille royale. Même sur la façade du petit temple, celui de Néfertari, la maîtresse présumée du lieu est deux fois moins représentée que son royal époux. Quelle unité pourtant — et quelle audace — dans ce couple aux traits si jeunes, si proches, taillé dans le grès pour l’éternité !

      Situés à deux cent quatre-vingts kilomètres au sud d’Assouan, à l’entrée de l’Egypte, les temples d’Abou Simbel devaient inspirer crainte et respect aux populations nubiennes récemment conquises. Les quatre géants suggéraient de redoutables sentinelles, capables de voir au-delà de l’horizon et prêtes à donner l’alarme. Ou alors des juges impitoyables, susceptibles d’infliger les pires châtiments : en s’approchant de ce Ramsès colossal, assis, et même quatre fois assis, on devait avoir l’impression de comparaître devant un tribunal.

      Les murs intérieurs du grand temple n’en finissent pas de célébrer les victoires militaires du pharaon (contre les Hittites, contre les Libyens, contre les Nubiens…), avec une formidable représentation de la bataille de Qadesh. Dans le petit temple, au revers de la façade, le souverain va encore frapper, mais d’une main levée, la belle Néfertari, pleine de grâce, l’invite à la clémence… Le petit temple m’émeut bien davantage que le grand, même s’il n’en a ni la majesté ni la finition.

      L’explorateur et orientaliste suisse Johann-Ludwig Burckhardt, déguisé en marchand arabe, a été le premier Européen à redécouvrir Abou Simbel, le 22 mars 1814. La façade était alors tellement ensablée qu’il ne put savoir si les colosses étaient debout ou assis. Trois ans plus tard, l’Italien Giovanni Belzoni réussissait, après plusieurs échecs, à faire creuser une petite ouverture dans le haut du portail. Il put se glisser à l’intérieur du monument et apercevoir le sanctuaire.

      « Le grand temple d’Ibsamboul vaut à lui seul le voyage de Nubie : c’est une merveille », écrivait Jean-François Champollion à son frère, en janvier 1829. Les temples étaient encore aux trois quarts recouverts de sable et ne devaient être totalement dégagés que quatre-vingts ans plus tard. Pour aller faire des relevés dans cette fournaise, le déchiffreur des hiéroglyphes, en caleçon, une bougie à la main, avait sué à grosses gouttes. Avant lui, quelques voyageurs européens s’étaient contentés de graver leur nom sur la pierre. La façade du grand temple porte encore un scandaleux « Lesseps », en grosses lettres. Bernardin Drovetti, consul de France sous Mohammed Ali, ne s’était pas mieux comporté, faisant graver son nom sur l’un des murs intérieurs, dans un cartouche de surcroît…

      Aucun autre site de la vallée du Nil ne représente une telle traversée des siècles. Ici, passé et présent se rejoignent constamment, car Abou Simbel incarne deux prouesses techniques à plus de trois mille ans d’intervalle.

      La construction des temples d’abord, merveille éblouissante et démesurée. Un détail, parmi cent autres, permet de mesurer la perfection du travail réalisé sous le règne de Ramsès II : ce rayon de soleil levant qui, deux fois par an, en février et en octobre, aux équinoxes, se faufile par la porte du grand temple, traverse les ténèbres des deux salles hypo styles et vient lécher, dans le sanctuaire, les statues d’Harmakis, Ramsès et Amon-Rê, comme pour leur réinsuffler l’énergie divine. Seul Ptah, le dieu créateur de toute chose, antérieur au soleil lui-même, reste dans l’ombre. Aujourd’hui, à l’intention des touristes, un rayon électrique vient remplir le même office toute l’année.

      La deuxième prouesse a eu lieu dans les années 1960, sous l’égide de l’Unesco : le déplacement du site, avant la mise en service du haut barrage d’Assouan, pour lui éviter d’être englouti par les eaux du Nil. Après avoir écarté d’autres projets ambitieux — comme celui de faire flotter les temples dans d’énormes caissons —, il a été décidé de les hisser une soixantaine de mètres plus haut, sur une colline voisine. Plus de mille blocs ont été découpés, renforcés par des injections de résine synthétique puis transportés. De gigantesques voûtes de béton ont permis de reconstituer à l’identique le revêtement rocheux. Les temples, qui se trouvaient initialement au bord du Nil, côtoient désormais une immense étendue d’eau, perdue dans les brumes du matin. Cette reconstitution spectaculaire n’a pas seulement permis de leur éviter la noyade : elle les a fait connaître au monde entier et les a rendus quasi indestructibles.

      Oublions ces groupes compacts de touristes qui dévalent de la colline et doivent repartir en courant pour ne pas manquer leur avion. Nous sommes tous des touristes… Au moins ai-je eu la chance d’arriver à Abou Simbel en bateau et d’accoster au pied des temples, pour les voir, les revoir à tête reposée, et les revoir encore, avant de les laisser se fondre doucement dans la nuit.

      Voir : NÉFERTARI, NUBIE, RAMSÈS II.

    

    
      Ahram (Al-)

      En l’appelant Al-Ahram (les pyramides), ses fondateurs visaient sans doute les sommets, sinon l’éternité. Objectif à peu près atteint : ce quotidien est le plus ancien, le plus diffusé et le plus prestigieux, non seulement d’Egypte, mais du monde arabe.

      Créé en 1876 par les frères Bichara et Sélim Takla, des grecs-catholiques venus de Syrie, Al-Ahram avait contribué alors, avec d’autres journaux similaires, à introduire une nouvelle forme d’écriture arabe, moins ampoulée, débarrassée des ronrons rhétoriques. On le surnomma l’« école des journalistes ». Encouragés par ce succès, ses propriétaires lancèrent en 1900 une édition française, Les Pyramides. Celle-ci eut du mal à s’imposer face à la concurrence de plusieurs titres bien installés et disparut au début de la première guerre mondiale.

      Entre-temps, le journal avait eu maille à partir avec l’occupant britannique. Ses fondateurs étaient proches de la France, traditionnelle rivale de l’Angleterre en Egypte, qui ne manquait pas de les soutenir. Les Anglais, à leur tour, financèrent un concurrent, Al-Mokattam, dirigé lui aussi par des Syriens.

      A la fin des années 1950, Nasser devait faire de l'Ahram un quotidien officieux. On se précipitait chaque semaine sur l’éditorial-fleuve de Mohammed Hassanein Heykal, son éminence grise et confident, devenu son vrai porte-parole, pour décrypter la pensée du raïs. A l’étage le plus noble du journal, plusieurs bureaux contigus avaient été offerts à des écrivains renommés : Tewfik el-Hakim, Naguib Mahfouz, Louis Awad… Une étonnante collection de plumes que l’on espérait peut-être mettre au service de la pensée unique.

      Le doyen des médias égyptiens a aujourd’hui les coudées un peu plus franches que du temps de Nasser, même s’il appartient, comme Al-Akhbar et Al-Goumhoureya, à la presse gouvernementale. Il prend spontanément un ton de journal officiel dans les grandes circonstances : le lendemain d’un discours présidentiel, par exemple. D’une manière générale, les faits et gestes du raïs, relatés dans les moindres détails et sans jamais une critique, ont la priorité sur les autres informations.

      La lecture d'Al-Ahram s’impose à toute personne exerçant des responsabilités en Egypte. C’est ce qu’on appelle un « journal de référence ». Mais, contrairement à des journaux de référence européens, lus essentiellement par des diplômés de l’enseignement supérieur, celui-ci compte aussi un public populaire. On y trouve des articles pour tous les goûts, de qualité inégale, et un éventail de points de vue très large, allant des islamistes aux plus chauds partisans de la mondialisation.

      Al-Ahram est un groupe de presse florissant, qui n’a besoin d’aucune subvention gouvernementale. Il le doit à un tirage de neuf cent mille exemplaires environ (un million et demi le vendredi) et à des recettes publicitaires considérables. Ses annonces nécrologiques occupent plusieurs pages chaque jour. Leur caractère très détaillé en fait une source d’information exceptionnelle sur la composition des familles et les réseaux sociaux. On dit qu’un défunt n’est pas tout à fait mort tant qu’il n’a pas été « enterré » dans l'Ahram. Il est vrai que Churchill disait la même chose du Times…

      Doté d’un centre d’études et d’une maison d’édition, le premier quotidien du monde arabe compte plusieurs bureaux à l’étranger, dont un à Paris. Son ouverture sur le monde extérieur ne l’empêche pas d’avoir vieilli et de s’être figé, alors que les journaux d’opposition se distinguent par leur impertinence. Sans compter une presse à scandale, florisssante, qui ne respecte aucune règle.

      Al-Ahram a eu la bonne idée de s’offrir deux hebdomadaires, l’un en anglais (Al-Ahram Weekly), l’autre en français (Al-Ahram Hebdo). Plus libres de ton que le vaisseau amiral, ils donnent un excellent aperçu de la société égyptienne.

      Voir : SYRIENS.

    

    
      Aïda

      Un peu kitsch, cet opéra. C’est son histoire, à vrai dire, qui m’intéresse. Son statut aussi, dans un pays arabe, naturellement peu porté au bel canto. Voici en effet ce qu’on pourrait appeler un opéra national. Né sur les bords du Nil, inspiré par l’Egypte puis adopté par elle, Aïda appartient sans conteste au patrimoine égyptien.

      L’idée en revient au khédive Ismaïl. Ce souverain ambitieux, aux goûts dispendieux, voulait marquer de manière éclatante l’inauguration du canal de Suez, en 1869. Parmi ses projets figurait la construction d’un Opéra au Caire qui serait inauguré par une œuvre typiquement égyptienne. Il s’adressa pour cela à son égyptologue à tout faire, le Français Auguste Mariette, directeur du service des Antiquités, lequel se retrouva bientôt, à sa propre surprise, en train d’écrire un scénario, d’esquisser des costumes et des décors. Aïda était né, avec une héroïne pharaonique portant un prénom… arabe italianisé.

      Mariette confie son scénario à Camille de Locle, directeur de l’Opéra de Paris, qui l’enrichit et le structure en quatre actes. Le texte est traduit alors en italien et mis en vers, avant d’être confié à Giuseppe Verdi, déjà au sommet de sa gloire. Le maestro commence par refuser. Il ne consentira à créer Aïda qu’après de longues supplications, et en échange d’un généreux cachet. Pour le faire fléchir, on a menacé de s’adresser à l’un de ses concurrents, Wagner ou Gounod. Il se met donc à la tâche mais, dans l’intervalle, le canal de Suez a été ouvert à la circulation, et c’est une autre de ses œuvres, Rigoletto, qui a inauguré l’Opéra du Caire.

      L’histoire imaginée par Mariette n’est située précisément ni dans l’espace ni dans le temps. « La scène se passe sur les bords du Nil, à l’époque des pharaons », indique le livret sans plus de détails. L’héroïne, Aïda, est une princesse éthiopienne, faite prisonnière en Egypte et devenue l’une des esclaves d’Amnéris, la fille du pharaon. Les deux femmes sont amoureuses du même homme, Radamès, un brillant officier nommé à la tête de l’armée égyptienne pour combattre l’Ethiopie. Sa victoire lui vaut la main d’Amnéris, mais il n’a d’yeux que pour Aïda et choisit de fuir avec elle. Arrêté, Radamès sera condamné à être emmuré. Mais il retrouvera sa bien-aimée, venue mourir avec lui…

      Verdi met tout son talent à faire revivre l’univers pharaonique, par des sonorités étranges, inspirées de mélodies orientales. Le raffinement de cette écriture vocale et orchestrale s’exprime notamment au début du quatrième acte (Amnéris voit son amour lui échapper), qui deviendra l’un des passages pour mezzo-soprano les plus connus du répertoire lyrique. L’œuvre culmine dans « O terra, addio », quand Radamès et Aïda prennent congé du monde des vivants.

      Verdi ne daigne pas se rendre au Caire, où son opéra est joué pour la première fois le 24 décembre 1871. C’est un triomphe, malgré l’allure ridicule des artistes européens qui ont refusé de se faire raser barbe et moustache, comme l’aurait exigé leur rôle. L’année suivante, à la Scala de Milan, Aïda a droit à trente-deux rappels. C’est ensuite New York, Paris… et toujours Le Caire, où l’on ne se lasse pas de programmer cette œuvre pharaonique. Pendant la seconde guerre mondiale, le grand air d’Aïda clôture toutes les soirées radiophoniques de « Cairo Calling ».

      L’Opéra d’Ismaïl est détruit par un incendie en 1971. Un nouvel établissement, offert par le Japon, voit le jour sur l’île de Guézira : construit dans un style islamique dépouillé, ce bâtiment de couleur ocre ne manque pas de charme. La direction artistique en est confiée au ténor Hassan Kamy, premier interprète égyptien de Radamès, qui doit sa vocation à la découverte de l’œuvre de Verdi, à onze ans.

      En octobre 1997, pour son cent vingt-cinquième anniversaire, Aïda est donné dans le temple d’Hatchepsout, à Louxor. Quelques jours plus tard, au même endroit, une soixantaine de touristes sont sauvagement assassinés par un commando islamiste. Stupeur et indignation. L’Egypte, devenue terre dangereuse, se vide en un clin d’œil de la plupart de ses visiteurs étrangers. Les artistes reviennent alors sur place pour participer à une manifestation solennelle à la mémoire des victimes. Cette fois, devant le temple de Hatchepsout, les chœurs d’Aïda se mêlent à la musique traditionnelle égyptienne, en présence du président Moubarak et de ses ministres. Un opéra national…

      Voir : MARIETTE.

    

    
      Akhenaton

      Je ne sais trop que penser de cet hérétique. S’il a le charme du rebelle et l’aura de l’inventeur, Akhenaton brise l’image stable et rassurante d’une civilisation de quarante siècles. Avec lui, le temps s’interrompt, l’Egypte cesse d’être éternelle.

      La date exacte de son accession au trône n’est pas connue. Autour de 1372 avant notre ère, estiment les égyptologues. Le jeune Amenhotep IV hérite d’un pays opulent et en pleine gloire, où l’architecture a atteint un point de perfection. C’est son père, Amenhotep III, qui a construit le temple de Louxor et agrandi celui de Karnak.

      L’héritier commence par changer de nom pour devenir Akhenaton (« le profitable au disque »). Il s’agit du disque solaire, Aton, déjà divinisé sous le règne précédent mais dont il va faire le dieu unique. Puis il quitte Thèbes pour aller fonder une nouvelle capitale, Akhetaton (Tell-el-Amarna, en arabe), trois cent soixante-quinze kilomètres plus au nord, sur la rive droite du Nil. Ce sera une ville sainte, où il pourra innnover à sa guise, loin des regards courroucés du clergé traditionnel. Son épouse, Néfertiti, qui va lui donner six filles, n’est pas étrangère à la fascination qu’il exerce. La religion amamienne se bâtit sur une triade divine : le soleil, le roi et la reine, mais en réalité le seul dieu est le soleil.

      Akhenaton rompt donc avec le polythéisme, remplaçant toutes les divinités par l’astre solaire. Accessible à l’ensemble des peuples de la terre, ce dieu unique a une dimension universelle. On n’a pas besoin de déplacer ses effigies en barque ou en palanquin. Il n’a d’ailleurs pas de forme humaine ou animale : sa seule représentation est un disque d’or qui émet des rayons lumineux terminés par des mains.

      De là à voir en Akhenaton le fondateur du monothéisme, il n’y a qu’un pas, trop vite franchi. Plutôt que de monothéisme, il faudrait parler d’une fusion des diverses divinités dans le soleil. C’est l’aboutissement d’une vieille tendance, amorcée sous le Moyen Empire et qui n’a fait que se développer d’un règne à l’autre. Avec Akhenaton, la « solarisation » des différents dieux atteint son apogée : le disque solaire devient la seule forme de manifestation du divin. Ce n’est pas le Dieu créateur des juifs, des chrétiens ou des musulmans, mais un Dieu qui crée le monde en permanence et le maintient en vie. Un Dieu éblouissant, aveuglant, omniprésent, incarné par Akhenaton, son fils bien-aimé, qui se charge de le faire connaître aux hommes.

      Le Grand Hymne à Aton, probablement composé par le pharaon lui-même, donne de cette religion une image aussi concrète que poétique :

    

    
      
        
          Que ton apparition est belle dans l’horizon du ciel, Aton vivant qui vécus le premier (…)
        

        
          Mais dès que tu te couches dans l'horizon occidental, le pays est plongé dans les ténèbres en état de mort.
        

        
          Allongé dans les chambres,  tête couverte, nul ne peut voir l'autre ;
        

        
          Leur vole-t-on tous les biens qu'ils ont sous la tête qu'ils ne s'en aperçoivent pas !
        

        
          Tous les lions sont sortis de leur tanière et tous les serpents mordent.
        

        
          Les ténèbres sont partout et le pays est dans le silence, quand leur créateur est couché dans son horizon.
        

        
          A l'aube, dès que tu t'es levé à l'horizon, que tu brilles en astre du jour,
        

        
          que tu repousses les ténèbres pour lancer tes rayons, le Double-Pays est en fête.
        

        
          On s'éveille, on se met sur ses pieds, car tu les as dressés.
        

        
          Les corps sont lavés, les habits passés, et les bras sont en adoration devant ton apparition.
        

        
          Le pays entier fait son travail et tous les animaux sont satisfaits de leur pâture.
        

      

    

    
      Demi-révolution théologique, le règne d’Akhenaton est aussi une demi-révolution artistique. Regardez le buste colossal du pharaon exposé au Louvre (offert par l’Egypte à la France en 1972 pour la remercier de sa participation au sauvetage des monuments de Nubie) : visage allongé, yeux en amande, lourdes paupières, menton proéminent, lèvres charnues… L’absence des oreilles et des épaules en accentue le caractère longiligne. L’air androgyne de ce souverain imprègne les autres membres de la famille royale qui semblent être faits à son image. S’y déploie un étonnant naturalisme (avec des corps dénudés, des ventres ballonnés, des plis dans le cou) qui bouscule les conventions du dessin égyptien.

      Cet art tourmenté oscille entre réalisme et caricature. Un « académisme de cauchemar », estimait le chanoine Etienne Drioton, qui dirigea le service des Antiquités égyptiennes. Toujours est-il que le pharaon descend de son piédestal : il est représenté en train de manger ou de jouer avec ses enfants. On voit même la belle Néfertiti assise sur ses genoux.

      Comment ne pas être séduit par un tel personnage ? Akhenaton apparaît étonnamment moderne. On le qualifierait volontiers d’anticlérical, ou d’œcuménique, oubliant son pouvoir sans partage et sa rage à faire détruire les autres divinités.

      Ses successeurs s’empresseront d’effacer les traces de cette hérésie, qui n’aura duré que le temps d’un règne de dix-sept ans, sans vraiment déborder la capitale. Amarna sera détruite et les anciens dieux reprendront toute leur place dans le panthéon égyptien.

      Voir : ART PHARAONIQUE, DIVINITÉS.

    

    
      Alexandrie

      Une rade superbe, qu’on dirait dessinée au compas. Mais rien de ces reliefs qui donnent tant de charme à Naples, Gênes ou Marseille. Et même pas de monuments antiques pour compenser cette côte blanche et plate, hormis la colonne Pompée, dressée toute seule dans le ciel.

      « Ville-souvenir », « capitale de la mémoire »… Oui, bien sûr, mais où sont les vestiges ? Que reste-t-il du Phare, de la Bibliothèque, des Ptolémées et de leurs palais ? Où est même la cité furieusement cosmopolite immortalisée par Durrell ? On dirait qu’Alexandrie s’ingénie à effacer les traces de son passé.
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      Le visiteur, souvent déçu par le décor, est contraint de chercher ailleurs la « magie » de cette ville, si souvent célébrée. Il doit faire preuve d’imagination. Alexandrie n’est-elle pas d’abord une idée, un état d’esprit ? Et le voici qui erre dans les rues — ou dans les livres — pour essayer de saisir l’insaisissable…

      De quelle Alexandrie parlons-nous ? Car il y en a au moins trois : la cité-phare de l’Antiquité ; la ville cosmopolite des années 1860-1960 ; et la mégapole d’aujourd’hui. Seule la deuxième, je l’avoue, me touche vraiment. J’ai eu la chance d’en connaître les derniers feux, d’entendre ou de lire d’innombrables témoins de sa splendeur et de ses fantaisies.

      Pendant toute l’époque pharaonique, l’Egypte tournait le dos à la Méditerranée. Ses ports se nichaient à l’intérieur des terres, sur le Nil. Conquise en 331 av. J.-C. par Alexandre, elle va changer de perspective : le Macédonien veut une capitale ouverte sur le grand large. Mais pourquoi choisit-il cette langue de terre inhospitalière, coincée entre la mer et le lac Mareotis, qui n’est même pas reliée au fleuve ? Parce que l’endroit est facile à défendre et parce qu’il s’agit d’un port naturel, qui deviendra même un double port lorsque l’île de Pharos, toute proche, sera reliée à la côte par une longue chaussée et accueillera le fameux phare.

      La nouvelle cité est destinée d’abord aux Grecs. Dès sa naissance, c’est une ville en marge : Alexandrea ad Aegyptum (Alexandrie près de l’Egypte). Le célèbre architecte Dinocrate conçoit un plan en damier, permettant au vent de circuler sans entraves dans des rues rectilignes. L’eau douce sera fournie par d’énormes citernes, alimentées par des aqueducs souterrains.

      Alexandrie devient, tout à la fois, le siège de l’administration — douze souverains lagides y régneront —, un centre artisanal, une place commerciale de premier plan et la capitale mondiale du savoir, grâce à sa bibliothèque et à son musée. Une ville complète, et déjà mythique, qui va bientôt atteindre plusieurs centaines de milliers d’habitants.

      Saint Marc y arrive en 43 ap. J.-C. pour fonder l’Eglise d’Egypte. Aux persécutions dont ils sont victimes, les chrétiens répondront plus tard par des destructions : cette Alexandrie païenne n’aura plus de raison d’être. A leur tour, les musulmans qui occuperont l’Egypte en 640 s’emploieront à la faire disparaître en se donnant une autre capitale. Et les désastres naturels (séismes, raz de marée…) compléteront cette œuvre d’éradication.

      Lorsque Bonaparte y débarque en juillet 1798, Alexandrie n’est plus que l’ombre d’elle-même. Une bourgade de six mille habitants, aux ruelles étroites, aux masures branlantes. Elle ne renaîtra que deux décennies plus tard , à l’initiative de Mohammed Ali, le nouveau maître de l’Egypte — un autre Macédonien — qui en fera une place forte et un arsenal. Des Européens s’y installent ; des Grecs s’y activent, comme s’ils ne l’avaient jamais quittée. Alexandrie ressuscite. Elle se transforme peu à peu en place financière et commerciale, attirant des hommes d’affaires, des aventuriers et de modestes émigrants, de toute la Méditerranée. Une nouvelle Californie, un Far East. La présence (et l’arrogance) des Européens est incarnée par la place des Consuls où se trouvent les principales légations étrangères, les bureaux des compagnies maritimes, les grands hôtels, restaurants et magasins.

      En 1882, une banale rixe entre un Egyptien et un Maltais embrase Alexandrie. Le khédive, en butte à des officiers nationalistes, appelle les Occidentaux à la rescousse. L’Angleterre n’en attend pas davantage pour occuper le pays. Alexandrie est bombardée. Incendies et pillages s’y succèdent. La place des Consuls n’est plus que ruines…

      Elle sera reconstruite à coups de millions. Alexandrie, plus loin de l’Egypte que jamais, prend ses distances, regardant le reste du pays avec hauteur. Elle ne deviendra pas anglaise pour autant. La langue française, en particulier, y occupe une place de choix. En 1890, les notables des différentes communautés religieuses et « colonies » s’associent pour mettre en place une municipalité privée. On gère la ville ensemble. Le cosmopolitisme s’en trouve en quelque sorte officialisé. Plages et stations de tramway mêlent des noms arabes (Chatby, Sidi Bichr), pharaoniques (Soter), grecs (Glymenopoulo), syro-libanais (Bacos), italien (San Stefano), anglais (Stanley) et français (Laurent).

      Tous les ans, aux premières chaleurs, la cour prend ses quartiers d’été dans la « seconde capitale », suivie du gouvernement, de la haute administration et de la bourgeoisie cairote. Alexandrie est un petit Paris. Dans l’entre-deux-guerres, les salons littéraires se constituent autour d’écrivains d’origine étrangère, comme Cavafy ou Ungaretti.

      La révolution égyptienne de 1952, et surtout la crise de Suez en 1956, vont mettre un terme à cette situation. Les résidents britanniques et français sont expulsés d’Egypte. Le climat change. Dans les années suivantes, Alexandrie se vide peu à peu de la plus grande partie de sa population cosmopolite, juifs, Grecs, Italiens, Syro-Libanais ou Arméniens prenant le chemin de l’exil.

      Alexandrie est désormais une ville égyptienne, « en » Egypte. C’est une grande cité industrielle et commerçante de quatre millions d’habitants, plus paisible que Le Caire, mais qui change de rythme et de visage chaque été avec le déferlement des vacanciers.

      Cette ville jalouse de sa singularité a subi un véritable massacre, au cours des dernières décennies : un grand nombre des villas qui faisaient son charme ont été rasées pour laisser place à des immeubles sans âme. La corniche est longée désormais par une muraille de béton. Un nouveau gouverneur, nommé en 1996, Mohammed Abdel Salam el-Mahgoub, tente heureusement de sauver ce qui reste.

      Alexandrie a longtemps été la porte de l’Egypte. C’est elle que découvraient en premier les voyageurs ayant traversé la Méditerranée. Le transport aérien l’a mise progressivement hors circuit. On arrive désormais en Egypte par le ciel, et par Le Caire. Ville provinciale, négligée par le pouvoir central, Alexandrie commence même à être ignorée par de nombreux vacanciers égyptiens qui se rendent directement sur les plages de la côte ouest, grâce à une autoroute.

      La « seconde capitale » ne manque pourtant pas d’atouts. Sa nouvelle bibliothèque pourrait attirer des chercheurs du monde entier. Ses vestiges gréco-romains sont d’une richesse incalculable : ils ne se trouvent pas seulement dans un musée vieillot et charmant, mais sous terre et sous la mer. Alexandrie possède surtout un nom magique, qui n’a pas fini de faire rêver.

      Voir : BIBLIOTHÈQUE, MÉDITERRANÉE, PHARE, QUATUOR D’ALEXANDRIE.

    

    
      America

      Enfants, nous collectionnions de petites vignettes qui étaient glissées dans des paquets de chewing-gum américain. Elles représentaient nos vrais héros : John Wayne, Robert Mitchum, Rock Hudson, Esther Williams… Ceux-là mêmes que nous retrouverions le samedi soir en technicolor. Cinéma et chlorophylle étaient indissolublement liés.

      Nous nous jetions aussi sur les bouteilles de Coca-Cola, portant une lettre imprimée sous chaque capsule : il fallait avoir le L pour gagner le gros lot. Mais n’était-ce pas plutôt Pepsi-Cola ? Mes souvenirs se brouillent. Ces boissons concurrentes étaient entrées depuis longtemps dans les mœurs locales.

      Aujourd’hui, l’américanisation de l’Egypte se manifeste de dix autres manières : les hamburgers, les jeans, les baskets, les téléphones portables, Internet… Au Caire, le plus significatif n’est pas la multiplication des McDonald’s (où l’on sert, entre autres, un McFalafel à base de taameya) mais l’américanisation de petits restaurants locaux qui singent les fast-foods dans les moindres détails.

      Toute une frange de la bourgeoisie cherche à inscrire ses enfants à l’université américaine du Caire, fondée en 1919, qui est le meilleur établissement d’enseignement supérieur du pays. On n’y entre qu’avec d’excellentes notes au baccalauréat. Et on en sort avec l’habitude de parler anglo-égyptien, comme à d’autres époques on mêlait le français à l’arabe.

      En Egypte désormais, « tout ce qui est associé à l’argent, à la modernité, à la confiance, à l’enthousiasme est écrit en anglais », remarquait le poète Ahmed Hegazi. L’Amérique représente la nouveauté par excellence. On la consomme sans forcément l’aimer. Elle contribue à creuser le fossé entre les classes sociales : des Cairotes occidentalisés se mettent à fêter Halloween… ou même Thanksgiving.

      Ayant renoué politiquement avec les Etats-Unis, l’Egypte est devenue le deuxième bénéficiaire de l’aide américaine dans le monde après Israël. Mais les Egyptiens entretiennent avec l’Oncle Sam des rapports ambigus, mêlant fascination et diabolisation. Une logomachie antiaméricaine a remplacé l’ancienne lutte contre l’impérialisme britannique. Des difficultés internes — comme le développement de la délinquance chez les jeunes — sont spontanément attribuées à de mauvaises influences yankees. En 1999, le cinéaste Youssef Chahine a traduit, assez lourdement, cet état d’esprit dans L’Autre : le personnage le plus détestable du film, incarné par l’actrice Nabila Ebeid, est une grande bourgeoise américanisée, capable du pire pour conserver une emprise sur son fils. Cela n’empêchait pas le public égyptien, à peu près au même moment, de faire un triomphe à une superproduction hollywoodienne, Titanic, de James Cameron.

      L’ambivalence à propos des Etats-Unis s’est manifestée après les tragiques attentats du 11 septembre 2001 à New York et Washington : alors que les autorités politiques et religieuses condamnaient fermement la folle action des kamikazes, l’homme de la rue n’était pas loin d’y voir un exploit ou un juste retour des choses.

    

    
      Ane

      Que serait la campagne égyptienne sans le petit âne aux grandes oreilles, trottinant sur des chemins poussiéreux ? Depuis la nuit des temps, ce compagnon aux yeux tristes rend des services inappréciables. Parfois il se traîne sous le poids d’un chargement démesuré, sachant que la moindre pause lui vaudrait une volée de coups de bâton ; ou galope, au contraire, léger comme l’air, emportant joyeusement le jeune garçon qui le monte sans bât. Mais c’est d’un pas sage et régulier qu’il avance le plus souvent, travailleur stoïque et paisible, à l’image de la vie paysanne dans la vallée du Nil.

      Selon une statistique invérifiable, l’Egypte compterait six millions de bourricots. Un pour dix habitants, ce qui serait probablement un record du monde… Alors que l’âne du Delta est noir et robuste, son cousin de Haute-Egypte, blanc ou grison, plus élancé, peut atteindre jusqu’à 1,20 m de hauteur.
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      Qualifier quelqu’un d’âne (homâr) n’est certes pas un compliment. En Egypte comme ailleurs, le baudet est synonyme d’ignorance ou de stupidité. Il n’en reste pas moins un modèle d’ardeur au travail et une école de patience. Ses ruades ne sont souvent destinées qu’à l’essaim de mouches qui l’accable. Et ses braiments déchirants, ces hi-han à nuls autres pareils, expriment moins le spleen ou la révolte qu’une faim légitime après des heures de labeur ininterrompu. Un peu de bersîm (la luzerne locale), et le voilà reparti. Il paraît qu’à la saison du rut ces gémissements libidineux peuvent s’entendre à une dizaine, voire une quinzaine de kilomètres…

      L’âne sauvage était présent dans la vallée du Nil depuis l’époque paléolithique. L’âne domestique, lui, apparaît autour de 3600 av. J.-C. Rarement monté, il sert à transporter les produits les plus divers et remplit des tâches qui seront plus tard dévolues aux chameaux. Sa grande utilité ne l’empêche pas d’être considéré comme impur, et même mauvais, surtout s’il a le poil roux. Assimilé au dieu Seth, l’assassin d’Osiris, il est volontiers sacrifié pour conjurer le mal. Dans certains hiéroglyphes de la Basse Epoque, ce malheureux animal n’est représenté qu’avec un couteau fiché dans le corps.

      Son heure de gloire, c’est le voyage de la sainte Famille en Egypte. Une légende veut que les descendants de l’âne qui eut le privilège de transporter Jésus aient une croix marquée sur le dos…

      Jusqu’à l’invention de la bicyclette et de l’automobile, l’âne est le moyen de transport par excellence des Egyptiens. Pas seulement le « cheval du pauvre », comme on dit en Occident : d’élégants effendis et de plantureux notables l’enfourchent volontiers, sur des selles décorées.

      Dans les années 1890, des dames anglaises deviennent, si l’on peut dire, la bête noire des âniers du Caire. La société protectrice des animaux qu’elles ont constituée recueille toutes les victimes de mauvais traitements. Entreprise démesurée, et d’ailleurs assez vite abandonnée.

      Très présent dans les contes et récits, l’âne est la Rossinante de Goha, le don Quichotte du florilège égyptien. La vie réelle lui donne parfois l’occasion d’accomplir des exploits inattendus : en 1999, s’étant pris le sabot dans une crevasse, un brave bourricot a permis de mettre au jour une nécropole gréco-romaine dans l’oasis de Bahareya.

      Voir : FELLAH.

    

    
      Arméniens

      Ma grand-mère maternelle était d’origine arménienne, mais il fallait le deviner. Elle ne parlait qu’arabe et français. De son nom de jeune fille, la famille avait effacé les deux dernières lettres, sans doute pour mieux se fondre dans le décor. Nos charmants voisins de palier, eux, n’en avaient pas éprouvé le besoin : arméniens, ils étaient ; arméniens, ils resteraient.

      De quand datait l’arrivée en Egypte des uns et des autres ? Je l’ignore. La vallée du Nil avait connu plusieurs vagues d’immigration au XIXe siècle, mais certaines familles étaient là depuis très longtemps.

      En 1074, alors que le pouvoir fatimide rencontre des difficultés, un esclave arménien, islamisé et affranchi sous le nom de Badr el-Gamali, devient vizir d’Egypte. D’une main de fer, il y rétablit le calme et la prospérité. C’est à son initiative que sont construites trois grandes portes du Caire, Bab el-Nasr, Bab el-Foutouh et Bab Zoueila, trois chefs-d’œuvre architecturaux.

      Les Arméniens refont surface au début du XIXe siècle, quand Mohammed Ali prend le pouvoir en Egypte. L’un des principaux collaborateurs du vice-roi est Boghos bey Youssoufian, banquier et homme d’affaires, qui a pour secrétaire particulier son neveu, Nubar Nubarian : un jeune homme exceptionnellement doué, appelé à entrer dans les manuels d’histoire.

      Né en 1825 à Smyrne, Nubar a fait de bonnes études à Paris et en Suisse. Il ne connaît pas l’arabe, mais manie parfaitement le turc et le français. A la mort de son oncle, il devient, à dix-neuf ans, secrétaire et interprète auprès de Mohammed Ali. Tous les vice-rois suivants feront appel à lui, pour des fonctions de plus en plus importantes : avec le titre de bey, puis celui de pacha, Nubar est directeur des chemins de fer égyptiens, en attendant de devenir ministre et même Premier ministre. Il occupera ce poste à plusieurs reprises, avant et pendant l’occupation anglaise. On lui doit la réforme judiciaire de 1875 et la création des tribunaux mixtes.

      Lisez les Mémoires de Nubar. Vous y découvrirez un véritable homme d’Etat, aussi habile que cultivé, capable de décrypter l’Histoire, et parfois de la réécrire pour se donner le beau rôle. Alexandrie lui a rendu un hommage mérité, au seuil du troisième millénaire, en plaçant sa statue dans l’un des endroits les plus charmants de la ville : sur la petite place du théâtre Sayed Darwish (ex-Mohammed Ali).

      Après Nubar, plus aucun Arménien n’occupera une telle place. Les persécutions survenues en Turquie provoquent deux vagues d’émigration, en 1894-1896 et en 1915. Cette arrivée en Egypte de milliers de réfugiés conduit à développer fortement les structures communautaires : associations de bienfaisance, écoles, clubs sportifs, journaux… Au Caire et à Alexandrie, les Arméniens se distinguent dans des domaines très divers, comme la joaillerie, l’imprimerie ou la photographie. Mes parents ne seront pas les seuls à poser, pour leur mariage, dans le studio du célèbre Alban. Quant à Matossian, fabricant de cigarettes, il possède alors l’une des plus grandes fortunes du pays.

      Au lendemain de la seconde guerre mondiale, quelque quatre mille personnes quittent l’Egypte pour s’installer en Arménie soviétique. Puis, dans les années 1950 et 1960, au plus fort de la période nassérienne, on assiste à de nombreux départs pour le Canada, les Etats-Unis ou l’Australie.

      La petite communauté arménienne qui reste en Egypte est bien intégrée, tout en conservant son identité. Quelques figures s’y distinguent, à l’instar de Saroukhan qui fut, jusqu’à sa mort en 1977, l’un des plus grands caricaturistes de la presse locale. Les Arméniens vivent principalement à Héliopolis, dans la banlieue du Caire. C’était le cas de nos charmants voisins, dont j’ai malheureusement perdu la trace…

    

    
      Art pharaonique

      Découvrant Karnak en 1828, Champollion s’écrie : « Nous ne sommes en Europe que des Lilliputiens. Aucun peuple ancien ni moderne n’a conçu l’art de l’architecture sur une échelle aussi sublime, aussi large, aussi grandiose, que le firent les vieux Egyptiens… Une seule colonne de Karnac est plus monument à elle seule que les quatre façades de la cour du Louvre. »

      Nulle autre civilisation, en tout cas, n’a laissé autant de merveilles. Nulle autre n’a excellé à ce point dans le colossal comme dans l’infiniment petit. Ce sont les mêmes qui ont réussi à bâtir Karnak et à graver des hiéroglyphes sur de minuscules pierres d’améthyste. Les mêmes qui ont su construire les pyramides et rendre immortelle cette jeune fille nue dont la statuette d’ivoire, haute de dix centimètres, saisit d’admiration tous les visiteurs du Louvre… L’art égyptien nous bouleverse par sa délicatesse et nous écrase par sa grandeur. On dirait que l’immense désert, traversé par une étroite vallée, a engendré majesté et sobriété.

      S’il ne reste rien des palais et des maisons de l’époque pharaonique, c’est parce qu’ils étaient construits en brique crue. Les demeures des dieux et des morts, en revanche, appelées à l’éternité, exigeaient des matériaux résistants. Après avoir utilisé le limon, le bois, les bottes de roseaux et de papyrus, les Egyptiens se sont tournés vers la pierre, qu’ils ont su admirablement travailler avec des outils rudimentaires. Temples et tombes ont survécu aux siècles, avec l’aide du sable protecteur.

      Rien de gratuit dans cet art, essentiellement religieux. Une statue n’est pas la représentation d’une personne ou d’un dieu, mais son corps de rechange. Un grand soin est apporté aux fresques murales ornant les tombes : plus le dessin est parfait, plus il a de chances de faire exister ce qu’il représente. L’efficacité est multipliée lorsque les inscriptions sont en relief. C’est ce souci de perfection et de transfiguration qui engendre la beauté : presque tous les personnages représentés sont superbes. Ils nous feraient croire que la laideur et les difformités physiques étaient absentes de l’Egypte pharaonique.

      Rien de gratuit, disais-je. Pas d’art pour l’art. Mais rien n’interdit de penser que les palais et les maisons abritaient aussi des chefs-d’œuvre, pour le simple plaisir des yeux. Les fragments de sols peints trouvés dans les ruines de Tell el-Amarna en témoignent, comme les multitudes de pièces de vaisselle et de bijoux parvenues jusqu’à nous.

      Sur ces murs couverts de bas-reliefs, les visages paraissent interchangeables. On n’y trouve ni le caractère de la personne représentée, ni ses humeurs passagères. Car il s’agit de montrer des choses essentielles, qui dépassent l’individu et l’instant. On ignore l’éclairage du moment : les figures se détachent parfaitement, sans effets d’ombre et de lumière. C’est la totalité du réel qui doit être appréhendée. Un réel qui n’apparaît pas comme on le voit, mais comme on se le représente.

      L’art égyptien est immédiatement reconnaissable parce qu’il respecte des conventions très particulières. Les personnages, par exemple, sont à la fois de face et de profil, comme si rien ne devait être caché. On aperçoit leurs deux épaules, leurs deux bras et leurs deux jambes, et tous leurs doigts alignés. Le pouce est mal placé : ils ont deux mains droites, ou deux mains gauches. La perspective est refusée, tandis que l’on voit à travers les objets : le contenu apparaît en même temps que le contenant. Un même dessin peut compter des échelles différentes. Car la taille des personnages correspond à leur importance : un roi est plus grand qu’un haut fonctionnaire, lequel dépasse d’une tête un simple soldat. Les couleurs aussi répondent à des règles qui n’ont parfois rien à voir avec la réalité : la peau des hommes est ocre rouge, alors que celle des femmes est ocre jaune.

      En matière de sculpture, les Egyptiens n’égalent peut-être pas les Grecs. Leurs statues sont assez statiques, avec une pose généralement guindée et des bras serrés le long du corps. Beaucoup d’œuvres portent la marque du bloc initial dont elles sont issues : ce sont des statues-cubes, flanquées d’un socle et d’un pilier dorsal. L’homme ne fait qu’un avec la pierre. Malgré ces poses souvent figées, les visages sont saisissants et les regards parfois bouleversants. De magnifiques exemples en sont donnés au Musée égyptien du Louvre, avec le Scribe accroupi ou la statue en granit rose de Sekhemka. Regardez la tendresse qui émane de ce couple en calcaire peint de l’Ancien Empire, ce geste de Merséankh, blottie derrière son époux et enlaçant son épaule…

      Sauf de très rares exceptions, aucune œuvre n’est signée. On connaît le nom du commanditaire, pas celui de l’artiste. Il faudrait d’ailleurs dire artisan plutôt qu’artiste : même une simple statue passait entre plusieurs mains et résultait d’un travail d’équipe. Rien n’est plus émouvant que les ébauches faites par ces anonymes, que l’on retrouve dans des tombes, sur des bas-reliefs inachevés ou sur des tessons de terre cuite.

      Les artisans appliquaient scrupuleusement des règles fixées vers 3000 avant notre ère. Elles allaient perdurer, avec quelques assouplissements, jusqu’à l’époque romaine, plus de trente siècles plus tard. L’art s’épanouissait quand l’ordre régnait ; il atteignait les sommets quand le pharaon était au faîte de sa puissance. Un art royal.

      Voir : ABOU SIMBEL, EDFOU, KARNAK, NÉFERTARI, OBÉLISQUES, PYRAMIDES.

    

    
      Assouan

      Ce n’est pas vraiment une destination de voyage : tout juste une étape. On passe à Assouan, entre un séjour à Louxor et une visite à Abou Simbel ou Philae. « Deux jours suffisent pour tout visiter », précisent les guides. En effet, rien dans cette ville n’est susceptible de concurrencer les grands sites de la Haute-Egypte. Mais l’un des charmes d’Assouan se trouve précisément dans ce manque : ici, on repose ses yeux et son esprit après s’être soûlé de trésors de pierre. On s’y laisse vivre, baigné de soleil, dans la douceur du climat hivernal, face à ce Nil omniprésent sur lequel les îles donnent l’impression de flotter.

      Qu’elle se soit appelée Sount (période pharaonique), Syène (ptolémaïque), Souan (copte) ou Assouan (arabe), cette ville quasi tropicale a toujours été la porte du Sud. Au-delà, c’est la Nubie, le Soudan. Une ville de garnison, donc, mais aussi un marché où s’échangeaient les produits de la Méditerranée et ceux de l’Afrique. Le souk actuel qui s’étire parallèlement à la corniche donne une petite idée de ce que pouvaient être, au temps des caravanes, les étalages d’ivoire, d’ébène, de gomme, d’épices, de bijoux, de peaux de gazelle ou de crocodile. Les touristes y déambulent calmement, jusque tard dans la soirée, en étant moins sollicités qu’ailleurs — mais pour combien de temps encore ?

      Le Musée nubien mérite, bien sûr, une visite. Parmi les autres choses « à voir », dans la ville et ses environs, il y a l’obélisque inachevé, de quarante-deux mètres de longueur, couché sur le sol et encore relié au roc. Le monument le plus anachronique est sans doute le mausolée de l’Aga Khan, chef d’une secte ismaélienne sans vraies racines dans la vallée du Nil, qui s’est pourtant intégré au décor. Non loin de là, le monastère Saint-Siméon évoque une forteresse à l’abandon, tandis que les tombeaux des nobles, remontant à l’Ancien et au Moyen Empire, ne sont souvent que ruines.

      Qui est le criminel qui a abîmé l’île Eléphantine en y construisant un hôtel gigantesque ? Les amoureux d’Assouan se posent la question à chaque voyage. Ils vont se consoler sur l’île aux fleurs, toute proche, qu’un Britannique, le général Kitchener, ancien commandant en chef de l’armée égyptienne, eut la bonne idée de transformer en jardin botanique dans les années 1890. Le vendredi, jour de congé hebdomadaire, l’île est envahie par les familles et les couples d’amoureux. C’est un bon moyen de faire la connaissance des habitants d’Assouan.

      L’Old Cataract date de la même époque que le jardin botanique. Ce palace d’allure victorienne, à l’intérieur arabe, est devenu une station obligée pour les touristes. Tout a été dit (trop, sans doute) sur sa fameuse terrasse aux arcades mauresques, dominant le Nil, où l’on se doit d’avoir pris le thé, au moins une fois dans sa vie, au coucher du soleil. Assouan, désormais, est indissociable de l’Old Cataract. Pierre Loti peut se retourner dans sa tombe : en 1907, entre deux paragraphes féroces consacrés à l’agence Cook et ses « cookesses », il accusait l’hôtel, alors tout neuf, d’avoir défiguré « la petite ville d’autrefois, avec ses maisonnettes blanchies à la chaux et son minaret enfantin ».

    

    
      Azhar (Al-)

      Pour beaucoup de musulmans dans le monde, l’Egypte se confond avec Al-Azhar, « phare de l’islam ». De l’islam sunnite, alors que cette université-mosquée a été fondée par des chiites (les Fatimides), au Xe siècle. On vient parfois de très loin pour y étudier la religion du Prophète, mais également, depuis un demi-siècle, des disciplines profanes comme la médecine et l’agriculture. L’Azhar compte aujourd’hui quelque cent quarante mille étudiants et étudiantes, dont un dixième d’étrangers.

      N’importe qui, homme ou femme, peut entrer à la mosquée, après s’être déchaussé. Il découvrira avec bonheur la cour centrale et ses portiques aux trois cents colonnes de marbre, puis déambulera à sa guise dans la salle de prières dont le fameux mihrab, contrairement à la règle, n’est pas adossé à un mur. Rien n’interdit de s’approcher d’un cheikh, assis sur le sol et entouré de disciples, pour suivre son enseignement. On a la délicieuse impression de se trouver dans un autre siècle, en plein Caire islamique ; la délicieuse illusion d’une maison ouverte, dont il suffit de franchir la porte…

      En réalité, Al-Azhar est un monument de conservatisme dont les interdits pèsent lourdement sur la société égyptienne. Nombre d’intellectuels ont eu maille à partir avec lui au cours des dernières décennies. J’aurais aimé connaître ce haut lieu à l’époque où la culture et la science arabes brillaient de mille feux et dominaient la moitié du monde. L’institution la plus connue de l’islam ne s’est jamais remise de la longue nuit qui a suivi. A la fin du XIXe siècle, le cheikh réformiste Mohammed Abdou a tenté, en vain, de l’inscrire à nouveau dans la modernité.
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      La fonction officielle d’Al-Azhar est de préserver l’héritage culturel de l’islam, d’élucider la foi et de la propager. Voulant la mettre au service de sa politique, Nasser a transformé les oulémas en fonctionnaires dociles, sous le contrôle de l’Etat. Mais, ce faisant, il a donné naissance à une institution cléricale, dotée de moyens administratifs et financiers, capable de se retourner éventuellement contre le pouvoir. L’Azhar n’a pas tardé à devenir un acteur politique, bénéficiant de fonds de l’Arabie Saoudite ou des Emirats du Golfe.

      L’institution cherche à étendre son emprise sur la société et à exercer un contrôle des idées. Au printemps 2000, par exemple, elle a réclamé l’interdiction d’un roman de l’écrivain syrien Heidar Heidar, jugé blasphématoire. La direction d’Al-Azhar est cependant dépassée par une partie de ses oulémas, opposés à l’Etat « impie », dont le discours ne se distingue guère de celui des islamistes. Un jeu très complexe s’est donc mis en place. Le grand imam d’Al-Azhar, proche du pouvoir, est conduit à promulguer — sur des questions aussi délicates que l’excision, l’avortement ou les intérêts bancaires — de subtiles fatwas que chacun interprète à sa façon.

      Voir : HUSSEIN, ISLAM, TAHTAOUI.
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      Bakchich

      Les francophones d’Egypte ont spontanément adopté le verbe bakchicher, qu’ils conjuguent à tous les temps. N’est-ce pas une activité quotidienne, incessante et nécessaire ? Le billet se glisse naturellement dans la main du serveur, du portier, du facteur, parfois même du policier en faction. Il existe au moins un musée au Caire où le gardien éteint les vitrines lorsqu’il vous voit approcher, pour les rallumer une à une, en votre honneur, et encaisser sa récompense…

      « Le bakchich commence en Egypte et nous suivra jusqu’en Inde », écrit Jean Cocteau dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours. En effet, la vallée du Nil n’en a pas le monopole. Le mot, d’origine persane (bahsis) puis adopté par les Turcs (baksis), est devenu universel. A l’origine, il désignait un acte pieux (le don accordé aux mystiques qui se consacraient à la prière) ou un geste de bienvenue (le petit présent offert à l’invité pour mieux l’accueillir chez soi). Son sens a dérivé : il veut dire désormais, selon les circonstances, pourboire, aumône ou pot-de-vin.

      Dans beaucoup de pays en développement, les salaires sont parfois si bas, et les inégalités sociales si criantes, qu’un bakchich peut aller de soi. Quand on sait ce que représente un dollar pour des gens modestes, il n’est pas étonnant que les mains se tendent, surtout devant l’étranger. Les Européens sont moins à l’aise pour s’en plaindre ou s’en gausser depuis que la mendicité a envahi leurs propres villes.

      En Egypte, le service n’est jamais compris, même quand il est facturé. Dans un hôtel, les employés se mettront volontiers à deux ou trois pour porter vos valises ou vous fournir un service. Deux ou trois bakchichs… Il faut toujours avoir de la monnaie sur soi.

      Du pourboire au pot-de-vin, il n’y a parfois qu’un pas. Un peu d’argent facilitera une démarche, fera ouvrir une porte obstinément fermée. Il y a quelques années, un professeur d’économie de l’université américaine du Caire, Medhat Hassanein, avait proposé de créer une « caisse nationale du bakchich » pour répartir équitablement entre les fonctionnaires les quelque cinq milliards de livres de pourboire que leur verseraient chaque année les Egyptiens…

      Le bakchich se confond aussi avec l’aumône et peut valoir au donateur toutes les bénédictions du ciel, pour lui, ses parents et tous ses descendants jusqu’à la cinquième génération. Dans les zones touristiques, des enfants hauts comme trois pommes poursuivent inlassablement le visiteur avec des « Hello Bakchich ».

      En 1869, après avoir parcouru l’Egypte, Eugène Fromentin, assez méprisant, décrivait ainsi les habitants : « Forcément et naturellement mendiants, le mot de bakchich résume tout leur vocabulaire usuel, et le geste de tendre la main presque toute leur pantomime. Demander, insister, vous poursuivre en répétant bakchich, bakchich, kétir, attendre qu’on leur donne, demander de nouveau quand on a donné, rien ne leur coûte. Leur patience est extraordinaire, leur indiscrétion n’a pas de bornes, aucun scrupule, nul respect humain… » Lady Duff-Gordon, qui vivait, elle, au milieu des paysans pauvres de Haute-Egypte, répondait dans l’une de ses lettres : « On crie après le bakchich ; mais on devrait se rappeler tout ce qu’on obtient ici pour rien, et sans que personne — fait assez curieux — songe à vous demander du bakchich. »

      Voir : FONCTIONNAIRES, RICHES ET PAUVRES.

    

    
      Baouab

      Bab, c’est la porte, et baouab, le portier. Assis devant la porte, le baouab garde la maison ou l’immeuble. Son principal outil est un siège. Le banc de jadis s’est transformé en chaise et souvent en fauteuil.

      Un baouab n’est pas assis n’importe comment. Il a une manière bien particulière de glisser une jambe sous lui, en tailleur, ou de s’étaler, ventre en avant, presque couché. Contemplatif, on le verra égrener sa sebha (chapelet), ou taquiner ses orteils.

      Il se lève régulièrement pour remplir diverses tâches dans les étages. Jeune et débrouillard, il en ajoutera d’autres : jardinier, gardien de parking, agent immobilier, parfois même employeur, sous-traitant certaines de ses activités. Mais il revient tôt ou tard à l’essentiel : à son siège, usé, culotté comme une pipe. De ce poste, le baouab voit tout, sait tout. Même les gens de l’immeuble se sentent surveillés : telle mère demandera à sa fille de rentrer avant une certaine heure, craignant ce qu’en dira la magistrature assise. Le baouab observe les mouvements de la rue, renseigne les passants, mais aussi la police, fume, médite, jusque tard dans la nuit. Souvent, il loge sur place, dans quelque réduit. Grâce à lui, un immeuble est toujours habité.

      La mobilité professionnelle n’est guère prisée dans ce métier. Un bon baouab vieillit sur son siège. Pas de retraite non plus : un vrai baouab meurt assis.

      Le métier est moins solitaire qu’il n’y paraît. Le baouab est en contact permanent avec ses homologues des immeubles voisins. Il n’hésite pas à faire appel à eux pour déplacer un meuble trop lourd. Souvent les sièges se rapprochent, les soirs d’été, et l’on échange à perte de vue des propos définitifs sur les heures qui passent.
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      Cet ange gardien est le gardien du temps.

    

    
      Bibliothèque d’Alexandrie

      Réunir tout le savoir du monde en un même lieu : c’était la fantastique ambition des fondateurs de la Bibliothèque d’Alexandrie.

      Le savoir universel ? Impossible. Mais toute la littérature grecque, entre autres, figurait dans cette bibliothèque, la plus grande de l’Antiquité. Ses dirigeants n’étaient pas trop regardants sur les moyens d’approvisionnement. Les navires débarquant à Alexandrie devaient déclarer les ouvrages qui se trouvaient à bord. Ceux-ci étaient livrés aux copistes, avant d’être restitués à leurs propriétaires. Parfois, on gardait les originaux et renvoyait des copies. C’était le « fonds des navires »…

      Inséparable du Musée — l’institution jumelle qui la complétait — la Bibliothèque était aussi un centre de recherche réputé, mais plus encore une communauté scientifique. Des savants alexandrins, comme Euclide, y partageaient la vie de collègues venus de tout le pourtour méditerranéen, ou de plus loin. Un cosmopolitisme intellectuel à nul autre pareil s’épanouissait ainsi au milieu des écrits.

      Des bibliothécaires aux noms immenses (Eratosthène, Aristophane, Callimaque…) ont attaché leur nom à ce rêve d’universalité. Ils n’étaient pas seulement des archivistes, soucieux de vérifier et de classer d’innombrables rouleaux, mais des philologues, des philosophes, des poètes, des géographes, des astronomes ou des mathématiciens. Quand Callimaque, par exemple, natif de Cyrène, arrive à Alexandrie pour y exercer d’abord le métier de maître d’école, il s’est déjà fait connaître par une œuvre monumentale, les Causes, un poème de sept mille vers sur l’origine des choses. Eratosthène, également originaire de Cyrénaïque, est l’un des plus grands géographes de son temps : pour calculer la circonférence de la Terre, il établira la différence d’inclinaison des rayons du soleil entre deux villes d’Egypte, Alexandrie et Syène (Assouan), situées sur le même méridien… Autant dire que les bibliothécaires, loin d’être confinés dans leurs rayons, participaient activement à la vie intellectuelle et savante de la cité.

      De cette bibliothèque inouïe, plus la moindre trace. On ne sait même pas où elle se trouvait exactement. Sa date de naissance est controversée : sans doute a-t-elle vu le jour dans les années 300 av. J.-C., sous le règne de Ptolémée Ier Sôter. Quant à sa disparition, elle a peut-être eu lieu en 48 ap. J.-C., dans un gigantesque incendie, lors de la prise de la ville par César. Seule aurait survécu son annexe, appelée la Bibliothèque Fille, qui allait disparaître à son tour en 391 ap. J.-C., lors de la destruction du Sérapeum d’Alexandrie. On a longtemps cru en Europe que les Arabes étaient responsables de cette destruction, lors de leur conquête de l’Egypte au VIIe siècle : Amr Ibn al-As aurait donné l’ordre de transformer les ouvrages en combustible pour les bains publics de la ville, et il aurait fallu six mois pour tout brûler… Une légende, parmi d’autres.

      L’idée, séduisante et périlleuse, de refaire une Bibliothèque d’Alexandrie est née dans les années 1970. Le parrainage de l’Unesco et divers soutiens internationaux ont permis de la réaliser. Le bâtiment de l’Alexandrina, conçu par les architectes norvégiens du cabinet Snohetta, compte onze étages, dont quatre au-dessous du niveau de la mer. Il ne manque pas de symboles. Sa salle de lecture unique, construite sur sept niveaux qui correspondent à sept domaines du savoir, est la plus grande du monde. Le toit de verre, en forme de disque solaire, semble émerger de l’eau ; il est incliné vers la mer, devant la pointe de Silsila, à l’endroit où le fameux établissement de l'Antiquité aurait pu se trouver. Sur le mur d’enceinte, recouvert d’un granit d’Assouan, sont gravés des caractères dans toutes les langues. Une salle de congrès et un planétarium complètent l’ensemble.

      Il fallait à l’Alexandrina un axe, une spécificité. On a préféré lui fixer des objectifs plus vastes et plus vagues. Le fonds initial, fait de bric et de broc, a laissé craindre le pire.

      Une nouvelle bibliothèque s’impose-t-elle à l’ère d’Internet ? Tout dépend de ce qu’on y met et comment on l’organise. Dotée des techniques les plus modernes, l’Alexandrina peut être un centre de production et d’édition numériques. Mais elle ne remplira son rôle que si elle réussit, comme sa glorieuse ancêtre, à être un centre international de rencontre. Il lui faudra aussi affirmer la liberté de la culture dans un pays qui a la mauvaise habitude de censurer des livres. La nomination d’un brillant intellectuel égyptien, Ismaïl Saragueddine, au poste de directeur général a impressionné les plus sceptiques. Ce polyglotte, possédant à la perfection les trois langues officielles de la bibliothèque (arabe, anglais et français) a demandé — et obtenu — d’échapper aux pesanteurs administratives pour ne rendre de comptes qu’au président de la République. Un bon début.

    

    
      Bière

      Terrasse du Café Palmyra, à Héliopolis. Nous devions avoir quatorze ou quinze ans, mon ami Fawzi et moi.

      — Deux Stella ! lançai-je avec autorité au vieux serveur en gallabeya.

      Il me regarda de son œil vitreux. Puis, d’une voix monocorde :

      — On ne sert pas de bière aux enfants.

      Toute honte bue, nous nous rabattîmes sur quelque gazeuse glacée…

      Les années défilent, les régimes passent, et la bière Stella est toujours sur les tables. Servie dans de grosses bouteilles un peu vieillottes, portant une étoile bleue sur fond jaune, elle résiste à toutes les modes.

      La marque a été lancée en 1897 par une société enregistrée en Belgique, la Crown Bowery Company. Elle pouvait se réclamer des pharaons puisque, de leur temps, la bière était une boisson quotidienne, pour ne pas dire la boisson nationale. On en consommait partout : chez soi, dans les cabarets, aux champs… Elle était même présente dans les tombes pour permettre aux morts de se désaltérer pendant leur grand voyage. Le boire et le manger se disaient alors « pain et bière ».

      Faite d’une pâte d’orge ou de froment, mêlée probablement à un jus de dattes et à des épices, la boisson de l’époque était brassée, filtrée et transvasée dans des jarres pour pouvoir voyager. L’une de ces recettes a traversé les siècles pour donner la bouza, la bière du pauvre, faite de pains fermentés, un breuvage encore très populaire dans les années 1940.

      Pendant la seconde guerre mondiale, la bière Stella a connu des records de ventes. Elle était le carburant essentiel de plus d’un million de soldats alliés, assoiffés, dont une partie devait affronter les troupes de Rommel à El-Alamein, en plein désert.

      Peu après sa création, la société Crown n’a pas tardé à s’égyptianniser, devenant la Pyramids Brewery, avant de s’arabiser en 1952 sous le nom d’Al-Ahram Beverages Company (ABC). Cela ne l’a pas empêchée d’être nationalisée onze ans plus tard, puis de subir les contrecoups de la vague d’islamisation. Attaquée par des groupes intégristes, il lui a fallu se faire plus discrète, surtout pendant le Ramadan, et lancer des produits non alcoolisés, comme la Birrel, la Fayrouz et, plus récemment, la Yusfino (à base de mandarine) et la Citrino (citron vert). Al-Ahram Beverages Company devait être cependant à la pointe du mouvement des privatisations dans les années 1990. Son entrée fracassante en Bourse a donné une nouvelle jeunesse à la Stella.

      Une concurrente, la Sakkara, lancée à grand renfort de publicité, a réussir à conquérir un quart du marché, avant d’être avalée par la centenaire. Pour s’adapter aux goûts des touristes, on a créé une bière plus forte, la Stella Export, et une bière brune, la Stella Premium. Mais, pour moi comme pour beaucoup d’autres, la birra Stella restera toujours celle des origines : légère, bien glacée, se buvant comme du petit lait. Celle qui m’avait été refusée, ce jour-là, au Café Palmyra.

      Voir : SOIF.

    

    
      Boutros-Ghali (Boutros)

      On ne peut pas dire qu’il vient de nulle part. Appartenant à l’une des familles les plus en vue de la haute bourgeoisie copte, Boutros Boutros-Ghali incarne tout un monde. Son grand-père homonyme fut assassiné en 1910 alors qu’il était président du Conseil ; l’un de ses oncles, Wassif, écrivain et poète, a été quatre fois ministre des Affaires étrangères. Lui-même, juriste, journaliste, universitaire et diplomate, a dirigé la politique extérieure de son pays pendant quatorze ans avant d’être élu secrétaire général des Nations unies.

      Né en 1922, ce jeune homme riche, élégant et charmeur, aurait pu choisir une vie plus facile. Elevé par des gouvernantes allemandes, élève du Lycée français du Caire, titulaire d’une licence de droit égyptienne avant de décrocher un doctorat de droit international à Paris, il a su sortir des sentiers battus et prendre des risques, au moins à deux reprises : en épousant, en secondes noces, une juive de la bonne société d’Alexandrie, Léa Nadler, alors que son pays était en guerre contre Israël ; puis en remplaçant au pied levé un ministre des Affaires étrangères trop frileux pour accompagner le président Sadate dans son voyage historique à Jérusalem en novembre 1977. Le professeur d’université, brusquement projeté sur la scène internationale, a pu garder l’équilibre et jouer un rôle précieux, un an et demi plus tard, dans la conclusion des accords égypto-israéliens de Camp David.

      Etonnant voyage en Israël ! A sa descente d’avion, Boutros-Ghali se retrouve dans la voiture de Moshé Dayan. Le lendemain, il a la surprise d’entendre Sadate prononcer à la Knesset un discours différent de celui qu’il lui avait demandé de préparer. Petit avant-goût des couleuvres qu’il faut savoir élégamment avaler en politique… Dans ses Mémoires, il raconte : « Begin avait remarqué que Sadate m’appelait tantôt Boutros et tantôt Pierre. Il me prit à part et me demanda : “Pourquoi ces deux noms ?” Je lui répondis que Sadate m’appelait Peter — Boutros est le nom arabe de l’apôtre Pierre — lorsqu’il était bien disposé à mon égard, et Boutros lorsqu’il était mécontent de moi. Ce petit jeu amusa Begin qui décida de l’adopter à sa manière. Sachant que Peter vient du latin petrus, qui signifie pierre, il se mit à m’appeler Peter lorsqu’il était agacé par les obstacles que j’opposais à sa diplomatie et Boutros lorsque j’étais bien sage. Sadate ne tarda pas à remarquer que Begin inversait la signification qu’il donnait lui-même aux deux noms et en joua avec son homologue sur le mode de la plaisanterie continuelle. » (Le Chemin de Jérusalem, Fayard, 1997.)

      La France le fait élire en 1992 secrétaire général de l’Onu, au nez et à la barbe des Etats-Unis, qui avaient un autre candidat. Quoique très modéré, le tiers-mondisme de Boutros-Ghali agace Washington. Cinq ans plus tard, les Américains s’opposent à la réélection de celui qu’ils surnomment avec mépris « ce vieil aristocrate français ». Un lot de consolation lui sera donné peu après, à l’initiative de Paris, malgré ses soixante-quinze ans : le poste de secrétaire général de la francophonie.

      Maniant à la perfection le français, comme l’arabe et l’anglais, Boutros Boutros-Ghali affirme : « La francophonie n’est pas un combat d’arrière-garde pour la défense d’une langue, c’est un combat politique contre l’uniformisation culturelle du monde. » Un combat auquel il manque cependant des moyens et, surtout, une volonté. Difficile d’être plus royaliste que le roi : l’Egyptien Boutros-Ghali, pétri de culture française, a vite compris que les Français — contrairement aux Québécois, à de nombreux Belges, Suisses, Maghrébins ou Libanais — ne s’intéressent guère à la défense de leur langue.

      Voir : COPTES, FRANCOPHONIE, SADATE.
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      Cafés du Caire

      Ne me demandez pas combien il y a de cafés au Caire. Cinq mille ? Dix mille ? L’Egypte cultive la fantaisie des statistiques. Et puis tout dépend de ce qu’on appelle café. Aux établissements traditionnels s’ajoutent les « casinos » du bord du Nil, les caftiria plus ou moins occidentalisées, les cybercafés et aussi les boufeh (de « buffet »), échoppes installées contre un mur ou dans un recoin d’immeuble, qui ne comprennent qu’une armoire, un petit fourneau ou un réchaud et, dans le meilleur des cas, quelques tabourets.

      Les ahawi (pluriel de ahwa, café, qui désigne, comme en français, aussi bien la boisson que l’établissement) ne sont pas seulement des lieux de détente et de divertissement, mais des ciments de la vie sociale. On s’y retrouve par groupes d’amis, souvent par affinités professionnelles. Ils servent de sièges aux corporations qui n’en ont pas. D’où le nom de nadi (club) que conservent certains d’entre eux. Même les sourds-muets en ont un… Aujourd’hui encore, des écrivains publics sont installés dans des cafés proches des tribunaux ou de certaines administrations, où ils reçoivent leur clientèle.

      Jusqu’à une période récente, les estaminets n’avaient pas de chaises individuelles, mais des bancs. On trouvait là des conteurs, parfois accompagnés d’un instrument à cordes, qui venaient enchanter les habitués par leurs fables, leurs récits chevaleresques ou fantastiques. Ils ont été détrônés par la radio, puis par la télévision, qui permet d’assister en groupe à des matchs de football.

      L'ahwa était le lieu de réunion par excellence des intellectuels. Bien des débats politiques y ont eu lieu au cours du siècle écoulé, dans les périodes où la police n’était pas trop présente. Au lendemain de la première guerre mondiale, Henri Gaillard, qui représentait la France en Egypte, avait coutume de se déguiser en effendi et, coiffé d’un tarbouche, d’aller s’attabler dans des cafés du Mouski pour prendre le pouls de l’opinion.

      El Fichaoui, au Khan Khalili, associé au nom de Naguib Mahfouz qui le fréquentait, attire aujourd’hui les touristes. Il faudra bientôt le fuir… Albert Cossery a fait revivre dans Mendiants et Orgueilleux l’établissement d’antan, le « Café des miroirs éclairé par des lampes à acétylène, où l’éternelle radio déversait un flot de musique orageuse amplifiée par les haut-parleurs, noyant dans une même confusion la magnificence des palabres, des cris et des rires ».

      Un café traditionnel compte des tables à l’extérieur la plus grande partie de l’année. Dans les périodes chaudes, le sol est arrosé plusieurs fois par jour pour retenir la poussière et rafraîchir l’atmosphère. A l’intérieur, les murs sont recouverts de carreaux de céramique ou de miroirs sur lesquels se reflète le néon. Des ventilateurs suspendus au plafond balayent l’air de leurs grandes ailes, tandis que les joueurs de dominos ou de trictrac font claquer leurs pions avec volupté au milieu de la fumée des chichas. Les amateurs d’échecs doivent chercher des lieux plus tranquilles, loin des rires et des éclats de voix. Quant aux jeunes amoureux souhaitant échapper aux regards de leurs familles, ils se réfugient dans les « casinos » de la corniche du Nil, où les serveurs sont discrets et les tables plus espacées qu’ailleurs.
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      Une vraie ahwa est fréquentée presque exclusivement par des hommes. On n’y mange pas, on n’y consomme pas d’alcool. Outre le café turc, le thé et les boissons gazeuses, les clients y boivent des infusions de karkadé (hibiscus), d'erfa (cannelle) ou de yansoun (anis). Parmi les exceptions : Al-Horreya, le grand établissement de Bab el-Louk, où la bière coule à flots.

      Naguib Mahfouz tenait aussi des réunions littéraires au Café de l’Opéra dans les années 1940, et au Café Riche, rue Soliman pacha, une vingtaine d’années plus tard. Ce dernier établissement, situé dans le quartier « européen » du Caire, vient de rouvrir après une longue rénovation, son propriétaire ayant eu la bonne idée de le reconstituer à l’identique.

      Des bars plus modestes, au charme désuet — comme le Cap d’Or, rue Abdel Khalek Saroit, ou Chez nous, me Alfi bey — rappellent Le Caire cosmopolite d’antan. Une ambiance que l’on retrouve encore mieux au bar de l’Estoril, dans une ruelle toute proche de la place Talaat Harb.

      Mieux vaut oublier Groppi, qui a longtemps été le salon de thé. Dès les premiers frémissements du printemps, la terrasse de sa succursale, dans l’ex-rue Manakh, réunissait la société la plus élégante, la plus gaie du Caire. Ses pâtisseries et ses glaces étaient sans égales… Oui, oublions Groppi : il n’est même plus l’ombre de sa légende, alors que ses homologues d’Alexandrie — les célèbres Athinéos, Baudrot, Délices ou Trianon — ont mieux su tenir le cap.

      Voir : CHICHA, MAHFOUZ, MAZBOUT.

    

    
      Canal de Suez

      Ferdinand de Lesseps n’a pas inventé le canal de Suez. Personne, à vrai dire, n’a inventé cet ouvrage colossal qui devait réduire de moitié la route des Indes. Au début du XIXe siècle, le projet était dans tous les esprits : on rêvait de relier la mer Rouge à la Méditerranée, sachant qu’une liaison partielle et indirecte avait déjà été réalisée dans l’Antiquité.

      C’est Bonaparte, occupant l’Egypte en 1798, qui, le premier, étudie le percement d’un canal. Le Directoire ne l’a-t-il pas expressément chargé de « faire couper l’isthme de Suez » en vue de chasser les Anglais d’Orient et « d’assurer la libre et exclusive possession de la mer Rouge à la République française » ? Ses ingénieurs, travaillant dans des conditions difficiles, avec un matériel réduit, arrivent à une conclusion erronée : la mer Rouge, estiment-ils, est plus haute d’une dizaine de mètres que la Méditerranée ; seul un canal à écluses l’empêcherait de noyer l’Egypte… Le vainqueur des Pyramides n’a cependant pas le temps de mener à bien une telle entreprise, qui restera dans les cartons. Après lui, d’autres Français se passionneront pour le projet, notamment les saint-simoniens, mais sans plus de succès.

      Si Ferdinand de Lesseps peut concrétiser ce vieux rêve, c’est parce qu’il choisit le bon moment et la bonne méthode. Aussitôt après l’arrivée au pouvoir de Saïd pacha, en 1854, il prend le premier bateau pour l’Egypte où il avait exercé une vingtaine d’années plus tôt la charge de consul de France. Le nouveau vice-roi le considère comme un ami. Contrairement aux saint-simoniens, Lesseps plaide pour un canal direct, sans écluses, puisqu’il a été établi dans l’intervalle que les deux mers — comme toutes les mers, d’ailleurs — sont au même niveau.

      Saïd est conquis par cette idée. Le canal de Suez peut lui permettre de commencer son règne par une entreprise pharaonique : une voie d’eau de cent soixante kilomètres en plein désert ! Ainsi, deux hommes décident, seuls, de modifier la carte du monde. Ils ne pèsent pourtant pas bien lourd l’un et l’autre : ni ingénieur ni financier, Lesseps est un diplomate sur la touche, tandis que Saïd n’est qu’un vassal du sultan de Constantinople. Le canal sera entrepris à l’initiative d’une compagnie internationale d’actionnaires, sous la seule autorité du gouvernement égyptien. On ne cherchera ni l’accord préalable des grandes puissances, ni celui des autorités ottomanes qui seront mises devant le fait accompli.

      Le projet se heurte immédiatement à l’opposition de la Sublime Porte : elle ne veut pas d’une telle saignée au sein de l’empire, qui risquerait, à la fois, de rendre l’Egypte plus indépendante, d’installer une colonie française dans l’isthme de Suez et de mécontenter l’Angleterre. Celle-ci ne tarde pas, de son côté, à dénoncer haut et fort le projet de Ferdinand de Lesseps, en développant un raisonnement spécieux.

      Techniquement, dit-on à Londres, le canal est irréalisable, en raison de la difficulté de navigation aux deux entrées envisagées, sur la mer Rouge et la Méditerranée. Même s’il était réalisé, son existence serait menacée par les dépôts de sable, et des sommes énormes devraient être consacrées à l’entretien. Non rentable, l’ouvrage ne saurait être qu’une opération politique dirigée contre l’Angleterre pour lui ravir la route des Indes et faire de l’Egypte une colonie française.

      Saïd pacha et Ferdinand de Lesseps choisissent d’ignorer ces obstacles politiques, malgré la frilosité de Napoléon III qui craint la réaction britannique. Les deux hommes doivent cependant financer l’entreprise, et ce n’est pas simple. La souscription ouverte pour fonder la Compagnie universelle du canal de Suez donne des résultats décevants. Seuls des actionnaires français ont pris le risque d’investir dans le sable, pour un projet hypothétique. Lesseps force alors la main à Saïd pacha, qui se voit contraint d’acquérir 44 pour cent du capital, au risque d’alourdir dangereusement la dette égyptienne.

      Il faut beaucoup d’audace et de volonté pour créer un port sur la Méditerranée, dans une zone aride, balayée par les vents. Le creusement du canal suppose aussi une main-d’œuvre abondante. On va recourir à la corvée, pratiquée en Egypte depuis des siècles, c’est-à-dire à la mobilisation forcée de milliers de paysans, arrachés à leurs terres pour entreprendre des travaux d’intérêt public. Les ouvriers du canal — adultes ou enfants — seront mieux traités que sur d’autres chantiers. Cela n’empêchera pas une vive polémique de se développer, qui conduira en 1864, cinq ans après le début des travaux, à supprimer la corvée. On fera appel alors à des ouvriers étrangers, recrutés dans plusieurs pays méditerranéens, ainsi qu’à des machines spécialement conçues pour la circonstance.

      L’inauguration du canal, le 17 novembre 1869, en présence de l’impératrice Eugénie et d’un millier d’invités de nombreux pays, est un événement mondial. La Grande-Bretagne reconnaît son erreur. Elle sera d’ailleurs le principal utilisateur de la voie d’eau, en attendant de devenir le plus gros actionnaire de la compagnie puisqu’elle achètera en 1875 les actions du vice-roi d’Egypte, au nez et à la barbe des Français. C’est la même logique — contrôler la route des Indes — qui la conduira, sept ans plus tard, à occuper l’Egypte, et pour longtemps… Les statuts de la compagnie interdisent cependant à un actionnaire, aussi gros soit-il, de détenir la majorité au conseil d’administration. Celui-ci restera donc sous contrôle français.

      Le canal de Suez reposait sur un pari : le développement de la marine à vapeur. Lors de la constitution de la Compagnie, plus de 95 pour cent des flottes française et britannique étaient encore à voile. Pari gagné : dès les années 1870, on assiste à une transformation accélérée des transports maritimes. Après des débuts très difficiles, la voie d’eau connaît un nombre grandissant de clients. Les petits actionnaires se frottent les mains après avoir eu très peur. La valeur du titre, qui s’était effondrée pendant les travaux, double, puis triple, puis quadruple, pour être finalement multipliée par dix dans les années 1920 ! « Le Suez », symbole du capitalisme triomphant, est désormais un pilier de patrimoine. En posséder permet de bien marier ses enfants.

      Le canal était une entreprise pacifique, destinée à développer les échanges internationaux. Il apparaît pourtant, lors de chacune des deux guerres mondiales, comme un enjeu stratégique essentiel. Et lorsque Nasser décide de nationaliser la Compagnie, en juillet 1956, pour répondre au camouflet des Etats-Unis qui ne veulent plus financer le haut barrage d’Assouan, l’Egypte voit débarquer sur son sol des forces britanniques, françaises et israéliennes…

      A deux autres reprises, lors des conflits israélo-arabes de 1967 et de 1973, l’isthme de Suez sera un champ de bataille, et son canal fermé à la circulation. Qui se souviendra alors de la prophétie de Renan, recevant Lesseps à l’Académie française : « Un seul Bosphore avait suffi jusqu’ici aux embarras du monde ; vous en avez créé un second, bien plus important que l’autre, car il ne met pas seulement en communication deux parties de mer intérieure ; il sert de couloir de communication à toutes les grandes mers du globe… Vous aurez ainsi marqué la place des grandes batailles de l’avenir. »

      Rouvert depuis juin 1975, le canal est redevenu une voie d’eau paisible où se succèdent des pavillons de tous les pays. Traversé désormais par un tunnel, enjambé par un pont, il aura été élargi et approfondi une douzaine de fois au total pour pouvoir accueillir des navires de plus en plus gros, notamment des superpétroliers. L’Egypte y trouve une source essentielle de devises, avec des recettes supérieures à 2 milliards de dollars par an. L’avenir du canal reste cependant aléatoire, nul ne sachant comment évolueront les moyens de transport et la consommation d’énergie au cours du troisième millénaire.

      Voir : KHÉDIVE, NASSER, SAINT-SIMONIENS.

    

    
      Cham el-Nessim

      Si elle a lieu chaque année le lundi de la Pâque copte, la fête de Cham el-Nessim (littéralement : prendre l’air, respirer le zéphyr) n’appartient à aucune religion. C’est une fête nationale, une célébration du printemps, à laquelle sont attachés tous les Egyptiens, de tous âges, de toutes classes sociales et de toutes confessions. Ses origines remontent à l’Antiquité.

      La tradition veut que, dès le réveil, on respire un oignon vert écrasé dans du vinaigre : une vieille recette, semble-t-il, pour conjurer les épidémies. Les enfants font éclater des pétards. Les familles les plus modestes s’entassent dans des charrettes, pour se rendre dans des espaces verts. Au Caire, les lieux les plus prisés sont le zoo de Guiza et les jardins qui entourent les barrages du Delta. On y pique-nique en mangeant du fessikh (poisson séché et salé) et des fèves, accompagnés d’oignons et d’œufs aux coquilles peintes. Le même menu est adopté par la bourgeoisie aisée, qui se réunit dans des villas, des clubs ou au bord des piscines des grands hôtels.
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      Au temps des pharaons, on faisait déjà une grande consommation d’oignon, mais aussi d’ail et de laitue, pour célébrer chaque année la renaissance de la nature au moment des moissons. Sous sa forme actuelle, Cham el-Nessim existait au début du XIXe siècle. Dans sa célèbre étude, Customs and manners of modern Egyptians, Lane précise que la fête de 1834 avait été marquée par un vent chaud, chargé de poussière, mais que les habitants du Caire étaient quand même allés « respirer l’air ». Quelques années plus tôt, Gérard de Nerval provoquait la colère et l’affolement de sa jeune esclave, le matin de Cham el-Nessim : il avait imprudemment détaché une guirlande d’oignons suspendue au-dessus de son lit…

    

    
      Champollion (Jean-François)

      Pourquoi tant de gens sont-ils persuadés que Jean-François Champollion accompagnait Bonaparte dans la vallée du Nil ? En juillet 1798, il avait moins de dix ans… On peut le considérer, en revanche, comme un fils de l’Expédition d’Egypte, son enfance ayant été profondément marquée par les récits de cette aventure, transformée en épopée. Grâce à Jacques-Joseph, son frère aîné, son parrain et son mentor, il a pu entrer en contact avec plusieurs anciens d’Egypte, dont le mathématicien Joseph Fourier, préfet de l’Isère, qui avait pour mission de rédiger la préface historique de la Description.

      La légende lui attribue un premier exploit vers cinq ou six ans : Jean-François aurait déchiffré sans assistance des passages d’un missel, appris par cœur… Admettons. En tout cas, ce fils de libraire, né à Figeac, dans le Quercy, le 23 décembre 1790, est doté de facultés intellectuelles peu communes. C’est à Grenoble, où il rejoint son frère aîné, qu’il va donner la pleine mesure de ses dons : on le voit apprendre le grec, l’hébreu, le syriaque, le chaldéen et l’arabe. Il baigne dans les mots. L’étymologie, sous toutes ses formes, le passionne. Mais, très vite, ses intérêts se portent vers la civilisation pharaonique. En janvier 1806, il déclare solennellement : « Je veux faire de cette antique nation une étude approfondie et continuelle… De tous les peuples que j’aime le mieux, je vous avouerai qu’aucun ne balance les Egyptiens dans mon cœur. » Il a tout juste seize ans.

      C’est un travailleur acharné, un bon historien et un remarquable polyglotte, qui possède un sens artistique certain. Et, contrairement à la plupart de ses futurs concurrents, c’est un véritable amoureux de l’Egypte — une Egypte qu’il ne connaît pourtant qu’à distance.

      Monté à Paris pour approfondir ses connaissances, Champollion se plonge avec frénésie dans l’étude du copte. Il est persuadé que cette survivance de la langue populaire des anciens Egyptiens, confinée désormais à la liturgie et s’écrivant pour l’essentiel avec des caractères grecs, le conduira au déchiffrement des hiéroglyphes. « Je me livre entièrement au copte, écrit-il en 1812. je suis si copte que pour m’amuser je traduis en copte tout ce qui me vient à la tête. Je parle copte tout seul… J’ai tellement analysé cette langue que je me sens fort d’apprendre la grammaire à quelqu’un en un seul jour. J’en ai suivi les chaînes les plus imperceptibles. Cette analyse complète de la langue égyptienne donne incontestablement la clé du système hiéroglyphique, et je le trouverai. »

      Travaillant sur une reproduction de la pierre de Rosette, s’appuyant sur le travail d’autres chercheurs — le Français Sylvestre de Sacy, le Suédois Johann David Ackerblad et l’Anglais Thomas Young — Champollion progresse pas à pas. Chacune de ses avancées lui vaut jalousies et inimitiés.

      L’« eurêka » date du 14 septembre 1822. Ce jour-là, à Paris, Jean-François fait irruption dans le bureau de son frère aîné, pour lui crier dans un souffle : « Je tiens l’affaire ! » avant, dit-on, de perdre connaissance. Il a découvert la clé de l’écriture hiéroglyphique : celle-ci peint « tantôt les idées, tantôt les sons d’une langue ». Ou, mieux encore, comme il le formulera par la suite, c’est « une écriture tout à la fois figurative, symbolique et phonétique dans un même texte, une même phrase, je dirais presque dans le même mot ».

      Curieusement, sa fameuse « Lettre à M. Dacier », secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, datée du 27 septembre, ne révèle pas tout ce qu’il sait ou pressent. Il n’exposera les grands principes de sa découverte que deux ans plus tard, dans le Précis du système hiéroglyphique des anciens Egyptiens. Des scrupules scientifiques ? Sans doute. Champollion veut d’abord vérifier ce qu’il avance. Etrange réserve, pourtant, de la part d’un « Méridional fougeux, excessif, emporté », remarque son biographe Jean Lacouture : « Il y a dans cette dissimulation orgueilleuse et sagace une sorte d’hommage rendu à l’Orient voilé, au secret si longtemps gardé, au ketman dont Massignon parlait si bien, à ce mystère des morts qui fait enfouir les dépouilles des rois-dieux sous les plus énormes amoncellements de pierre qu’aient osé édifier les hommes, et verrouiller les tombeaux des pharaons, à jamais… Le secret gardé alors par le Visité, le découvreur, c’est un formidable signe de complicité avec ce monde qu’il a violé. » (Champollion, Une vie de lumières, Grasset, 1988.)

      Nommé, le 15 mai 1826, conservateur du futur Musée égyptien du Louvre, Champollion inaugure une conception nouvelle de la muséographie : ce ne sera plus seulement une exposition d’œuvres d’art, mais une présentation de la vie quotidienne. Encore faut-il disposer d’un fonds. Louis XVIII a refusé d’acheter la magnifique collection d’antiquités rassemblée par le consul de France en Egypte, Bernardin Drovetti, qui est entreposée à Turin. Champollion se rend sur place et tombe en pâmoison devant ces chefs-d’œuvre. Il persuade Charles X d’acheter la deuxième collection de Drovetti, ainsi qu’un lot vendu par Henry Sait, le consul d’Angleterre. Le musée du Louvre pourra ouvrir ses portes avec cinq mille pièces environ.

      Après ce détour par l’Italie, il peut enfin se préparer au grand voyage de sa vie : l’Egypte, où il n’est encore jamais allé. Charles X et le grand-duc de Toscane acceptent de financer une expédition d’une douzaine de membres, dirigée par Champollion qu’assistera l’orientaliste Ippolito Rosellini. Pour le déchiffreur des hiéroglyphes, c’est bien plus qu’un retour au pays natal. En débarquant à Alexandrie le 18 août 1828, à l’âge de trente-sept ans, il rencontre enfin l’objet de son étude, de son amour, et de ses rêves.

      Tout ce qu’il voit l’enivre et l’enchante. « Je supporte la chaleur on ne peut mieux, écrit-il à son frère. Il semble que je suis né dans ce pays, et les Francs [les Européens d’Egypte] ont déjà trouvé que j’ai tout à fait la physionomie d’un copte. Ma moustache, noire à plaisir et déjà fort respectable, ne contribue pas mal à m’orientaliser la face. J’ai pris, du reste, les us et coutumes du pays, force café et trois séances de pipe par jour. »

      Champollion écrit bien. Son enthousiasme, l’ivresse qui le saisit et ne le lâchera plus, contribuent à donner du souffle à ce journal de voyage. C’est une Egypte vivante qui s’offre au lecteur, avec ses bruits, ses odeurs et ses couleurs. Il ne s’agit pas du regard innocent d’un touriste ordinaire, mais de l’observation profonde d’un spécialiste qui connaît son sujet, vient vérifier ses connaissances sur le terrain, les confronter à la réalité. Le texte est truffé de mots grecs ou arabes, de hiéroglyphes, de petits dessins pris sur le vif.

      De Ouadi Halfa, à l’extrême sud du pays, le 1er janvier 1829, Champollion envoie sa deuxième « lettre à M. Dacier ». C’est un cri de victoire, et une réponse à ses détracteurs : « Notre alphabet est bon : il s’applique avec un égal succès, d’abord aux monuments égyptiens du temps des Romains et des Lagides, et ensuite, ce qui devient d’un bien plus grand intérêt, aux inscriptions de tous les temples, palais et tombeaux des époques pharaoniques. »

      La mission franco-toscane campe plusieurs semaines dans la Vallée des Rois. Champollion s’évanouira plusieurs fois au cours de ce séjour épuisant, en plein désert, sous un soleil de plomb. Il habite, un temps, dans le tombeau de Ramsès IV, qui a l’avantage d’être frais et assez bien éclairé. La tentation est trop forte de ne pas emporter un souvenir. On fait détacher deux bas-reliefs de la tombe de Séthi Ier. L’un finira au Louvre, l’autre à Florence. Cette « prise », tout à fait dans les mœurs de l’époque, contredit l’attachement du Grenoblois à la défense du patrimoine égyptien, qui le conduira, au terme de son voyage, à remettre à Mohammed Ali une Note pour la conservation des monuments de l’Egypte. Dans ce texte très sévère, il énumère tous les sites antiques récemment détruits et tous ceux pour lesquels le vice-roi devrait « ordonner qu’on n’enlevât, sous aucun prétexte, aucune pierre ou brique, soit ornée de sculptures, soit non sculptée ».

      Champollion est partagé entre le désir de défendre le patrimoine de l’Egypte et celui de le faire connaître à l’Europe : il obtient le transfert des deux obélisques de Louxor à Paris et achète au Caire quelques pièces somptueuses qui iront enrichir le musée du Louvre, comme la statue de bronze incrusté d’or de Karomama.

      La mission franco-toscane n’était pas à la recherche d’antiquités et ne disposait pas de crédits suffisants pour en acquérir. Elle rapporte, en réalité, peu d’objets en Europe. Mais sa moisson de dessins et de notes est immense. Du lazaret de Toulon, où il abîme un peu plus sa santé, Champollion écrit le 27 décembre 1829 à l’un de ses correspondants : « J’ai dépouillé, pour ainsi dire, tous les monuments de l’Egypte et de la Nubie, depuis les Pyramides jusques à la seconde cataracte, de toutes les notions historiques sculptées ou écrites sur leurs murailles, et le livret que j’ai rédigé de tous les bas-reliefs qui décorent chaque monument, et dont les principaux ont été copiés avec fidélité, me donne la certitude que je n’ai rien laissé en arrière de curieux ou d’important. J’ai amassé du travail pour une vie entière. » Il ne lui reste plus que vingt-six mois à vivre…

      Une chaire d’archéologie est créée pour lui au Collège de France. L’égyptologie accède ainsi officiellement à la dignité de science. Champollion prononce sa leçon inaugurale le 10 mai 1831, en présence de l’un des fils de Louis-Philippe et d’un parterre d’ambassadeurs. Mais la maladie l’empêche de poursuivre ses cours : la goutte, toujours, mais aussi les poumons, qui lui occasionnent une bronchite permanente, et le foie, rongé par les parasites du Nil… Il va se reposer à Figeac, sa ville natale.

      Une deuxième tentative d’enseignement, en décembre suivant, tourne court. Dès lors, il ne quitte plus son appartement parisien. Le 12 janvier 1832, il s’écroule, à demi-paralysé. Des soins lui permettent de se rétablir et même de travailler un peu, mais la rémission ne dure pas : la mort l’emporte, le 4 mars suivant, à quarante et un ans. Ses funérailles ont lieu à l’église Saint-Roch, à Paris, où il avait appris le copte. Conformément à sa demande, il est enterré au Père-Lachaise, près de Fourier.

      Champollion n’assistera pas à l’érection de l’un des obélisques de Louxor sur la place de la Concorde, en 1836. On omettra d’ailleurs de faire figurer son nom sur le socle du monolithe, lui préférant celui de Lebas, l’ingénieur qui a réalisé cet exploit technique… Il n’a surtout pas eu le temps d’achever son œuvre. C’est Jacques-Joseph, le frère aîné, qui éditera à titre posthume sa Grammaire, son Dictionnaire, ainsi que les quatre volumes de planches des Monuments de l’Egypte et de la Nubie, complétés par des Notices descriptives.

      La disparition prématurée du déchiffreur des hiéroglyphes laisse un grand vide. « Le flambeau est tombé à terre, et personne n’est capable de le reprendre », s’exclame en 1832 l’Anglais John Gardner Wilkinson, qui va pourtant lui-même réaliser des merveilles quelques années plus tard et fonder l’égyptologie britannique. Parallèlement, le Prussien Karl Richard Lepsius, auteur d’une œuvre monumentale au milieu du XIXe siècle, met en place l’égyptologie allemande. Avec lui, cette science trouve un nouveau maître : l’Egypte ancienne, que Champollion a sortie de son mutisme, ne cessera plus de parler.

      Voir : ÉGYPTOLOGUES, HIÉROGLYPHES, PIERRE DE ROSETTE.

    

    
      Chicha

      En turc, on dit narguilé. Ici, c’est la chicha. Loin de se démoder, elle connaît un nouvel engouement dans les milieux aisés depuis l’invention astucieuse de l’embout de plastique jetable, par mesure d’hygiène : dans les cafés, en apportant la pipe à eau, le préposé vous remet spontanément ce petit objet, enfermé dans un sachet.

      La réputation de certains cafés tient à la qualité de leurs chichas. On y sert des feuilles de tabac hachées, macérées dans de la mélasse, mêlées d’épices et parfumées à la pomme, à la rose ou aux dattes. Tenant le bout du tuyau, il faut aspirer fort. Les nuages de fumée traversent le vase transparent dont ils colorent l’eau, qui glougloute au passage. De temps en temps, le serveur, armé de pincettes, vient déposer une braise fumante dans le fourneau qui contient la boulette de tabac. Le grésillement fait partie du plaisir.

      Rien n’interdit de posséder une chicha à domicile, et même plusieurs, pour régaler ses amis. La pipe à eau est intimement associée à la conversation et à la sociabilité. C’est un instrument de délices, un calumet de paix.

      Les chichas ont longtemps été l’outil de prédilection des consommateurs de haschich, car elles permettaient une absorbtion en douceur, un nirvana prolongé. Mais plus personne en Egypte n’est censé fumer cette drogue dont le trafic peut valoir la peine de mort.

      Des jeunes femmes adoptent la chicha, qui faisait déjà les délices de leurs arrière-grands-mères dans les harems. Elles ont peut-être trouvé là un habile moyen de trouver place dans les cafés parmi les hommes. On constate aussi de plus en plus de consommateurs parmi les jeunes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le gouverneur du Caire a pris une mesure spectaculaire en juin 2001, dans le cadre d’une campagne antitabac : l’interdiction aux moins de dix-huit ans d’entrer dans les cafés.

      Deux mois plus tôt, ayant interpellé un chauffeur de poids lourd qui avait dépassé la vitesse autorisée sur l’autoroute Le Caire-Alexandrie, la police avait découvert avec stupéfaction une chicha fumante près de son tableau de bord.
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      Cinéma

      Plus de trois mille longs métrages ont vu le jour en Egypte depuis les années 1920. Parmi eux, beaucoup de navets, beaucoup de farces grossières, des mélos en pagaille et des films « à thème » alourdis par de pesantes métaphores. Sur les affiches géantes, aux couleurs criardes et à l’encre baveuse, les personnages ressemblent à des caricatures. Mais cette grosse artillerie, destinée à drainer les foules dans les salles obscures, ne doit pas faire oublier un cinéma de qualité comptant des chefs-d’œuvre.

      Impossible de citer ici tous les films, tous les réalisateurs et tous les acteurs qui le mériteraient. Je renvoie le lecteur francophone à Egypte, 100 ans de cinéma, publié en 1995 sous la direction de Magda Wassef (Institut du monde arabe), ainsi qu’aux ouvrages d’Yves Thoraval, Regards sur le cinéma égyptien (L’Harmattan, 1996) et Les Cinémas du Moyen-Orient (Séguier, 2000).

      On a longtemps attribué le premier long métrage égyptien à une femme. Pour découvrir finalement que Leila, produit et interprété par Aziza Amir en 1927, avait été précédé d’autres œuvres de fiction, signées Mohammed Bayoumi. Honneur donc à ce pionnier, et dommage pour les femmes, qui occupent néanmoins jusqu’à aujourd’hui une place originale dans le « Hollywood de l’Orient » : Inas el-Degheidy se permet de faire exploser le box-office avec des films assez faciles, tandis qu’à l’autre extrême, Asma el-Bakry choisit des sujets de fiction exigeants (Mendiants et Orgueilleux, Concert dans la ruelle du bonheur) et des documentaires à caractère culturel que peu de producteurs ont le courage de financer…
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      1935 est une année capitale pour le cinéma égyptien : elle marque la naissance des studios Misr, à l’initiative d’un homme d’affaires hors du commun, Talaat Harb, dont la statue a remplacé celle de Soliman pacha sur la place du Caire qui porte maintenant son nom. Le fondateur de la banque Misr ne s’est pas contenté de créer des studios : grâce à lui, de nombreux réalisateurs et techniciens en herbe ont pu se former au septième art en Europe. Même s’ils produiront souvent des mélos, selon un schéma immuable — un jeune homme de condition modeste réussit, après mille obstacles, à obtenir la main de la jeune fille riche qui l’aime — ce n’en sera pas moins révolutionnaire dans une société où le mariage est décidé par les familles.

      La fin du cinéma muet, à cette époque, ouvre la voie aux comédies musicales. La Rose blanche (1933) de Mohammed Karim est un énorme succès, qui inaugure deux décennies de productions où tout sera prétexte à des intermèdes chantants dans des décors de cabaret. « On dirait que le cinéma égyptien n’est devenu parlant que pour chanter », commentera le célèbre critique Samir Farid. Pour chanter, mais aussi pour danser : Taheya Carioca, Samia Gamal et quelques autres danseuses du ventre s’imposent à l’écran en même temps que les « rossignols du Nil » : Oum Kalsoum, Farid el-Atrache, Mohammed Abdel Wahab ou Abdelhalim Hafez. Une place à part revient à Leila Mourad qui allie, avec un égal bonheur, les talents de chanteuse et d’actrice.

      Dans cet âge d’or, le « musical » fait des ravages. Seules de grosses farces filmées réussissent à attirer autant de spectateurs : au célèbre Naguib el-Rihany, qui fait hurler de rire tout le monde arabe en interprétant Kish Kish bey (1929), succédera Ismaïl Yassine.

      La révolution de 1952 encourage les réalisateurs à quitter les cabarets et les salons pour descendre dans la rue, à la rencontre du peuple. Salah Abou Seif invente alors le réalisme égyptien. Son célèbre Raya et Skina (1953), inspiré d’un fait-divers, raconte l’histoire de deux femmes qui enlèvent des bourgeoises et les dépouillent de leurs bijoux avant de les assassiner. Le scénario porte la signature d’un futur prix Nobel de littérature, Naguib Mahfouz, qui, l’année suivante, écrira avec Abou Seif une autre œuvre remarquée, Le Monstre.

      Le régime nassérien fait fuir provisoirement quelques réalisateurs, comme Youssef Chahine, auteur du superbe Gare centrale (1958), qui s’établit au Liban avant de revenir en Egypte. Cependant, malgré une censure politique plus forte que jamais, l’Etat socialiste rend service au septième art en prenant le contrôle de la production et de la distribution des films. Des cinéastes de qualité trouvent enfin des aides publiques et peuvent se libérer des diktats du marché. Parallèlement à des films patriotiques destinés à fustiger le colonialisme ou l’ancien régime, des œuvres marquantes voient le jour dans ces années fiévreuses. Quelques grands noms du cinéma égyptien s’affirment, dont Kamal el-Cheikh ou Henry Barakat, tandis que des acteurs comme Faten Hamama, Soad Hosni, Omar Sharif ou Farid Chawki crèvent l’écran.

      Un film d’auteur, unique en son genre, marque la fin de cette période, bien qu’il n’appartienne à aucun style et aucune mode : La Momie (1969) de Chadi Abdel Salam met pour la première fois les Egyptiens face à leur passé pharaonique. Deux Egyptes s’y font face : celle des pilleurs de tombes et celle des archéologues en tarbouche, arrivant sur leurs bateaux à vapeur et incarnant le progrès scientifique, la modernité dévoreuse des traditions. Couronné par le prix Georges-Sadoul, Chadi Abdel Salam mourra trop tôt, ne léguant que cet unique long métrage au cinéma arabe.

      Entre-temps, la défaite militaire de juin 1967 face à Israël a bouleversé l’Egypte. Désillusions et frustrations accompagnent la politique d’« ouverture » d’Anouar el-Sadate. L’Organisme général du cinéma égyptien est dissous, livrant de nouveau le secteur aux lois du marché.

      L’influence de l’Arabie Saoudite et d’autres pays importateurs de films ne joue pas en faveur de l’audace et de la qualité. La montée de l’intégrisme religieux encourage, en revanche, un cinéma de dérision. Tandis que des actrices acceptent de porter le voile, en échange de la paix ou de quelques millions, l’acteur Adel Imam, immensément populaire, interprète des films comme Terrorisme et kébab (1992) de Chérif Arafa ou Le Terroriste (1994) de Nader Galal, qui ridiculisent les islamistes.

      La fin du siècle est marquée par Youssef Chahine qui, après avoir essayé et mêlé tous les genres, décroche un prix spécial au festival de Cannes en 1997 pour l’ensemble de son œuvre. L’autre réalisateur en vue est son ancien assistant, l’inventif Yousri Nasrallah, à qui l’on doit entre autres Mercedes (1993) et La Ville (1999). L’un des films les plus touchants de cette période est dû à un jeune réalisateur, Atef Hetata : Les Portes fermées (1999) raconte les émois d’un adolescent aux prises avec la pauvreté, l’indigence du système scolaire et la pression intégriste.

      Les cinéphiles d’un certain âge se souviennent avec émotion des salles de leur enfance. Alexandrie et Le Caire comptaient alors des temples dédiés au septième art, qui avaient pour nom Diana, Odéon, Miami… Le tapis rouge du Métro est encore dans les mémoires, comme le triple rideau en velours du Rivoli. En été, on n’allait pas seulement y trouver des émotions et du plaisir, mais aussi un peu de fraîcheur, car c’étaient les rares lieux climatisés. Plus détendus, les cinémas-jardins lançaient les actualités et le dessin animé à la tombée de la nuit. Bienheureux les habitants des immeubles voisins qui pouvaient suivre chaque soir le spectacle gratuitement ! En hiver, ces salles sans plafond devenaient des pistes pour patins à roulettes.

      Nombre de cinémas ont été transformés en entrepôts ou en garages. D’autres sont dans un état affligeant. La restauration de plusieurs d’entre eux dans les années 1990 — dont le Diana, le Miami et le Rivoli — n’a pas suffi à endiguer la dégradation générale. De trois cent quinze salles en 1952, l’Egypte est passée à cent soixante-cinq salles à la fin du siècle, alors que sa population a triplé. Les ciné-jardins, eux, cèdent la place à des immeubles, le prix du terrain ayant augmenté de manière faramineuse.

      Le cinéma, qui était autrefois la sortie principale de la bourgeoisie, est devenu un divertissement populaire. On assiste à des bousculades devant les guichets, des disputes et parfois des bagarres en plein spectacle. Aux familles de naguère a succédé un public masculin de jeunes adultes, attiré souvent par de l’érotisme à bon marché et des productions insipides, qu’elles soient égyptiennes ou étrangères, notamment des films de karaté.

      La bourgeoisie recommence cependant à fréquenter le cinéma depuis la création de salles luxueuses, à but uniquement lucratif, dans de nouveaux quartiers. Le prix du billet d’entrée n’est pas à la portée de toutes les bourses. On y projette surtout des films américains qui, techniquement au moins — le son et l’image —, sont bien supérieurs aux films locaux.

      Malgré toutes ces faiblesses, l’Egypte reste largement en tête dans la région. Aucun autre pays (que ce soit l’Algérie, la Tunisie, le Maroc, le Liban ou la Syrie) ne produit le dixième de ses films. Il n’y a toujours qu’un seul grand cinéma arabe, et sa capitale s’appelle Le Caire.

      Voir : MUSIQUE, OUM KALSOUM, SHARIF.

    

    
      Circulation

      Rien de tel pour gâcher un voyage en Egypte ! La circulation automobile est une épreuve, à laquelle j’ai du mal à me résoudre. Aucun véhicule ne reste dans sa file. Sur autoroute comme en ville, le slalom est permanent. J’en arrive parfois à souhaiter l’embouteillage pour voir se calmer l’ardeur des fous du volant. Peut-être réagirais-je différemment si je vivais sur place, m’habituant à ce qu’un vrai Cairote comme Alexandre Buccianti appelle « la conduite psychologique » : observer l’autre conducteur, le jauger en un éclair pour savoir si on lui laisse la priorité et, souvent, passer d’office en évitant de croiser son regard.
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      Les chauffeurs ont l’habitude d’appuyer brièvement sur leur klaxon, sans raison, de manière machinale. C’est peut-être l’une des recettes de cette circulation chaotique où les véhicules se frôlent continuellement sans se toucher. Les petits coups d’avertisseur font partie du jeu. Les supprimer — ils sont en principe interdits — reviendrait à changer le code de la route. A la fin des années 1940, Jean Cocteau constatait avec amusement que les chauffeurs du Caire « klaxonnent parce qu’ils s’imaginent que le klaxon éteindra le feu rouge ». Il y avait alors infiniment moins de voitures qu’aujourd’hui et les feux de signalisation étaient mieux respectés.

      C’est un jeune conscrit de la police, le chaouiche, qui est chargé de surveiller les carrefours. Il n’a vraiment pas le physique de l’emploi, cet adolescent trop maigre, flottant dans un uniforme disgracieux, les bottines délacées ! On le dirait sorti tout droit de son village et jeté en pleine mêlée urbaine pour régler prétendument la circulation.
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      Quand le feu vire à l’orange, le chaouiche siffle et brandit son bâton. Il en faudrait davantage pour impressionner les automobilistes. Le feu est déjà au rouge que plusieurs véhicules lui passent sous le nez. L’héroïsme ne sert à rien : plus d’un agent, trop consciencieux, s’est retrouvé, les os brisés, sur le capot d’une voiture.

      Le chaouiche a l’air d’incarner toute la lassitude, toute la tristesse du monde. Entre deux sourires résignés, il lui arrive d’échanger quelques phrases douces-amères avec un passant incapable de franchir la rue. Son vrai pouvoir est d’autoriser, de temps en temps, un automobiliste suppliant à tourner dans un sens interdit. A condition qu’un vrai policier ne soit pas à proximité : il y a un monde entre le chaouiche et l’agent motocycliste casqué ; un abîme entre le chaouiche et l’officier aux lunettes fumées, sanglé dans un uniforme impeccable, qui a toutes les arrogances et tous les pouvoirs.

      Pour les malheureux piétons, traverser certaines avenues du Caire est un enfer. Il faut se lancer entre les véhicules, avec détermination, en prenant des risques. Ce parcours du combattant est particulièrement périlleux sur certains axes, comme l’avenue Ramsès ou la corniche du Nil. Dans le dernier roman d’Albert Cossery, Les Couleurs de l’infamie, l’un des personnages s’invente un nouveau métier : « passeur », pour aider les dames à atteindre le trottoir d’en face…

      Officiellement, la route fait quelque six mille morts chaque année. C’est beaucoup, par rapport au nombre de véhicules et de kilomètres parcourus. D’autant que le chiffre devrait être multiplié par deux pour tenir compte des blessés qui meurent dans le mois suivant l’accident.

      Le millénaire a été inauguré par une mesure inattendue : le port obligatoire de la ceinture de sécurité. On a d’abord cru à une plaisanterie, mais très vite une pluie de contraventions et des suspensions de permis sont venues souligner la détermination des autorités. Beaucoup de taxis se sont alors équipés de fausses ceintures, parfois de sangles de cartable, voire de simples élastiques. On s’aperçoit cependant — et c’est une autre surprise — que, peu à peu, la ceinture entre dans les mœurs. Reste à imposer le casque aux motards. En zone rurale, le port du turban est incompatible avec cette coquille, et il faudrait fournir une demi-douzaine de casques à des familles qui s’entassent sur un seul vélomoteur à la promenade du vendredi…

      On ne voit plus au Caire des grappes humaines accrochées aux portières de bus surchargés. Le mérite en revient à de nouveaux moyens de transport : les minibus, qui servent de taxis collectifs, et les premières lignes du métro souterrain, construit par les Français, qui font merveille. Les embouteillages ont diminué grâce à des voies supendues qui se multiplient et défigurent la ville. Avec un parc automobile qui croît de plusieurs dizaines de milliers de véhicules par an, cette solution montre ses limites. Les ponts ne possèdent pas de voie de dégagement. Chaque véhicule en panne y provoque un bouchon.

      Or, les pannes sont innombrables, compte tenu de la vétusté du parc automobile. Des taxis ont parfois quarante ans d’âge. Cent fois repeints (en bleu marine et blanc au Caire, en noir et orange à Alexandrie), cent fois rafistolés, ils ont du mal à cacher leurs rides.

      Non, le compteur ne fonctionne pas. A quoi servirait-il quand le transport devient collectif ? Et, surtout, il a été posé à une époque où le prix de l’essence était très bas. S’y conformer ruinerait les chauffeurs dont beaucoup ne possèdent pas leur véhicule et tirent le diable par la queue. Quant à l’actualiser…

      Le prix de la course se fait donc à la tête du client. Un étranger paie naturellement plus cher, surtout s’il part d’un hôtel. Le tarif est décidé à l’amiable, avant le départ ou, mieux encore, pas décidé du tout : un vrai client détermine lui-même le prix à payer et tend ses billets par la fenêtre, après être sorti du taxi, en disant Maassalama (va en paix). En paix dans le bruit et la cohue.

    

    
      Cité des morts

      Comme aux temps pharaoniques, beaucoup d’Egyptiens rendent de longues visites à leurs défunts, et habitent même quelque temps à leurs côtés, le week-end ou lors de certaines fêtes. Pour l’islam, ce n’est pas très orthodoxe ; c’est même sacrilège, affirment les oulémas les plus rigoureux. Mais comment lutter contre une tradition millénaire ?

      Dans Récits de notre quartier (Sindbad, 1989), Naguib Mahfouz évoque ces visites avec nostalgie : « Les journées où nous allons visiter les morts comptent parmi les plus joyeuses de mon existence. La veille au soir, nous préparons les galettes et les dattes que nous emporterons avec nous. Tôt le matin, nous nous mettons en route, je marche entre ma mère et mon père en portant les palmes et le basilic, et la servante nous précède chargée du panier de miséricorde. J’aime le spectacle des flux humains qui s’entrecroisent et des charrettes qui s’étirent en longues files aux abords du cimetière. De loin, je reconnais le portail de notre enclos funéraire comme on reconnaît un ami de longue date. Nous pénétrons dans la cour. Je suis séduit par la majesté du tombeau qui se dresse, solitaire, avec une stèle imposante à chaque extrémité, par le mystère qui l’enveloppe, par la fascination que lui porte mon père, sans oublier le figuier nain qui pousse non loin de là. Cet espace ouvert sur le ciel m’enivre et je ne possède plus ma joie. »

      De véritables tombes-demeures, comptant parfois une cour intérieure et plusieurs pièces, accueillent des familles, à l’est du Caire, depuis l’époque des Fatimides, au Xe siècle. Selon une croyance populaire, l’âme du défunt descendrait le jeudi pour y rencontrer ses proches et resterait sur place jusqu’à la prière du vendredi soir…

      La nécropole du nord, appelée « tombeau des califes », abrite le magnifique mausolée de Quaitbay, avec sa coupole sculptée d’arabesques ; celle du sud, plus vaste, est dominée par le mausolée de l’imam El-Chafei, un important lieu de pèlerinage musulman. Des dizaines d’autres monuments, qui sont souvent des merveilles architecturales, se dressent parmi les tombes.

      Ces lieux de sépulture ont cependant changé peu à peu de nature et d’aspect. Aux fossoyeurs, aux croque-morts, aux tailleurs de pierre et aux gardiens, sont venus s’ajouter des citadins en quête de logement. Des tombeaux se sont transformés en lieux permanents d’habitation, tandis que des constructions sauvages surgissaient entre les tombes. Une véritable cité s’est constituée de la sorte à la fin du XIXe siècle, ne cessant de s’étendre au fil des décennies.
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      De petits commerces et des ateliers d’artisans y ont vu le jour. Croque-morts et fossoyeurs se sont mués en agents immobiliers. Des enfants jouent au football parmi les tombes… L’Etat a favorisé, de fait, le développement de ces quartiers en les reliant au centre-ville par une ligne de tramways, puis en y implantant des écoles et des postes de police. Le parti gouvernemental y a même installé des permanences. On vit parfois mieux dans les cimetières que dans certains quartiers du Caire.

      Les pouvoirs publics commencent cependant à récupérer une partie de ces espaces pour en faire des jardins ou y développer des axes routiers. Il est prévu de transférer plus de cent mille tombes à l’extérieur de la capitale. Ces projets se heurtent à l’opposition des familles de défunts et, naturellement, aux habitants de la cité des morts, qui clament leur détresse : après avoir été chassés de chez les vivants, voilà qu’on veut les exclure des cimetières.

    

    
      Cléopâtre

      D’elle, tout a été dit, et son contraire. Femme de tête ou femme fatale, victime ou martyre, beauté ou laideron, Cléopâtre occupe les esprits depuis plus de vingt siècles. Aucune femme, d’aucun pays, n’aura fait autant rêver qu’elle.

      Parler à son propos de destin exceptionnel serait un euphémisme. Reine à dix-huit ans, mariée successivement à deux de ses frères, elle a aimé César, puis épousé Antoine, le nouveau maître de Rome, avant d’être vaincue par les armées d’Octave et de se donner la mort.

      Septième souveraine des Ptolémées à porter le nom de Cléopâtre, elle hérite, en 51 av. J.-C., d’un royaume décadent, connaissant la disette, l’indiscipline, les révoltes, les massacres et les complots en tous genres, mais dont la capitale, Alexandrie, est encore la ville la plus brillante du monde. Contrairement à ses prédécesseurs, Cléopâtre VII a épousé l’Egypte, dont elle parle la langue, et adopté ses rituels. Elle sera assimilée à Isis, tandis que son fils, Césarion, née de ses amours avec César, deviendra le nouvel Horus.

      Demi-pharaonne et un peu sultane, audacieuse, imaginative, Cléopâtre rêve de relancer le royaume lagide par une alliance avec Rome, sans en faire pour autant une province romaine. Elle donnera l’impression d’y parvenir, avant d’être chassée du pouvoir et condamnée à mourir.

      Le vainqueur, Octave, entreprend aussitôt ce qu’on appellerait aujourd’hui une politique de désinformation, la faisant passer pour la pire des femmes : une intrigante, une perverse, une débauchée, une putain de haut vol, une empoisonneuse… Quelques grands auteurs, dont Virgile, Horace et Sénèque, prêteront leur plume à cette entreprise de démolition, qui atteindra ses objectifs.

      Cléopâtre ne sera redécouverte qu’à la Renaissance, grâce à une traduction de Plutarque affirmant que la dernière reine lagide s’était donné la mort en se faisant mordre par un serpent. Cela inspire à Shakespeare un somptueux Antoine et Cléopâtre. Dans l’acte final, l’héroïne lance à l’envoyé de César (traduction d’Yves Bonnefoy) :

    

    
      
        
          Je ne prendrai plus de nourriture, monsieur,
        

        
          Je ne boirai plus rien, et si pour une fois
        

        
          Dire des mots en l'air peut avoir du sens,
        

        
          Je ne dormirai pas non plus. Cette maison de chair,
        

        
          Je la démolirai quoi que César puisse faire,
        

        
          Car apprenez que ne veux pas vivre
        

        
          Chez votre maître, les ailes arrachées ; que je n'entends pas
        

        
          Subir ce châtiment, voir les yeux mornes
        

        
          De la pâle Octavie. Veulent-ils me hisser sur un tréteau
        

        
          Pour me montrer à la populace hurlante
        

        
          De Rome tout en insultes ? Plutôt, qu'un fossé d'Egypte
        

        
          Soit ma tombe, ma douce tombe. Plutôt, que toute nue
        

        
          Je sois couchée sur les marécages du Nil
        

        
          Et que leurs moustiques me gonflent
        

        
          De plaies jusqu'à l'horreur ! Plutôt,
        

        
          Des hautes pyramides de mon pays,
        

        
          Faire le gibet où me pendre, chargée de chaînes !
        

      

    

    
      Dans la foulée de Shakespeare, tout le monde s’empare de la légende. Plus de deux cents pièces de théâtre, quarante-cinq opéras et cinq ballets seront consacrés, entre 1540 et 1905, à la « gitane en chaleur », la « pouliche du Diable », qui apparaît comme l’archétype de la femme fatale. Irène Frain, sa meilleure biographe (L’Inimitable, Fayard, 1998), remarque : « Dans ce mariage funeste avec le reptile, Cléopâtre rejoignit ainsi l’Eve des temps bibliques : la reine d’Egypte aurait damné les maîtres de Rome tout comme la première femme avait fait basculer le monde dans le Mal en cédant au serpent. »

      Peintres et sculpteurs ne sont pas en reste. L’érotisme se mêle à l’exotisme dans d’innombrables toiles, parfaitement anachroniques, où l’on voit une blonde et pulpeuse Cléopâtre exercer ses charmes ou ses maléfices dans un décor de harem. Les Mille et Une Nuits se mêlent aux hiéroglyphes et à l’air du temps : dévoilant une gorge laiteuse sur les toiles de Tiepolo ou de Regnault au XVIIIe siècle, Cléopâtre sera court vêtue et coiffée à la garçonne, vers 1925, dans un bronze de Chiparus. Un tableau d’Alexandre Cabanel (1887), exposé au musée royal des Beaux-Arts à Anvers, campe une pharaonne à la mine boudeuse, alanguie sur un sofa, en train d’essayer des poisons sur des condamnés à mort ; au musée des Augustins à Toulouse, le célèbre tableau de Jean-André Rixens (1874) nous la montre nue, sur son lit de mort, dans un vague temple pharaonique, une servante expirant à ses pieds…

      Et les poètes, naturellement, chantent l’épopée. Ahmed Chawki, le Victor Hugo égyptien, dédie à la dernière des Ptolémées un hymne lyrique et patriotique dans les années 1930. Mais, sur les bords du Nil, Cleopatra est surtout associée à une chanson du plus grand compositeur égyptien, Mohammed Abdel Wahab, et à… une marque de cigarettes très populaire.

      Le cinéma ne pouvait se priver d’un tel sujet. De Méliès à Mankiewicz, en passant par Cecil B. De Mille, chacun y va de sa Cléopâtre, interprétée par les plus belles femmes du monde : Elizabeth Taylor, Sophia Loren… Pourtant, les seules images que l’on possède d’elle — des médailles à son effigie — ne la flattent pas particulièrement. Ce fameux nez, un peu trop prononcé, qu’Uderzo souligne joyeusement dans un épisode d’Astérix…

      Laide, Cléopâtre ? Un débat ridicule s’est engagé à ce propos, au printemps 2001, lors d’une exposition qui lui était consacrée au British Muséum. Plutarque avait pourtant répondu depuis longtemps à la question : « Sa beauté en elle-même n’était pas incomparable ni propre à émerveiller ceux qui la voyaient », écrit-il, mais sa seule présence, son allure, sa conversation la rendaient « irrésistible ».

    

    
      Consuls-antiquaires

      Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, l’Egypte a été pillée sans vergogne : des Européens écrémaient les sites pharaoniques pour enrichir leurs cabinets de curiosités ou revendre des pièces outre-Méditerranée. Un nombre incalculable de trésors a quitté ainsi le pays. Parfois pour le plus grand bien du patrimoine, il faut le dire, car ces vestiges risquaient d’être détruits ou réutilisés comme matière première.

      Pour obtenir le droit de fouiller, nul n’était mieux placé que les consuls en poste à Alexandrie. Usant de leur influence auprès du vice-roi, ils pouvaient mandater un agent qui se rendait sur place, embauchait des ouvriers et raflait tout ce qu’il trouvait, avec une préférence pour les pièces volumineuses. Les plus connus de ces consuls-antiquaires furent le Français Bernardin Drovetti (1776-1852) et l’Anglais Henry Sait (1780-1827), qui se piquaient tous deux d’égyptologie. Leurs collections auront permis de créer plusieurs grands musées occidentaux.

      Originaire du Piémont, Bernardin Drovetti rejoint Bonaparte pendant la campagne d’Italie. Il sera successivement vice-consul et consul de France en Egypte sous le Premier Empire, puis de nouveau sous la Restauration. Très habilement, il gagne la confiance de Mohammed Ali, l’incite à se tourner vers Paris et devient l’un des hommes les plus écoutés du nouveau maître de l’Egypte.

      Son principal agent sur les champs de fouilles est un Français Jean-Jacques Rifaud, qui a contracté le virus pharaonique en fabriquant des meubles de style « retour d’Egypte » dans un atelier parisien. On le voit sur les champs de fouilles, armé d’un fouet, invectiver ses ouvriers en provençal. Sans scrupule, il fait scier des bas-reliefs, arrache des pièces à coups d’explosif ou grave son nom sur de grandes statues.

      Le consulat général de France ressemble à une caverne d’Ali Baba. Séjournant à Alexandrie, le comte de Forbin, directeur des musées, y passe des journées entières, subjugué. « Ce cabinet curieux, raconte-t-il, est rangé dans un ordre si parfait qu’on y apprend l’histoire d’Egypte par les monuments en peu d’heures et de la manière la plus intéressante et la plus certaine. Les Arabes assiègent sans cesse le kan où habite M. Drovetti : chacun apporte des momies, des bronzes, des monnaies et parfois des camées… »

      Une première collection de Drovetti, jugée trop chère par Louis XVIII, est acquise par le roi de Piémont-Sardaigne : plus de mille pièces, dont les statues géantes d’Aménophis Ier, de Ramsès II assis ou de Thoutmosis III, qui se trouvent depuis au musée de Turin. Sur l’insistance de Champollion, Charles X achètera la deuxième drovettiana, qui servira de base au futur Musée égyptien du Louvre. Mais c’est au roi de Prusse que le consul-antiquaire vendra le dernier lot…

      Son homologue et concurrent anglais, Henry Sait, est un ancien peintre portraitiste qui a voyagé en Inde et en Abyssinie avant de se passionner pour l’Egypte. Il s’essaie à déchiffrer les hiéroglyphes, en même temps que Young et Champollion, et publiera d’ailleurs un traité sur la question. Il a constitué, lui aussi, trois merveilleuses collections. L’une sera acquise par le British Museum ; une autre — comprenant le sarcophage de Ramsès III et le naos du temple de Philae — par le Louvre ; la troisième sera vendue aux enchères chez Sotheby’s.

      Le consul anglais emploie un étonnant personnage, Giovanni Battista Belzoni (1778-1823), surnommé « le titan de Padoue ». Ce fils de barbier italien, d’une taille gigantesque, a failli devenir moine, avant d’aller chercher fortune à Rome puis à Londres, où il est devenu saltimbanque, exposant sa force herculéenne dans des fêtes foraines. C’est en tant qu’inventeur d’une machine hydraulique, censée révolutionner l’irrigation égyptienne, qu’il se présente au Caire, accompagnée de son épouse britannique. La machine est refusée par Mohammed Ali, mais Belzoni est engagé par Henry Salt, qui l’envoie dans la région de Thèbes, au Ramesseum, chercher une tête colossale de pharaon que personne jusque-là n’avait réussi à déplacer.

      Le « titan » y trouve l’occasion de justifier son surnom. Le buste de Ramsès II gît au milieu des ruines. « Le visage était tourné vers le ciel, précise Belzoni dans ses Voyages en Egypte et en Nubie. On aurait dit qu’il me souriait à l’idée d’être transporté en Angleterre. Sa beauté surpassa mon attente, plus que sa grandeur. » Le Padovan fabrique une sorte de brancard posé sur des rouleaux et, avec l’aide de quatre-vingts manœuvres embauchés sur place, réussit à transporter jusqu’au Nil le colosse qui finira au British Muséum.

      Au cours de ses quatre années passées en Egypte, de 1815 à 1819, Belzoni fait une moisson considérable. Il découvre, entre autres, six tombes royales dans la région de Thèbes, dont celle de Séthi Ier. De retour en Europe, il organise des expositions, publie ses récits de voyage agrémentés de dessins et, en bon aventurier, va mourir au fin fond de l’Afrique où il cherchait les sources du Niger. Il deviendra un personnage de légende, cité en modèle aux enfants. Pendant tout un temps, ses livres seront offerts aux élèves méritants de France et de Belgique lors des distributions de prix de fin d’année.

      Voir : MUSÉES, PATRIMOINE.

    

    
      Coptes

      L’Eglise catholique a longtemps reproché aux chrétiens d’Egypte d’être monophysites, autrement dit de nier la nature humaine du Christ. C’était la raison officielle de sa rupture avec les coptes, en 461, au concile de Chalcédoine. Mais ces derniers manifestaient surtout une volonté d’indépendance politique face à l’hégémonie de Rome et de Byzance. Le conflit théologique était un prétexte et a fini par apparaître comme un malentendu. Nul ne soupçonne plus d’hérésie les coptes, dont les textes liturgiques sont éloquents : « Je crois, en vérité, que la divinité de Notre Seigneur Jésus-Christ n’a jamais été séparée de son humanité, même l’espace d’un moment ou d’un clin d’œil », précise la messe de saint Basile. Y a-t-il d’ailleurs religion plus incarnée que celle-ci ? En Egypte, on prie avec tout son corps, on embrasse les icônes, on asperge les fidèles, on immerge les baptisés…

      La plus grande Eglise du monde arabe est aussi l’une des plus anciennes de la planète puisqu’elle aurait été fondée par Marc l’évangéliste, au Ier siècle. Son patriarche porte le titre de « pape ». Deux petites minorités, les « coptes catholiques » et les « coptes protestants », se sont constituées en Eglises séparées, au XIXe siècle, à l’initiative de missionnaires européens et américains.

      D’après les statistiques officielles, les coptes représentent 6 pour cent de la population égyptienne, soit quatre millions de personnes environ. Mais, selon eux, le chiffre devrait être multiplié au moins par deux. Il s’agit en tout cas d’une forte minorité, qui n’a rien d’une pièce rapportée : les chrétiens d’Egypte ont même tendance à se considérer plus égyptiens que d’autres puisque leur Eglise existait avant la conquête musulmane. « Coptes » (aqbat en arabe) ne signifiait-il pas « égyptiens » ? Le mot était une abréviation du grec Aigyptos, lui-même issu de Hout-Ka-Ptah (le château du ka de Ptah). Par la suite il n’a plus désigné qu’une appartenance religieuse : les coptes étant les Egyptiens qui ne se sont pas convertis à l’islam.

      Nombre d’entre eux continuent à se faire tatouer une petite croix bleue sur le poignet. Pour le reste, ils ne se distinguent en rien de leurs compatriotes musulmans : ils appartiennent à toutes les couches sociales, des plus riches aux plus pauvres ; ils sont arabophones (le copte n’est plus, depuis très longtemps, que la langue de la liturgie) et partagent entièrement la vie des autres Egyptiens.

      En octobre 1997, un groupe de lecteurs du Monde, que j’accompagnais, était reçu par le recteur de l’université d’Al-Azhar. Le cheikh Tantaoui nous assura que tous les Egyptiens étaient égaux. Une petite discussion s’engagea. On demanda au recteur s’il n’y avait pas une contradiction, au moins apparente, entre cette égalité affirmée et le fait que l’islam soit religion d’Etat. Il parut sincèrement surpris : « Je ne vois pas où est le problème. En Egypte, il y a une écrasante majorité de musulmans, donc l’islam est religion d’Etat. En France, il y a une écrasante majorité de catholiques, donc le catholicisme est religion d’Etat. »

      Fallait-il objecter ? Souligner la laïcité de la République, la séparation de l’Eglise et de l’Etat ? Nous en restâmes là…

      Les coptes sont très marqués par le martyre que leurs ancêtres ont enduré sous le pouvoir romain. Leur calendrier ne commence d’ailleurs pas à la naissance du Christ, mais en 284, date de l’avènement de Dioclétien, l’empereur sanguinaire. Ils n’ont pas oublié non plus les humiliations dont ils ont été victimes à des époques ultérieures, sous l’islam. L’un des moments les plus heureux de leur histoire a été le lendemain de la première guerre mondiale, quand musulmans et chrétiens d’Egypte réclamaient ensemble l’indépendance du pays. C’étaient des journées aussi fiévreuses qu’exaltantes, au cours desquelles des prêtres — dont le légendaire Abouna Sergios — haranguaient le peuple dans des mosquées, tandis que des cheikhs intervenaient dans des églises. Lors des manifestations contre l’occupation britannique, le drapeau égyptien, frappé du croissant, portait aussi une croix.

      Aujourd’hui, les coptes se plaignent d’une série de discriminations : pourquoi les postes les plus élevés de l’administration, de la police et de l’armée leur échappent-ils ? Pourquoi ne comptent-ils aucun gouverneur ni aucun président d’université ? Pourquoi leur histoire est-elle si peu présente dans les manuels scolaires ? Pourquoi la construction d’églises se heurte-t-elle à tant de difficultés ? Pourquoi le mariage d’une musulmane avec un chrétien est-il interdit, alors que l’inverse se fait sans problème ? Sur un point, au moins, ils ont obtenu satisfaction : depuis l’an 2000, les professeurs chrétiens peuvent enseigner l’arabe — langue du Coran — dans les écoles secondaires.

      La communauté copte est modestement représentée au gouvernement. Ces dernières années, le ministère de l’Economie (Youssef Boutros-Ghali) et celui de l’Environnement (Nadia Makram-Ebeid) ont été occupés par des membres de ces grandes familles chrétiennes qui ont toujours fourni à l’Egypte des hommes d’Etat. Un brillant industriel, Mounir Abdel Nour, qui fut mon camarade de classe, est devenu le porte-parole du parti Wafd, dans l’opposition, après avoir été élu à l'Assemblée du peuple. Mais rares sont les non-musulmans qui s’engagent en politique. Ils se tournent plutôt vers les affaires, comme les membres de la richissime famille Sawires, ou se distinguent comme universitaires, ingénieurs, avocats ou médecins.

      Un certain nombre de coptes — et c’est nouveau — émigrent à l’étranger. Leur Eglise a dû s’organiser en conséquence, nommant des curés dans les pays où ils se trouvent et y créant des lieux de culte. Il existe même un monastère copte dans le désert de Californie… Aux Etats-Unis notamment, ces émigrés constituent des groupes de pression actifs, parfois virulents, qui gênent le gouvernement égyptien et embarrassent les membres de leur propre communauté. Ils n’ont pas manqué de se manifester lorsque s’est déroulée la tragédie de Kocheh, en Haute-Egypte, le 31 décembre 1999. Dans ce village à majorité chrétienne, une rixe entre coptes et musulmans, qui a dégénéré en bataille rangée, a fait vingt-deux morts, dont vingt et un coptes. Si les responsables présumés ont été arrêtés et condamnés, la clémence du verdict a provoqué de vives protestations. Au moins l’affaire de Kocheh a-t-elle mis sur la place publique un sujet tabou. Quelques mois plus tard, pendant le mois de Ramadan, un feuilleton télévisé présentait pour la première fois les rapports entre les deux communautés, à travers l’histoire d’une famille mixte. Ce feuilleton procédait peut-être d’une bonne intention, mais il a mécontenté beaucoup de coptes.

      Il suffit d’une étincelle… On l’a vu en juin 2001 quand un hebdomadaire à scandales, Al-Anbaa, a publié un dossier illustré sur de prétendues aventures sexuelles d’un moine défroqué, dans un haut lieu chrétien, le couvent de Deir Al-Moharraq, près d’Assiout. Aussitôt, des milliers de coptes sont descendus dans la rue pour exprimer leur colère. Des affrontements sans précédent avec les forces de l’ordre ont fait des dizaines de blessés devant la cathédrale du Caire. Le gouvernement s’est efforcé de calmer les esprits, tout en s’interrogeant sur les origines de cette affaire : n’était-ce pas, de la part de certains extrémistes musulmans, une manière d’attaquer l’Etat, alors que le ministère du Tourisme venait de mettre à l’honneur l’itinéraire de la sainte Famille en Egypte, dont le monastère d’Al-Moharraq constitue la dernière étape ?

      Voir : BOUTROS-GHALI, ISLAM, MOINES.

    

    
      Coton

      Le cotonnier d’Egypte avait déjà sa petite réputation sous l’Empire romain. « Cette plante, écrivait Pline, est petite et porte un fruit semblable à une noix barbue dans laquelle se trouve une matière duveteuse que l’on file ; aucune étoffe n’est supérieure à celle-là pour la blancheur et la souplesse. » Ce n’est pourtant qu’au début du XIXe siècle que le coton d’Egypte a fait vraiment son entrée sur la scène internationale, grâce à la découverte de la fibre longue. On le doit à un Français, Louis-Alexis Jumel, ancien directeur d’une filature à Annecy, venu s’installer en 1817 sur les bords du Nil pour se consoler de l’infidélité de sa jeune épouse. Jumel, à vrai dire, ne découvre pas grand-chose : il a seulement l’idée de développer la production d’un certain type de cotonnier dont la fibre est plus longue que celle du baladi, alors en usage. Le succès est immédiat : dès 1821, à Marseille, le « jumel » est vendu quatre fois plus cher que les meilleurs cotons existant sur le marché.

      Le vice-roi d’Egypte, Mohammed Ali, décide alors une production à grande échelle, sous le contrôle de l’Etat. Il engage à cet effet de vastes travaux hydrauliques qui vont permettre d’étendre les terres cultivables. Le coton à fibre longue, destiné à l’exportation, devient le pilier du commerce extérieur, en attendant que l’industrie textile s’impose comme la première du pays.

      La guerre de Sécession aux Etats-Unis, avec le blocus qu’elle entraîne dans les années 1860, est une bénédiction pour l’Egypte : on s’arrache son « or blanc », qui atteint des prix faramineux. Elle saura maintenir sa position, même quand le marché reviendra à des niveaux plus raisonnables. Désormais, le roi-coton domine toute la vallée du Nil. On ne jure que par lui. A la Bourse, les spéculateurs ne s’intéressent à rien d’autre. La valeur d’une terre dépend de son rendement en coton. Toute l’agriculture est organisée autour de ce produit-miracle, qui pénalise les autres et déséquilibre l’économie. Il faudra bientôt limiter les champs de cotonniers pour que le pays ne meure pas de faim…

      L’absence de pluie, en Egypte, est favorable à la plante : l’irrigation permet de doser exactement les quantités d’eau qui lui sont nécessaires. Elle reste huit mois en terre et fait l’objet, tout au long de sa croissance, de nombreux et minutieux travaux.

      La cueillette du coton est un grand moment de la vie égyptienne. Le père Henry Ayrout la décrivait ainsi, à la fin des années 1940, dans Fellahs d’Egypte : « A deux reprises, entre fin août et début octobre, tout le village, divisé en équipes, sous la direction harcelante de rayès (contremaîtres), s’affaire à la cueillette. Tout en répondant aux strophes de la chanteuse attitrée, il faut dépouiller prestement chaque cotonnier de ses touffes blanches, sans en oublier aucune, mais aussi sans emporter de feuille. Quand la poche formée par la gallabeya relevée à la ceinture est remplie, l’ouvrier va la vider dans la clairière aménagée en plein champ et revient à sa rangée. De la clairière, une suite ininterrompue de fellahs porte le coton au dépôt du propriétaire ou de la banque. De là, quelque temps après, à dos d’âne ou de chameau, il va à l’usine d’égrenage et de pressage où, de septembre à avril, des dizaines de milliers de fellahs — surtout des enfants engagés par un entrepreneur — dégrossissent le coton, ôtent ses graines et les trient, chargent et déchargent les machines dans une irrespirable poussière… »

      Le ver du coton reste un véritable fléau : il est de plus en plus résistant aux insecticides. A noter par ailleurs que le coton ne peut être planté deux années de suite sur le même champ car il use terriblement la terre arable.

      Depuis que Nasser a supprimé la célèbre Bourse du coton d’Alexandrie, l’« or blanc » est le monopole de l'Etat, qui en fixe les prix et impose à chaque cultivateur de lui en fournir une certaine quantité. Si les paysans produisent davantage que le quota requis, ils sont tentés de cacher le surplus, soit pour le vendre au marché noir, soit pour se constituer une réserve pour l’année suivante.

      Le gouvernement détermine aussi chaque année les types et les quantités de coton à produire en fonction de la demande internationale. Sur le demi-million d’hectares plantés, seule une petite partie est occupée par le fameux Guiza 45, qui réunit toutes les qualités du haut de gamme : une fibre longue, blanche, soyeuse, duveteuse et presque sans impuretés. Une pure merveille !

      Voir : FELLAH.

    

    
      Crocodile

      Inutile de guetter le saurien endormi au soleil, sur une berge du fleuve : il a disparu depuis belle lurette. Chassé, repoussé toujours plus au sud, il ne fait même plus le bonheur des preneurs d’images en Nubie. Les derniers crocodiles se rencontrent dans le lac Nasser, où personne n’habite, à part quelques pêcheurs qui entretiennent avec eux des rapports de bon voisinage.

      Cet animal redouté, pouvant atteindre jusqu’à six mètres de long, est minuscule à la naissance. Sa nourriture se modifie à mesure qu’il grandit : des insectes, pour commencer ; puis des poissons ; enfin des mammifères, aussi gros que des ânes ou des buffles. Il peut dévorer un homme au passage, s’il se sent menacé. Jusqu’à une époque récente, les Nubiens le tuaient pour commercialiser sa peau, manger sa viande — surtout la queue, très appréciée — ou extraire des glandes de sa mâchoire une matière dont ils tiraient des parfums.

      Le redoutable crocodile du Nil est pourtant bon père : monogame, collaborant avec la mère de ses enfants, on le voit parfois briser lui-même les œufs pour les libérer. Il sait aussi coopérer avec ses congénères, les aidant à transporter des carcasses d’animaux volumineux.

      Les anciens Egyptiens le considéraient tantôt comme un être malfaisant, tantôt comme un dieu. Pour le capturer, selon Hérodote, on accrochait un morceau de porc à un hameçon et on attirait le crocodile en faisant crier un porcelet. Une fois pris et hissé sur la berge, il était aveuglé avec de la boue… Dans la région du lac Moeris (Fayoum), les crocodiles étaient tenus pour sacrés. Ne surgissaient-ils pas des ondes, comme le soleil ? L’un d’eux, dressé et apprivoisé, portait des boucles d’oreilles et des bracelets aux pattes. Dans le temple qui lui était consacré, les prêtres du Fayoum chantaient : « Salut à toi, Sobek le Crocodipolite, Rê, Horus, dieu puissant. Salut à toi, qui t’es levé des Eaux primordiales, Horus chef de l’Egypte, taureau des taureaux, grand être mâle, maître des îles flottantes… » A sa mort, on l’embaumait.

    

  
    
       
       
       
       
    

    d

    
      Dalida

      Au début des aimées 1960, Dalida passait pour la chanteuse préférée des Français. Mais sait-on ce qu’elle était pour nous, en Egypte ? Bambino, Gondolier, Portofino… Chacun de ces airs, réchauffé de sa voix inimitable, avec l’accent égyptien — oui, égyptien, pas italien — affolait nos transistors. On n’en finissait pas de les réclamer, le dimanche matin, au « Coin des auditeurs », le programme en français de Radio Le Caire.

      Et Orlando ? Qui se souvient d’Orlando ? C’était le nom de scène de l’un des frères de Dalida. Il chantait Moustapha en franco-égyptien. Une version plus langoureuse, plus couleur locale, que celle de Bob Azzam, un autre ancien d’Egypte. Mais ce sont des détails dont l’importance risque d’échapper aujourd’hui…

      D’origine italienne, fille d’un premier violon de l’Opéra du Caire, Yolanda Gigliotti habitait le quartier populaire de Choubra. Cette employée d’une maison de couture, ne possédant que le certificat d’études, s’était fait élire Miss Egypte en 1954, à l’âge de vingt et un ans, malgré le léger strabisme qui altérait son regard. On lui offrit quelques petits rôles au cinéma dans des films de série B, qu’il vaut mieux oublier. A l’époque, elle se faisait appeler Dalila. Cette plante somptueuse ne devait éclore qu’à Paris, sous le nom de Dalida.

      Sa rencontre avec Lucien Morisse, directeur artistique d’Europe 1, est déterminante. Avec l’aide d’Eddy Barclay, il fait d’elle une vedette de la chanson. Bambino n’est que le premier d’une longue série de succès. Accumulant les disques d’or, Dalida chante et danse, de mieux en mieux.

      En 1976, au sommet de sa gloire, elle renoue avec l’Egypte en donnant un récital au Caire. Salma y a Salama fait vibrer les foules arabes. C’est cette chanson que les dirigeants israéliens choisiront l’année suivante pour accueillir en musique Anouar el-Sadate à l’aéroport Ben Gourion de Jérusalem.

      Dalida pousse plus loin le retour aux sources en 1986, jouant le rôle d’une paysanne égyptienne dans Le Sixième Jour, un film de Youssef Chahine tiré du roman d’Andrée Chedid. Un léger accent européen enlève quelque crédibilité à son personnage, mais le quartier de Choubra, qu’elle traverse en voiture décapotable, lui fait un triomphe.

      On connaissait les échecs sentimentaux de Dalida, les suicides de plusieurs de ses anciens amants. Mais qui pouvait imaginer que la belle Italienne d’Egypte, couverte d’argent et de gloire, fréquentant le Tout-Paris politique, était malheureuse à ce point ? Elle se donne la mort le 3 mai 1987 en avalant des barbituriques, après avoir laissé un ultime message à ses admirateurs : « Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable ».

      Ils lui pardonnent et ne l’oublieront pas. Ses chansons — cent vingt millions de disques vendus en sept langues — continuent à passer régulièrement sur les ondes. On s’aperçoit qu’elle a traversé tous les styles (du twist au disco et à la techno) avec un égal bonheur.

      A Montmartre, où habitait Dalida, une place porte désormais son nom. Il n’est pas trop tard pour que Le Caire, sa ville natale, en fasse autant.

      Voir : FRANCOPHONIE, ITALIENS.

    

    
      Danse du ventre

      Pourquoi « du ventre » ? C’est tout le corps qui danse, soulignent les spécialistes de cet art, né il y a bien longtemps sur les bords du Nil. Ici, on dit raqs charki (danse orientale). L’expression réductrice avait été popularisée en Europe par des voyageurs à l’œil allumé, qui gardaient un souvenir inoubliable de danseuses au ventre nu, prêtes à tout pour gagner quelques piastres. On les appelait des aimées, un mot de même racine qu’ouléma, qui veut dire savant. De là à imaginer de savantes techniques de séduction… En réalité, le mot renvoyait à l’enseignement que les danseuses expérimentées dispensaient aux plus jeunes.

      Dans Sanctuaires d’Orient (1898), Edouard Schuré dénonçait ce « phénomène pathologique d’une race en décadence, l’image effrayante d’une sorte de dislocation de la personne humaine qui a lieu lorsque l’instinct gouverne en maître », avant de régaler son lecteur par une longue description des gestes de la danseuse : « Elle se tient droite ; mais, chose étrange, les trois parties de son corps, la tête, la poitrine et les flancs ne se mettent en branle que successivement et séparément. C’est d’abord la tête qui bouge horizontalement et automatiquement de droite à gauche et de gauche à droite, comme la tête d’un serpent qui se réveille. Ensuite les seins s’animent du même mouvement vibratoire sans que le reste du corps y participe. Enfin les flancs commencent à s’agiter pour eux-mêmes. Alors c’est une innommable et savante variété de trépidations et de mouvements circulaires des hanches et des reins, auxquels la tête de la danseuse assiste dans une immobilité glaciale… »
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      Aujourd’hui, dans cet établissement cairote de seconde catégorie, près de la rue Kasr el-Nil, huit musiciens alimentent une sono assourdissante. Les spectateurs, tous masculins, ne sont guère plus nombreux. Une première danseuse a tout de suite repéré les deux paysans enrichis qui sirotent leur Coca à une table. Elle s’approche avec des minauderies, tendant les mains, déroulant ses doigts, faisant ondoyer chaque centimètre de sa robe moulante. L’un des deux clients lui lance un billet. L’autre, plus audacieux, vient le déposer dans son corsage. « D’où êtes-vous ? » demande l’artiste. Ils sont de la région d’Assiout. Aussitôt les musiciens entonnent un air à la gloire des Assioutis. On rouvre le portefeuille. La danseuse a réussi à entraîner sur la piste l’homme en gallabeya qui se trémousse pesamment. Quand elle cédera la place à une collègue, les deux bons clients disparaîtront à leur tour, espérant sans doute poursuivre cet exercice artistique de manière plus privée.

      Les reines de la danse orientale ne se produisent pas ici. Il faut aller les chercher dans des cabarets de luxe ou des hôtels cinq étoiles. Plus ou moins dénudées, avec strass et paillettes, chacune a son style, car le raqs charki, malgré ses règles, suppose inventivité et improvisation. Les plus célèbres s’appellent Fifï Abdou, Lucy et Dina. Elles ont succédé à la génération des Nagwa Fouad, Zizi Moustapha et Sohair Zaki, qui elles-mêmes avaient pris la relève des fameuses Taheya Carioca et Samia Gamal.

      Etoile incontestée des années 1930 à 1950, Taheya Carioca était d’une beauté et d’une grâce inégalées. A la fin de sa vie, elle jugeait sévèrement l’évolution de la danse du ventre. « Tout le monde se tord, disait-elle. Ce n’est plus de la danse mais des coliques. »

      La crise actuelle se mesure par les chiffres : deux mille trois cents danseuses recensées, contre cinq mille deux cents à la fin des années 1980. Et, parmi elles, une sur trois vient d’Amérique latine, de Russie ou d’autres pays. La pression islamiste n’y est pas étrangère. Plus d’une artiste s’est fait payer — ou menacer de châtiments — pour renoncer à cet art impie et s’est retrouvée voilée après avoir évolué sur scène à moitié nue.

      Mais on ne supprime pas par fatwa une tradition aussi bien ancrée. La danse orientale fait partie de la vie égyptienne, même si les artistes ont désormais tendance à se couvrir le ventre d’une résille ou à porter des robes. Dès qu’elle apprend à marcher, une fillette se met à se trémousser en cadence, sous les applaudissements de ses parents. En faire son métier est une autre affaire. Si la danse est bien vue, les danseuses, elles, passent aisément pour des femmes de petite vertu.

      Malgré les anathèmes des islamistes, elles sont toujours sollicitées dans beaucoup de mariages, pour égayer la fête et, dit-on, stimuler les ardeurs du fiancé avant la nuit de noces. Il arrive encore que le jeune couple vienne poser ses mains sur le ventre de l’artiste, gage de fertilité.

    

    
      Démographie

      Dans mon roman Le Tarbouche, Edmond Touta, un homme au cerveau un peu fêlé, n’a qu’une obsession dès le début des années 1930 : la population égyptienne, dont l’accroissement l’affole littéralement. Au point d’aller compter lui-même chaque année le nombre de passants qui empruntent le pont Kasr el-Nil, au Caire, car il ne fait aucune confiance aux statistiques officielles… Pas si fou que ça, finalement, le cher Edmond ! Il était, dans sa folie, un peu en avance sur son temps.

      Durant des siècles, il n’a pas été facile de recenser les habitants de la vallée du Nil. Les paysans, notamment, qui étaient la majorité, redoutaient d’avouer la taille de leur famille, par crainte des impôts, de la conscription, de la corvée ou… du mauvais œil. Même les savants de Bonaparte, pourtant si précis dans d’autres domaines, avaient mal calculé : le chiffre de 2,5 millions d’habitants, retenu dans la Description de l’Egypte, était bien inférieur à la réalité. Le pays comptait probablement quelque 4 millions d’âmes. Ce chiffre devait être plus ou moins stable depuis des siècles, car les épidémies, les famines et une forte mortalité infantile annulaient la croissance démographique.

      Dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec les premières campagnes de vaccination, la courbe change d’allure. Une très forte natalité permet à l’Egypte d’atteindre 10 millions d’habitants en 1900. Dès lors, la croissance ira en s’accélérant : 18 millions en 1947, 22 millions en 1954, plus de 70 millions en 2001. Et dire qu’au début du XIXe siècle le pays passait pour n’avoir pas assez de bras, compte tenu de ses richesses potentielles !

      L’Egypte est, à la fois, vide et surpeuplée, puisque sa population se concentre presque entièrement dans le Delta et la vallée du Nil : à peine 5 pour cent du territoire. Ce vieux pays est aussi très jeune, puisque les deux tiers de ses habitants ont moins de trente ans. De la pyramide des âges, on a pu dire que c’était « la pyramide la plus parfaite d’Egypte ». L’image n’est plus vraie : la base s’érode, à mesure que la croissance démographique ralentit (2,1 pour cent par année désormais). Le nombre d’enfants par femme est passé de 5,06 en 1980 à 3,03 en 2000. Mais, tous les ans, la population s’accroît encore de 1,3 million de personnes et, à ce rythme, le pays atteindrait 123 millions d’habitants en 2029.

      Le planning familial volontaire, institué avec l’appui — tardif et limité — des autorités religieuses, ne donne pas toujours les résultats escomptés. Les grandes campagnes médiatiques ont, en tout cas, moins d’impact que le porte à porte. C’est surtout grâce à des entretiens individuels que le nombre des femmes utilisant un contraceptif a doublé au cours des quinze dernières années du siècle. Aujourd’hui, une Egyptienne sur deux en âge de procréer a recours au stérilet ou à la pilule. Mais la contraception reste une affaire de femmes : c’est sur elles que repose toute la responsabilité ; les hommes ne veulent généralement rien savoir et s’indignent de l’intrusion dans leur foyer d’une conseillère conjugale ou d’une gynécologue.

      Dans les villages, les personnes les plus influentes sont les accoucheuses traditionnelles (les dayas). On tente d’en faire des médiatrices pour limiter le nombre des naissances, mais aussi pour éviter des drames, car beaucoup d’Egyptiennes meurent encore en donnant la vie. Grâce à l’Unicef, j’ai eu l’occasion de rencontrer quelques-unes de ces matrones, il y a quelques années, dans le Delta. A défaut de pouvoir lutter contre elles, les autorités sanitaires ont décidé de les enrôler. Un marché leur a été proposé : « Au lieu de travailler dans l’illégalité et de risquer de gros ennuis, venez suivre une formation. On vous offrira une mallette contenant le matériel nécessaire et on vous décernera même un diplôme. » Une formation de dix jours a été adaptée à ces dames analphabètes : livres d’images en couleurs, mannequin démontable, exercices pratiques en présence d’un médecin ou d’une sage-femme… Les dayas ont appris ainsi, en un temps record, à ne plus avoir peur de la médecine légale et à ne plus la considérer comme une concurrente. En cas d’urgence, si l’accouchement se passe mal, elles n’hésitent pas à faire appel au dispensaire voisin. La mallette et le diplôme ont assis un peu plus leur autorité dans les familles, et parfois augmenté leurs émoluments. On les paie en espèces, mais aussi en nature, tout au long de l’année : à chaque récolte de riz, par exemple, la daya est sûre de pouvoir manger gratis. Naturellement, on paie mieux pour un garçon que pour une fille…

      Contrôler les naissances n’empêche pas de développer de nouveaux moyens pour combattre la stérilité. La fécondation in vitro est pratiquée en Egypte depuis 1985 et connaît une faveur croissante. C’est une femme, le docteur Ragaa Mansour, qui en a pris l’initiative, après s’être formée aux Etats-Unis. Le centre qu’elle a fondé à Méadi, banlieue élégante du Caire, occupe un immeuble entier. Il a fallu obtenir une fatwa d’une haute autorité musulmane, qui a autorisé l’insémination artificielle, mais à une condition : que le sperme utilisé provienne du mari.

      Voir : CITÉ DES MORTS, VILLES NOUVELLES.

    

    
      Désert

      Qu’on la regarde sur une carte géographique ou du haut d’un avion, l’Egypte apparaît dans toute sa simplicité : un mince ruban de verdure, courant du sud au nord, entre deux immenses étendues de sable. En classe, nous la dessinions en trois couleurs : vert pour le Nil, jaune pour le désert et bleu pour les deux mers, dont l’une se disait pourtant rouge… La précision exigeait un peu de marron pour illustrer les hauteurs du Sinaï et même pour tacheter l’autre surface jaune, car le désert occidental est moins plat qu’on ne le croit. Pareil à une immense table, de 200 à 300 mètres de hauteur, étagé en gradins, d’une extrême aridité, il compte quelques oasis. La partie arabique, elle, est plus arrosée et beaucoup plus accidentée, avec des vallées très découpées et des sommets qui peuvent atteindre 2 000 mètres.

      Voici donc un pays concentré autour de son fleuve et protégé du monde extérieur par de vastes déserts. Cette disposition singulière explique une tentation permanente, celle de l'autosuffisance et du repli sur soi. Gardons-nous cependant de surévaluer la géographie, en oubliant que le désert était moins aride il y a trois mille ans : jusqu’au Nouvel Empire, on y chassait le lion. La vallée du Nil n’en était pas moins prise en tenailles, enserrée, étranglée, par un monde hostile. C’était la terre « rouge », incarnée par le redoutable Seth, contre la terre noire d’Osiris, sa victime. Dans le désert, on imaginait toutes sortes de bêtes effrayantes et fantastiques. D’autres, bien réelles, se confondaient avec des dieux, et pas n’importe lesquels : Anubis à tête de chien, le faucon Horus, la lionne Sekhmet…

      Aujourd’hui encore, quand il s’éloigne de sa terre noire, le paysan égyptien déclare « monter » dans le désert, qu’il appelle gabal (montagne). Mais ce sont surtout les bédouins qui « descendent » dans la vallée depuis des décennies, pour se sédentariser peu à peu. La caravane s’est arrêtée. Les purs nomades ne sont plus que quelques milliers. Les autres ont troqué le chameau pour la camionnette japonaise, et la tente pour la maison en briques ou en ciment. Tout en conservant une partie de leurs coutumes, ils se convertissent à l’agriculture ou à des tâches salariées.

      Le désert n’est pas à part : toute la vallée porte sa marque. Regardez ce ciel chargé de poussière, ces immeubles du Caire saupoudrés de sable. On le sent là, en permanence, tout proche, envahissant.

      C’est un désert vide qu’a célébré Pierre Loti. « Voir les solitudes passer après les solitudes, tendre l’oreille au silence, et ne rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de mouches parce qu’il n’y a rien de vivant nulle part. » (Le Désert, 1895.) Tout juste l’écrivain-voyageur se sent-il giflé par un vent inimitable : « Un air vivifiant passe sur ses solitudes, un air si fort et si vierge qu’on voudrait marcher toujours plus avant, courir plus loin encore comme enivré par l’espace et par le vide. » (Journal intime.)

      Vide, le désert ? N’allez pas dire cela à des passionnés, qui le parcourent inlassablement, y faisant de nouvelles découvertes à chaque voyage. Ils vous parlent même du chant des dunes dans la Grande mer de sable : un son mystérieux, une vraie complainte, avec des graves et des aigus… Pierre Loti n’avait pas eu le temps de pousser jusqu’aux oasis du désert occidental, ce chapelet d’îles bienheureuses qui s’égrènent à quelque deux cents kilomètres de la vallée du Nil. Immenses cuvettes, elles ont chacune sa particularité : encore un peu berbère, comme Siwa « la lointaine » ; très peuplée, comme Dakhla ; presque vide, au contraire, comme Farafra, la blanche ; entourée de falaises rocheuses, comme Bahareya… Ces héritières d’une civilisation des sables n’en sont pas moins des portions d’Egypte, où l’on retrouve les coutumes villageoises de la vallée.

      Même en dehors des oasis, le désert égyptien est peuplé de nombreux animaux (chacals, aigles, éperviers, faucons, serpents, lézards…) ; il compte des monastères, d’ex-forteresses romaines, des restes de temples ptolémaïques, des nécropoles antiques. Les égyptologues n’ont pas fini d’en découvrir les trésors, pas plus d’ailleurs que les géologues et les ingénieurs. Le désert égyptien est une mine inépuisable. Si l’on y extrayait jadis l’or et le porphyre, on en exploite aujourd’hui le fer, le pétrole, le gaz, le manganèse et les phosphates.

      L’objectif est, plus que jamais, de le grignoter pour étendre la surface cultivable et habitable. On réussit à y faire pousser fruits et légumes par de profonds forages et une irrigation au goutte à goutte. La fameuse route du désert, aménagée par la société pétrolière Shell dans les années 1930 pour relier Alexandrie au Caire, a changé de nature. C’est désormais une véritable autoroute, bordée d’arbustes, dont les bretelles conduisent à des villes nouvelles. Dans mon enfance, ce voyage de deux cents kilomètres était encore une petite aventure. Comme je regrette le mince ruban d’asphalte, régulièrement recouvert par les sables, qui avait pour seules bornes de vieux tonneaux rouillés ! Des camions d’un autre âge s’y traînaient, toussotant et crachotant. A mi-route, le légendaire rest-house apparaissait comme un mirage. Vous y étiez accueilli par des serveurs grecs au pas traînant, une serviette pliée sur le bras. Halte indispensable, nouvel enchantement du voyage. Par les grandes baies vitrées, on apercevait les automobiles au repos, capot ouvert, qui laissaient souffler leurs moteurs fumants. Et, à côté, derrière, partout, immense, le désert, le désert à n’en plus finir.

      Voir : DROMADAIRE, KHAMSIN, MOINES, TOCHKA, VILLES NOUVELLES.

    

    
      Divinités

      A l’origine, il y avait l’océan primitif : une masse liquide inerte. S’étant réveillé, le démiurge mit fin au chaos et à l’obscurité. Pour les théologiens d’Héliopolis, le démiurge était Atoum, le soleil, qui avait donné son sperme pour tirer de sa propre substance un couple divin, Shou (l’air) et Tefnout (l’humidité). Celui-ci avait engendré à son tour Nout, la déesse du ciel, et Geb, le dieu de la terre, desquels devaient naître Isis, Osiris, Seth et Nephtys. Neuf dieux en somme, une ennéade.

      Un jour, le dieu solaire s’est lassé, est monté au ciel, livrant la terre aux pharaons. Aux hommes donc de prolonger son œuvre, menacée en permanence par les forces du chaos. Ne pas obéir à tel ou tel dieu peut être lourd de conséquences. Le soleil menace de ne pas se lever, la crue du Nil risque de ne pas survenir. Rien n’est acquis. Chaque jour est à recommencer, chaque année aussi.

      Dans ce monde entièrement imprégné de divin, le sacré se manifeste à travers la faune comme la flore. Les dieux égyptiens ne se trouvent pas dans une Olympe, à l’image des dieux grecs. Chacun d’eux a son territoire terrestre, tout en étant associé à une interdiction précise : il interdit par exemple de porter atteinte à tel animal, dont il prend la forme ou qu’il se réserve de chasser lui-même.

      Ce sont des dieux accessibles mais capricieux. On peut s’imprégner de leur puissance, leur offrir des biens en échange d’une protection. On peut aussi agir sur les signes qu’ils représentent, et même les manipuler par le chantage ou la magie.

      Si le pharaon est un dieu, d’autres hommes exceptionnels peuvent être divinisés après leur mort. Ce fut le cas d’Imhotep, vizir, fin lettré et architecte exceptionnel, à qui l’on doit la pyramide à degrés de Djoser, à Saqqara. Il devint un dieu guérisseur, célébré dans toute l’Egypte.

      Dans le panthéon égyptien, Isis recueille tous les suffrages. On sait les prouesses qu’elle a faites pour ramener à la vie Osiris, son frère et mari, assassiné par Seth. Comment ne pas succomber aussi aux charmes d’Hathor, déesse de la joie et de l’amour, protectrice des femmes et des voyageurs ? Méfions-nous cependant : cette fille de Rê, souvent représentée par une vache, peut se glisser dans la peau de Sekhmet, la lionne, et se déchaîner contre l’humanité…

      L’Egypte antique célébrait des centaines de dieux. Chaque province avait les siens, qui s’ajoutaient aux grandes figures nationales. A tête humaine ou animale, ils se distinguaient par leur coiffure (pschent, disque solaire, croissant lunaire…), leur emblème (canard, scorpion, plume d’autruche…) ou leurs sceptres. La cohabitation ne posait pas trop de problèmes. On les regroupait, on les associait (Amon-Rê, Khnoum-Chou, Harmachis-Khépri-Rê-Atoum…), célébrant même chaque année les noces de certains d’entre eux.

      « Aucun peuple n’a sans doute enfanté une foule aussi nombreuse de dieux, de déesses, d’êtres et d’objets sacrés, remarque l’égyptologue Pierre Montet. Aucun n’a construit pour eux des temples aussi magnifiques et n’a mis à leur service un tel effectif de prêtres, de chantres et de musiciens, n’a inventé autant de rites et de cérémonies. » (L’Egypte éternelle, Fayard, 1970.)

      Mais ce foisonnement est trompeur. Il nous apparaît tel parce que nous considérons toutes les divinités d’un seul regard, sans faire de distinction entre les époques et les régions. Les anciens Egyptiens se dispersaient beaucoup moins qu’on ne le croit. Leur syncrétisme recouvrait, en réalité, un monothéisme fondamental, une unique force divine, qui portait d’ailleurs un nom, nétjer. Force unique mais abstraite, impersonnelle, désignant chaque dieu et les exprimant tous. C’est un peu difficile à comprendre. Mais on ne comprend pas grand-chose à l’Egypte ancienne si on ignore cette combinaison entre l’un et le multiple qui structurait tout l’imaginaire d’une civilisation.

      Voir : EDFOU, ISIS.

    

    
      Drapeau

      L’emblème national de l’Egypte n’a cessé de se modifier au cours des siècles, au gré des occupations successives, des régimes ou des circonstances politiques. Suivre cette valse de couleurs est un moyen comme un autre de feuilleter l’Histoire. A défaut de remonter au déluge, on peut commencer à la fin de la période copte, quand le pays se dégage de l’Empire byzantin. Si j’ai bien lu l’étude de Nasser el-Ansary, ancien chef du protocole à la présidence de la République (publiée dans sa Chronologie des souverains de l’Egypte, Paris, 2001), douze changements sont intervenus depuis le début de l’ère islamique. Essayons de nous y retrouver.

      Devenue arabe en 640, la patrie de Ramsès adopte successivement le drapeau blanc des Omeyyades, puis le drapeau noir des Abbassides et des Toulounides, avant de se rallier au drapeau vert de ses nouveaux maîtres, les Fatimides.

      Retour au noir sous les Ayyoubides. Mais, à partir de 1250, avec les mamelouks au pouvoir, c’est le jaune qui s’impose. En réalité, chaque prince a ses couleurs, et le bon peuple doit s’y perdre un peu. Nous aussi d’ailleurs… Mais poursuivons.

      Conquise par les Ottomans en 1517, l’Egypte adopte le drapeau de l’empire : un croissant blanc enserrant une étoile blanche, sur fond rouge. Trois siècles plus tard, sous le règne de Mohammed Ali, toujours ottomane mais désireuse d’afficher son indépendance, elle remplace l’étoile à six branches par une étoile à cinq branches. Le khédive Ismaïl pousse plus loin la différence en adoptant trois croissants et trois étoiles sur fond rouge.

      Puis, les choses se compliquent. L’Egypte, proclamée royaume indépendant en 1922, se donne un drapeau vert, avec un croissant blanc et trois étoiles. Elle le conserve après la révolution de 1952, même si un deuxième drapeau, dit « de la libération », s’y adjoint. Ce drapeau-là n’a rien de commun avec les précédents : il porte trois bandes horizontales, rouge, blanche et noire. Le rouge rappelle la lutte contre l’occupant britannique ; le blanc, la révolution de 1952, qui n’a pas versé de sang ; et le noir, la fin de l’oppression.

      La nouvelle République arabe unie en fait son emblème, en 1958, lorsque l’Egypte s’unit à la Syrie. Mais, sur la bande blanche, figurent deux étoiles vertes. Deux pour commencer, étant entendu que d’autres s’y ajouteront lorsque des pays frères rejoindront le mouvement. Fini le croissant : le drapeau est plus laïque et moins poétique.

      L’Egypte et la Syrie divorcent en 1961, après un mariage tumultueux. Et se pose à nouveau la question de l’emblème national. Revenir à l’ancien drapeau ? Le régime nassérien préfère maintenir une fiction : la République arabe désunie continuera à s’afficher comme si de rien n’était.

      Devenu président, Anouar el-Sadate, s’empresse de tirer un trait sur cette période. En 1972, les deux étoiles sont remplacées par un faucon doré et brodé. On maintient, en revanche, les trois bandes, avec la même signification. Hosni Moubarak, à son tour, imprime sa marque sur le drapeau : en 1984, le faucon est remplacé par l’aigle de Saladin.

      Pour toujours ? L’« Egypte éternelle » peut parfois se montrer bien versatile.

    

    
      Droits de l’homme

      Sur le papier, tout est parfait. L’Egypte a signé, entre autres, la Déclaration de Barcelone, en 1995, qui l’engage à respecter les droits de l’homme, à garantir la liberté d’expression, d’association, de pensée, de conscience, de religion… La réalité est moins rose. Toujours en vigueur, la loi d’exception de 1981, destinée à lutter contre le terrorisme, autorise bien des dérives. Et, à la censure politique, qui reste sévère, s’ajoute une censure religieuse envahissante.

      Les journalistes ont réussi, en 1996, à assouplir la loi sur la presse qui sanctionnait lourdement les écrits jugés subversifs et menaçait leurs auteurs de détention provisoire. Ils n’en sont pas moins tenus de surveiller leur plume, sous peine de poursuites. Les écrivains aussi : en février 2001, une Cour de sûreté de l’Etat a infligé trois ans de prison ferme à un romancier coupable de « mépris pour l’islam » ; le mois précédent, un haut fonctionnaire du ministère de la Culture était démis de son poste pour avoir autorisé la parution de trois ouvrages jugés licencieux.

      La Sécurité d’Etat reste omniprésente dans le pays, notamment dans les administrations. Séjourner dans un commissariat de police peut être une épreuve redoutable, marquée de coups et de menaces. La loi autorise le maintien des détenus en prison pendant quarante-cinq jours avant la présentation à un juge. Nombre de procès se tiennent cependant devant des tribunaux militaires ou des cours spéciales. Les prisonniers incarcérés en raison de leurs opinions seraient quelques milliers, mais nul n’en connaît le nombre exact.

      Enfermé à l’âge de vingt ans avec d’autres militants de gauche dans les geôles de Nasser, l’écrivain Sonallah Ibrahim a consacré des pages terribles à cette expérience. « Mon compagnon de cellule, qui était l’un des responsables du parti, est mort sous mes yeux à la suite des tortures qu’on nous infligeait, racontera-t-il en 1999. On m’a demandé de dire qu’il avait succombé à une crise cardiaque. J’étais paralysé de terreur. Je ne savais comment en parler. C’est alors que j’ai décidé de consacrer ma vie à l’écriture. Pour témoigner, dire ce que la presse et la littérature de l’époque taisaient. Par exemple la violence qui régnait en prison. Tous les soirs, les gardiens venaient chercher un adolescent et l’emmenaient chez les grands criminels, où le gamin était violé. » Communistes et Frères musulmans étaient alors logés à la même enseigne, traités aussi sauvagement les uns que les autres.

      La situation n’a pas beaucoup changé, si l’on en croit les rapports annuels d’Amnesty International. La sinistre réputation des prisons de Tora ou d’Abou Zaabal, dans la région du Caire, traverse tous les régimes. Dans certains quartiers spéciaux, les nouveaux arrivants peuvent s’attendre au pire lors de « séances de bienvenue ». Les sévices sont d’une triste banalité : coups, décharges électriques, suspension par les poignets et les chevilles, agressions sexuelles, menaces de mort… Quelques timides progrès sont néanmoins enregistrés : la bastonnade et la flagellation ont été officiellement interdites en 2000 ; quelques mois plus tard, six gardiens et responsables de la prison de Ouadi Natroun étaient condamnés à de la prison ferme après la mort d’un détenu sous la torture.

      L’Organisation égyptienne des droits de l’homme ne se démobilise pas, malgré les intimidations et les articles de presse visant à discréditer ses responsables. Elle cherche, tout à la fois, à souligner le caractère universel de son combat et à l’inscrire dans le patrimoine arabo-islamique, en se référant à de grandes figures historiques comme Averroès. En 1998, son secrétaire général a été arrêté et mis au secret pendant quinze jours, dans des conditions humiliantes. On reprochait à l’organisation d’avoir reçu des fonds étrangers, diffusé de fausses nouvelles et porté préjudice à l’Egypte. Au printemps 2001, une autre affaire a fait grand bruit : un professeur de sociologie à l’université américaine du Caire, Saadeddine Ibrahim, directeur du Centre Ibn Khaldoun pour les droits de l’homme, a été condamné à sept ans de prison pour avoir « diffusé à l’étranger de fausses informations sur de prétendues fraudes électorales et une persécution religieuse contre les coptes ».

      Aussitôt après, cinquante-deux clients d’une boîte de nuit cairote, le Queen Boat, étaient arrêtés. Soupçonnés d’homosexualité, accusés de débauche et d’atteinte à l’islam, ils devaient être déférés devant une Haute Cour de sécurité de l’Etat après avoir subi trois mois de prison et de mauvais traitements. Un procès scandaleux, indigne d’un Etat de droit.

      Soulignons malgré tout quelques modestes avancées. D’une part, les atteintes aux libertés peuvent être débattues au grand jour, ce qui est nouveau. D’autre part, les juges occupent une place grandissante dans la vie publique, même s’ils ne sont pas vraiment indépendants du pouvoir. Enfin, les droits de l’homme ont été introduits dans les programmes scolaires : sans faire preuve de naïveté excessive, il est permis d’espérer que certains enseignants sauront en tirer parti.

    

    
      Dromadaire

      C’est un dromadaire (hagine) puisqu’il n’a qu’une bosse, mais on l’appelle chameau (gamal) depuis toujours. Il n’a ni la majesté du cheval ni l’élégance de la gazelle. Pour tout dire, il est assez laid, avec sa tête aplatie, son long cou, ses larges pieds… Laid et disproportionné, sans compter cette manière de blatérer à tout bout de champ qui vous écorche les oreilles.

      Que de qualités, pourtant, chez ce coureur des sables, au pas si régulier ! Capable de transporter jusqu’à deux cent cinquante kilos, d’atteindre quarante kilomètres à l’heure, il se nourrit de rien — de fèves, de broussailles — et, surtout, peut se dispenser de boire pendant une dizaine de jours. Ses stocks d’eau ne sont contenus ni dans sa fameuse bosse (qui est une réserve énergétique musculo-graisseuse), ni dans le « cinquième estomac » qu’on lui attribuait jadis, mais dans son sang, grâce à des globules rouges d’une extraordinaire élasticité.

      Le dromadaire est domestiqué dans la vallée du Nil depuis plus de deux mille ans. On l’utilise parfois pour des travaux agricoles, mais sa vraie place est loin du fleuve, là où l’Egypte s’enfonce dans les sables.

      Bonaparte l’avait mis à l’honneur en créant le régiment des dromadaires, une unité d’élite, chargée des escortes, de la surveillance du désert et du transport rapide du courrier. Les soldats qui la composaient, appelés eux-mêmes « dromadaires », avaient été affublés dans un premier temps d’un uniforme d’opérette, avec lance et turban. On adopta par la suite une tenue plus simple et plus pratique, renonçant aussi à monter chaque animal par deux hommes qui se tournaient le dos… Larrey, le chirurgien en chef de l’armée d’Orient, fit également appel au dromadaire pour créer des ambulances un peu spéciales : malades et blessés se balançaient à deux mètres de hauteur, dans des brancards d’osier fixés à la bosse par des courroies.
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      Les Français ne dédaignaient pas pour autant son cousin, le chameau, y trouvant parfois un auxiliaire inattendu. L’un des jeunes savants de l’Expédition, Villiers du Terrage, a établi le tracé de la route du Caire à Suez par la vallée de l’Egarement en suivant la marche d’une caravane : « Je relevais les angles au moyen de la boussole et je mesurais les distances par le temps que les chameaux mettaient à parcourir la route entre deux stations. Le pas du chameau est d’une régularité parfaite ; c’est un véritable pendule animal. »

      Vivant Denon a raconté, quant à lui, sa première rencontre avec cette bête étrange au cours de l’Expédition : « Le boute-selle fut très plaisant ; le chameau, si lent dans ses actions, lève très brusquement les jambes de derrière dès l’instant qu’on pose sur la selle pour le monter, jette son cavalier d’abord en avant, puis en arrière, et ce n’est enfin qu’au quatrième mouvement, lorsqu’il est tout à fait debout, que celui qui le monte peut se trouver d’aplomb : personne n’avait résisté à la première secousse ; chacun de se moquer de son voisin : on recommença, et nous partîmes. »

    

    
      Duff-Gordon (lady)

      Ni touriste, ni orientaliste : une femme, simplement, qui a su vivre pendant sept ans dans l’Egypte profonde, au milieu des Egyptiens.

      C’est sur le conseil de son médecin que Lucie Duff-Gordon décide, en 1862, de s’installer à Louxor pour soigner une tuberculose. Elle a quarante et un ans, a déjà beaucoup voyagé, reçu dans son salon londonien nombre d’artistes et d’écrivains, traduit des auteurs allemands et publié plusieurs ouvrages. Le dernier en date, Lettres du Cap, est tiré d’un périple en Afrique. Mais ce sont ses Lettres d’Egypte — écrites pour la plupart à son mari, resté en Angleterre avec ses enfants — qui la rendront célèbre.

      Lady Duff-Gordon habite au-dessus du temple de Louxor, encore largement ensablé. Sa maison est celle qu’occupaient trente ans plus tôt les ingénieurs et marins français chargés de transporter à Paris l’un des deux obélisques offerts à la France par Mohammed Ali. Les habitants adoptent très vite cette Européenne peu banale, qui apprend l’arabe, partage leur mode de vie et soigne les malades. On la surnomme El-Sett (la Dame), El-Hakîmah (la Doctoresse) ou Nour (Lumière), en lui attribuant des pouvoirs particuliers. Son regard, dit-on, porte bonheur. Elle est sollicitée de toute part, pour aller visiter les jeunes épouses, inspecter le bétail, bénir les maisons en construction… Même les hommes font appel à ses soins, de manière étonnamment spontanée. Le 7 février 1864, Lucie écrit à son mari : « J’ai mis quelques couvertures contre le mur, et j’ai placé mon bras derrière le dos de cheikh Mohammed pour qu’il pût se reposer pendant qu’on lui mettait les cataplasmes ; alors il a posé sa tête couverte de son turban vert sur mon épaule et bientôt il a soulevé sa figure pour être embrassé comme un enfant plein d’affection. Je l’embrassai, et un vieux mollah fort pieux se mit à dire “Bismillah !” (Au nom de Dieu !) en inclinant la tête pour montrer son approbation. »

      Lady Duff-Gordon souligne volontiers la beauté de ses interlocuteurs ou leurs bonnes manières. L’attention dont elle est l’objet n’a rien de mercantile. « Je ne donne pas d’argent, précise-t-elle. Je donne seulement un peu de médecine et de politesse. » La plupart des cheikhs n’ont que louanges à la bouche pour cette chrétienne anglo-saxonne si respectueuse de leurs croyances. Elle a, paradoxalement, plus de difficultés avec les ecclésiastiques coptes dont elle brosse un portrait plutôt sévère.

      Ces lettres nous offrent un témoignage exceptionnel sur l’Egypte des années 1860. Contrairement à la plupart des voyageurs, Lucie Duff-Gordon ne réduit pas les Egyptiens à un élément du paysage. Elle est révoltée par les souffrances infligées aux fellahs, qui sont régulièrement réquisitionnés pour le service militaire ou la corvée, accablés d’impôts, et terriblement maltraités à la moindre résistance. « Je ne peux pas vous décrire, écrit-elle, la misère qui règne ici ; l’esprit se lasse rien que d’y penser : chaque jour un nouvel impôt. Maintenant, toute bête, chameau, vache, mouton, âne, cheval, est soumise à la taxe. Les fellahs ne peuvent plus manger de pain… Je vois croître autour de moi les guenilles, les haillons, l’anxiété. » Et encore : « Je suis lasse de raconter les oppressions et les vols journaliers. Si un homme possède un mouton, le moudir vient et le mange ; si c’est un arbre, il va chauffer la cuisine du nazir… Et on s’étonne que mes amis mentent et enfouissent leur argent. »

      Mes amis… Au fil des années, Lucie Duff-Gordon s’identifie de plus en plus à ces damnés de la terre. Elle dit « mon frère Youssef », « notre peuple », « nous autres, pauvres fellahs » et « vous autres, Européens ».

      Pendant l’été, elle est contrainte de se réfugier à Boulac, dans les faubourgs du Caire. Elle s’y sent en exil et ne rêve que de retourner en Haute-Egypte. « J’aimerais mieux mourir au milieu de mon peuple, dans le Saïd, qu’ici », indique-t-elle, à bout de forces, le 15 juin 1869. Elle s’éteindra un mois plus tard, sans avoir eu le temps de regagner Louxor, et sera enterrée dans le cimetière anglais du Caire.

      Voir : FELLAH.
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      Ecrivains-voyageurs

      Le passionnant Voyage de Strabon date d’une vingtaine d’années avant notre ère. Il peut être considéré comme le premier guide de l’Egypte. Cinq siècles plus tôt, un autre Grec illustre, Hérodote, avait rendu compte de son séjour au pays des pharaons de manière beaucoup moins précise, mais en véritable écrivain. Sa fameuse phrase, « L’Egypte est un don du Nil », aura probablement battu l’un des records mondiaux de la citation.

      Plus près de nous, la vallée du Nil a attiré et inspiré de nombreuses plumes. Dans un très beau livre, devenu un classique (Voyageurs et écrivains français en Egypte, Le Caire, 1933, 2 vol.), Jean-Marie Carré s’est penché sur tous les textes publiés en France à partir du XVIe siècle. Il s’agit, au départ, de récits de pèlerins chrétiens, en route pour la Terre sainte : des récits très approximatifs, accompagnés parfois de dessins fantaisistes, qui circulent d’abbaye en abbaye et de château en château. Les auteurs s’inspirent les uns des autres, recopiant les mêmes erreurs. En 1554, le Sphinx de Guiza est décrit par le médecin parisien Pierre Belon du Mans comme « un monstre en sculpture ayant le devant d’une vierge et le derrière d’un lion », tandis que le moine d’Angoulême André Thévet le voit avec une tête ronde et bouclée, sur un champ de fleurs…

      Le siècle suivant, friand d’exotisme et de curiosités, voit naître des voyageurs professionnels, mandatés par les souverains européens pour aller recueillir en Egypte des médailles et des manuscrits arabes. Parmi eux, le Danois Frédéric Norden, l’Anglais Richard Pococke ou le Père Jean Vansleb, dominicain d’origine allemande, qui opère pour le compte de Colbert. Ces explorateurs s’aventurent jusqu’en Haute-Egypte, et leurs récits sont traduits en plusieurs langues.

      Le Français Constantin François de Chassebœuf, lui, est un véritable écrivain. Il se fait appeler Volney, en hommage à Voltaire qui habite Ferney. Son voyage, entrepris à la veille de la Révolution française, lui demande une année de préparation intensive au cours de laquelle il s’entraîne à coucher à la belle étoile et à monter à cheval sans bride ni selle. Si, sur place, Volney ne va pas plus loin que Le Caire, son récit est d’une précision saisissante. Les lecteurs du Voyage en Syrie et en Egypte n’ignoreront rien de l’architecture des maisons, du fonctionnement des douanes, du système des impôts ou des fortifications du port d’Alexandrie. Mais, plus encore, ils découvriront la misère du fellah égyptien dans un pays miné par l’anarchie.

      C’est un tout autre voyage que fait Dominique Vivant Denon en 1798-1799. Accompagnant Bonaparte en Egypte, l’esthète raconte et dessine ce qu’il voit, en mêlant tous les genres. On a affaire à un correspondant de guerre, un analyste, un ethnologue, un historien… Son Voyage en Basse et en Haute Egypte connaîtra un succès immense — et mérité. Dans ces pages légères, pleines de couleur, les scènes de bataille alternent avec la découverte, stupéfaite puis émerveillée, de l’art pharaonique. Denon fait partager ses émotions entre deux coups de fusil, avec talent.

      Oublions Chateaubriand, qui traverse la Basse-Egypte quelques années plus tard. Trop vite pour saisir ce pays, malgré quelques pages savoureuses. Regrettons, dans la foulée, que Victor Hugo n’ait pas franchi la Méditerranée. C’est de son bureau parisien qu’il imagine Bonaparte, pacha d’Egypte, dans Les Orientales :

    

    
      
        
          Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
        

        
          Prodige, il étonna la terre des prodiges.
        

        
          Les vieux sheiks vénéraient l’émir jeune et prudent ;
        

        
          Le peuple redoutait ses armes inouïes ;
        

        
          Sublime, il apparut aux tribus éblouies
        

        
          Comme un Mahomet d’Occident.
        

      

    

    
      Théophile Gautier, lui, commence à célébrer l’Egypte avant d’y aller. La terre des pharaons le passionne au point qu’il s’identifie à elle, persuadé qu’on « n’est pas toujours du pays qui vous a vu naître ». Il se sent « Turc d’Egypte ». Après un travail de documentation considérable et quelques ébauches, Gautier publie en 1858 le Roman de la momie, qui fera rêver des générations de Français et inspirera beaucoup d’écrivains. Il ne découvrira le pays de son cœur que onze ans plus tard, pour l’inauguration du canal de Suez, et le décrira alors aux lecteurs de L’Orient.

      Gérard de Nerval est un cas à part. Ayant décidé de s’établir au Caire en 1843, il laisse « les cités mortes » aux explorateurs et aux curieux pour s’intéresser à la vie quotidienne des Egyptiens. Il loue une maison, s’habille à l’orientale, se fait raser la tête pour porter la calotte et le tarbouche, achète même une jeune esclave, sur le conseil du consul de France, et vit en ménage avec elle, évitant ainsi que son état de célibataire n’inquiète les voisins… Dans des pages délicieuses, le Voyage en Orient (1851) fait revivre de manière romancée ce séjour de quelques mois.

      Gustave Flaubert et Maxime Du Camp, qui le suivent de peu, ont choisi en revanche de parcourir toute l’Egypte. Le premier, en poète, flânant et rêvant. Le second, en observateur minutieux et appliqué, complétant son carnet de route par des photographies. Les notes griffonnées par Flaubert donnent une image très réaliste, et parfois grotesque, du pays et de ses habitants. En quelques phrases fulgurantes, il campe des prostituées, des moines coptes ou des Européens du Caire. L’une de ses nièces prendra soin d’amputer ce Voyage en Egypte de ses passages les plus crus. On ne le découvrira dans son intégralité qu’en 1991.

      Des femmes de lettres viennent en compagnie de leur mari, comme la Suissesse Valérie de Gasparin. D’autres s’établissent sur place, telle l’Italienne Amalia Nizzoli. Mais, le plus souvent, elles voyagent seules, sans craindre de rencontrer des difficultés pratiques et de braver des interdits. Contrairement aux hommes, elles peuvent pénétrer dans des harems. Les Mystères de l’Egypte dévoilés (1865) de la Française Olympe Audouard décrit d’une plume féroce les mœurs de la classe dirigeante.

      Quarante ans plus tard, avec la même férocité mais beaucoup plus de talent, Pierre Loti dénonce l’occidentalisation du pays et l’occupation anglaise. D’autres écrivains renommés découvrent l’Egypte dans la première moitié du XXe siècle : Maurice Barrés, Henry Bordeaux, Roland Dorgelès, Jean Cocteau… Leurs plumes bien taillées ne parviennent pas toujours à cacher la banalité de leurs propos. Aucun d’eux ne figure dans la somme que je citais plus haut : Jean-Marie Carré a arrêté son livre à l’inauguration du canal de Suez, en 1869, estimant — un peu sévèrement — qu’après cette date il n’y a plus de voyageurs mais seulement des touristes.

    

    
      Edfou

      Pour découvrir la vie religieuse de l’Egypte ancienne, voici le temple idéal. Edfou a l’avantage d’être bien conservé et parfaitement classique. Il n’est pas creusé dans la roche comme Abou Simbel ; il n’a pas la structure désordonnée de Philae ; il ne donne pas le vertige comme Karnak. Ses constructeurs ont appliqué scrupuleusement les canons du temple égyptien. On ne regrettera que sa facture tardive : les Ptolémées, comme chacun sait, avaient souvent le trait plus lourd que celui des pharaons…

      A mi-chemin entre Louxor et Assouan, sur la rive gauche du Nil, ce temple a été commencé en 237 av. J.-C., sous le règne de Ptolémée III Evergète. Il n’a été achevé que cent quatre-vingts ans plus tard par Ptolémée XII Néos Dionysos, qui n’a pas manqué de laisser sa marque sur les deux pylônes d’entrée, y faisant graver l’une de ces scènes classiques où l’on voit le maître de l’Egypte mettre à terre les armées ennemies.

      Avec sa porte monumentale et son épais mur d’enceinte, le temple d’Edfou (cent trente-sept mètres de longueur sur soixante-dix-neuf de largeur) a des allures de forteresse : ne fallait-il pas assurer la sécurité du culte et se prémunir contre les impuretés du monde extérieur ? Nous sommes ici dans le domaine du dieu Horus de Béhédet, représenté généralement sous la forme d’un disque solaire aux ailes de faucon. Le bon fonctionnement du cosmos dépendait du culte qui lui était rendu, à raison de trois services par jour, sans compter les promenades en barque sacrée et diverses festivités.

      Pour être tout à fait complet, le temple d’Edfou aurait dû se faire précéder d’une allée de sphinx et compter une paire d’obélisques devant l’entrée. Il lui manque aussi le lac sacré qui a laissé place, depuis de longs siècles, à des habitations. Mais ne soyons pas trop exigeants et remercions le sable qui recouvrait le temple en grande partie jusqu’aux années 1860 : il l’aura préservé des agressions de la nature et, surtout, de celles des hommes.

      Un temple égyptien n’a rien à voir avec une église, une mosquée ou une synagogue. Ce n’était pas un lieu où les fidèles se réunissaient pour prier ou pour assister à une cérémonie religieuse. Le prêtre égyptien n’était d’ailleurs pas le dépositaire d’une vérité révélée, mais une sorte de fonctionnaire délégué par le roi pour accomplir à sa place les rites nécessaires au bon déroulement de l’univers. Pour pénétrer dans ce lieu saint, il devait se purifier deux fois par jour, en s’aspergeant d’eau et se lavant la bouche, après s’être rasé le corps entier, y compris les sourcils.

      Gardé par deux faucons de granit, le temple d’Edfou n’était donc pas ouvert au public. La foule restait dehors, méditant sur les exploits militaires du souverain et admirant les banderoles qui flottaient au vent. Elle ne connaissait même pas les quatorze étages de chambres contenues dans les pylônes. Tout juste la laissait-on apercevoir l’intérieur du bâtiment quand le portail était ouvert.

      Nous, nous pouvons pénétrer dans la cour à colonnades et découvrir la face interne de l’enceinte, qui ressemble à une immense bande dessinée. Heureusement, tous les visages n’ont pas été martelés par les adversaires du paganisme. Comme si leur main avait fini par trembler devant toutes ces merveilles. Sont-ils responsables de ces petits trous infligés dans la muraille ? Des moineaux y ont élu domicile, hiéroglyphes vivants qui se confondent avec les autres oiseaux gravés dans la pierre…

      Comme tous les grands temples, Edfou était un véritable domaine, employant des milliers de personnes. L’un des meilleurs égyptologues français, Serge Sauneron, en a reconstitué la vie quotidienne dans un livre passionnant (Les Prêtres de l’ancienne Egypte, Seuil, 1957). Voici comment commençait la journée :

    

    
      
        L’Egypte dort. Sur les villes, les campagnes, sur le Nil et le désert, le silence s’étale. Cependant, derrière les hautes murailles de l’enceinte sacrée, sur la terrasse du temple, un homme veille : le guetteur des constellations, qui note, au déclin des étoiles, l’égrènement des heures nocturnes. La nuit s’écoule ; il est temps…

        A son signal, tout un quartier du domaine divin s’éveille ; des lumières paraissent, des feux s’allument, la vie reprend. Dans quelques heures, le service sacré va commencer, tout doit être prêt. Et les ateliers, les magasins, les boulangeries s’animent : les scribes livrent aux contremaîtres la liste des offrandes du jour qui vient ; il faut se hâter. Et tandis que les fours s’allument, que les gâteaux et les pains se préparent, les bouchers abattent la bête du sacrifice, qu’un prêtre vétérinaire a reconnue pure ; fruits et légumes sont préparés, entassés sur des plateaux ; des comptables s’affairent, enregistrent tous les produits prévus pour l’offrande, des chapelains purifient les pièces de viande avec l’eau du puits sacré ; dans la sourde animation des ateliers, les heures s’écoulent (…)

        Déjà le ciel blanchit à l’orient. Alors s’anime un autre quartier de la ville religieuse : voici les prêtres qui quittent leurs demeures, et, par petits groupes, visibles dans l’ombre encore dense à la blancheur de leur robe de lin, se dirigent vers le lac sacré ; par les quatre rampes latérales, ils descendent jusqu’à l’eau où flotte un léger brouillard. En faisant leurs ablutions, non seulement ils purifient leur corps, mais toute une vie divine, peu à peu, les pénètre…

      

    

    
      La première salle hypostyle est flanquée d’une petite chambre, appelée « la maison du matin » : les prêtres venaient s’y purifier encore avant d’approcher du sanctuaire. La deuxième salle hypostyle, elle, donne sur un laboratoire dont les murs portent d’innombrables inscriptions hiéroglyphiques : ce sont les formules de tous les parfums de cérémonie qui étaient employés.

      Plus on avance dans le temple, plus les plafonds s’abaissent, plus les salles se rétrécissent et s’obscurcissent. Nous voilà dans la salle des offrandes, où des plateaux chargés de victuailles vont arriver, au milieu d’une procession, pour assouvir l’appétit divin. Il ne reste plus à découvrir que le sanctuaire, le saint des saints, occupé par le naos, un imposant bloc de granit gris de quatre mètres de hauteur. La statue d’Horus se trouvait là. Le dieu était incarné dans cette sculpture recouverte d’or et de pierres précieuses. Seul le souverain ou le grand prêtre y avaient accès, matin, midi et soir, pour renouveler les offrandes, laver, habiller et parer la divine figure de pierre.

      On sortait régulièrement Horus pour des promenades sur le lac sacré. Une fois l’an, au printemps, il naviguait sur le Nil à la rencontre d’Hathor, déesse de l’amour et du plaisir, qui venait du temple de Dendara. Horus emmenait Hathor passer la nuit à Edfou. C’était leur union annuelle. Après quelques visites de sanctuaires, la déesse regagnait son splendide temple aux treize cryptes, situé à cent cinquante kilomètres plus au nord. Et la vie reprenait.

      Voir : DIVINITÉS, ROBERTS.

    

    
      Egyptologues

      Je ne suis pas égyptologue. Le mot désigne un chercheur, spécialisé dans l’Egypte ancienne, sachant déchiffrer les sources écrites, qui a fait des études universitaires reconnues et sanctionnées, occupe un poste d’enseignement ou de recherche lié à cette discipline et publie régulièrement les résultats de ses travaux scientifiques. C’est le cas de Dominique Valbelle, présidente de la Société française d’égyptologie, professeur à la Sorbonne après avoir dirigé l’Institut de papyrologie et d’égyptologie de Lille, avec qui j’ai eu le plaisir d’écrire La Pierre de Rosette. Pour ce livre, chacun a apporté ses compétences, qui se complétaient sans se confondre.

      Contrairement à ce qu’on pourrait penser, peu d’égyptologues s’enferment dans leur spécialité, ou dans le passé. Ces amoureux de l’Egypte ont généralement vécu plusieurs années sur place et y retournent régulièrement pour travailler sur des chantiers de fouilles. Comme Champollion, Maspero et d’autres ancêtres illustres, ils s’intéressent de très près aux Egyptiens en chair et en os, leurs contemporains. Connaître les hiéroglyphes ne leur interdit pas de comprendre l’arabe, et parfois de le parler.

      Même les plus renommés d’entre eux ne figurent pas dans la bible de couverture rouge éditée à Londres et réactualisée tous les quelque temps : le Who was who in egyptology se limite, avec prudence, à présenter les défunts. Les derniers successeurs de Champollion au Collège de France (Jean Leclant, Jean Yoyotte, Nicolas Grimai), comme Christiane Desroches-Noblecourt, conservateur en chef honoraire du musée du Louvre, ou Pascal Vernus, titulaire de la chaire de linguistique et de philologie à l’Ecole pratique des hautes études, n’auront la place qu’ils méritent dans ce panthéon que lorsqu’ils seront passés sur l’autre rive, à l’image de leurs amis pharaons…

      Les égyptologues forment une communauté internationale de plus en plus étendue. L’Allemagne est toujours en pointe, grâce à une recherche universitaire de premier plan et de gros moyens, coordonnés efficacement par l’Institut archéologique de Berlin. Les Britanniques sont inégalables dans l’archéologie urbaine et la vulgarisation. Quant aux Français, très présents sur le terrain, ils s’appuient sur de solides institutions, comme l’Institut d’archéologie orientale du Caire. Mais de nouveaux venus s’affirment : après les Américains, les Belges, les Espagnols, les Italiens et les Polonais, on assiste par exemple à la naissance d’une égyptologie japonaise. Sans compter, bien sûr, les Egyptiens, qui dirigent le service des Antiquités, sont associés aux fouilles sur l’ensemble du territoire, quand ils ne les organisent pas eux-mêmes, et mettent les bouchées doubles dans l’enseignement et la recherche pour rattraper leur retard.

      Quelque deux cent vingt missions archéologiques étrangères travaillent en Egypte. Une association internationale d’égyptologues, comptant un millier de membres, tient régulièrement des congrès. A quelques revues prestigieuses — en anglais, en allemand ou en français — s’ajoutent désormais des sites internet de très bon niveau, généralement proposés par des universités comme celle d’Utrecht aux Pays-Bas.

      Les fouilles en Egypte peuvent être éprouvantes, en raison de la chaleur, des tracasseries administratives et des difficultés de financement. Le métier nécessite, dans certains cas, des qualités physiques particulières : dans les années 1990, les Français Jean-Yves Empereur et Jean-Pierre Corteggiani ont dû se transformer en scaphandriers pour explorer une région sous-marine au large d’Alexandrie.

      Couvrant une période de plusieurs millénaires et des champs de recherche très variés, l’égyptologie se spécialise de plus en plus. On n’est pas égyptologue, mais épigraphe, philologue, papyrologue, historien de l’art, historien de la religion… Ces disciplines font appel aux techniques les plus modernes : l’informatique, bien sûr, qui aide à reconstituer certains temples, mais aussi des moyens sophistiqués pour étudier des fondations, restaurer des ensembles de brique crue ou traiter des peintures murales. Cela ne remplace pas le travail inlassable, la patience, l’intuition et… la chance, qui avaient permis à Pierre Montet de découvrir en 1939, à Tanis, dans le Delta, les tombeaux et les trésors royaux des XXIe et XXIIe dynasties. Découverte prodigieuse, faite avec des moyens matériels très limités, sur un site négligé jusque-là par les archéologues.

      Il faut lire les Lettres de Tanis de Pierre Montet (Editions du Rocher, 1998), présentées et commentées par sa fille, Camille Montet-Beaucour, et par son successeur à Tanis, Jean Yoyotte. Peu de documents expriment aussi bien ce que peut être le travail harassant d’un savant aux prises avec une nature ingrate, un manque de crédits, des difficultés de toutes sortes. L’égyptologue travaillait sur son chantier pour la dixième saison consécutive, avec une équipe réduite. Le 27 février 1939, c’est la divine surprise, comme l’indique un télégramme à sa femme : « Tombeau royal magnifique. Pierre. » Et, le 17 mars, dans une lettre, il laisse éclater son enthousiasme : « Aujourd’hui est une journée de merveille digne des Mille et une nuits. Nous avons découvert et vidé hier le puits de la salle aux belles dalles blanches. La porte murée a été ouverte ce matin. Je suis entré, devinez où ? dans le tombeau de Psousennès. Son double sarcophage d’or, merveille de l’orfèvrerie antique, reposait sur un petit mur, entre deux momies revêtues de leurs bandelettes et bijoux. Dans l’autre moitié les oushebtis, les coupes et une grande jarre en poterie scellée qui contient sûrement des papyrus. Les murs décorés. Personne depuis l’enterrement du roi n’était entré dans ce tombeau… » Et, en post-scriptum : « Bas-reliefs magnifiques dans la chambre. La momie est dans un sarcophage d’or qui est dans un sarcophage d’argent à tête de faucon. »

      Il reste encore beaucoup d’objets et de monuments à mettre au jour dans la vallée du Nil et les oasis. L’archéologie de terrain n’est pas près de s’éteindre ! Mais l’essentiel de la recherche porte sur les centaines de milliers de pièces déjà trouvées, sur la langue, l’art, la religion… Les découvertes les plus spectaculaires — et les plus médiatisées — ne sont pas forcément les plus importantes. Elles provoquent un agacement compréhensible de la part de chercheurs qui travaillent discrètement sur des matières plus arides. « Nous ne sommes pas à la recherche de trésors ; le trésor, c’est la connaissance », dit, comme pour s’en défendre, Alain Zivie, auquel les dieux de l’Egypte ont fait de très beaux cadeaux. Ces découvertes entretiennent néanmoins la fascination populaire pour le pays des pharaons. Heureux égyptologues qui, contrairement à d’autres savants, peuvent compter sur l’intérêt du public, et ses applaudissements !

      Voir : CHAMPOLLION, MARIETTE.

    

    
      Egyptomanie

      Méfiez-vous de ce mot : il désigne des choses très différentes. Au sens courant, c’est l’engouement pour l’Egypte : tout amateur de hiéroglyphes, tout lecteur des romans de Christian Jacq, tout voyageur revenant enchanté d’une croisière sur les bords du Nil se sent peu ou prou égyptomaniaque. On pourrait parler aussi bien d’égyptophilie.

      Il arrive que l’attirance pour la civilisation pharaonique prenne des allures plus mystérieuses et plus troubles. Déchiffrer les hiéroglyphes donne à certains le sentiment de percer des secrets, d’appartenir à un monde d’initiés. L’Egypte devient alors une auberge espagnole où chacun retrouve ses fantasmes.

      Mais, au sens strict, l’égyptomanie désigne le détournement de formes ou de motifs égyptiens : faire, par exemple, de Néfertiti un taille-crayon. Le monument funéraire d’Auguste Mariette, que sa ville natale de Boulogne-sur-Mer a cm devoir ériger en 1882, est un exemple typique d’égyptomanie : la statue du fondateur du musée du Caire est juchée sur une pyramide, et le grand homme pose la main sur une tête pharaonique. Naturellement, Las Vegas a fait plus fort, trouvant sans peine dans l’Egypte antique des aliments à sa démesure : l’hôtel-casino Luxor est une pyramide de trente étages, flanquée d’un sphinx plus grand que celui de Guiza, dont les yeux émettent des rayons laser…

      Cette égyptomanie aux mille visages a fait l’objet d’études très sérieuses. Elle compte ses spécialistes, comme Jean-Marcel Humbert qui a scrupuleusement recensé toutes les traces de l’Egypte à Paris ou dans la publicité.

      La fascination exercée par la civilisation pharaonique remonte très loin dans le temps. Les Romains ne se contentent pas de prélever des obélisques dans la vallée du Nil : ils adoptent, en les modifiant, des croyances égyptiennes. L’engouement pour l’Egypte antique resurgit à la Renaissance, et la France à son tour en est atteinte. L’Egypte fascine alors d’autant plus qu’on ne sait pas lire les hiéroglyphes. Des francs-maçons y voient la source d’une sagesse enfermée dans des écrits « hermétiques ». C’est d’un roman franc-maçon, Séthos, que Mozart s’inspire pour composer La Flûte enchantée.

      La reine Marie-Antoinette adore les sphinx. Elle en fait même graver dans sa chambre à coucher au château de Versailles. La Révolution française se montre encore plus égyptomaniaque qu’elle : à chaque fête, on érige sur des places parisiennes des obélisques ou des pyramides en carton-pâte. On réalise même, le 10 août 1793, sur la place de la Bastille, une fontaine en plâtre bronzé dans laquelle Isis, assise entre deux lions, vêtue d’un pagne égyptien et coiffée du némès, presse « de ses fécondes mamelles la liqueur pure et salutaire de la régénération ». Comme si, ayant chassé l’Eglise et ses dogmes, les révolutionnaires trouvaient des symboles de substitution chez les rois-dieux de l’ancienne Egypte, origine des Lumières !

      Tous les records sont battus sous Napoléon. Un style « retour d’Egypte » fait florès en France dans les années 1800 : monuments, fontaines, meubles, porcelaines de Sèvres, papiers peints… Un ancien d’Egypte, Dominique Vivant Denon, devenu en quelque sorte le ministre des Affaires culturelles de l’Empereur, orchestre cette mise en scène : l’épopée napoléonienne se nourrit des pharaons.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_egyptei017]
        

      

    

    
      Le déchiffrement des hiéroglyphes, quelques années plus tard, ne met pas fin au phénomène. Au contraire : l’égyptologie relance l’égyptomanie. Et ce sera le cas à chaque grande découverte dans la vallée du Nil. La mise au jour de la tombe de Toutankhamon, en 1922, donne lieu, en Europe comme en Amérique, à une floraison de bijoux, de parfums et de décors égyptiens, tandis que le cinéma s’empare des pharaons pour des productions à grand spectacle.

      Le phénomène est quasiment universel. Les témoignages d’égyptomanie — dans l’architecture, la décoration, la musique, la littérature, la peinture ou la publicité — sont innombrables, y compris en Russie ou en Australie. L’Egypte elle-même en est atteinte, et de plus en plus. Si la montée du nationalisme dans les années 1920 avait favorisé des constructions inspirées de l’Antiquité, on assiste aujourd’hui à un nouvel essor de cette architecture, pas toujours heureuse, mais significative : elle témoigne de la volonté de mettre en valeur un patrimoine longtemps négligé.

      Voir : AÏDA, CLÉOPÂTRE, ISIS, MOMIES, TOUTANKHAMON.

    

    
      Emigrés

      Une bonne partie des Egyptiens qui me sont le plus chers n’habitent pas en Egypte, mais en France, au Canada, au Liban… Ils appartiennent à une première vague d’émigration qui, au début des années 1960, a conduit des polyglottes, ayant fait de bonnes études, à quitter définitivement le pays où ils ne se sentaient plus à l’aise. La deuxième vague a commencé en 1975 : elle concernait des personnes plus modestes, contraintes généralement de laisser leur famille en Egypte pour aller profiter de la manne pétrolière dans les pays du Golfe.

      Avant cela, les Egyptiens passaient pour les gens les plus sédentaires du monde. Rien ne semblait pouvoir les éloigner de la vallée du Nil à laquelle ils étaient viscéralement attachés. On expliquait cette sédentarité par toutes sortes de raisons, plus ou moins convaincantes : la peur du désert, qui favorisait un sentiment de repli ; ou même les vents de la Méditerranée, qui soufflaient dans le mauvais sens, décourageant les bateaux de prendre le large…

      Dès 1975, on compte un demi-million de travailleurs égyptiens en Irak, en Arabie Saoudite et dans les émirats du Golfe. Ils seront 1 million en 1980, 2 millions en 1982, 3,2 millions en 1983… Les milliards de dollars d’épargne rapatriés chaque année représentent alors l’une des principales ressources du pays en devises étrangères. De nouveaux riches font leur apparition. Parmi eux, d’anciens paysans qui, à leur retour, achètent des minibus et se lancent dans les transports en commun.

      Les effets sociaux de cette expatriation sont assez contradictoires : des épouses, restées en Egypte, jouent provisoirement le rôle de chef de famille, ce qui favorise leur émancipation ; en revanche, les modèles sociaux conservateurs des pays du Golfe déteignent sur certains rapatriés qui les adoptent à leur retour. Si un immigré est toujours influencé par le pays qui l’accueille, il l’est encore plus quand ce pays parle la même langue que lui, professe la même religion et connaît un enrichissement extraordinaire. Comment douter que la voie suivie par cet islam très conservateur soit la bonne ?

      Les mauvaises surprises, cependant, ne vont pas manquer. Après avoir été accueillis à bras ouverts en Irak, obtenu divers avantages et pris la place d’hommes envoyés au front pour combattre l’Iran, les travailleurs égyptiens deviennent des gêneurs à l’issue du conflit. Leurs transferts d’argent sont même bloqués. Ceux qui ne partent pas se retrouveront dans une situation impossible quand l’Egypte s’engagera dans la guerre contre Saddam Hussein.

      Le colonel Kadhafi, à son tour, promet monts et merveilles aux émigrés égyptiens en 1990. Il se déclare prêt à en accueillir un million. Cinq ans plus tard, on assiste à des expulsions massives de Libye, accompagnées de mauvais traitements. Quant au Koweït, il applique, comme l’Arabie Saoudite, la règle dite du kafil : un étranger ne peut posséder une activité économique en propre et doit trouver un garant local dont il dépend. Les travailleurs égyptiens, qui étaient environ un million avant la guerre du Golfe, voient leur nombre décroître sensiblement. On leur préfère désormais des Asiatiques. La manière humiliante dont ils sont traités a conduit à une véritable émeute en octobre 2000, au sud de la capitale, réprimée par les forces de l’ordre au prix de nombreux blessés.

      Cette année-là, la main-d’œuvre égyptienne dans les pays arabes était évaluée à quelque deux millions de personnes. Près de la moitié se trouvait en Arabie Saoudite. Suivaient, loin derrière, la Libye, la Jordanie, puis le Koweït.

      Beaucoup d’Egyptiens ont commencé à franchir la Méditerranée. Ils trouvent de modestes emplois en Europe, dans la restauration en particulier, avant de prendre le contrôle de petits établissements : dans les pizzerias parisiennes, on entend de plus en plus le dialecte du Caire.

      Des diplômés vont plus loin encore, aux Etats-Unis ou au Canada. L’Egypte, qui s’était déjà appauvrie en laissant partir toute une frange cosmopolite, assiste aujourd’hui, comme beaucoup de pays en développement, à un dangereux exode de cerveaux. Ahmad Zoweil, prix Nobel de chimie 1999, appartient à l’université californienne de Berkeley parce qu’il ne trouvait pas d’incitations suffisantes au Caire ; le Dr Mahmoud Manzalaoui, natif d’Alexandrie, a occupé la chaire d’ancien anglais à Vancouver… Les Egyptiens passent pour la communauté la plus diplômée des Etats-Unis.

      Certains expatriés restent au service de leur pays. C’est le cas de sir Magdi Yaacoub, célèbre chirurgien installé en Grande-Bretagne, qui revient chaque année à l’hôpital Kasr el-Aïni, au Caire, pour y opérer des enfants atteints de malformations cardiaques.

    

    
      Environnement

      Le nuage noir est apparu pour la première fois au-dessus du Caire en novembre 1999. Il a refait son apparition l’année suivante, à la même époque, suscitant les mêmes interrogations. Les experts ont incriminé alors les fellahs de la région : ne brûlent-ils pas à l’automne de grandes quantités de paille de riz dans leurs champs ? Des mesures ont été annoncées pour empêcher ces feux malvenus, sans guérir pour autant les poumons de la capitale, l’une des villes les plus polluées du monde.

      Les deux tiers des fonderies égyptiennes se trouvent dans le Grand Caire, essentiellement dans les zones habitées. La cité est prise en étau entre les usines de Choubra el-Kheima, au nord, et celles de Hélouan, au sud (oui, Hélouan, qui était encore dans mon enfance une délicieuse ville d’eaux ombragée, où on allait camper !). A ces fumées industrielles s’ajoutent les gaz d’échappement de véhicules de plus en plus nombreux et l’incinération de toutes sortes de déchets.

      Les quelque huit mille éboueurs du Caire sont loin de suffire à la tâche. Nombre de quartiers ne profitent pas de leurs services. On estime que 20 pour cent des détritus de la capitale, soit mille six cents tonnes, sont laissés chaque jour à l’abandon.

      Les fameux zabbaline (collecteurs et trieurs de déchets) opèrent pour leur propre compte, au moyen d’une petite carriole tirée par un âne. Ils vont déverser leur butin dans des décharges sauvages, au pied du Mokattam. Une partie sert à engraisser les cochons — et les rats — qui hantent ces montagnes d’ordures. A longueur de journée, des femmes et des enfants s’y affairent pour récupérer des morceaux de fer, de carton, de papier, de tissu, de verre ou de plastique qui pourraient être vendus ou recyclés. Dans les années 1980, vivant au milieu de ces familles (chrétiennes pour la plupart), une religieuse française, Sœur Emmanuelle, a contribué à les faire connaître et à leur apporter un supplément d’assistance sociale.

      La pollution coûte beaucoup de vies humaines et grève lourdement le budget de la santé publique. Une loi générale a finalement été promulguée en 1994, pour entrer en vigueur quatre ans plus tard. En vigueur, mais pas nécessairement en application… Ce n’est qu’en juillet 1997 qu’un ministère de l’Environnement a été créé : sans vrais moyens, il est confronté à des adversaires aussi puissants que nombreux. Quant au petit parti Vert qui a vu le jour avec un slogan ambitieux (« Dieu, l’homme, l’environnement »), il ne semble susciter ni la crainte du pouvoir ni l’enthousiasme du public.
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      Des progrès ont quand même été réalisés ces dernières années. L’essence sans plomb se propage, et l’on tente de convertir les autobus publics au gaz naturel. Le Caire, qui ne comptait plus que quarante centimètres carrés d’espaces verts par habitant en 1992, remonte la pente grâce à la transformation de plusieurs dépôts d’ordures en jardins publics. Par ailleurs, une « ceinture verte » est en cours de réalisation, qui devrait servir de paravent à la pollution et à la poussière.

      Les eaux usées des villages de Haute-Egypte continuent à se déverser dans le Nil, faute de canalisations. Mais le fleuve est surtout victime des déchets industriels, évalués à quatre cent cinquante millions de mètres cubes par an. Les usines ne se décident que lentement à installer des dispositifs de recyclage et d’épuration.

      L’état des lacs est un autre point noir. Rétrécissant d’année en année à cause des réalisations agricoles ou industrielles, ces plans d’eau sont gravement pollués par des insecticides, du plomb et du mercure. Cercle vicieux : le poisson diminuant, les pêcheurs utilisent des filets aux mailles plus serrées, qui piègent les alevins et ne font que réduire un peu plus le poisson…

      Les changements du milieu naturel ont de quoi inquiéter les Egyptiens. D’une part, la hausse de la température provoque une plus grande évaporation, donc une salinisation accrue des eaux et des sols. D’autre part, l’élévation continue du niveau de la mer Méditerranée (2,5 mm par an) a pour effet de ronger dangereusement la côte. Enfin, les eaux du Nil se sont appauvries, car les matières en suspension — le précieux limon — qui se déversaient jadis dans le Delta à raison de 85 000 mètres cubes chaque année sont retenues en grande partie par le haut barrage d’Assouan, et cela contribue à l’érosion.

      L’Egypte prend peu à peu conscience de toutes ces menaces. Dix-sept parcs naturels, occupant 7,4 pour cent du territoire, ont été créés pour préserver la faune, la flore et des monuments géologiques d’intérêt particulier. Il est question d’en doubler la surface d’ici à 2017.

      Les esprits évoluent lentement, grâce à des campagnes de sensibilisation. Des bibliothèques municipales, par exemple, ont installé des « coins verts » où les enfants trouvent des ouvrages illustrés sur la défense de l’environnement.

      Les endroits les plus propres du Caire sont incontestablement les couloirs du métro. Dès l’ouverture de la première ligne, en 1987, la police a fait la chasse aux papiers gras, infligeant de lourdes amendes aux contrevenants. A la surprise générale, elle n’a pas relâché son effort. L’ordre règne dans les entrailles de la capitale, où il a été démontré qu’avec un peu de volonté aucun combat n’est vain.

      Voir : PATRIMOINE.

    

    
      Excision

      Considérée comme un crime en Europe, cette pratique d’un autre âge est jugée normale et nécessaire par une majorité d’Egyptiens. L’ampleur du phénomène a été révélée en 1995 par une enquête du Conseil national de la population, portant sur un échantillon de près de 15 000 femmes mariées, âgées de 15 à 50 ans. Selon cette enquête, 97 % des Egyptiennes étaient excisées, généralement avant la puberté, de différentes manières : ablation du clitoris seul (19 %), des petites lèvres seules (8 %), ou des deux (64 %). Et, dans 9 % des cas, l’on procédait à l’excision dite « pharaonique », incluant une partie des grandes lèvres. Les pourcentages étaient à peine plus bas dans les zones urbaines que dans les campagnes. La plupart des femmes interrogées, musulmanes ou chrétiennes, approuvaient cette mutilation, qui ne recueillait cependant que 70,3 % d’avis favorables en ville et 56,5 % parmi les titulaires du baccalauréat ou d’un diplôme de l’enseignement supérieur.

      Les défenseurs de l’excision invoquent la nécessité de réduire, sinon de supprimer, le plaisir féminin pour préserver la chasteté d’une jeune fille et garantir la fidélité d’une femme mariée. L’excision a d’ailleurs perdu son nom initial (istiissal ou batr, qui signifie ablation) pour être couramment qualifiée de tahara (purification). C’est également ainsi que l’on désigne la circoncision, alors qu’il n’y a aucune mesure entre ces deux pratiques : la circoncision n’a pas d’effet sur la sexualité masculine et ne porte nullement atteinte à la virilité. La mutilation des organes féminins, elle, est lourde de conséquences, sexuelles mais aussi médicales car elle est souvent pratiquée par une matrone, avec des outils de fortune.

      Lors de la conférence mondiale sur la population, organisée au Caire en 1994, la chaîne de télévision CNN avait diffusé un documentaire insoutenable sur l’excision d’une fillette égyptienne opérée par un barbier. Le cheikh Tantaoui, recteur de l’Azhar, avait alors fait savoir, en termes mesurés, que cette pratique séculaire n’était pas exigée par la religion musulmane, même si elle avait « des effets bénéfiques sur la stabilité de la famille ». En juillet 1996, un décret gouvernemental l’interdisait dans les hôpitaux, sauf raison médicale. Une exception qui allait permettre de tourner allègrement la loi.

      On sait que dans l’Egypte pharaonique la circoncision était courante sans être généralisée. Mais rien n’a permis d’établir l’existence de l’excision. Celle-ci est une coutume essentiellement nilotique, ignorée par nombre de pays arabes ou musulmans. Le plus désolant est que des familles bédouines d’Egypte, qui ne la pratiquaient pas, s’y sont ralliées à mesure qu’elles se sédentarisaient pour permettre à leurs filles de trouver un mari.

      Des associations féministes s’efforcent de créer un sursaut avec des arguments chocs du genre : « Le siège du sexe est dans le cerveau. Si tu veux que ta fille ne pense pas au sexe, coupe-lui la tête. » Mais ce sont de patientes campagnes de persuasion qui font évoluer les mentalités. On cite l’exemple du bourg de Deir al-Barcha, au sud de Minia, où la Mission évangélique se bat depuis des années pour l’alphabétisation et le planning familial. La municipalité a réussi à faire voter en 1991 une charte contre l’excision, avec l’aide d’un prêtre copte, le père Daniel. Celui-ci a su se faire entendre en disant à la population : « Vos filles sont-elles meilleures que les miennes, qui ne sont pas excisées ? »

      Voir : MARIAGE.
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      Farouk

      Au nom de Farouk, la première image qui me vient à l’esprit n’est pas celle du noceur obèse et sans âge, accompagné d’un essaim de paparazzi : c’est celle d’un jeune prince plein de grâce et d’intelligence qu’une Egypte en délire acclamait au printemps 1936 lors de son accession au trône. S’agit-il bien du même homme ? On a du mal à le croire. La dérive de ce souverain, puis son naufrage, constituent sans doute la page la plus triste de la dynastie de Mohammed Ali.

      Le fils du roi Fouad avait tout pour plaire : grand, mince, beau, sportif, polyglotte… Il avait appris les bonnes manières avec ses gouvernantes anglaises puis à l’académie militaire de Woolwich, près de Londres. Lui, au moins, contrairement à ses prédécesseurs, parlait à la perfection l’arabe, ce qui était tout de même la moindre des choses.

      Son règne avait commencé par deux événements marquants, préparés par d’autres et dont il pouvait tirer bénéfice : le nouveau traité d’alliance anglo-égyptien et les accords de Montreux qui mettaient fin aux privilèges des résidents étrangers. Dans la foulée, Farouk épousa la belle Safinaz (devenue Farida, un prénom en F comme ceux des sœurs du roi), ce qui le rendit encore plus populaire. Tout souriait à ce monarque de seize ans à peine, qui paraissait plus mûr que son âge.

      En réalité, il était déjà prisonnier d’un système dans lequel s’affrontaient trois protagonistes : l’occupant anglais, le parti nationaliste Wafd et les hommes du palais. Le 4 février 1942, c’est sous la menace des blindés britanniques que Farouk dut offrir la présidence du Conseil à l’homme qu’il détestait, Nahas pacha. Dès lors, on le vit se réfugier dans les plaisirs et les bons mots. A une jeune fille qui lui précisait qu’elle habitait « entre l’ambassade britannique et le domicile de Nahas pacha », il répondit avec humour : « Vous habitez un très mauvais quartier, mademoiselle. »

      Farouk devint très vite un pilier des boîtes de nuit. On lui connaissait des maîtresses et d’innombrables conquêtes d’un soir. Il traversait les nuits du Caire à toute allure, dans une Cadillac ou des voitures de sport rouges, couleur réservée aux écuries royales. Ses parties de poker se terminaient au petit matin. Sa gourmandise, et peut-être un désordre hormonal, l’avaient fait grossir sensiblement. Quelques échappées « incognito » en Europe mobilisaient déjà la presse à scandales. Au cours de l’été 1950, il loua vingt-cinq chambres à l’Hôtel du Golf à Deauville, dont l’une pour la danseuse la plus aguichante d’Egypte, Samia Gamal… On ne prête qu’aux riches : parmi les nombreuses histoires qui couraient sur son compte, ce monarque en déroute était même accusé de kleptomanie.

      Farida ne lui ayant pas donné de fils, Farouk épousa en secondes noces Narriman. Le pays, monté contre les Anglais, était déjà en ébullition. La naissance du prince Ahmad Fouad, en janvier 1952, coïncida avec le sinistre incendie du Caire. Six mois plus tard, les Officiers libres prenaient le pouvoir, quasiment sans verser une goutte de sang. Farouk fut invité à abdiquer en faveur de son fils. Il embarqua en famille, sur le yacht royal… en direction de Capri, comme s’il fallait absolument entretenir la caricature. On se souvint alors de l’une de ses boutades : « Bientôt, il n’aura plus sur terre que cinq rois : le roi d’Angleterre, les rois de cœur, de pique, de trèfle et de carreau. »

      L’ex-monarque s’installa à Rome. Vite abandonné par Narriman, qui choisit de rentrer en Egypte, il hanta quelque temps les boîtes de nuit, en compagnie d’une call-girl italienne, tandis que la république était proclamée au Caire. Sa mort, le 18 mars 1965, à l’âge de quarante-cinq ans, donna aux journaux l’occasion de publier une dernière fois la photo d’un homme bouffi, ridicule, affublé de petites lunettes de soleil rondes. Il ne faisait plus peur à personne depuis longtemps. Surtout pas à Gamal Abdel Nasser, qui autorisa le transfert discret de sa dépouille en Egypte où il devait être enterré sans aucune pompe. Triste fin d’un homme arrivé trop jeune au pouvoir et qui méritait mieux.

      Je suis frappé de la similitude entre le destin de Farouk et celui du khédive Abbas Helmi, qui occupait les mêmes palais quarante ans plus tôt. Un historien égyptien s’y est-il intéressé ? Arrivé au pouvoir à peu près au même âge que Farouk, en 1892, Abbas avait suscité, lui aussi, de grands espoirs chez les nationalistes. Il s’était aussitôt heurté à la volonté du représentant britannique, lord Cromer. Remis à sa place, puis se mettant lui-même hors jeu, il avait déserté l’Etat pour s’occuper de ses affaires privées, avant d’être destitué pour finir ses jours en exil. Et on nous dit que l’Histoire ne se répète pas…

      Voir : FOUAD Ier.

    

    
      Fatimides

      Curieuse conquête ! C’est par un travail de propagande plus que par les armes que les Fatimides, installés au Maghreb, conquièrent l’Egypte en 969. Souffrant de famines, d’épidémie et d’insécurité, le pays tombe comme un fruit mûr.

      Affirmant descendre du Prophète par sa fille Fatima, les Fatimides sont issus de la branche des ismaéliens. Chiites, ils ne reconnaissent pas le calife de Bagdad dont dépend l’Egypte. Mais, habilement, ils éviteront de heurter de front le sunnisme de l’islam local. Leur tolérance à l’égard des chrétiens et des juifs n’est sans doute pas étrangère à cette situation particulière d’un conquérant qui cherche à dominer sans nécessairement convertir.

      Ils créent une cité royale, baptisée Le Caire, près de l’ancienne Fostat. Y construisent deux magnifiques palais et développent un faste jamais vu, appliquant à la lettre le précepte de leur calife Al-Mansour : « L’accumulation des trésors doit avant tout servir à rivaliser en splendeur avec l’adversaire et à afficher sa propre magnificence. » Le trésor des Fatimides occupe des dizaines de salles et s’expose lors de réceptions ou de parades spectaculaires : vaisselle en or, armes d’apparat, harnachements incrustés de pierres précieuses… Si une partie de ces objets sont des trophées de guerre ou des cadeaux offerts par des alliés, beaucoup sont fabriqués dans les ateliers de la cour.

      La mosquée-université d’Al-Azhar surgit de terre, en même temps que d’autres lieux de culte et des monuments funéraires. Des habitations à étages sont construites. Un visiteur, émerveillé, compte vingt mille boutiques dans la nouvelle capitale. Le Caire des Fatimides n’a plus rien à envier à Bagdad. Il possède la plus grande bibliothèque du monde musulman et produit un nombre incalculable de manuscrits. Astronomes, mathématiciens ou médecins y exposent leur savoir, sous l’impulsion de califes littérateurs. Même le redoutable El-Hâkim (996-1021), qui persécute les infidèles et terrorise ses coreligionnaires, crée une « Maison du Savoir » et compose des poèmes.

      Les arts décoratifs s’épanouissent dans tous les domaines. La sculpture du bois atteint une finesse et une complexité jamais vues, comme l’illustrent deux panneaux de porte similaires, exposés au Musée islamique du Caire et au Metropolitan de New York : dans ces pièces somptueuses, on voit se détacher en clair-obscur deux têtes de chevaux harnachés dont les corps se transforment en arabesques végétales. Les artisans de l’époque fatimide n’hésitent pas à représenter aussi des figures humaines, dans des scènes de la vie princière (chasse, musique etc.), quitte à prendre des libertés avec l’orthodoxie musulmane.

      Cette inventivité se retrouve dans les marbres gravés, les céramiques lustrées, les boucles d’oreilles en forme de croissant, les coffrets d’ivoire ou l’incroyable légèreté de la vaisselle en cristal de roche. Le raffinement est présent jusque dans les filtres de gargoulettes, aux décors épigraphiques : de vraies guipures ! Sans compter les fameux tiraz, ces pièces de tissu de lin très fin, portant des bandes décoratives en soie, brodées, imprimées ou peintes, que traversent des fils d’or et d’argent.
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      Prospère, commerçant avec la moitié de la planète, l’Egypte fatimide tente, avec plus ou moins de bonheur, d’étendre son empire. Elle réussit, pendant un temps, à occuper la Syrie, conquérir Médine et La Mecque, obliger même le calife abbasside à abandonner provisoirement Bagdad. Cette dernière victoire intervient pendant le règne d’El-Mountasir (1036-1094), le plus long de la dynastie fatimide. Ce sont pourtant des années marquées par des famines, des épidémies et de grands désordres. Le souverain devra laisser le champ libre à un vizir à la poigne de fer, Badr el-Gamali, d’origine arménienne, qui mettra en place une dictature militaire.

      Un demi-siècle plus tard, le pays est de nouveau en proie à de sanglantes rivalités. Les croisés ont pris Jérusalem, tandis que les Turcs seldjoukides menacent. Le dernier vizir des Fatimides prend le pouvoir en 1171. Il est kurde et s’appelle Salah el-Dine el-Ayyoubi. En Europe, on dira Saladin… Une nouvelle dynastie, les Ayyoubides, s’installe dans la vallée du Nil. Après une parenthèse de deux siècles, l’Egypte revient dans le giron sunnite et la prière est dite à nouveau au nom du calife de Bagdad.

    

    
      Fellah

      Avouons-le : nous le voudrions éternel, ce paysan pieds nus, à l’air si paisible. Ne l’est-il pas, d’ailleurs ? N’a-t-il pas survécu, depuis six mille ans, à tous les envahisseurs, toutes les injustices et toutes les humiliations ? Lié à la terre noire de la vallée du Nil, presque mêlé à elle, il incarne la permanence et la stabilité. L’éternité.

      Jusqu’au début des années 1970, le temps, dans les campagnes égyptiennes, semblait être suspendu. On y trouvait, inchangés, des gestes, des outils, des comportements et des superstitions qui dataient de l’époque pharaonique. Les maisons de terre séchée ressemblaient davantage à des poteries qu’à des constructions. Le village se confondait non seulement avec le paysage mais avec les éléments naturels. Emil Ludwig notait en 1936 : « Le tumulte qui règne dans cet espace serré, les bruits perçants et sonores des hommes et des bêtes, sans aucun grincement de machine, l’odeur douceâtre de la bouse de vache séchée qui brûle partout, tout donne au voyageur l’impression d’une vie organique, animale, instinctive. On sent, on entend le village égyptien, on a sa saveur sur la langue avant même d’y être entré. » (Le Nil, vie d’un fleuve, Pion.)

      Le fellah était décrit par quelques traits immuables, presque caricaturaux. C’était un travailleur appliqué ; un être patient et pacifique, mais dépourvu d’imagination et d’initiative, répétant des gestes séculaires sans se poser de questions. Un homme soumis, un fataliste, n’ayant aucune prise sur l’avenir et qui vivait dans l’instant. Un grand enfant.

      Les plus lucides soulignaient son rôle essentiel, tout au long de l’Histoire, dans un pays à vocation agricole. « L’Egypte est un don du Nil ; elle n’est pas moins un don du fellah », écrivait le père Henry Ayrout en 1940. A l’époque, les trois quarts des Egyptiens appartenaient encore au monde rural.

      Le tableau a été bouleversé en quelques décennies. Si la réforme agraire des années 1950 a permis au fellah de relever un peu la tête — en louant des terres à un prix modique, fixé par l’Etat — des mots en « ion » menaçaient déjà un équilibre millénaire : mécanisation, industrialisation, urbanisation… De nombreux paysans se sont installés en ville, et la ville elle-même a gagné la campagne. « Vivre au village » aujourd’hui c’est parfois vivre dans une agglomération de vingt mille habitants. Moins d’un actif rural sur deux travaille dans l’agriculture. La boue séchée cède la place au béton, les nouvelles maisons sont raccordées au réseau électrique, et on y trouve la télévision. C’est loin d’être vrai partout. Anes et gamousses partagent encore avec leurs maîtres des pièces sombres et nues, au sol en terre battue. Nombre de villages ne reçoivent toujours pas l’eau potable. Des femmes continuent à laver linge et vaisselle dans le Nil ou dans des canaux douteux.
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      Après avoir été choyés par le pouvoir, protégés par la loi, encensés par le cinéma, les petits fellahs sont aujourd’hui victimes d’une économie qui se libéralise. Surtout ceux qui ont le malheur de ne pas posséder un lopin de terre : la location à prix fixe et le contrat à vie, transmissible aux héritiers, sont remis en question depuis 1997. Les propriétaires peuvent faire appel à la force publique pour déloger les récalcitrants.

      En d’autres temps, le fellah aurait subi et courbé la tête, attendant des jours meilleurs, conformément à un proverbe rural : « La patience démolit les montagnes. » Aujourd’hui, devant les difficultés, les jeunes tournent plutôt le dos à la terre et vont tenter leur chance en ville. Comme partout ailleurs. La campagne égyptienne subit, elle aussi, la mondialisation. Un nouveau mot en « ion ».

      Voir : ÂNE, COTON, DUFF-GORDON, GAMOUSSE, SAQIA.

    

    
      Felouques

      Imagine-t-on le Nil sans ces grands oiseaux blancs, posés sur ses flots ? Les felouques sillonnent le fleuve depuis des temps immémoriaux. Ces bateaux à fond presque plat et aux voiles immenses ont échappé à tous les assauts de la technologie. Comme hier, ils savent se soumettre aux caprices du vent et prendre leur temps.

      « Felouque » vient, semble-t-il, de l’espagnol faluca, lui-même dérivé de l’arabe folk (bateau). Ne pas confondre avec la dahabeya, cette maison flottante à étage, dont le nom est doublement issu de l’arabe : zehab (voyage) et dahab (or), car les propriétaires étaient invités, au tournant de l’autre siècle, à en couvrir les murs extérieurs d’une peinture dorée.

      En Egypte, le vent souffle toujours du nord vers le sud, alors que le Nil coule du sud au nord. On remonte donc vers la Haute-Egypte voiles déployées et, dans le sens inverse, on se laisse porter par le courant. Mais le fleuve fait aussi des courbes, qu’il faut savoir négocier. La voile doit parfois être remplacée par les rames ou par le halage. Maxime Du Camp en a fait l’expérience en 1849 au cours de son voyage avec Flaubert : « Lorsque le fleuve est haut, que les perches ne peuvent en atteindre le fond, les matelots se jettent à la nage, une corde aux dents, puis se réunissent sur le rivage, s’attellent au long câble attaché au mât de la barque, et le tirent en allant à la file comme des bateaux de halage. On va lentement ainsi contre le courant et contre le vent. »

      C’était déjà le cas dans l’Antiquité. Les bateaux les plus utilisés ne différaient guère des felouques d’aujourd’hui, même s’ils possédaient une voile quadrangulaire. D’énormes charges — les obélisques ou les pierres des pyramides et des temples — pouvaient être acheminées sur de solides embarcations, en sycomore local ou en cèdre du Liban. D’octobre à mars, quand les eaux avaient le bon niveau, entre la crue et l’étiage, le Nil se couvrait de toutes sortes de bateaux, transportant des voyageurs, des pèlerins, des marchandises.

      Aujourd’hui encore, les felouques sont le moyen de locomotion et de transport le moins cher, à défaut d’être le plus rapide. Regardez-les, chargées à n’en plus pouvoir — hommes, femmes, enfants, poules, chèvres, moutons, blocs de pierre, sacs de blé —, se laisser emporter par le courant. Ou alors, voiles gonflées, éclaboussées de soleil, le remonter vaillamment. Quand le vent boude, quand l’eau est stagnante, elles se traînent, avec une résignation tout égyptienne, quasi immobiles au milieu du fleuve.

      Voir : NIL.
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      Féminisme

      La première figure du féminisme égyptien portait tarbouche… En 1899, un juriste de trente-six ans, Kassem Amin, d’origine kurde, fait scandale en publiant au Caire L’Emancipation de la femme. C’est un plaidoyer en faveur de l’instruction. « Nous continuons à élever nos filles, écrit-il, comme on le faisait il y a mille ans et nous ne voyons pas que tout est changé autour de nous… La femme a été réduite à un objet au service de l’homme… Il ne lui est resté que la fonction d’épouse ou de prostituée. »

      Le livre est aussitôt dénoncé par les oulémas d’Al-Azhar, mais aussi par le khédive Abbas Helmi et plusieurs leaders nationalistes, dont Moustapha Kamel. L’auteur sera soutenu, en revanche, par Saad Zaghloul que le soulèvement populaire de 1919 portera à la présidence du Conseil.

      1919 est une date clé pour le féminisme égyptien : des bourgeoises (voilées) se mêlent (en calèche) aux manifestants pour réclamer l’évacuation des troupes britanniques. Huit ans plus tôt, elles avaient revendiqué quelques droits élémentaires pour les femmes au congrès nationaliste d’Héliopolis.

      Hoda Chaaraoui (1879-1947) ne tarde pas à entrer en scène. Cette grande bourgeoise revient de loin. Mariée à treize ans, elle a eu au moins la chance d’épouser un homme ouvert. « Je ne savais rien, racontera-t-elle. Même pas le Coran. Je souffrais trop de mon infériorité. Alors, j’ai demandé à mon mari de m’accorder une séparation, ou plutôt une retraite. Il y a consenti. Je suis partie pour nos propriétés de Haute-Egypte. Là, j’ai observé la paysanne et j’ai vu qu’elle était encore plus malheureuse que la citadine. Puis j’ai trouvé la bibliothèque européenne de mon père. J’ai tout dévoré et quand je n’ai plus eu de livres, j’en ai fait venir de France, d’Angleterre, d’Amérique. Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai étudié, réfléchi, comparé. Puis, un jour, j’ai écrit au pacha que je me sentais digne de lui. Nous avons donc repris la vie conjugale selon la mode musulmane… »

      L’Union féministe égyptienne voit le jour en mars 1923. Une revue, L’Egyptienne, publiée d’abord en français, défend les idées des militantes, qui ont ouvert un dispensaire et un ouvroir. De retour du congrès féministe de Rome, quatre ans plus tard, Hoda Chaaraoui fait un coup d’éclat en retirant publiquement le voile qui lui masquait le visage.

      L’université du Caire admet ses premières étudiantes en 1928 et, sept ans plus tard, l’Egypte compte plusieurs diplômées de la faculté de médecine. Un siècle, en somme, après la formation, plus ou moins clandestine, des premières sages-femmes, à l’initiative d’un médecin français, le docteur Clot, engagé par Mohammed Ali. A l’époque, on avait recruté des esclaves noires, qui n’étaient pas considérées vraiment comme des femmes…

      La révolution de 1952 donne beaucoup d’espoirs aux féministes dont la nouvelle génération est incarnée par Dorreya Chafiq. Fondatrice de la revue Bint El Nil (la fille du Nil), elle est la première Egyptienne à avoir obtenu un doctorat de philosophie à la Sorbonne. Ces militantes, qui ont participé à la libération du pays, réclament maintenant leur propre libération. Las ! Un sit-in doit être organisé devant le Parlement pour obtenir le droit de vote. Il sera suivi d’une grève de la faim de Dorreya Chafiq et de ses compagnes. Ce n’est qu’en 1956 que la nouvelle Constitution leur donnera enfin satisfaction.

      La période nassérienne favorise largement l’émancipation des femmes, qui entrent, de plus en plus nombreuses, dans la vie professionnelle, et même dans la vie politique : première députée en 1957, première ministre en 1962… Des militantes communistes ont le triste privilège de subir l’épreuve de la prison, où elles sont toufefois moins maltraitées que leurs camarades masculins.

      Naoual el-Saadaoui fait trois mois de prison sous Sadate pour raisons politiques. Psychiatre, dotée d’un tempérament bouillant, elle publie des brûlots. Derrière les barreaux, elle écrit sur du papier hygiénique, après avoir emprunté le crayon à sourcils d’une prostituée… C’est la bête noire des islamistes. L’un d’eux tentera sans succès, au printemps 2001, de faire annuler son mariage « pour apostasie ».

      La vague islamiste qui traverse l’Egypte ne fait pas l’affaire des militantes féministes, même si elles bénéficient de l’appui implicite de la première dame du pays, Suzanne Moubarak, comme elles avaient été soutenues par Jihane Sadate. Le statut de la femme évolue désormais en dents de scie. Et il y a souvent loin entre les lois et leur application. Le Conseil national de la femme, créé en janvier 2000, aurait plus de poids si les représentantes du « deuxième sexe » n’étaient encore ultra-minoritaires au gouvernement comme au Parlement.

      Voir : EXCISION, MARIAGE, VOILE.

    

    
      Fonctionnaires

      Dans cette grande bibliothèque du Caire où je venais passer quelques jours pour consulter des documents, on m’expliqua qu’une photocopie exigeait trois autorisations : celle du chef de la salle, celle de son supérieur direct et celle d’un membre de la direction. Je m’aperçus très vite qu’il me manquerait toujours l’une des trois signatures, car ces fonctionnaires, mal payés, avaient une seconde activité à l’extérieur. Mais nous étions en Egypte, et le problème ne tarda pas à se régler, sans bakchich au demeurant…

      La fonction publique reste très recherchée, non pas pour les salaires de misère qu’elle procure, mais pour la sécurité de l’emploi, le nombre limité d’heures de travail et, surtout, le statut social. De tout temps, le mouazzaf a inspiré l’envie, sinon le respect. « C’est tout un peuple qui grouille dans les administrations, notait déjà en 1867 un observateur français, Eugène Gellion-Danglar. On les voit le matin se rendre au bureau et le soir en revenir, les plus pauvres à pied, le plus grand nombre à âne, coiffés du turban, revêtus du qouftan et du pardessus, portant fièrement leur long encrier de cuivre passé dans leur ceinture… »

      En 1936, sur quatorze millions d’habitants, l’Egypte comptait environ deux cent mille mouazzafs. Ils étaient les seuls, alors, à jouir de la gratuité des soins médicaux. Plus près de nous, le régime nassérien avait assuré à tout diplômé de l’Université un poste au service de l’Etat. Le résultat ne se fit pas attendre : en dix ans, le nombre des fonctionnaires fût multiplié par quatre ! Il a fallu remettre en cause cette garantie d’emploi au milieu des années 1980, mais les sureffectifs ne sont toujours pas résorbés : avec quelque trois millions et demi de salariés, la fonction publique absorbe près de la moitié du budget de l’Etat.

      La bureaucratie est symbolisée par un immeuble gigantesque, le Mogammaa, dominant la place El-Tahrir au Caire, près du Musée égyptien. Dans Terrorisme et kebab, un film qui s’est taillé un énorme succès, l’acteur Adel Imam incarne un citoyen perdu dans ce labyrinthe. On le renvoie de bureau en bureau. Il s’énerve. A bout de nerfs, il finit par se saisir du fusil d’un policier, et le voilà transformé en terroriste, avec l’appui d’autres victimes de l’administration. La force publique cerne l’immeuble. Les occupants réclament des brochettes de viande, du kebab…

      L’écrivain Ahmed Bahgat s’en est donné lui aussi à cœur joie dans un livre très drôle, Mémoires de Ramadan (L’Harmattan, 1991), où le narrateur explique : « Je travaille au gouvernement comme fonctionnaire de troisième classe. Le sentiment me prend que je suis un scarabée pharaonique : mon prix augmente au fur et à mesure que le temps passe. Mon travail se réduit à signer de nombreux papiers. Notre travail tout entier ne consiste en rien de plus qu’à signer des papiers pour qu’ils avancent sur un long chemin bordé de signatures des deux côtés. Ensuite, ils me reviennent pour que je signe en ayant vu et approuvé… »

      Le mot paperasserie ne vient-il pas de papyrus ? L’Egypte pharaonique connaissait une intense activité administrative : les scribes, au service du souverain, n’arrêtaient pas de compter, relater, constater, édicter. Cette puissante machine avait au moins l’avantage d’être efficace, alors que l’administration actuelle est minée par la désorganisation et les dessous de table. Chaque année, quelque cent vingt mille plaintes sont déposées contre de hauts fonctionnaires, dont plus de la moitié pour corruption.

      Voir : BAKCHICH, JOURNAL D’UN SUBSTITUT, SCRIBE.

    

    
      Football

      Dans notre rue d’Héliopolis, bien paisible en ce temps-là, les joueurs de kora chorab (littéralement « balle chaussette ») suspendaient leur partie par moments pour laisser passer une automobile. Aujourd’hui, si les vrais ballons sont à la portée du plus grand nombre, la circulation, qui a beaucoup augmenté, interdit de jouer dans la rue. Mais le bipartisme demeure : tout habitant du Caire — et, au-delà, tout Egyptien, quel que soit son club local — ne peut être que ahlaoui ou zamalkaoui : pour les maillots rouges ou pour les maillots blancs. Entre les deux, il n’y a rien, et c’est ainsi depuis des décennies.

      Le Ahli (Club national) défend son image prolétaire. Il a eu pour premier président le leader nationaliste Saad Zaghloul, dans les années 1910, alors que le Zamalek (qui porte le nom d’un quartier résidentiel de la capitale), passe pour plus bourgeois. Ce qui n’empêche pas le Ahli d’avoir son siège dans le quartier de Zamalek…

      Chaque rencontre entre les deux champions du football égyptien est un moment de guerre civile. Mieux vaut ne pas laisser des ahlaouis et des zamalkaouis devant un même téléviseur. Le moindre coup de sifflet de l’arbitre sera de toute manière contesté par un camp ou par l’autre. En avril 1999, n’a-t-on pas vu l’équipe du Zamalek quitter le terrain après cinq minutes de match en raison d’un carton rouge ? Pour éviter les polémiques, on fait généralement appel à un referee étranger. L’un des rares Egyptiens à pouvoir se risquer dans l’arène est Gamal al-Ghandour, auréolé d’un exploit international : il a été le premier arbitre non européen à diriger une rencontre du Championnat d’Europe des nations.

      Le palmarès du Ahli est inégalé. En 2000, les maillots rouges ont remporté le championnat d’Egypte pour la septième fois consécutive, renouant avec leur période glorieuse des années 1950. Mais les Blancs du Zamalek les talonnent continuellement. Ensemble, les deux clubs fournissent les deux tiers de la formation nationale, appelée « les Pharaons ».
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      Quelques équipes féminines ont vu le jour, à l’initiative de Sahar el-Hawari, une jeune femme n’ayant pas froid aux yeux, qui a su braver toutes les oppositions. A en croire ses détracteurs, le football risquait de rendre les filles stériles ou de menacer leur virginité.

    

    
      Fouad Ier

      Quelques années plus tôt, il avait été pressenti pour le trône… d’Albanie. N’était-il pas l’arrière-petit-fils de Mohammed Ali, Albanais de Macédoine, devenu pharaon par les hasards de l’Histoire ? C’est finalement comme sultan d’Egypte que Fouad pacha accède au pouvoir en 1917, à l’âge de quarante-neuf ans. Il prendra le titre de roi le 15 mars 1922, après l’institution de la monarchie, sous l’étroit contrôle des Anglais qui occupent toujours le pays.

      Fouad a reçu une éducation européenne, à Genève, avant d’entrer à l’Académie militaire de Turin. Il parle italien et français à la perfection, a appris l’allemand pour occuper le poste d’attaché militaire ottoman à Vienne, mais connaît mal l’arabe. Avec sa bedaine — il porte un corset, comme beaucoup d’hommes élégants de cette génération — son tarbouche, la canne accrochée à son avant-bras et sa moustache en guidon de vélo, il donne l’image d’un notable de province. Les visiteurs du palais sont mis en garde contre un toussotement rauque, comme un aboiement, qui lui échappe de temps en temps : séquelle d’une aventure tragi-comique dont il a été victime à l’âge de trente ans, à l’époque de son premier mariage, quand un beau-frère mécontent était venu lui demander des comptes lors d’une partie de billard. Fouad a été atteint d’une balle à la fesse, et d’une autre à la poitrine, que les médecins n’ont pas osé extraire et qui lui vaut cette infirmité.

      Le roi est jaloux de son autorité, que lui dispute le Wafd, le grand parti nationaliste de Saad Zaghloul. La présidence du Conseil changera vingt fois de titulaire au cours de ce règne de treize ans, marqué par la suspension de la Constitution et l’établissement provisoire d’un régime d’exception.

      Sa grande fortune, acquise par des moyens souvent discutables, ne contribue pas à rendre le souverain populaire. Mais il est respecté. On lui sait gré, entre autres, d’avoir fondé l’université du Caire. Les Occidentaux apprécient son ouverture et son soutien à diverses institutions savantes. A sa demande sont rédigés de nombreux ouvrages, dont une Histoire de la nation égyptienne en sept volumes, sous la direction de Gabriel Hanotaux, de l’Académie française. Les minorités, juive ou levantine, sont bien accueillies à la cour. D’une manière générale, le cosmopolitisme, qui fleurit à Alexandrie comme au Caire ou dans l’isthme de Suez, trouve en lui un excellent partenaire. Les « années Fouad » sont des années d’effervescence, mais aussi de stabilité.

      Le premier roi de l’Egypte moderne meurt le 28 avril 1936 sans avoir eu le temps de préparer son fils Farouk à la succession. Quelques semaines plus tard, la Grande-Bretagne accepte d’accorder une plus grande autonomie à l’Egypte. L’année suivante, des accords internationaux, conclus à Montreux, en Suisse, mettent fin aux Capitulations qui permettaient aux étrangers d’échapper à la justice locale et de ne pas payer d’impôts. C’est la fin d’un monde.

    

    
      Foul

      Foul medammès, foul medammès ! crie le marchand ambulant dont la charrette est équipée d’une grosse jarre de cuivre, léchée par la petite flamme d’un réchaud. Il sert ses fèves cuites à l’aide d’une louche, obligeant le client à se munir d’une casserole. Mais bien des familles préparent elles-mêmes ce mets populaire, consommé par une majorité d’Egyptiens, au moins une fois par jour. Selon un vieil adage, le foul est « le petit déjeuner du prince, le déjeuner du pauvre et le dîner de l’âne ».

      Prenez de grosses fèves arrondies, de couleur rouge foncé. Faites-les tremper pendant une heure dans l’eau froide. Placez-les ensuite dans un récipient bien étanche, avec une pincée de lentilles jaunes et quelques tranches d’oignons, le tout recouvert d’eau bouillante. Laissez mijoter à petit feu, de préférence toute la nuit. Le foul, devenu onctueux, a bruni. Il ne reste plus qu’à l’assaisonner selon les goûts (huile, beurre, citron ou vinaigre, sel, poivre, ail, cumin…), y ajouter des oignons, des tomates, du persil ou des œufs, en l’accompagnant d’une salade baladi. C’est succulent.

      Des échoppes le vendent en sandwich, dans des galettes de pain. Elles proposent aussi son complément naturel, la taameya — étymologiquement « ce qui est goûteux, savoureux » — appelée falafel à Alexandrie. La recette est un peu plus compliquée que celle du foul : on forme une pâte avec des fèves décortiquées et concassées ; on y ajoute de l’oignon, de l’ail, du persil, du poivre rouge, de l’aneth, de la coriandre verte, du cumin et du sel ; on laisse fermenter cette pâte pendant deux heures ; puis on forme des boulettes plates, garnies de graines de sésame sur les deux faces, qui seront frites dans une huile bouillante.
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      Le foul a l’avantage de n’être pas cher et de combler l’estomac. Une portion consistante peut permettre de « tenir » toute une journée. Si j’en crois certains médecins, la cuisson excessive des fèves leur fait perdre leur qualités nutritives. Chacun peut constater par ailleurs que le foul, difficile à digérer, est cause d’aérophagie. Mais Allah lui-même aurait du mal à convaincre les Egyptiens de s’en passer.

    

    
      Francophonie

      Peu de sujets me touchent autant. Ne suis-je pas l’un de ces Orientaux pour qui la langue française a été — et reste — une identité, une patrie ?

      Si le français n’a jamais été une langue de masse en Egypte, il y a occupé une place étonnante jusqu’au début des années 1950. Ce n’était pas seulement la langue des salons, mais celle des affaires, de la justice, de la cour… Situation d’autant moins banale que le pays vivait sous occupation britannique depuis des décennies.

      L’histoire remonte au début du XIXe siècle, lorsque Mohammed Ali, le nouveau maître de l’Egypte, fait appel à des Français pour l’aider à bâtir un Etat moderne. D’anciens officiers des armées napoléoniennes, comme le colonel Sève (Soliman pacha), viennent former les cadres de la nouvelle armée. Des médecins, dont le docteur Clot (Clot bey), des pharmaciens et des vétérinaires sont à l’origine du renouveau de la médecine égyptienne, tandis que des ingénieurs (Louis Linant de Bellefonds, Charles Lambert, Pascal Coste, Louis-Alexis Jumel…) lancent de grands travaux. Parallèlement, de jeunes Egyptiens sont envoyés en France pour se former et, à leur retour, s’inspirent des méthodes françaises pour créer des écoles.

      L’égyptologie exerce à son tour une influence linguistique. Si Jean-François Champollion déchiffre les hiéroglyphes, c’est un autre Français, Auguste Mariette, qui se voit confier en 1858 la première direction des Antiquités égyptiennes. Le poste restera entre les mains de ses compatriotes pendant près d’un siècle. Sur le terrain, les chercheurs s’appuient sur l’Institut français d’archéologie orientale du Caire, doté d’une imprimerie exceptionnelle. On finira par croire que l’égyptologie est « une science française »…

      Un autre facteur déterminant est la présence de religieux catholiques qui, dès le milieu du XIXe siècle, ouvrent des écoles au Caire et à Alexandrie. Ces établissements — ceux des Pères jésuites ou des Frères des Ecoles chrétiennes pour les garçons, du Bon Pasteur, de la Mère de Dieu, de Notre-Dame de Sion, du Sacré-Cœur ou de la Délivrande pour les filles — ont la particularité d’accueillir des élèves de toutes religions et de toutes nationalités. Ils s’imposent aussitôt comme les meilleurs du pays. Une grande partie de la haute bourgeoisie égyptienne et même des classes plus modestes y est formée, tandis que la France se constitue une fidèle clientèle parmi les minorités juive et syro-libanaise, mais aussi italienne, grecque ou arménienne. Son influence sur les bords du Nil dépasse ainsi largement le nombre de ses ressortissants. En 1908, ces écoles comptent vingt-cinq mille élèves, soit le sixième des effectifs scolaires d’Egypte, sans compter quelque deux mille cinq cents inscrits dans des écoles non françaises, comme celles de l’Alliance israélite, qui dispensent un enseignement en français. A partir de 1909, viendront s’y ajouter les remarquables lycées de la Mission laïque française, au Caire, à Héliopolis, à Alexandrie et à Port-Saïd.

      Le débat sur la laïcité qui fait rage en France n’atteint pas l’Egypte. Sagement, la IIIe République a compris que les écoles religieuses constituent son meilleur… bras séculier sur les bords du Nil. Inaugurant la chapelle des Jésuites d’Alexandrie, le 31 mars 1886, le consul de France proclame sans détour : « Toute école religieuse qui s’élève sur les rivages de l’Egypte est une forteresse pacifique d’où rayonne, avec le respect de notre drapeau, un invincible amour pour la France. »

      Avec la création des tribunaux mixtes, en 1875, le français est devenu la langue de la justice internationale. C’est en français que se font les transactions boursières et que sont conclus les contrats entre l’Etat et les entreprises, fussent-elles anglaises. En français que délibèrent l’Institut d’Egypte et la Société royale de géographie. En français que le Conseil des ministres lui-même dresse ses procès-verbaux.

      On parle aussi français à la maison, dans nombre de familles occidentalisées. Un français à l’accent chantant et au vocabulaire enrichi par des expressions savoureuses, empruntées principalement à l’arabe. On dit mabrouk pour félicitations, cinq heures et demie et cinq pour 17 h 35 ; on travaille comptable (ou ingénieur), on laisse cadeau un objet, on habille son veston, ou plutôt sa jaquette…

      Dans les années 1890, même les fonctionnaires britanniques doivent échanger des notes dans la langue rivale, comme le reconnaît Alfred Milner, sous-secrétaire d’Etat aux Finances. A cette époque, il n’existe en Egypte qu’un seul quotidien de langue anglaise, The Egyptian Gazette, qui est contraint, faute de lecteurs en nombre suffisant, de publier la moitié de ses pages en français !

      Sur les bancs des établissements catholiques se forment des générations de dirigeants égyptiens. Le 13 mai 1916, le sultan Hussein Kamel, qui occupe le « trône » d’Egypte, se rend en visite au collège des Jésuites du Caire, accompagné de deux anciens élèves : le prince Ismaïl Daoud, son aide de camp, et Mahmoud Fakhry bey, son grand chambellan. Aux élèves, il déclare connaître par cœur « quarante fables de La Fontaine ». On n’a aucune raison d’en douter. Ce prince occidentalisé, que son père, le khédive Ismaïl, avait envoyé étudier à Paris, est pétri, comme tant d’autres, de culture française. Sans doute est-il moins à l’aise en anglais… et en arabe. « Que Dieu bénisse vos écoles et leurs fruits ! » lance-t-il aux Jésuites. Les Frères des Ecoles chrétiennes ne sont pas en reste : ils auront la fierté, dans les années suivantes, de voir trois de leurs anciens élèves, Ahmed Ziwer, Ismaïl Sedky, et Tewfik Nessim, devenir tour à tour président du Conseil.

      Curieusement, la Grande-Bretagne néglige les élites égyptiennes. L’excellent Victoria College ne sera créé qu’en 1908 à Alexandrie, et encore devra-t-il soigner la langue française pour répondre aux souhaits de sa clientèle. Les Britanniques ne s’occupent que de l’enseignement public, avec des maladresses qui ne jouent pas en faveur de l’anglais. Les nationalistes égyptiens en arrivent à la conclusion que, malgré ses proclamations « civilisatrices », l’occupant ne cherche pas à éduquer le peuple. Pour mieux combattre l’Angleterre, ils se tournent vers la France. Moustapha Kamel, notamment, obtient sa licence en droit à Toulouse avant d’engager une correspondance suivie avec la journaliste parisienne Juliette Adam et de bénéficier du soutien de Pierre Loti.

      A la passion des Français pour l’Egypte répond la passion française de nombre d’Egyptiens, comme le montre l’activité littéraire, à Alexandrie et au Caire, à la veille de la seconde guerre mondiale. Les poètes, romanciers et essayistes sont aussi bien des musulmans que des coptes, des juifs que des chrétiens orientaux. Certains auteurs s’expriment en français, comme Georges Henein, Edmond Jabès et Albert Cossery ; ou en français et en italien, comme Giuseppe Ungaretti et Agostino Sinadino ; ou en français et en arménien, comme Arsène Yergath. Quant au célèbre Constantin Cavafy, s’il compose en grec, il fait partie de ce vaste club cosmopolite, pour qui Paris reste le centre du monde.

      A la fin des années 1930, l’Egypte compte toute une pléiade de poètes d’expression française. Parmi eux, des parnassiens, des romantiques, des symbolistes, des surréalistes… La presse francophone s’appuie sur un public nombreux qui s’informe, réfléchit et rêve en français. En 1937, au Caire, sur 65 publications étrangères, 5 sont en langue anglaise et 45 en langue française ! Proportion identique à Alexandrie, où les plaques des rues sont bilingues, arabe-français.

      La révolution des Officiers libres, en juillet 1952, porte un premier coup à ce tableau. Les nouveaux dirigeants sont issus d’une toute petite bourgeoisie arabophone, qui a appris l’anglais à la caserne. Le français leur apparaît comme une langue d’ancien régime. Mais c’est surtout la crise de Suez, en 1956, qui marque un tournant irréversible. Ayant eu la mauvaise idée de s’associer à la Grande-Bretagne (l’exoccupant) et à Israël (l’ennemi irréductible) pour reprendre par les armes le Canal, la France va le payer très cher. Ses lycées sont nationalisés. Les écoles catholiques échappent à cette mesure : on dira qu’elles ne sont pas françaises mais… vaticanes. Elles passent néanmoins sous le contrôle de l’Education nationale, qui impose ses programmes et promeut l’arabisation. L’expulsion de la plupart des Français d’Egypte sera suivie de l’émigration de nombreux francophones, juifs, libanais, syriens, grecs, italiens, arméniens… Au fil des années, la francophonie va rétrécir, comme une peau de chagrin.

      Le gouvernement actuel compte quelques parfaits francophones, à commencer par le ministre des Affaires étrangères, nommé au printemps 2001, Ahmed Maher el-Sayed, ancien élève du Lycée franco-égyptien d’Héliopolis. Mais ce sont des exceptions. Paradoxalement, quand l’Egypte était occupée par la Grande-Bretagne, ses milieux dirigeants parlaient français ; depuis qu’elle s’est libérée de cette occupation, ils parlent anglais… ou plutôt américain.

      L’Egypte a officiellement adhéré en 1983 à l’Agence mondiale de la francophonie. Elle en a même assuré le secrétariat général, pendant plusieurs années, avec Boutros Boutros-Ghali. On s’apercevra cependant que ses délégations sportives ont beaucoup de mal à communiquer avec leurs homologues lors des Jeux de la francophonie.

      Deux millions d’élèves de l’enseignement public apprennent le français, généralement comme deuxième langue, mais l’écrivent très mal et le parlent à peine. Les cinq filières francophones de l’enseignement supérieur ne réunissent qu’un nombre très restreint d’étudiants. Le véritable fer de lance de la francophonie reste les écoles catholiques, ex-françaises, appartenant désormais à la catégorie « écoles de langues », qui dispensent en français leurs enseignements scientifiques à quelque quarante-cinq mille élèves. Ceux-ci sont cependant très loin d’égaler le niveau de leurs aînés.

      Les meilleurs élèves des écoles secondaires qui en ont les moyens tentent de s’inscrire à l’université américaine du Caire. Pourquoi n’y aurait-il pas une institution française équivalente ? Un projet très séduisant est né à l’initiative d’anciens élèves des Jésuites et des Frères. Si l’Université française d’Egypte voit le jour et répond à ses objectifs, elle offrira un débouché naturel aux « écoles de langues », les incitera à améliorer leur niveau de français et formera les étudiants trilingues (arabe, français, anglais) que réclament des entreprises étrangères implantées en Egypte. Ce sera une date dans l’histoire de la francophonie.

      Voir : BOUTROS-GHALI, JÉSUITES, PROGRÈS ÉGYPTIEN, TAHTAOUI.
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      Gallabeya

      Aucun fonctionnaire ne pourrait se rendre à son travail en gallabeya. Ce vêtement n’est porté que par des ruraux, des ouvriers, des domestiques ou des hommes de religion.

      Il s’agit d’une tunique en cotonnade, sans col, fendue sur la poitrine et tombant jusqu’aux chevilles. Les manches, longues et évasées, peuvent être garnies de broderies, comme les parements du col. Souvent blanche ou bleue, la gallabeya se fait plus sombre et plus épaisse en hiver. Elle s’accompagne d’une calotte sur la tête, que cheikhs et notables enveloppent d’un turban, mais leurs anciennes babouches de cuir jaune sont remplacées de plus en plus par des souliers ou des sandales.

      La tenue n’est pas très pratique pour accomplir certains travaux. L’écrivain Yahia Haqqi, décrivant un marché du Caire, parle de ces gens qui « travaillent le dos voûté, tenant les pans de leur gallabeya par les dents, le front ruisselant de sueur, en ahanant. » (Un Egyptien à Paris, 1973.) Un domestique en livrée peut être majestueux, en revanche, avec sa robe blanche immaculée, ceinturée de rouge. Mais il arrive que les gallabeyas s’animent. Visitant l’Egypte en 1938, Alexandre Vialatte les décrit « emphatiques et claquantes » quand des ouvriers « passent debout sur les gros camions qui vont au désert : accrochés par deux, trois ou quatre derrière l’abri du chauffeur, ils ont l’air de drapeaux déployés »…
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      Portée par des femmes, la gallabeya peut se confondre avec une robe. On la rencontre partout à la campagne, où les villageoises ne sont pas converties à la jupe, et encore moins au pantalon. Seules les veuves et les personnes âgées s’en tiennent à la couleur noire. Les jeunes femmes se permettent des gallabeyas fleuries ou étroites, presque moulantes. Les plus élégantes s’en offrent de transparentes, au-dessus d’une robe imprimée. L’émigration dans le Golfe a popularisé un autre vêtement : la abaya, sorte de longue tunique proche du kimono, généralement en soie, avec voile assorti.

    

    
      Gamousse

      Dans ce pays singulier, où le sol exerce une influence déterminante, « toutes les races, hommes et bêtes, sont devenus égyptiens », écrivait joliment Emil Ludwig dans sa célèbre étude sur le Nil. La gamousse, ou bufflonne des Indes, en donne le meilleur exemple : introduite au Moyen Age, elle est devenue un élément essentiel du cheptel local.

      Le fellah n’a pas l’habitude de castrer les mâles : il vend les veaux à la boucherie pour ne garder que quelques reproducteurs. Et ce sont les femelles qu’il exploite.

      Aimant la boue, s’y vautrant volontiers, la gamousse a trouvé sa place dans le Delta, alors qu’elle est minoritaire en Haute-Egypte. On la dit plus solide que le bœuf. Elle donne en tout cas un lait plus abondant et beaucoup plus gras que celui de la vache. Quand on fait bouillir ce lait, il s’en dégage une crème épaisse (echta) d’un goût sans pareil, qui était l’un des délices de mon enfance.
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      Le fellah ne s’adresse pas à tous ses bovins de la même façon. Pour inciter une gamousse à boire, il lui crie tirri ! (comme aux chèvres), alors que le bœuf a droit à un bohig ! S’il veut s’en servir comme monture, il lui fait baisser la tête par un autre cri (iqrin !), s’asseoit entre ses cornes et se laisse glisser sur son dos au moment où elle se redresse.

      Mais à quoi ressemble-t-elle, cette gamousse ? Fernand Leprette, excellent observateur, notait en 1939 dans Egypte, terre du Nil : « La bufflesse manque de grâce avec ses vertèbres saillantes et bombées, son ventre ballonné et son front bas. Elle semble mal dégrossie. Ses cornes filent en arrière et dessinent une volute basse, elle aussi. Sa peau, qui a la couleur de l’asphalte, prend des reflets roses sous le ventre et autour des naseaux. Longtemps, je lui ai trouvé le regard sournois et farouche. J’ai changé d’avis, peut-être à force de voir de tout jeunes enfants la conduire sans crainte ou grimper sur son dos à califourchon en criant à tue-tête. L’œil large, d’un noir liquide, me semble, au contraire, parfois apeuré, parfois tendre, souvent indifférent. »

    

    
      Gastronomie

      Soyons justes : la gastronomie n’est pas le point fort de l’Egypte. Sa cuisine, souvent inspirée de traditions voisines — turque ou syro-libanaise —, manque de diversité, sinon d’imagination. D’une manière générale, elle se distingue par ses excès. L’abus de samna (un beurre fondu) donne des mets trop gras. L’un des plats les plus populaires, vendu dans la rue, est le kochari, mélange assez indigeste de riz, de macaronis, de lentilles et d’oignons frits, arrosé de sauce tomate et fortement épicé.

      Mais avec les légumes farcis, on passe à une tout autre catégorie. Poivrons, aubergines et feuilles de vigne sont succulents. J’ai un faible pour la bamya, petite corne grecque, qui peut se cuisiner avec une viande de mouton, mais est servie toujours en sauce, accompagnée de riz au vermicelle.

      Le mets de roi, c’est la molokheya. Au premier abord, elle peut surprendre, mais un palais un peu entraîné n’en finit pas de l’apprécier. Il faut un tour de main particulier pour hacher les feuilles de corette potagère qui en constituent la base. Elles sont jetées au dernier moment dans un bouillon, auquel ont été ajoutés quelques gousses d’ail et de la coriandre sèche pilée, revenues dans du beurre. Cette soupe verte est accompagnée de riz, de viande ou de poulet, d’oignon, de vinaigre et de pain sec, mais pas n’importe comment : chaque convive dispose les différents ingrédients dans son assiette selon un rituel personnel. Manger la molokheya s’apparente à une liturgie. Il paraît que le calife fatimide Al-Hakim (996-1021), qui n’était pas à une folie près, avait fait interdire ce plat au cours de son règne. On ne connaît pas d’autre souverain qui ait pris le risque de se rendre aussi stupidement impopulaire…

      Parmi les desserts, il faut citer l'om ali (des feuilles de pâte cuite, noyées dans du lait sucré, avec des pistaches, des amandes et des noix). La préparation est succulente, mais un peu lourde. On peut se contenter d’une crème au lait parfumée, plus digeste, la mehallabeya.

      La viande quotidienne est un luxe : nombre de villages de Haute-Egypte n’ont même pas de boucher. Bien se nourrir reste un privilège, alors qu’une famille sur deux consacre encore plus des trois quarts de son budget à l’alimentation. Dans la classe moyenne, un homme ne se sentirait pas vraiment marié s’il n’était accueilli chez lui le soir par son ragoût quotidien. Les épouses se souviennent du dicton local selon lequel « le plus court chemin vers le cœur d’un homme passe par son estomac ».
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      Les diététiciens s’arrachent les cheveux. A juste titre, car l’obésité fait des ravages en Egypte, en raison d’une consommation excessive de féculents et de graisse, mais aussi de sucre pour lequel existe un quasi-culte. On en sert par politesse, on en offre aussi, dans certains milieux, notamment aux jeunes mariés. Qualifier quelqu’un de sokkar (sucre), assal (miel) ou charbatt (sirop, sorbet) est une manière de saluer ses qualités ou sa beauté.

      Au cours de l’été 1997, une vingtaine de présentatrices et animatrices de la télévision d’Etat ont été sommées de perdre du poids, sous peine de ne plus paraître à l’écran. L’obsession du light et des régimes a gagné — tardivement — une partie de la société pour qui les rondeurs ne sont plus synonymes de prospérité et de beauté. Du moins chez les femmes, car on se montre plus indulgent pour les bourrelets masculins. Sont apparus ces derniers temps quantité de cliniques spécialisées, de docteurs vrais ou faux et de produits miracles pour mincir sans peine.

      Peut-on parler de gastronomie sans citer les tassali (divertissements) et, en particulier, ce sport national qu’est la consommation de lebb ? Rien n’est plus propre à la rêvasserie que ces pépins de pastèques ou de courges — appelés respectivement « bruns » ou « blancs » — qui ont été séchés au soleil puis passés au four et salés. Vous placez la pointe entre les incisives et, d’un coup de dent, fendez le pépin pour en recueillir l’amande avec la langue. L’épluchure, vous la crachez discrètement : dans la main, si vous avez des manières ; sinon, n’importe où, par exemple sur le dossier du spectateur qui se trouve devant vous au cinéma.

      Voir : BIÈRE, FOUL, MAZBOUT, PAIN, SOIF.

    

    
      Grecs

      Que les Grecs d’Egypte me pardonnent : je les associe spontanément à des parfums d’olive, de fromage et de charcuterie. Une vraie épicerie, dans mon enfance, ne pouvait être que grecque. Et, en ce temps-là, les épiceries étaient des magasins vivants qui exhalaient mille senteurs.

      « Dès que vous soulevez une pierre en Egypte, vous trouvez un Grec », disait lord Cromer, le proconsul britannique, qui ne portait guère dans son cœur les descendants d’Alexandre. Ils étaient déjà trente-sept mille en 1882, au début de l’occupation, et plus du double à la veille de la seconde guerre mondiale. Bien plus nombreux que les Anglais… Ils avaient alors une demi-douzaine de journaux quotidiens, sans compter La Semaine égyptienne de Stavro Stavrinos (en français).

      C’est au début du XIXe siècle que les Grecs ont recommencé à affluer dans la vallée du Nil. Exerçant toutes les formes de commerce, tenant les meilleurs restaurants de province, ils se sont répandus dans l’ensemble du pays, y compris dans les campagnes. La parikia (colonie) la plus importante était cependant celle d’Alexandrie, avec ses écoles, ses hôpitaux, ses clubs et ses journaux. Aujourd’hui encore, la deuxième ville d’Egypte porte sa marque, avec des noms familiers : les jardins Antoniadis, la station de tramway Zizinia, la plage de Glymenopoulo ou les salons de thé Athineos et Pastroudis.

      De nombreux médecins grecs se sont distingués en Egypte. Parmi eux, le docteur Comanos pacha, qui soignait le khédive Tewfik. Quelques grands industriels se sont fait une réputation durable : Nestor Gianaclis, producteur de tabac puis de vin, ou Nicholas Spathis dont l’eau gazeuze était aussi célèbre en Egypte que le Coca-Cola.

      Au cours de la seconde guerre mondiale, la vallée du Nil a été le refuge de la famille royale et du gouvernement grecs, ainsi que de nombreux soldats et résistants. Cela n’a pas manqué de secouer et de diviser la communauté. L’écrivain Stratis Tsirkas (1911-1980), natif du Caire, a rendu compte admirablement de cette période agitée dans sa trilogie Cités à la dérive. Avant lui, Constantin Cavafy (1863-1933) avait régné sur les lettres alexandrines, publiant cent cinquante-quatre poèmes parmi les plus beaux de la littérature grecque moderne. Nul n’a su mieux que lui mêler le passé gréco-romain aux drames de son temps.

      Lors de la crise de Suez, en 1956, des capitaines grecs ont rendu un fier service au régime nassérien en remplaçant au pied levé les Anglais et les Français, permettant au canal de continuer à fonctionner. Cela n’a pas empêché une émigration massive dans les années suivantes, après les nationalisations. Une partie de la colonie s’est installée à Athènes, y formant une « nouvelle Alexandrie » ; une autre a gagné l’Amérique, l’Europe, l’Australie ou l’Afrique noire. Parmi ces anciens d’Egypte, Georges Moustaki, fils d’un libraire d’Alexandrie, a révélé son talent de compositeur en France, avant de chanter lui-même et de rendre célèbre sa belle « gueule de métèque, de juif errant, de pâtre grec ».

      Aujourd’hui, Alexandrie ne compte pas plus de huit cents compatriotes de Cavafy, mais reste le siège du patriarcat dont dépendent tous les fidèles grecs-orthodoxes d’Afrique. Et ce sont des moines de cette confession, relevant du patriarche de Constantinople, qui continuent à faire vivre l’un des hauts lieux du tourisme en Egypte, le couvent Sainte-Catherine, dans le Sinaï.
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      Héliopolis

      Quelle autre ville au monde pourrait m’émouvoir autant que celle-ci ? J’y ai vécu jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Je l’ai parcourue dans tous les sens, à pied ou en vélo, des milliers de fois. Chacune de ses rues est associée pour moi à des souvenirs plus ou moins évanouis… Elle a pris maintenant une telle extension, subi tant d’outrages, perdu tant d’amis, qu’elle en devient parfois méconnaissable.

      Les visiteurs étrangers la frôlent sans la voir. A la sortie de l’aéroport, ils sont dirigés sur une route à grande circulation qui file tout droit vers Le Caire. A peine aperçoivent-ils quelques villas d’un côté et, de l’autre, une sorte de temple hindou à l’abandon, planté au milieu d’un terrain vague.

      Oui, Héliopolis mérite le détour. A vrai dire, elle le méritait dix fois plus il y a un demi-siècle, quand elle était encore entourée de désert, vraiment verte, paisible et délicieusement cosmopolite.
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      L’idée en revient à un Belge, le baron Edouard Empain. Ce petit homme à la voix autoritaire, inventif et boulimique, était parti de rien. Fils d’un modeste instituteur du Hainaut, il avait construit peu à peu un empire, au moyen d’une incroyable collection de sociétés industrielles et financières imbriquées les unes dans les autres.

      La concession des tramways du Caire, obtenue en 1894, l’incite, dix ans plus tard, à étendre son réseau vers le sud de la capitale. Cette fois, Empain se heurte au refus de l’administration anglaise. Renoncer n’est pas dans ses habitudes : à défaut de sud, il se tournera vers le nord-est. C’est dans ce désert qu’il construira une sorte d’oasis, reliée au Caire par un train électrique. Le jeune architecte Ernest Jaspar, qui l’accompagne dans une promenade à cheval, l’entend dire : « Je veux bâtir ici une ville. Elle s’appellera Héliopolis, la ville du soleil, et tout d’abord j’y construirai un palace. Un énorme palace. »

      L’Héliopolis antique (dont les monuments avaient été transportés à Alexandrie par les Ptolémées) était un centre religieux de premier plan, où s’élaboraient les cultes solaires. Se trouvait-elle vraiment sur ce plateau désertique ? Seul un obélisque peut le laisser croire. Des fouilles, confiées à l’égyptologue belge Jean Capart, ne donneront rien de plus. Mais le nom est trop séduisant pour ne pas être adopté.

      Empain s’associe à un homme d’affaires local, puissant et plein d’entregent, l’Arménien Boghos Nubar pacha. Ils achètent, pour une bouchée de pain, deux mille cinq cents hectares de désert et obtiennent la concession d’une ligne de chemin de fer électrique. La Compagnie d’Héliopolis est autorisée à créer une ville-jardin, qu’elle gérera à la manière d’une municipalité et qui s’appellera en arabe Masr el-Guédida (le Nouveau-Caire).

      Le plan d’urbanisme prévoit de larges avenues, traversées de jardins. Certaines feront jusqu’à quarante mètres de largeur. L’architecture est en proportion, avec des constructions monumentales, comme le siège de la Compagnie, boulevard Abbas. On invente pour Héliopolis un style indéfinissable, à la fois européen et néo-arabe, qui fera cohabiter des arcades, des balcons, des coupoles, des minarets… Les habitations aussi répondront à des normes très précises. Même la couleur (jaune clair) sera inscrite dans le règlement. Et, finalement, une grande unité se dégagera de cet éclectisme.

      Il faut toujours une exception pour confirmer la règle : c’est l’extravagant palais hindou que se fait construire — un peu à l’écart, heureusement — le baron Empain pour son usage personnel. En revanche, la basilique catholique qu’il a commandée à l’architecte Alexandre Marcel s’inscrit parfaitement dans le paysage. Après sa mort, en 1931, il sera enterré dans la crypte de cette église, copie réduite de Sainte-Sophie de Constantinople.

      L’Heliopolis Palace sera le plus grand hôtel du Proche-Orient. Une façade de cent cinquante mètres de longueur, des centaines de chambres, des ascenseurs géants, des hammams, des salles de billard… Le décorateur Georges-Louis Claude, qui a exercé son talent au palais hindou, y réussit des merveilles en mêlant plusieurs styles. De fastueuses réceptions seront données dans ce palace de rêve.

      Traité de fou au début du siècle, Empain fait front à la crise financière de 1907 et multiplie les attractions (hippodrome, Luna-park, concours aériens…). Héliopolis, conçue pour des habitants de toutes catégories sociales, attire beaucoup de Levantins francophones. Elle compte vingt-cinq mille habitants en 1930 et plus de cinquante mille au lendemain de la seconde guerre mondiale. Clochers et minarets font bon ménage dans cette cité paisible, noyée de bougainvillées et d’arbres en tous genres. Un élégant Sporting-Club aux pelouses impeccables apporte une tache supplémentaire de verdure dans ce plateau désertique au climat très sain, loin des fumées du Caire. Les meilleures écoles catholiques françaises (Jésuites, Frères, Sacré-Cœur…) y sont présentes, à côté du Lycée franco-égyptien et de l’English School.

      Dans les années 1950 et 1960, Héliopolis a été privée d’une partie de son public, qui a quitté l’Egypte. De nouveaux habitants, de plus en plus nombreux, sont venus s’y installer. La ville n’a cessé de croître, dans tous les sens. Quelques magnifiques immeubles du centre ont été dénaturés par l’adjonction d’étages de béton. Des rues, jadis calmes, sont encombrées de voitures qui se garent où elles peuvent. Des magasins regorgeant de marchandises n’ont plus rien à envier à ceux du Caire. Mais la cité-jardin a tout de même de beaux restes. L’Heliopolis Palace, devenu le siège de la présidence de la République, est toujours aussi majestueux. En face, l’ancien siège de la Compagnie dresse fièrement sa façade en mosquée au-dessus des bawakis (trottoirs sous arcades). Le Sporting, très bien tenu, conserve ses traditions. Les terrasses d’anciens cafés-restaurants, comme l’Amphytrion, n’ont presque rien perdu de leur charme. La vie à Héliopolis se distingue toujours par quelque chose d’indéfinissable, tandis que le « métro » blanc et bleu continue inlassablement à faire la navette entre Le Caire et l’oasis du baron Empain.

    

    
      Hiéroglyphes

      D’une certaine manière, c’est l’écriture la plus accessible du monde : un âne, un serpent, une chouette, des jambes, un homme assis… Les hiéroglyphes « parlent » à n’importe quel enfant, de n’importe quelle civilisation. Les comprendre est une autre affaire. Si, pendant quatorze siècles, plus personne n’a su les déchiffrer — leur usage ayant été interdit lors de la christianisation du pays au nom de la lutte contre le paganisme —, il faut aujourd’hui plusieurs années d’études pour posséder la langue des anciens Egyptiens. Et encore n’en connaît-on pas tout, puisque la prononciation des mots est impossible à reconstituer exactement.

      On sait, depuis Champollion, que cette écriture est, à la fois, figurative et phonétique, c’est-à-dire que ses signes peuvent exprimer aussi bien des idées que des sons. Elle comporte, en réalité, trois sortes de signes. Les premiers sont des idéogrammes, ou signes-images ; les deuxièmes, des phonogrammes, ou signes-sons ; et les troisièmes des déterminatifs, qui ne se lisent pas, mais permettent de fixer la catégorie des mots qui les précèdent.

      Les idéogrammes montrent la forme de la chose désignée : on dessine un âne pour désigner un âne, et une maison pour désigner une maison. De manière plus indirecte, la voile gonflée exprime le vent. Une bouche signifie bouche, mais aussi parole. Un soleil signifie soleil, mais aussi jour, clarté. Pour indiquer qu’il s’agit d’une abstraction, on dessine un papyrus scellé.

      Les Egyptiens se sont aperçus cependant des limites de leurs idéogrammes. Comment traduire des notions comme le courage, le dévouement ou la méchanceté ? Il fallait recourir à des signes-sons et recomposer les mots par un rébus graphique. D’où les phonogrammes, qui écrivent une, deux ou trois consonnes, les voyelles n’étant pas prises en compte. Le nom du dieu Ptah, par exemple, est obtenu à partir de trois signes : la voûte céleste, la terre et un homme au bras levé, qui se prononcent respectivement p, t et h.

      Encore faut-il savoir lire les masculins et les féminins, les singuliers et les pluriels, les pronoms, les suffixes, les adjectifs qui s’accordent en genre et en nombre… Sans compter les chiffres, qui s’écrivent au moyen de sept signes spéciaux.

      L’égyptien est la plus vieille langue du monde après le sumérien, qui l’a précédé de peu. Son premier document connu — la tablette de Narmer, conservée au musée du Caire — remonte à 3100 avant notre ère. Quant à la dernière inscription en hiéroglyphes découverte à ce jour, elle se trouve au temple de Philae et date de 394 après J.-C. Tout en conservant les mêmes principes au cours de ses trente-six siècles d’existence, l’égyptien a beaucoup évolué. Les spécialistes en ont déterminé plusieurs états : ancien égyptien, moyen égyptien, néo-égyptien et ptolémaïque. Des sept cents signes de départ, on est arrivé à plusieurs milliers. Entre-temps, les hiéroglyphes ont engendré deux écritures cursives, utilisées pour les actes de la vie courante : le hiératique puis le démotique. Ces deux écritures simplifiées, où les images se devinent plus qu’elles ne se voient, se lisent de droite à gauche. On les trouve, dessinées ou peintes, sur des papyrus ou sur des éclats de calcaire et de poterie (ostraça).

      Les hiéroglyphes, eux, peuvent s’écrire en colonnes verticales ou en lignes horizontales, se lire de gauche à droite, ou l’inverse. L’indication est donnée par les êtres vivants qui y figurent et dont le regard est tourné vers le point de départ du texte. S’ils regardent à gauche, il faut lire de gauche à droite. S’ils regardent à droite, il faut lire de droite à gauche.

      Mais on se retrouve rarement devant de banales lignes ou colonnes. Les hiéroglyphes sont aussi un ornement architectural, répartis de manière harmonieuse dans un carré imaginaire, le quadrat, qu’ils occupent entièrement. Les proportions réelles ne sont pas prises en compte : un serpent peut être aussi grand qu’un obélisque ou une maison. Ces compositions, peintes ou gravées dans la pierre, sont parfois de vraies merveilles.

      La langue égyptienne ne se limitait cependant ni à un outil de communication ni à une œuvre artistique : elle avait, avant toute chose, une dimension religieuse. Les mots — prononcés, dessinés ou sculptés — exerçaient une action, un pouvoir. Lire une formule d’offrande revenait à l’accomplir. Priver un lion de sa queue l’empêchait de nuire. Marteler le nom d’un adversaire anéantissait celui-ci définitivement… Et faire figurer le signe de l’horizon sur sa tombe, en y gravant un soleil en train d’émerger, permettait de s’identifier à ses rayons, renaître à la vie, accéder à l’éternité. Les Grecs pouvaient-ils désigner cette écriture autrement que par hierogluphikos, « gravures sacrées » ?

      Voir : CHAMPOLLION, PIERRE DE ROSETTE.

    

    
      Humour

      Eugène Fromentin, visitant l’Egypte en 1869, note avec quelque condescendance : « Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, aisé à conduire, incroyablement gai dans sa misère et son asservissement. Il rit de tout. Jamais en colère. Il élève la voix, ou crie, ou gesticule, on les croit furieux, ils rient. Leurs masques mobiles, leurs yeux bridés, leurs narines émues, leur bouche toujours entrouverte, large, fendue, leurs dents magnifiques, sont faits, on dirait, pour exprimer tous les mouvements de la gaieté. »

      Les Egyptiens ne sont-ils pas « de grands enfants », comme se plaisent alors à le répéter des voyageurs européens ? L’écrivain Taha Hussein expliquera plutôt : « C’est ce que nous puisons à la terre et au ciel d’Egypte, à son Nil et à son désert qui nous donne ce caractère à la fois mystique, mélancolique, débonnaire et ironique. »

      Rire — et d’abord rire de soi — est en effet une manière de ne pas pleurer. Quand les embouteillages bloquent le centre du Caire, on se résigne à emprunter le boulevard périphérique, mais après l’avoir surnommé « le cap de Bonne-Espérance »… Les Egyptiens ont l’art de transformer leurs difficultés ou leurs frustrations en histoires drôles, ces fameuses nokat (pluriel de nokta) que l’on se raconte avec délices, parfois sous le manteau, et qui courent de ville en ville. Rien de tel pour lutter contre la dépression collective. En 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours et de l’humiliante défaite arabe, on a assisté à une telle floraison de blagues politiques que Gamal Abdel Nasser est intervenu publiquement : « Il faut faire attention, car nos ennemis pourraient en profiter. » On affirme que son successeur, Anouar el-Sadate, se faisait remettre régulièrement un rapport sur les anecdotes qui couraient sur son compte.

      La nokta, comme le remarque la sociologue Ghislaine Alleaume, c’est « la réponse de l’historiette à l’Histoire ». Ou encore, selon Berto Farhi, « la lutte des faibles contre toutes les oppressions ». Il y a dans la nokta une manière déguisée d’exprimer une opinion politique, de refuser l’incurie et les excès du pouvoir.

      Les Egyptiens ont tendance à se moquer d’eux-mêmes et rarement des autres peuples : dans une anecdote mettant en scène plusieurs chefs d’Etat, c’est toujours le pharaon qui est ridicule. Mais ils s’acharnent gentiment sur leurs compatriotes du Sud, appelés Saïdiens, comme les Français le font pour leurs voisins belges.

      Tous les dirigeants égyptiens, khédives, rois ou présidents, ont été successivement la cible des inventeurs de nokat. Chaque fois cependant avec un style particulier, correspondant à la manière dont ils étaient perçus. On se moquait des frasques de Farouk, mais de la politique de Nasser et de la personne de Sadate.

      Exemple type de nokta : John Kennedy et Gamal Abdel Nasser se retrouvent tous deux en enfer. L’ex-président des Etats-Unis obtient de téléphoner en Amérique pour quelques millions de dollars. Le raïs, à son tour, demande une communication en Egypte. A sa grande surprise, elle ne lui est facturée que cinq piastres. « Comment ? Cinq piastres seulement ! » s’étonne-t-il. « Oui, lui répond-on : c’était une communication locale. »

      Des milliers d’histoires similaires font le bonheur et la consolation de toute une population. Un Egyptien se reconnaît à sa capacité de comprendre et de goûter la nokta, comme l’exprime une expression très savoureuse : yefhamha wa heya tayra (il la saisit au vol).

      Internet donne à tout cela une nouvelle dimension. La nokta racontée à quelques amis est aussitôt transmise aux amis des amis, qui se font un plaisir de la faire partager à leurs propres amis. Un super-téléphone arabe… Allez savoir qui l’a conçue, ou améliorée en cours de route ! C’est une entreprise collective.

    

    
      Hussein (Taha)

      Un aveugle qui montre la voie et ne cesse de lutter contre l’obscurantisme : ainsi pourrait être définie en deux mots la vie exemplaire de Taha Hussein (1889-1973), inséparable de son œuvre.

      Rien ne destinait ce fils d’employé d’une sucrerie à devenir l’un des grands intellectuels de l’Egypte moderne. Né à la campagne, dans une modeste famille de treize enfants, à trois cents kilomètres au sud du Caire, il perd la vue à deux ans, avant même d’aller au kouttab (l’école villageoise), probablement par la faute du barbier qui avait préconisé on ne sait quel liquide bouillant pour le guérir d’une ophtalmie.

      A neuf ans, le jeune Taha est en mesure de réciter toutes les sourates du Coran. Par les bruits et les odeurs, par le toucher, il a une connaissance physique du paysage qui l’entoure. L’enfant aveugle découvre le canal, les roseaux, se dit jaloux des lapins… Et s’éveille la nuit alors que tous les autres sont endormis, comme il le racontera plus tard, à la troisième personne, dans Le Livre des jours :

    

    
      
        Il entendait alors les coqs se répondre et caqueter les poules, et s’ingéniait à distinguer entre des voix si diverses. Les unes étaient pour de bon des voix de coqs, mais les autres ne pouvaient être que celles de affarite (démons) qui auraient pris la forme des coqs et les contreferaient par jeu ou par piège. De celles-là du reste l’enfant ne s’inquiétait guère, parce qu’elles lui venaient de loin. Mais d’autres l’épouvantaient, qu’il n’arrivait à identifier qu’à grand-peine et tribulation. Des recoins de la chambre, elles s’élevaient menues et étouffées, imitant les unes le ronflement d’une marmite bouillant sur l’âtre, d’autres le glissement d’objets légers qu’on déplace, d’autres enfin une bûche qui se fend ou du bois qui se casse. (…) Ainsi la nuit s’écoulait-elle dans la peur et le trouble, jusqu’à ce que le sommeil prévalût. Ce n’était pas pour longtemps. L’enfant s’éveillait de très bon matin, je dirai même bien avant le matin. Il avait passé une bonne part de la nuit dans la crainte, la terreur, l’épouvante des affarite. Lorsqu’arrivait enfin à son oreille la voix des femmes qui, leur jarre une fois remplie au canal, regagnaient le logis en chantant « Allah, ô nuit d’Allah », il savait que l’aube venait de poindre, et que les démons étaient redescendus à leurs demeures loin sous terre.

      

    

    
      A treize ans, on l’envoie poursuivre ses études à l’université religieuse d’Al-Azhar, au Caire. C’est une nouvelle vie et, d’abord, un terrible choc. L’aveugle, assiégé de tous côtés par les embarras de la ville, subit un enseignement cadenassé, étouffant, qui ne laisse aucune place au rêve. Il se heurte à ses professeurs, qui l’accusent de mécréance. La création de l’université laïque du Caire, à laquelle il s’inscrit parallèlement en 1908, sera pour lui une bouffée d’air frais et le début d’une autre existence. Taha Hussein étudie un poète syrien du XIe siècle, Aboul Alaa al-Maari, aveugle et désenchanté comme lui, auquel il s’identifie. Sa thèse de doctorat — la première présentée en Egypte — lui vaut une bourse d’études en France.

      L’enfant du kouttab passe une année à Montpellier puis débarque à Paris alors que la première guerre mondiale a commencé. Il doit décrocher une équivalence du baccalauréat français, avant une licence de lettres classiques, latin et grec. Sa thèse de doctorat, à la Sorbonne, sous la direction d’Emile Durkheim, est consacrée à la philosophie sociale d’Ibn Khaldoun. En 1918, il épouse Suzanne Bresseau, sa lectrice de français, cousine de Michel Tournier, qui rentre avec lui au Caire l’année suivante et l’accompagnera jusqu’à sa mort.

      L’obscurantisme ne se trouve pas toujours où on le croit : la jeune mariée est accueillie avec tolérance et sympathie en Haute-Egypte par les parents de son mari. Celui-ci enseigne l’histoire grecque puis la littérature arabe à l’université du Caire et deviendra bientôt doyen de la faculté des lettres. Il soulève une tempête, en 1926, avec son étude sur la poésie anté-islamique : en démontrant que la plupart de ces textes, transmis par une tradition orale, sont d’une authenticité douteuse, ne risque-t-il pas de provoquer une mise en cause similaire des textes religieux ? On lui reproche de profaner le Coran. Il est poursuivi pour hérésie, s’en défend avec hardiesse et ténacité, réussit à s’imposer, mais ce n’est que la première des campagnes qui seront menées contre lui.

      Aux essais historiques, sociologiques, théologiques ou pédagogiques de Taha Hussein s’ajoutent plusieurs romans, dont Adib et L’Arbre de la misère. Son ouvrage le plus célèbre — et sans doute le plus émouvant — est une autobiographie, Al-Ayyam, traduite en français sous le titre Le Livre des jours et préfacée par André Gide. Nul Arabe avant lui ne s’était livré de la sorte, poussant aussi loin l’introspection.

      Taha Hussein traduit en arabe Voltaire, Sophocle ou Racine. Les textes qu’il dicte à ses deux secrétaires coptes, les frères Tewfik et Farid Chehata, sont marqués par des innovations rhétoriques. On voit en lui un magicien des lettres arabes, dont la musicalité du style suscite l’admiration du compositeur Mohammed Abdel Wahab. Mais ses idées lui valent beaucoup d’incompréhensions. On lui reproche d’être trop occidentalisé, trop éloigné de la religion musulmane. En réalité, ce défenseur d’un islam rationaliste plaide pour une complémentarité entre Orient et Occident, dont sa propre vie est le meilleur témoignage. Pour lui, l’Egypte puise à trois sources : la civilisation pharaonique, le patrimoine arabo-musulman et la culture européenne. Son maître livre, L’Avenir de la culture en Egypte, où il proclame la vocation méditerranéenne de son pays, marquera toute une génération.

      S’expliquant plus tard sur ce livre controversé, il dira : « Pourquoi cette panique toutes les fois que la Méditerranée est mentionnée ? C’est notre mer autant que la leur, ou bien en êtes-vous vraiment arrivés à penser que c’était un lac romain ? La Méditerranée n’est pas une barrière mais un pont entre les civilisations. Nous sommes liés à la Grèce, à l’Italie et à la France comme elles sont liées à nous… Nous les avons influencées et elles nous ont influencés. Il est naturel de maintenir ces liens. » Lui-même les développe par ses nombreux voyages et contacts.

      Payant cher sa liberté d’esprit, Taha Hussein perdra son titre de doyen. Jean Cocteau qui le rencontre en 1949 lors d’une tournée théâtrale en Egypte, note dans Maalesh : « Taha Hussein est à l’index. Il est aveugle. Il voit. Il voit plus loin qu’il n’est permis de voir en Egypte. C’est une âme inflexible. On devine une forte crainte. Elle augmente d’être dans l’ombre. On le consulte. On l’aime. On le déteste. On le craint. En face de ces lunettes noires qui vous regardent, il semble que les vestiges de l’ancienne Egypte retrouvent un sens et cessent d’être des buts de promenade. »

      Malgré ses adversaires, Taha Hussein fonde l’université d’Alexandrie pendant la seconde guerre mondiale et en devient le premier recteur, avant d’être nommé ministre de l’Instruction publique en 1950. Il met alors en place la gratuité de tout l’enseignement. Celui-ci, affirme-t-il, sera gratuit « comme l’air et comme l’eau ». Beaucoup d’Egyptiens modestes lui voueront pour cela une reconnaissance éternelle, et ce sera, après bien des attaques, sa meilleure consolation.

      Couvert de titres et d’honneurs pendant la période nassérienne, qualifié de « doyen des lettres arabes », mais toujours relégué dans sa villa au pied des pyramides, Taha Hussein continue à payer son indépendance d’esprit. Il s’éteint en 1973, après un ultime voyage en Italie, fidèle à lui-même et à ses idées. Symboliquement, son corps est déposé dans le grand amphithéâtre de l’université avant de prendre le chemin du cimetière. Sa villa deviendra un centre culturel.
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      Incha Allah

      A une demande qui lui est faite, un Egyptien pourra répondre : bokra (demain). Pourquoi ne pas remettre à demain ce qu’on n’est pas obligé de faire aujourd’hui ? C’est aussi une manière de renvoyer une affaire aux calendes grecques : bokra peut signifier « jamais ».

      Incha Allah est d’une autre nature. Plutôt que de dire « oui », on dit spontanément incha Allah (si Dieu veut, s’il plaît à Dieu). Il y a là comme un doute, une incertitude, qui désoriente l’étranger. Ce train va-t-il à Alexandrie ? « Incha Allah », répond le contrôleur. A quelle heure arrivera-t-il ? « A six heures, incha Allah. »

      L’expression vient du Coran. Elle rappelle que Dieu est maître de toute chose : des événements, comme des actes et des desseins humains. Plus encore que « si Dieu veut », elle signifie « avec la grâce (ou la volonté) d’Allah ».
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      De grands débats théologiques ont agité et agitent encore l’islam quant à l’utilisation de cette formule dite « d’exception ». Peut-on l’employer pour un témoignage, une promesse ou la signature d’un contrat ? Certains juristes estiment que c’est une manière hypocrite d’échapper à ses engagements ; d’autres affirment au contraire que seule l’aide divine permet de tenir la promesse. Même la manière de professer la foi divise les différents courants de l’islam. Faut-il dire « Je crois en Dieu incha Allah » ? Jamais, répondent les uns, il ne peut y avoir de doute au sujet de la foi : on croit ou on ne croit pas. Oui, affirment les autres, car il ne s’agit pas de doute mais d’humilité.

      L’homme de la rue ne se pose pas toutes ces questions. Pour lui, Incha Allah (ou Bi eznilllah, expression voisine qui signifie « avec la permission de Dieu ») est un automatisme : aussi bien un acte de foi qu’une formule de politesse et un refus de s’engager totalement. Comme si l’on se débarrassait d’une question gênante ou complexe, en déléguant sa responsabilité à une plus haute instance — la plus haute de toutes. Mais il est permis d’y voir aussi un optimisme fondamental, une sagesse, une philosophie de la bonne chance : Allah le voudra certainement…

    

    
      Instruction

      Marchant sagement par deux en se tenant la main, ou alors courant dans tous les sens, cartable au vent, ces ribambelles d’enfants aux uniformes beiges ou gris-bleu illuminent la province égyptienne. La scolarisation de masse est désormais une réalité tangible, indiscutable, une chance, malgré des classes surchargées, un enseignement souvent médiocre et des atteintes manifestes à l’école obligatoire (deux millions de gamins de moins de quinze ans sont présents sur le marché du travail).

      Les progrès de l’instruction publique se mesurent à la baisse continue de l’analphabétisme. Parmi les Egyptiens de vingt ans, le taux est tombé à 10 pour cent chez les hommes et 20 pour cent chez les femmes. En milieu rural, un organisme spécialisé permet à des mères de famille d’apprendre à lire et à écrire, avant de leur délivrer un diplôme d’alphabétisation.

      L’Egypte a été le premier pays du monde arabe à se doter d’une instruction publique. Dès les années 1830, Mohammed Ali créait des écoles supérieures, inspirées du modèle français, pour les cadres de son administration et de son armée. Il laissait cependant aux autorités religieuses la formation des enfants. Les écoles de village (kouttabs) réunissaient des élèves autour d’un maître, souvent aveugle, qui leur apprenait des rudiments de Coran en échange de quelques piastres ou quelques galettes de pain fournies par les familles. Seules les villes disposaient d’écoles coraniques, auprès des mosquées, dans lesquelles l’enseignement se limitait pour l’essentiel à la lecture et la calligraphie.

      Aujourd’hui, la gratuité de l’enseignement public n’empêche pas des inégalités. Une partie des élèves seulement peut s’offrir des leçons particulières, entrées dans les mœurs et souvent indispensables. Les enseignants, très mal payés, arrondissent leurs fins de mois en organisant de véritables classes parallèles qui leur rapportent l’équivalent de plusieurs salaires. Tout le système est dévoyé par cette école bis, que l’on retrouve même à l’université… et à la maternelle !

      L’entrée dans l’enseignement supérieur dépend de la moyenne des points obtenus au baccalauréat d’orientation (sanaweya amma). Les mieux notés pourront accéder aux facultés de médecine ou d’ingéniérie du Caire, d’autres devront se contenter d’une faculté de commerce ou d’agriculture, et d’autres encore d’une faculté de lettres à Mansoura ou Assiout. Autant dire que les études entreprises ne correspondent pas forcément aux goûts personnels, mais c’est, paraît-il, le seul système en Egypte qui fonctionne sans piston…

      Les carences de l’Université égyptienne sont l’objet d’interminables débats. Aux défauts du système (cours trop théoriques, accent excessif mis sur la mémorisation) s’ajoute le manque de professeurs qualifiés ou leur indisponibilité, nombre d’entre eux exerçant un second métier.

      Dans un pays où les deux tiers des habitants ont moins de trente ans, le marché du travail est incapable d’absorber le demi-million de jeunes accédant chaque année à la vie active. La plupart commencent par une période de chômage, plus ou moins longue. Le nombre important de diplômés de l’enseignement supérieur, qui était un sujet de fierté, devient une énorme préoccupation illustrée par le vocabulaire quotidien : on parle continuellement des kharriguine (les sortants) qui ne trouvent pas d’emploi mounasib (approprié). Plus d’un chauffeur de taxi du Caire a fréquenté les bancs de l’université avant d’échouer sur le siège épuisé de son véhicule.

      Voir : HUSSEIN, RICHES ET PAUVRES, TAHTAOUI.

    

    
      Isis

      La superstar de l’Antiquité n’était au départ qu’une petite déesse locale du Delta. Le culte d’Isis a gagné peu à peu toute l’Egypte avant de franchir les frontières.

      Pour être racontée dans tous ses détails, et avec toutes ses variantes, la légende d’Isis occuperait un livre. Essayons d’en rappeler l’essentiel.

      Isis est la sœur, mais surtout l’épouse, d’Osiris, dieu régnant sur la terre d’Egypte. Celui-ci va se faire assassiner par son frère Seth, jaloux de lui, qui réussit à l’enfermer dans un coffre et à le jeter dans le Nil. Commence alors la quête d’Isis, à la recherche du défunt. Elle finira par trouver le coffre à Byblos, au Liban, et, usant de son pouvoir de magicienne, à le ramener au pays, pour le cacher provisoirement dans un marécage.

      Seth découvre la cachette lors d’une partie de chasse. Il découpe le corps en quatorze (ou seize) morceaux qu’il disperse dans le fleuve. Isis repart alors à la recherche de son mari, réussit à retrouver les morceaux et en fait une momie. Tous les morceaux, sauf un : le phallus d’Osiris a été avalé par un poisson. Mais la déesse se transforme en oiselle et, en battant des ailes, réussit à ranimer Osiris, à qui elle rend son membre perdu. Puis, planant doucement sur le corps du bien-aimé, elle active sa virilité pour s’unir à lui. De cet acte d’amour naît Horus, qu’elle élèvera en le protégeant de Seth pour lui permettre, le moment venu, de briguer le trône d’Egypte.

      L’histoire est loin d’être finie, puisque Seth prétend qu’Horus n’est pas le fils d’Osiris. Et voilà quecommence un procès interminable — il durera quatre-vingts ans, selon l’un des récits ! - pour départager ces dieux concurrents. Naturellement, Isis ne cesse decombattre les manœuvres de l’assassin de son époux et use pour cela de tous ses talents de magicienne. Après mille péripéties, Horus occupe enfin le trône d’Egypte, tandis qu’Osiris règne sur le royaume des morts.

      Désormais, tout pharaon sera un Horus et, après son décès, deviendra un Osiris. L’extension du mythe contribuera à sa démocratisation : à partir de la VIe dynastie, chaque Egyptien décédé peut tenter de devenir un Osiris. Quant à Isis, elle cumule les fonctions : mère exemplaire, protectrice des enfants, bénédiction des femmes enceintes, elle assure la fécondité, comme la fertilité de la terre. Ayant ressuscité son époux et permis ainsi à tous les hommes d’accéder à la vie éternelle, elle est aussi celle qui intercède en faveur des défunts.

      A l’époque gréco-romaine, le temple de Philae est consacré à cette « souveraine de tous les dieux ». Une inscription gravée sur l’un des pylônes donne le ton :

    

    
      
        Grande déesse, mère du dieu, Isis, source de la vie, toi qui règnes sur Philae et sur le secteur que nul ne peut parcourir, souveraine de l’île voisine, déesse endeuillée qui reconstitue le corps lacéré de ton frère Osiris, grande et puissante souveraine des dieux, dont les déesses exaltent le nom, magicienne bienfaisaisante qui chasse le démon par les paroles de ses lèvres. Nul, à son insu, ne saurait fouler le sol du palais : seule sa volonté peut couronner les rois. On l’appelle source de vie car elle donne vie à la terre, et chacun vit de ce qu’elle ordonne. Tout est marqué par son sceau, et rien ne s’accomplit sans elle, au ciel, sur terre ou dans l’au-delà.

      

    

    
      Les prêtres de Philae seront les derniers à résister à la christianisation de l’empire, au IVe siècle. Ironie de l’Histoire : dans la mentalité populaire, Isis et la Vierge Marie seront longtemps confondues. Ces deux « mères divines », ayant connu, chacune à sa manière, une maternité sans géniteur seront représentées, l’une comme l’autre, en train d’allaiter l’enfant-roi. Combien de sanctuaires ne seront-ils pas édifiés à la gloire d’Isis tout autour de la Méditerranée ! On en arrivera même, en 1811, à décréter officiellement les origines « isiaques » de… la capitale française. « Paris » ne venait-il pas de « Par Isis » ? N’était-il pas « établi » qu’un ancien temple isiaque se trouvait à l’emplacement de l’église Saint-Germain-des-Prés ? S’appuyant sur les travaux d’une savante commission, Napoléon décréta donc que les nouvelles armoiries de la ville représenteraient la mère d’Horus assise sur la proue d’un vaisseau antique. Hélas, la belle déesse égyptienne ne survécut pas à l’empire : quelques années plus tard, Louis XVIII ordonna le retour aux anciennes armoiries. Fluctuât…

      Voir : PHILAE.

    

    
      Islam

      Il n’y a pas des « religieux » d’un côté et des « laïques » de l’autre. Toute l’Egypte se réclame de Dieu. Et tous ceux — la grande majorité — qui sont nés dans une famille musulmane se réclament du Coran. Après les grandes luttes nationalistes de la première moitié du XXe siècle, après les rêves d’unité arabe incarnés par Nasser, l’islam est devenu la seule référence : une référence permanente et indiscutée, même si elle engendre des comportements différents.
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      L’article 2 de la Constitution (révisée en 1980) indique que l’islam est la religion de l’Etat et que les principes de la charia sont la source principale de ses lois. Toute réforme législative doit en tenir compte. Les féministes, par exemple, prennent soin d’appuyer leurs revendications sur la tradition musulmane, comme le fait le « Groupe des Sept », animé par Mona Zoulficar, qui dirige avec son mari un grand cabinet d’avocats au Caire.

      L’aumône légale (zakât) fait partie — avec la profession de foi, le jeûne du Ramadan, la prière quotidienne et le pèlerinage à la Mecque — des cinq obligations ou « piliers » de l’islam. En principe, tout musulman qui en a les moyens doit verser aux pauvres chaque année 2,5 pour cent de sa fortune. Certains offrent des vêtements ou des aliments. Les mosquées, les hôpitaux et les associations de charité recueillent annuellement quelque 10 milliards de livres égyptiennes, qu’ils se chargent de redistribuer. Un comité réunissant les grands oulémas et les principaux cheikhs propose cependant de rendre l’aumône obligatoire : un organisme public serait habilité à collecter les fonds et à les gérer. Cette formule est loin de faire l’unanimité, aussi bien parmi les personnes dans le besoin, bénéficiant d’une aide régulière et craignant d’en être privées, que par les donateurs, attachés à la liberté de leur acte de foi. Après l’aumône, demandent-ils, rendra-t-on obligatoires le jeûne, le pèlerinage et la prière ? De leur côté, les coptes, déjà appelés par leur Eglise à verser une dîme, les ochour (dixième des revenus), ne comprennent pas pourquoi ils devraient acquitter aussi la zakât. On leur répond qu’ils sont des citoyens comme les autres et qu’ils bénéficieront eux aussi des actions sociales…
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      Au-delà de la loi, l’islam imprègne la vie quotidienne de tous les Egyptiens, qu’ils soient musulmans ou non, pieux ou pas. La prière, diffusée cinq fois par jour par les haut-parleurs des minarets, fait partie de l’existence de chacun. Elle interrompt les retransmissions en direct à la télévision. Le Ramadan est un grand moment annuel pour tout le monde, tandis que les mouleds et les fêtes religieuses transforment complètement le paysage urbain. Le nom d’Allah affleure naturellement sur les lèvres, en toutes circonstances, à longueur de journée.

      « Islamisation », « réislamisation », « post-islamisme »… On ne sait plus comment qualifier la vague qui traverse l’Egypte, comme d’autres pays. La multiplication des mosquées en est un signe, et elle ne s’explique pas seulement par l’exonération de taxes municipales pour tout édifice comprenant un lieu de prière en rez-de-chaussée. L’extension du voile dit islamique ou le remplacement des maillots de bain féminins par des robes ne sont que les aspects les plus voyants d’un retour aux traditions. On n’a jamais entendu autant de Coran dans les taxis. Des chauffeurs ne mettent pas en route leur véhicule sans le préalable du Bismillah (« Au nom de Dieu »).

      Le regain de religiosité est spectaculaire, notamment parmi les femmes. A la multiplication des prédicatrices dans les mosquées s’ajoutent les « salons islamiques », où des dames de la bourgeoisie, portant évidemment le tchador, réunissent des amies pour leur prêcher la bonne parole.

      Des télécoranistes, devenus des vedettes nationales grâce au petit écran, se prononcent sur les moindres détails de la vie en société : la manière de s’habiller, de parler à son mari… Ce retour à la charia, doublé d’un rejet de l’occidentalisation, n’est pas sans paradoxes. Il intervient alors que l’Egypte n’a jamais autant utilisé les techniques importées d’Occident : téléphone portable, ordinateur, télévision, etc.

      L’évolution des modes de vie perturbe beaucoup de croyants, qui attendent des directives précises. Chaque mois sont émises de nouvelles fatwas (avis juridiques fondés sur les textes sacrés de l’islam), qui viennent s’ajouter aux soixante mille enregistrées depuis un siècle. Certaines sont promulguées par les autorités officielles ; d’autres, par de simples cheikhs qui, en réponse à une question, se prononcent sur ce qui est haram (illicite) ou halal (licite).

      Un jeune prédicateur, Amr Khaled, né en 1967, attire un nombreux public, tous les samedis au Caire, à la mosquée Al-Maghfira. Ne se faisant pas appeler « cheikh » mais simplement oustaz (professeur), cet ancien comptable, qui a suivi une formation religieuse, sait s’adresser aux gens de sa génération dans un langage moderne et séduisant. On s’arrache les cassettes de ses conférences. Il apparaît plusieurs fois par semaine sur des chaînes de télévision et possède un site internet.

      Voir : AZHAR, FATIMIDES, INCHA ALLAH, MINARETS, MOULED, PÈLERINS, RAMADAN, VOILE.

    

    
      Islamistes

      L’Egypte passe pour le berceau de l’islamisme moderne, puisqu’elle a donné naissance aux Frères musulmans en 1928. « Le Coran est notre constitution », affirmait le fondateur du mouvement, Hassan el-Banna, qui appelait la société égyptienne à se réorganiser complètement pour mettre en place un Etat islamique. Ni son assassinat, onze ans plus tard, ni la violente répression engagée par le pouvoir nassérien contre ses partisans n’allaient mettre fin à l’entreprise. Les Frères musulmans, qui apparaissent aujourd’hui comme la branche modérée de l’islamisme, se sont vus dépasser par les groupes radicaux qu’ils ont enfantés, comme le Djihad ou la Gamaa islameya. Sans compter les militants expatriés, qui sont allés rejoindre Oussama Ben Laden en Afghanistan.

      L’escalade s’est faite par étapes. Dans les années 1960 s’impose un deuxième théoricien, Sayed Qotb, partisan, lui, d’une rupture radicale avec l’ordre établi : il tient les dirigeants du pays pour impies et prétend les abattre, à l’image du Prophète qui avait détruit la barbarie anté-islamique. Arrêté par la police de Nasser, Qotb sera condamné à mort et pendu en 1966.

      Sa théorie est poussée à l’extrême, au cours de la décennie suivante, par un troisième homme, Choukri Moustapha, chef d’un nouveau groupe radical. Pour cet ingénieur, il n’y a de vrais musulmans que ses propres disciples. Rompant avec cette société perdue, ils vont vivre ensemble, dans des appartements communautaires ou dans des grottes, en Haute-Egypte. Mais Choukri est, à son tour, arrêté, jugé et exécuté en 1978, après avoir pris en otage un cheikh dissident.

      Le successeur de Nasser, Anouar el-Sadate, croit pouvoir s’appuyer sur les islamistes pour combattre la gauche et mener sans encombre sa politique de paix avec Israël. Ce jeu dangereux est un mauvais calcul, qu’il va payer de sa vie : un groupe extrémiste l’assassine en 1981, sans réussir pour autant à abattre l’Etat.

      Mais la violence s’installe. Des groupes clandestins prennent pour cible des officiers de la sécurité, des intellectuels, des coptes et des touristes. Un intellectuel en vue, Farag Foda, est assassiné le 8 juin 1992 par des militants de la Gamaa islameya. Ces actions sporadiques se retournent parfois contre leurs auteurs. On l’a vu après la tuerie de Louxor, en novembre 1997, qui a provoqué non seulement un regain de répression policière, mais le désaccord de la majorité de la population.

      Le pouvoir manie la carotte et le bâton. Son action la plus spectaculaire a été le « nettoyage » du quartier populaire d’Embaba, au Caire, où avait été proclamée une « République islamique ». Quelque quatorze mille policiers et militaires ont été mobilisés pour cette opération choc, en décembre 1992, suivie d’une reconquête sociale du quartier, sans lésiner sur les moyens.

      L’Egypte n’est pas l’Algérie. A aucun moment le conflit entre le pouvoir et les islamistes n’y a pris la forme d’une guerre civile. Contrairement à l’ancienne colonie française, encore à la recherche de son identité, le pays des pharaons est une très vieille nation, dotée de solides structures étatiques et d’autorités religieuses influentes, proches du pouvoir ; c’est une société bien assise sur son socle, qui connaît une grande homogénéité culturelle, malgré l’existence d’une forte minorité chrétienne.

      Le programme des intégristes se résume en quelques mots : tout le Coran, rien que le Coran. L’Etat islamique qu’ils veulent instaurer n’a pas besoin d’autre loi. Les enseignements du Prophète, religieusement conservés depuis plus de quatorze siècles, ne répondent-ils pas à toutes les questions d’hier et d’aujourd’hui ? Ceux qui vont chercher leurs réponses ailleurs sont des « impies », voués aux châtiments prévus par la charia.

      L’islamisme est loin de se limiter à quelques groupes violents. L’un de ses points forts est l’action caritative. On l’a vu ainsi doublement profiter du séisme qui a secoué Le Caire en octobre 1992 : en présentant le tremblement de terre comme un châtiment divin, puis en se portant au secours des sinistrés. Les Frères musulmans ont réussi à devenir le principal groupe d’opposition au Parlement et sont présents en force dans les syndicats professionnnels. Seule l’armée a échappé, semble-t-il, à ce noyautage.

      Les méthodes « légales » des islamistes pour neutraliser leurs adversaires donnent froid dans le dos : un universitaire, Nasr Abou Zeid, frappé d’hérésie, a été divorcé de son épouse en 1995 par un tribunal, sous prétexte qu’une musulmane ne peut être mariée à un apostat. L’affaire a fait scandale, mais le couple a préféré s’exiler en Europe.

      Un militant de l’islam ne dit pas « allo » au téléphone et refuse les bonjours habituels : il dit Al-salamou aleykom (Que la paix soit sur vous). Un bon croyant devra lui répondre, sans craindre de faire long : « Et sur vous la paix, la miséricorde de Dieu et sa bénédiction. » Ce qui n’était naguère qu’une formule de politesse, employée par des personnes âgées ou dans des milieux déterminés, devient un signe de reconnaissance et un moyen d’exclure ceux qui sont différents ou pensent autrement.

      Après avoir beaucoup cédé aux fondamentalistes — à la télévision comme dans l’enseignement et la vie culturelle en général — l’Etat tente de reprendre le contrôle des mosquées, y désignant des prédicateurs spécialement formés pour lutter contre le fanatisme. Ses adversaires n’ont pas réussi à s’emparer du pouvoir. Mais, plus encore, ils se montrent incapables de proposer un projet de société crédible, et notamment un modèle de développement économique. C’est sans doute là leur plus grand échec.

      Voir : SADATE.

    

    
      Italiens

      Bien avant que l’Italie ne devienne un Etat unifié, des négociants génois ou vénitiens étaient implantés en Egypte. Mais c’est au XIXe siècle que commence l’émigration. Alexandrie accueille successivement des réfugiés politiques (carbonari et anarchistes), puis des personnes à la recherche de travail. Dix-huit mille Italiens sont recensés au début de l’occupation britannique, en 1882. Ils seront trois fois plus nombreux à la veille de la seconde guerre mondiale, dirigeant de petites entreprises, exerçant les métiers d’ébéniste, de marbrier, de typographe… La célèbre école Don Bosco, des Pères salésiens, forme des générations de techniciens locaux. La colonie italienne compte aussi beaucoup de médecins, d’architectes et d’avocats. Près de la moitié de ses membres sont installés à Alexandrie, où est né le poète Giuseppe Ungaretti (1888-1970).

      Un certain nombre ne sont cependant que des « Italiens de passeport » : ils ont réussi à obtenir la nationalité d’un pays dont ils ne connaissent même pas la langue. L’incendie de l’état civil de Livourne a permis de s’inventer plus d’une ascendance…

      Des journaux comme Il Messaggero italiano (créé en 1878) ou l'Imparziale (1891) soutiennent les revendications des nationalistes égyptiens pour l’indépendance. Il se crée une connivence entre deux pays jeunes, et deux monarchies à peine installées. Le roi Fouad, formé à l’Académie militaire de Turin, s’entoure de plusieurs collaborateurs italiens, comme le fera son fils Farouk. Un monument spectaculaire témoigne de ces liens : celui que la communauté d’Alexandrie dédie au khédive Ismaïl en 1938 (et qui sera transformé en monument au soldat inconnu sous l’Egypte nassérienne).

      Le fascisme, avec ses gros sabots, vient perturber un subtil équilibre. Voulant reprendre en main ses concitoyens expatriés, le Duce va réussir à tout casser. Ses lois antisémites de 1938 paraissent d’autant plus absurdes que les chefs de file de la « colonie » italienne d’Egypte sont de confession juive. On assiste à des farces grotesques, comme la visite, cette année-là, du maréchal Badoglio venu inspecter les milices locales, qui n’existent que sur le papier. En toute hâte, le consul d’Italie recrute des figurants — des chômeurs juifs de la hara d’Alexandrie à qui l’on apprend à crier Viva Italia ! et qu’on affuble de chemises noires après leur avoir remis des passeports italiens. Le stratagème fonctionne à merveille, mais les figurants apprennent peu après qu’ils doivent… aller combattre en Ethiopie pour leur nouvelle patrie. Ils s’indignent et mettent à sac le café où on les avait embauchés. Bien leur en prend : ils seront considérés par la suite comme d’héroïques déserteurs antifascistes…

      La seconde guerre mondiale est un calvaire pour cette communauté divisée. Les hommes de dix-huit à soixante ans sont internés dans des camps britanniques, tandis que les troupes de l’Axe sont arrêtées in extremis à El-Alamein. Après la guerre, les Italiens d’Egypte auront du mal à retrouver leur paradis perdu. La plupart quitteront le pays, laissant derrière eux de nombreuses réalisations. Bien des bâtiments publics ou privés portent la signature d’architectes talentueux, comme Alfonso Manescalco, à qui l’on doit le Musée islamique du Caire, Vittorio del Burgo, Giuseppe Mazza, Ernesto Verrucci ou Mario Rossi qui fut architecte en chef du ministère des Biens religieux (Waqfs) et a construit plusieurs mosquées dont celle d’Al-Moursi Aboul Abbas, à Alexandrie. Même la langue égyptienne a gardé des traces de la présence italienne : locanda pour hôtel, gonella pour jupe, robabechcia (de roba vecchia) pour ramassage d’objets usagers, titre d’une nouvelle de Naguib Mahfouz en 1971.

      Voir : DALIDA.
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      Jésuites

      J’ai eu la chance de faire mes études secondaires au collège de la Sainte Famille, à Faggala. La chance, parce que c’était la meilleure école pour garçons du Caire et qu’on y entrait difficilement. La discipline assez stricte qui y régnait n’empêchait pas une ouverture sur le monde extérieur. Sous la férule des Jésuites, qui avaient renoncé à tout prosélytisme, les élèves chrétiens et musulmans apprenaient à se connaître et à se respecter.

      J’en parle à l’imparfait, mais le collège existe toujours, dans les mêmes locaux, à Faggala, non loin de Bab el-Hadid, la gare centrale du Caire. Ses bâtiments gris, aux vastes couloirs, sa chapelle et ses cours de récréation sont toujours aussi bien tenus. Il est rare que je n’aille pas y faire une visite lors d’un voyage en Egypte, pour saluer quelques amis, à commencer par Nabil Gabriel, le père recteur, prendre la mesure du temps qui passe et travailler dans la précieuse bibliothèque que le père Maurice Martin, connu de tous les chercheurs, a bâti, livre après livre, depuis des décennies.

      On se bat toujours pour entrer à la Sainte Famille, même si le niveau scolaire y a baissé, comme partout ailleurs. Le collège est concurrencé désormais par le Lycée français de Méadi et d’autres établissements privés, de langue anglaise ou allemande.

      Les Jésuites avaient été envoyés deux fois en Egypte, au XVIe et au XVIIIe siècle, pour « ramener les coptes schismatiques à la vraie foi ». Ils y retournent en 1879, de manière durable, dans le but de développer une Eglise copte catholique, liée à Rome. Un petit séminaire gratuit est ouvert au Caire puis, dans la foulée, un collège payant pour le financer. C’est ce collège, non prévu au départ, qui fera la réputation de la Compagnie de Jésus au pays des pharaons.

      Les Jésuites s’installent dans ce qui est alors l’un des quartiers les plus salubres du Caire. Mais leur projet scolaire se heurte aux protestations des Franciscains et des Frères des Ecoles chrétiennes, déjà implantés en Egypte et qui voient d’un mauvais œil cette concurrence. Le Vatican intervient pour rétablir la paix et répartir les tâches entre les différentes congrégations.

      La rivalité avec les autres établissements catholiques n’est rien à côté de la bataille qui va se livrer en Moyenne-Egypte contre les missionnaires protestants. Jésuites français et pasteurs anglo-saxons s’arrachent les coptes, qui ne savent à quel saint se vouer. Il faudra attendre la seconde guerre mondiale pour voir ces rivalités s’atténuer et disparaître progressivement.
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      A la Sainte Famille, les cours sont alors donnés en français, mais on y enseigne aussi un arabe exemplaire, ainsi que le grec et le latin. Le cinquantenaire du collège, en 1929, est l’occasion de brillantes festivités, sous l’égide de l’amicale des anciens élèves présidée par Saïd Zoulfikar pacha, grand chambellan du roi. L’association peut se prévaloir d’un nombre impressionnant de ministres, députés, hauts fonctionnaires ou avocats de renom. « Notre groupement, messieurs, est l’un des plus beaux de l’Egypte », constate, sans exagérer, le président-chambellan.

      Lors de la crise de Suez, en 1956, le collège de la Sainte Famille échappe à la nationalisation, comme les autres établissements catholiques, mais il dépendra désormais de plus en plus du ministère de l’Education. Les Français s’effacent, cédant la direction à des Jésuites égyptiens. Les mauvaises relations entre Paris et Le Caire conduisent à un sérieux incident en janvier 1959, marqué par la réquisition des locaux. L’affaire divise les milieux gouvernementaux. Il faut dire que le collège compte alors dans ses rangs les fils de plusieurs hauts personnages de la République, dont le vice-président, les ministres des Affaires sociales et de la Culture. Les scellés sont levés au bout de quelques semaines, et l’établissement retrouve normalement ses activités.

      Quelques années plus tard, la fille aînée de Gamal Abdel Nasser épousera un ancien élève du collège. Et l’enfant du couple ira, à son tour, chez les Jésuites…

      Voir : FRANCOPHONIE.

    

    
      Journal d’un substitut de campagne

      Arrivé par le train du Caire et déjà pressé de repartir, le juge tire de sa poche quelques pièces de monnaie. Il les tend à l’huissier, en lui demandant de lui acheter, comme d’habitude, de la bonne viande de campagne, des œufs, du beurre et du fromage. « Emballe le tout soigneusement dans les paniers et apporte-les à la gare, où tu m’attendras, comme d’habitude, pour le train de 11 heures. » Le magistrat pénètre au tribunal d’un pas rapide, jette sur une chaise son cache-poussière de voyage, revêt rapidement ment son écharpe rouge, avale debout le café qu’on lui tend et s’engouffre en trombe dans la salle des séances. Ayant expédié les contraventions en un clin d’œil, il passe aux délits. Inculpés et témoins défilent à toute allure. Les condamnations tombent au rythme d’un canon automatique. « Un mois de prison. Garde, emmène-le. Affaire suivante ! » Soudain, le juge consulte sa montre, se lève d’un bond et quitte la salle. Plus que sept minutes avant le départ du train…

      Le roman de Tewfik el-Hakim est truffé de scènes de ce genre, aussi savoureuses les unes que les autres. Au travers de confidences picaresques sur les gaietés de l’administration, c’est une dénonciation implacable des inégalités en Egypte et de l’arrogance bureaucratique. Paru en 1940, ce journal d’un substitut de campagne — traduit en français par Un substitut de campagne en Egypte (Plon, Collection Terre Humaine) — a été aussitôt considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature arabe.

      Redoutable bureaucratie ! La tyrannie et l’humiliation passent du chef au subordonné : le ministre fait trembler le moudir, qui terrorise le maamour, lequel persécute le omda, et celui-ci traite comme du bétail le malheureux fellah, sur lequel tout finit par retomber. La justice ne semble avoir pour but que de liquider les enquêtes, à n’importe quel prix. Il faut absolument nourrir les statistiques : l’activité et le zèle des magistrats seront jugés au nombre d’affaires traitées et classées. Il en va de la sécurité et de la bonne marche de la machine administrative.

      Tewfik el-Hakim (1902-1987) ne faisait que romancer sa propre expérience de substitut dans le Delta, après des études de droit et quatre années parisiennes au cours desquelles il avait pu approfondir sa passion pour le théâtre. Certaines scènes du récit tournent à la farce. Le magistrat, affecté pour le mois de juillet dans un bourg perdu, Faraskour, décide de s’installer plutôt dans la station balnéaire de Ras-el-Bar, à quelques dizaines de kilomètres de là :

    

    
      
        Je finis par ne me rendre à Faraskour que le jour de l’audience, c’est-à-dire une fois par semaine seulement. Les préposés au tribunal et au Parquet en étaient ravis. Leurs visites à Ras-el-Bar se multipliaient, sous prétexte de soumettre à « Mon Honneur » les dossiers des procès. Il n’y avait donc plus d’obstacles, en dehors des constats de flagrant délit, c’est-à-dire des instructions où je devais interroger les inculpés, à ce que je jouisse pleinement de l’été en demeurant tout le temps à Ras-el-Bar. Je finis par faire venir également ces derniers à Ras-el-Bar pour l’interrogatoire, et ils arrivaient escortés de leurs gardiens, heureux de respirer l’air de la mer. Le bruit courut parmi les prisonniers, les gardiens et les membres de la police judiciaire, que le substitut convoquait les « prisonniers » au centre de villégiature. On en parla beaucoup, et ces prisonniers se mirent à se disputer la visite à Ras-el-Bar… Les demandes d’interrogatoire se multiplièrent à un tel point que j’ouvrais l’œil le matin pour voir une longue file de détenus attachés par des cordes et conduits par une colonne de soldats. A peine sortais-je de ma « paillotte », c’est-à-dire de ma chambre, avec mon essuie-main, mon maillot de bain et mon peignoir, sur le bras, que j’étais accueilli par l’imposant salut militaire que me rendaient soldats et prisonniers, vivifiés par l’air de la mer, pleins de verve, le visage épanoui, rayonnant de joie. Je disais alors aux soldats :

        — Qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? Prenez garde qu’ils ne s’évadent. Faites attention !

        Mais aussitôt j’entendais une voix s’élevant des rangs des prisonniers attachés à la corde de chanvre :

        — Nous évader ? Et pourquoi donc ? Que Dieu vous protège, mon bey ! Quelqu’un voudrait-il s’évader du paradis ?

        (…) Ce comportement humanitaire de la part de « Son honneur » le substitut eut pour effet une aggravation alarmante du taux de la criminalité pendant la durée de mon mandat. Les habitants du markaz se jetèrent la tête la première dans des rixes, cognant, se frappant, s’insultant, dans leur frénésie de se constituer prisonniers et d’aller en villégiature aux frais de l’Etat. Et pour la première fois les élargissements que j’ordonnais étaient accueillis par des protestations indignées, et l’impartialité du Parquet était mise en cause. Je ne disais plus aux gardiens : « Relâchez cet inculpé ! » sans que celui-ci, remplissant ses poumons de l’air de Ras-el-Bar, ne poussât de hauts cris : « Ce n’est pas juste, mon bey ! Ce n’est que ce matin que j’ai été arrêté ! »

      

    

    
      Préfaçant la deuxième édition de son livre en 1978, Tewfik el-Hakim constatait sévèrement que rien ou presque n’avait changé dans l’Egypte profonde vingt-cinq ans après la chute de la monarchie. Et, d’une phrase, il résumait ce qui avait conduit sa plume : « Le substitut, impuissant à remédier à quoi que ce soit des maux qu’il voit autour de lui, se contente de les vivre, parfois, comme un artiste. »

    

    
      Juifs

      Je regrette de n’avoir pas connu plus tôt Jacques Hassoun. Psychanalyste respecté, historien et chantre de la communauté juive d’Egypte, c’était un homme chaleureux, qui débordait les frontières. Quelques semaines avant sa mort, immobilisé à son domicile sur un fauteuil roulant, il nous racontait encore des histoires désopilantes tirées du fond de la province égyptienne où il était né. Par moments, il s’arrêtait au milieu d’une phrase, ne savait plus où il en était, s’excusait de ce mal qui lui brouillait le cerveau…

      Une cérémonie émouvante a eu lieu à sa mémoire, le 8 mars 2000, au Centre culturel égyptien de Paris, boulevard Saint-Michel. Nous étions quelques-uns à prendre la parole dans une salle bondée, à l’initiative de l’écrivain et journaliste Ahmed Youssef. Faute de place, plusieurs personnes avaient dû rester sur le trottoir. La présence, au premier rang, d’Aly Maher el-Sayed, ambassadeur d’Egypte en France, confirmait en quelque sorte ce que Jacques Hassoun n’avait cessé de rappeler dans ses écrits : à savoir que des juifs appartenaient à la vallée du Nil depuis la nuit des temps.

      De Moïse, nous ne savons rien, hormis ce qu’en dit la Bible. Le plus grand prophète de l’histoire juive a vu le jour en Egypte. Pour le soustraire à la mort — Pharaon ayant ordonné de tuer tous les nouveau-nés hébreux — sa mère le dépose dans un panier de jonc, au fil du Nil. Il est trouvé par la fille du souverain, qui l’adopte et en fait un prince. La vie de Moïse bascule une nouvelle fois, à l’âge adulte, lorsqu’il tue un Egyptien qui était en train de frapper un esclave juif. Le voilà contraint de fuir et de se réfugier en Arabie. Là, il se marie et prend soin du troupeau de son beau-père. Un jour, Dieu lui apparaît au milieu d’un buisson ardent et le somme de retourner en Egypte pour délivrer ses coreligionnaires de l’esclavage. Moïse s’exécute. Dix plaies s’abattent sur le pays de Pharaon, tandis que les enfants d’Israël prennent le chemin de l’exode. La mer Rouge s’ouvre devant eux pour les laisser passer, puis emporte les soldats égyptiens lancés à leur poursuite. Arrivé au mont Sinaï, le prophète recevra les Tables de la loi. Après diverses péripéties, il conduira son peuple jusqu’à la Terre promise…

      Aucun document égyptien ne fait état de l’aventure de Moïse, qui donne lieu à toutes sortes d’hypothèses. On a voulu la situer au Nouvel Empire, à l’époque des Ramsès, mais les objections ne manquent pas. Historiquement, la présence juive en Egypte n’est attestée qu’à partir du VIe siècle av. J.-C. L’une des colonies les plus importantes se trouve alors dans l’île Eléphantine (Assouan).

      La fondation d’Alexandrie, trois siècles plus tard, attire de nombreux immigrés juifs qui vont parfaitement s’intégrer dans l’Egypte ptolémaïque, y exerçant les métiers les plus divers : artisans, ouvriers agricoles, soldats… Ils prient même en langue grecque. La période romaine leur sera moins propice. N’étant plus considérés comme des citoyens, ils doivent se battre pour défendre leurs droits, parfois les armes à la main. La communauté est quasiment anéantie. On ne la verra renaître qu’au IIIe siècle, mais pour être persécutée cette fois par les chrétiens byzantins.

      Dans l’Egypte arabe, les juifs connaissent des fortunes diverses. On peut suivre leurs faits et gestes grâce à un fonds documentaire exceptionnel, découvert dans la Guéniza du Caire où avaient été entreposés quelque deux cent cinquante mille pièces (lettres, contrats de mariage, quittances de loyers, textes religieux…) entre le Xe et le XIIIe siècle. Riches et respectés sous les Fatimides — on les évalue alors à quinze mille personnes — les juifs bénéficient en 1165 de l’arrivée d’un homme hors du commun : Nessim Maïmonide, natif de Cordoue, à la fois médecin, philosophe et théologien, qui rédigera en Egypte son célèbre Guide des égarés.

      D’autres réfugiés d’Espagne viennent enrichir la communauté au XVe et au XVIe siècle. Pendant la période ottomane, l’Egypte accueille aussi des immigrés d’autres provinces de l’empire (Turquie, Balkans, Palestine…). Les juifs détiennent, à certaines périodes, des postes clés dans les services des douanes ou des impôts. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, un personnage étonnant illustre leur intégration en Egypte : Yaacoub Sanoua, qui crée en 1877 le premier journal satirique arabe, Abou Naddara Zarka (L’homme aux lunettes bleues). Ce polémiste s’en prend si violemment au khédive Ismaïl qu’il est contraint de s’exiler à Paris, où il reprend l’impression de son brûlot. Plus tard, il publiera un autre journal clandestin de grande influence avec le célèbre cheikh réformateur Mohammed Abdou.

      La communauté juive d’Egypte s’ouvre à des émigrés maghrébins, puis alsaciens, en attendant les Russes, les Allemands et les Autrichiens. Elle connaît un âge d’or entre les deux guerres mondiales. Ses quelque soixante-quinze mille membres exercent une influence déterminante dans de nombreux secteurs. Ils possèdent la plupart des grands magasins (Cicurel, Chemla, Benzion, Hannaux, Gattegno), comptent des industriels (Rolo, Suarès), des banquiers (Curiel, Mosseri), de grands propriétaires fonciers (Smouha, Sachs, Toriel), des journalistes ou des avocats de premier plan. L’un des leurs, Joseph Cattaoui pacha, est ministre des Communications puis des Finances ; son épouse est dame d’honneur de la Cour, tandis que le grand rabbin, Haïm Nahoum effendi, est sénateur, membre de l’Académie de langue arabe.

      Cette communauté, qui compte en permanence deux ou trois élus au Parlement, se caractérise alors par une très grande diversité sociale et linguistique. Si la bourgeoisie juive, tournée vers l’Occident, est l’un des piliers de la francophonie égyptienne, le sous-prolétariat qui habite Haret el-Yahoud — le quartier juif situé près d’Al-Azhar, au Caire — vit en partie de bienfaisance et ne connaît d’autre langue que l’arabe. On compte un tiers d’étrangers, un tiers d’Egyptiens et un tiers d’apatrides qui n’ont pas obtenu à temps la nationalité égyptienne à laquelle ils avaient droit.

      La naissance de l’Etat d’Israël va avoir des effets terribles sur les juifs d’Egypte. Lors de la guerre de 1948, des sympathisants présumés du sionisme sont arrêtés et voient leurs biens provisoirement séquestrés. On assiste alors à une vague d’émigration. Henri Curiel, l’un des animateurs du premier mouvement marxiste égyptien, est expulsé. L’affaire de Suez, en 1956, est encore plus lourde de conséquences : les juifs de nationalité anglaise ou française (quelque huit mille) sont expulsés après la saisie de leurs biens. Ils seront suivis en exil par beaucoup d’autres. Mais c’est la guerre israélo-arabe de juin 1967 qui porte le coup fatal à la communauté : la plupart des hommes sont emprisonnés et subissent des violences ou des humiliations pendant plusieurs semaines, avant d’être contraints de quitter définitivement le pays. Sur place, il ne restera que quelques vieillards.

      Chéhata Haroun fait exception. Ce marxiste de la première heure, militant juif antisioniste, emprisonné à plusieurs reprises pour communisme, vivra au Caire jusqu’à sa mort, en mars 2001, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

      Le traité de paix israélo-égyptien, signé en 1978, incite certains juifs à revenir dans la vallée du Nil, mais en touristes. Ils constatent que l’opinion reste résolument propalestinienne. Chaque fois que la tension monte en Cisjordanie ou à Gaza, les Egyptiens s’enflamment. Et, pour peu que l’intifada prenne une tournure sanglante, Israël redevient l’ennemi absolu.

      Aujourd’hui en Egypte, il y a davantage de synagogues que de juifs. La communauté d’Alexandrie, jadis toute-puissante, peine à réunir chaque semaine dix fidèles de sexe masculin, âgés de plus de treize ans, pour célébrer un office complet. La « deuxième sortie d’Egypte » a, si l’on peut dire, parfaitement réussi.

      Voir : ITALIENS.
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      Karnak

      Où donner des yeux, où donner de la tête ? Le plus grand ensemble monumental d’Egypte, étendu sur plus de cent hectares, regorge de temples, de chapelles, de reposoirs, de pylônes… Depuis que Sésostris Ier, il y a quarante siècles, l’a consacré à Amon-Rê, chaque pharaon a voulu y apporter sa pierre. Toutes ces marques, auxquelles s’ajoutent celles du temps, font de Karnak un prodigieux musée de plein air.

      Comme tant d’autres, je sais d’emblée où mes pas me porteront : dans la grande salle hypostyle, écrasée par des colonnes géantes, petite fourmi au milieu d’une forêt de chênes. J’ose à peine écrire « forêt » tant le mot a été galvaudé : on le retrouve sous la plume de tous les visiteurs, et dans toutes les langues, depuis des lustres. Mais comment mieux définir ce lieu de démesure et de beauté ?

      La salle hypostyle était un « temple de millions d’années », c’est-à-dire un lieu de culte jubilaire. De dimensions pharaoniques (cent trois mètres de long sur cinquante-deux de large), elle était en quelque sorte le vestibule du grand temple d’Amon. Construite par Séthi Ier vers 1300 av. J.-C., elle a été terminée par son fils Ramsès II, qui se l’est appropriée : une inscription qualifie le lieu de « Grand château divin de Ramsès Meri Amon ». Une usurpation ? Ce n’est pas si simple, car il appartenait au roi de conférer un caractère sacré à un monument en y apposant ses cartouches.

      « Hypostyle » vient du grec hupostulos et signifie : « dont le plafond est soutenu par des colonnes ». Ici, pourtant, pas de plafond. Plus de plafond : il a été emporté par les siècles, provoquant une déstabilisation du monument. Car les cent trente-quatre colonnes, aux fondations fragiles, tenaient ainsi, à la manière d’une table dont les pieds sont maintenus par le plateau.

      Cette paroi supérieure comportait deux niveaux : les parties latérales, plus basses, étaient supportées par cent vingt-deux colonnes en forme de papyrus en bouton, à une quinzaine de mètres du sol ; la nef centrale, plus haute, reposait sur douze papyrus épanouis, à plus de vingt-deux mètres. Il ne nous reste plus que les colonnes, aux couleurs un peu fanées. Au temps de sa splendeur, la grande salle hypostyle arborait des chapiteaux aux motifs éblouissants, où se mêlaient l’ocre, le vert et le rouge vif. Quant au plafond, il était bleu outremer, avec des étoiles d’or et de grands vautours aux ailes déployées. Il a été remplacé par le vrai ciel d’Egypte, azur et sans nuages… On gagne en clarté ce qu’on perd en mystère : les rayons du soleil, soigneusement canalisés à travers le plafond, devaient provoquer un étonnant jeu d’ombres et de lumières.

      Nul visiteur ne peut avoir une vue d’ensemble de la grande salle hypostyle. Chaque arbre s’ingénie à cacher la forêt. Dans les années 1850, le photographe anglais Francis Frith, admirable observateur de l’Egypte, avouait son impuissance : « Je ne suis pas très fier de ma photographie, elle est totalement inadaptée au sujet ; mais les piliers sont si bizarrement rapprochés et si grands qu’il est pratiquement impossible de photographier l’intérieur de la grande salle… » Il soulignait « l’impression d’immensité et de puissance, presque de terreur, qui pénètre l’esprit » quand on se tient au milieu de cette forêt pétrifiée.

      Construisant pour l’éternité, Séthi Ier avait choisi un excellent grès de Haute-Egypte. A en croire l’un des textes de la salle, Amon lui aurait dit : « Je t’accorde que ton monument soit stable comme le ciel et que ta durée soit comme celle du cycle solaire. » Las ! Les eaux du sol, chargées de sel, montant régulièrement, se sont attaquées à la pierre. A plusieurs reprises, dans l’Antiquité, la grande salle hypostyle a dû être restaurée. Quelques petits séismes ont contribué à l’affaiblir, puis les hommes ont achevé le travail de la nature. Karnak se retrouvera hors d’usage au IVe siècle, comme les autres temples, en raison de la christianisation de l’Egypte. Des monastères se créeront au pied des monuments, puis disparaîtront à leur tour. L’ex-domaine sacré, privé d’entretien, ne sera plus qu’une décharge d’ordures et une vaste carrière où l’on viendra se servir, faisant la fortune des chaufourniers. La ville d’Amon se réduira bientôt à un champ de ruines.

      Eugène Fromentin, qui visite les lieux en 1869, donne en style télégraphique une idée de ce désastre : « Arrivée à Karnak par la grande avenue de sphinx mutilés et le pylône de l’ouest. Admirable entrée. A droite, on aperçoit intact du côté nord, écroulé du côté sud. Le grand temple. Spectacle extraordinaire. Dimensions énormes. Il faut une échelle pour les mesurer. Rien de plus gigantesque et de plus solennel. Tout autour, un écroulement général, un immense amas de décombres dont chaque parcelle est un bloc monstrueux. Trous pleins d’eau encore, où baignent des tronçons de colonnes… »

      Le service des antiquités égyptiennes se livre à quelques rafistolages, mais c’est seulement en 1895 que la restauration de Karnak est vraiment décidée. On confie les travaux à un membre de la Mission archéologique française en Egypte, Georges Legrain, dont la vie va désormais se confondre avec celle du domaine d’Amon et, plus particulièrement, avec la grande salle hypostyle. Cet ancien élève du peintre Jean-Léon Gérôme se met tout entier au service d’une restauration qui s’apparente à une résurrection. En jaquette grise, coiffé d’un casque de liège, il dirige une armée d’ouvriers travaillant à peu près comme au temps des pharaons et dont il va étudier d’ailleurs les chants, les récits et les superstitions. On a décidé, en effet, pour remonter les colonnes géantes, de se servir des méthodes antiques en construisant d’immenses rampes de terre, quitte à utiliser — rares concessions à la modernité — des poulies et des palans.

      Le 3 octobre 1899, alors que Legrain se trouve au Caire, un bruit de tonnerre survient dans la salle hypostyle. Une colonne s’effondre, puis deux, puis trois… comme un gigantesque jeu de quilles. Onze colonnes au total ont perdu l’équilibre. Deux d’entre elles sont allées heurter violemment la façade du deuxième pylône qu’elles ont fissuré.

      Legrain accourt sur place pour constater les dégâts. Quelques semaines plus tard, il est de nouveau à la tâche, entreprenant d’abord de grands travaux pour protéger les monuments des eaux souterraines. Les dieux sauront récompenser sa détermination : dans une grande fosse, devant la façade nord du septième pylône, il découvrira plus de quinze mille objets, dont quelque huit cents statues, qui avaient été enfouis dans le sol sacré du temple, après usage, pour laisser place à d’autres monuments. Ces trésors, transportés par wagons entiers, iront enrichir le musée du Caire. Jusqu’à sa mort, en août 1917, le Français continuera inlassablement à redonner vie à Karnak. Plusieurs de ses compatriotes prendront la relève : Maurice Pillet, jusqu’en 1924, Henri Chevrier, jusqu’en 1954…

      Aujourd’hui, le Centre franco-égyptien de Karnak est, à la fois, un chantier, un laboratoire et un musée. Short kaki et chapeau de cow-boy, l’architecte François Larché explique d’une voix douce comment son équipe a reconstruit, bloc par bloc, l’admirable chapelle rouge de Hatchepsout. Si plusieurs monuments ont pu ainsi renaître de leurs ruines, si la grande salle hypostyle a été remise sur pied pour notre plus grand bonheur, il reste encore à Karnak de quoi occuper d’innombrables égyptologues, architectes, techniciens et ouvriers pendant un siècle au moins.

    

    
      Khamsin

      Le ciel se couvre, les nuages s’épaississent. Devenu cotonneux, l’air transporte de fines poussières, et bientôt du sable. Le baromètre a baissé. Il fait chaud, de plus en plus chaud… C’est le khamsin. Ce vent du sud, survenant en mars et en avril, peut souffler très fort et causer de gros dégâts. La circulation aérienne doit parfois s’interrompre pour le laisser passer.

      Khamsin, en arabe, signifie cinquante. Est-ce à dire que ce vent souffle pendant cinquante jours, comme l’indiquent de savantes encyclopédies ? Le bon vieux guide Baedeker (édition de 1895) nous donne une explication plus convaincante : « Ce vent de sud-ouest irrégulier, sec, violent et chaud (de 38 à 41 °C) doit son nom au fait qu’il règne pendant la dernière cinquantaine de jours avant le solstice. »

      Maxime Du Camp, qui parcourt l’Egypte avec Flaubert en 1850, écrit : « C’est un océan de poussière porté par un ouragan ; le ciel devient d’un gris terne et, derrière le voile obscur qui l’enveloppe, le soleil sans rayons semble un grand bouclier d’argent dépoli. » Flaubert le voit s’avancer « comme une fumée d’incendie » et doit se cramponner à la selle de son chameau pour ne pas tomber. Le sable que charrie le khamsin, précise-t-il, « croque sous les dents, il pénètre dans nos boîtes de fer-blanc et abîme nos provisions ». Du Camp en trouvera « jusque dans les ressorts » de sa montre, enfermée dans son gousset.

      Je ne résiste pas au plaisir de reproduire cette description — somptueuse et naturellement forcée — de Lawrence Durrell dans Justine :

    

    
      
        La ville s’est repliée sur elle-même, comme à l’approche d’une tempête. Quelques bouffées d’air et une pluie aigrelette sont les signes avant-coureurs de l’obscurité qui efface la lumière dans le ciel. Et maintenant, impalpable, invisible dans l’obscurité des chambres aux volets clos, le sable envahit tout, apparaît comme par magie sur les vêtements serrés depuis longtemps dans les armoires, s’insinue entre les pages des livres, se dépose sur les tableaux et sur les cuillers. Dans les serrures et sous les ongles. L’air sanglote, vibre, dessèche les muqueuses et injecte les yeux de sang (…) De temps en temps un coup de vent claque comme un fouet, fond à la verticale, fait tournoyer toute la ville, et l’on a l’impression que les arbres, les minarets, les monuments et les gens sont emportés dans l’ultime tourbillon de quelque tornade géante, emportés dans les sables du désert d’où ils étaient sortis, retournant à l’immense néant sculpté des plaines infinies des dunes…

      

    

    
      Aucun Egyptien n’ignore l’influence énervante du khamsin. Mais celui-ci n’a pas que des inconvénients. L’égyptologue Ahmed Fakhry lui doit une magnifique découverte, en 1947, dans l’oasis de Dakhla : le sable soulevé par un vent particulièrement violent cachait les restes d’une ville antique.

    

    
      Khawaga

      Un mot turc, d’origine persane, passé à l’arabe… Jadis, dans les villages égyptiens, le khawaga — en général, le diacre copte — aidait les habitants à déchiffrer le courrier et apprenait aux enfants à lire. Aujourd’hui, le mot pourrait se traduire par « monsieur » ou, mieux encore, « monsieur pas comme moi ». Il exprime, selon les circonstances, une marque de déférence, une prise de distance ou une forme de dérision. Car le khawaga est un étranger, en tout cas quelqu’un qui n’est pas considéré comme tout à fait égyptien. Quoi qu’il fasse, il sera toujours d’ailleurs. On a longtemps appliqué ce qualificatif aux Européens, mais aussi à des non-musulmans des classes moyennes ou supérieures vivant dans la vallée du Nil, même s’ils étaient coptes ou naturalisés : juifs, chrétiens d’origine syro-libanaise, Grecs ou Arméniens.

      J’ai naturellement de la tendresse pour ces khawagat-là Ne suis-je pas l’un d’eux, avec un nom d’appellation non contrôlée, aux sonorités étrangement européennes ? Les femmes y ont droit aussi, mais autrement : si on les appelle madame ou sitt, comme n’importe quelle bourgeoise du pays, en leur absence ou dans leur dos elles redeviennent des khawagaya.

      Naguère, les titres prestigieux de bey ou de pacha, décernés à quelques privilégiés, permettaient d’éviter l’emploi de khawaga. Il n’y avait pas de distinction entre un Hassan pacha et un Zananiri pacha, entre un Egyptien de souche et un Egyptien d’adoption. Ces titres ont été supprimés lors de la révolution de 1952, mais ils continuent à être couramment employés. Rien n’interdit de donner du saat el-bey ou du ya bacha, gros comme le bras, à quelqu’un que l’on veut flatter et qui, de toute façon, restera un homme différent, pour ne pas dire un étranger.

    

    
      Khédive

      Le mot sonne bien, et son caractère exotique a séduit les Occidentaux dans la seconde moitié du XIXe siècle. Nombre de cafés ou de « tabacs » en France s’appellent encore « Le Khédive ».

      Province ottomane, l’Egypte avait acquis une relative autonomie au sein de l’Empire ottoman, qui permettait à son gouverneur d’être un wali (appelé vice-roi par les Européens). Ce n’était pas suffisant pour Ismaïl pacha, qui réclamait un titre plus net et plus ronflant. « Aziz » (l’un des nombreux attributs de Dieu, signifiant le Bien-Aimé) lui plaisait. Il le réclama. La Sublime Porte lui fit remarquer que le sultan s’appelait Abdel Aziz (l’esclave du Bien-Aimé) : mettrait-on le vassal au-dessus de son suzerain ? Après d’âpres discussions — et en échange d’une somme rondelette — Ismaïl obtint finalement le droit de succession pour ses descendants directs ainsi que le titre de khédive. Un mot persan, signifiant « seigneur ».

      Ismaïl le Magnifique le porte avec éclat à partir de 1867. Ce grand séducteur, polyglotte et européanisé, désireux de copier au Caire ce que Haussmann a fait à Paris, se lance dans de grands travaux. On lui attribue une phrase étonnante : « Mon pays n’est plus en Afrique. Nous faisons partie de l’Europe. » L’inauguration du canal de Suez, en novembre 1869, marque l’apogée de son règne. Il sera contraint d’abdiquer dix ans plus tard, après avoir vidé les caisses de l’Etat par des dépenses somptuaires.

      Son fils Tewfik est un personnage falot, modeste et docile : un partenaire idéal pour les Anglais qui occupent l’Egypte depuis 1882. Ils auront plus de mal avec le jeune Abbas Helmi, arrivé sur ce demi-trône en 1892. Mais les velléités d’autonomie du troisième khédive seront vite étouffées. A défaut de gouverner réellement, il se retirera dans ses palais et perdra même le soutien des milieux nationalistes.

      La première guerre mondiale, en 1914, est l’occasion de destituer cet ami de la Turquie, laquelle a fait alliance avec l’Allemagne. Londres décrète que l’Egypte ne fait plus partie de l’Empire ottoman. Et, pour mieux le souligner, elle accorde au nouveau souverain, Hussein Kamel, le titre de sultan. C’est la fin du khédivat… en attendant que le titre de roi soit accordé, en 1922, à Fouad Ier.
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      Lane (Edward William)

      Rien ne destinait ce graveur londonien à devenir une grande figure de l’orientalisme au XIXe siècle. C’est par simple plaisir, semble-t-il, qu’Edward William Lane a appris l’arabe, pour se rendre en Egypte, à l’âge de vingt-quatre ans, en 1825. Il y effectue deux longs séjours, avant de publier en 1836 son célèbre ouvrage, Manners and customs of modern Egyptians.

      « J’ai vécu comme ils vivent », explique-t-il. Au Caire, Lane adopte le costume oriental et se fait appeler Mansour. Il fume la chicha, s’interdit l’alcool et le porc, et sert à ses amis égyptiens des repas sans fourchette ni couteau. Cette immersion dans la société locale va lui permettre un regard de l’intérieur qu’aucun Européen n’avait eu avant lui. Son livre fourmille de détails sur les coutumes locales, de la naissance à la mort, avec des chapitres d’une précision extraordinaire.

      Lane aborde l’Egypte par la religion. Il s’intéresse surtout aux musulmans, essayant de passer pour l’un des leurs, et se montre par ailleurs assez sévère pour les coptes. Son attirance pour l’islam ne l’empêche pas d’être un faux croyant, comme il le précisera lui-même par la suite pour rassurer le public européen. La manière dont il décortique cette société, en insistant sur ses aspects exotiques (magie, superstitions, derviches, charmeurs de serpents…), marque bien la distance de l’observateur. On a affaire à un orientaliste, pas à un Oriental. L’universitaire palestinien Edward Saïd commente avec ironie : « Lane ouvre le ventre des Egyptiens pour montrer leurs entrailles, pour ainsi dire, puis les recoud en les admonestant. » (L’Orientalisme, Seuil, 1980.)

      Les dessins contenus dans les deux tomes de Manners and customs of modern Egyptians ont été réalisés par l’auteur lui-même. Ils donnent à l’ouvrage une partie de son charme et en accentuent l’exotisme. Les personnages figurés ont des visages aussi paisibles qu’impersonnels. Lane nous présente une société figée, mais rassurante et terriblement attachante.

    

    
      Langue arabe

      « En quelle langue vous êtes-vous entretenu avec votre homologue du Maroc ? » demandais-je, un peu curieux, à ce ministre égyptien. « Nous avons parlé arabe pendant cinq minutes, puis nous sommes passés au français… »

      Il y a, comme chacun sait, deux arabes : la langue classique, fixée par le Coran, qui est toujours celle des théologiens, des poètes, des savants et de tous ceux qui veulent donner une certaine tenue à leur expression ; et la langue parlée, à la syntaxe simplifiée, qui varie d’un pays à l’autre. Il n’est pas aisé à un Egyptien de comprendre tout ce que dit un Algérien, un Marocain ou même un Irakien. Rien n’interdit, bien sûr, d’employer la langue classique, du moment qu’on maîtrise les déclinaisons, les flexions et tout ce qui fait sa complexité. Mais dans une discussion technique, comme celle de nos deux ministres, il est plus aisé de parler français ou anglais.

      L’Egypte a cependant un avantage décisif sur ses voisins puisque son dialecte est familier à des millions de personnes, de Djeddah à Tanger, grâce au cinéma, aux feuilletons télévisés et à la chanson. On me permettra de le préférer à tous les autres. Je trouve en effet — mais c’est peut-être purement subjectif— qu’il est le plus léger et le plus doux. Les djim s’y prononcent guim en Basse-Egypte. Quant à l’accent, il est à mi-chemin des syllabes traînantes des Libanais et des consonnes à demi avalées des Maghrébins.

      Pour atteindre un large public, des chanteurs de différents pays se sont mis au dialecte égyptien. Des cinéastes maghrébins ont engagé des acteurs du Caire pour la même raison, tandis que l’Algérien Lakhdar Hamina a dû sous-titrer… en arabe son film Vent des Aurès pour le rendre accessible aux spectateurs arabes.

      Mais l’Egypte elle-même ne compte pas un seul dialecte. D’une région à l’autre, la phonétique varie, comme le vocabulaire et les constructions grammaticales. Le mot souk, par exemple, se prononce soug dans le Sud. L’accent tonique change aussi. Une bibliothèque est une maktàba en Basse-Egypte, mais une màktaba en Haute-Egypte. Peu à peu, le dialecte du Caire tend à s’imposer, en raison du cinéma, de la radio, de la télévision et du prestige de la capitale. C’est un dialecte en perpétuelle évolution, qui intègre parfois des mots étrangers, comme kancel (annuler) inspiré de l’anglais cancel.

      Le vieux conflit entre l’arabe classique et la langue parlée est loin d’être clos. Les défenseurs du littéraire invoquent le Coran, la tradition et l’unité du monde arabe. Les partisans du dialecte soulignent son côté naturel et sa compréhension par tous les Egyptiens. En réalité, les deux systèmes ont évolué, s’influençant mutuellement et empruntant des mots l’un à l’autre. L’arabe classique s’est simplifié, tandis que l’arabe dialectal a adopté des formules plus littéraires.

      Un professeur d’université ne s’exprime pas comme un portefaix. La publicité télévisée tient compte de ces différences, avec des messages pour chaque public visé. Elle continue souvent à s’adresser aux femmes en dialecte et aux hommes en langue classique, même si cela correspond de moins en moins à la réalité.

    

    
      Littérature

      Il a fallu que Naguib Mahfouz obtienne le prix Nobel en 1988 pour que les Occidentaux commencent à s’intéresser à la littérature égyptienne. Et encore… L’auteur de la fameuse trilogie est le seul à être connu du grand public, même si des écrivains de plus en plus nombreux sont traduits en diverses langues depuis quelques années.

      Les Egyptiens, comme les autres peuples arabes, ne sont venus que très tard au roman. Pendant des siècles, leur littérature a vécu sous la surveillance de la loi : elle n’avait pas pour vocation de décrire le réel ou d’exprimer des sentiments singuliers, mais de célébrer un monde et une langue fixés par le Coran. Dans cet univers idéalisé, dominé par l’abstraction, régnait la poésie : une poésie solennelle, parfaitement calibrée. Les romans et les contes, souvent anonymes, relevaient de l’épopée ou d’une sous-littérature populaire, destinée tout au plus à distraire.

      A la fin du XIXe siècle, sous des influences occidentales, la Nahda (renaissance) conduit à moderniser la langue, en la simplifiant, et à donner à la prose ses lettres de noblesse. Un Egyptien, disciple de Rousseau, Mohammed Hussein Haykal, futur président du Sénat, publie en 1914, sous un pseudonyme, le premier roman arabe moderne, Zeinab. Dans ce mélodrame, il aborde un thème inédit : la vie rurale, dont il fait une présentation attachante mais très romantique.

      Pour ne pas donner l’impression d’attenter aux bonnes mœurs, les pionniers du genre romanesque adoptent la plus grande prudence : la fiction doit être aussi peu fictive que possible. On la met au service des grandes valeurs de la société, de la morale et de l’éducation. Une plus grande liberté est laissée à la nouvelle, qui ne passe pas vraiment encore pour de la littérature. Mahmoud Taymour y excelle, à partir de 1925, mêlant l’humour au tragique. Sans s’embarrasser de moralisme, cet aristocrate s’intéresse à tous les milieux sociaux pour offrir à ses lecteurs une savoureuse galerie de portraits.

      Très vite se pose la question de la langue : l’arabe classique est-il compatible avec cette plongée dans le réel ? Ne faut-il pas adopter le dialectal, même s’il ne s’est jamais écrit ? Certains auteurs franchiront le pas, quitte à recourir à l’arabe littéraire pour leurs essais. D’autres feront un compromis, rédigeant leurs romans en langue classique, mais laissant les personnages s’exprimer en dialectal. Peu à peu, les deux formes se mêleront, dans un même livre, une même page, parfois une même phrase…

      A la veille de la seconde guerre mondiale, la littérature égyptienne est marquée par deux géants : Taha Hussein, qui se raconte dans le Livre des jours comme aucun auteur arabe ne se l’était permis jusque-là, et Tewfik el-Hakim, dont le Journal d’un substitut de campagne donne une vision saisissante des mœurs égyptiennes. Influencés par la culture française, ils auront, l’un comme l’autre, maille à partir avec les oulémas d’Al-Azhar.

      La révolution de 1952 ouvre la voie au réalisme socialisant. On aura droit, deux ans plus tard, au chef-d’œuvre du genre, Al-Ard (La Terre), non traduit en français, dans lequel Abdel Rahmane al-Charkawi met en scène la résistance des paysans à l’exploitation féodale. Les marginaux et les opprimés sont également très présents dans l’œuvre de Youssef Idris, qui passe pour le maître de la nouvelle et dont la pièce El-Farafir est un monument du théâtre égyptien.

      La défaite de 1967 face à Israël secoue profondément le monde littéraire. Une nouvelle génération d’écrivains fait son apparition : elle n’est pas animée par une idéologie particulière, mais se sent trahie par les carences du pouvoir politique et la domination de l’argent-roi. L’aliénation sexuelle, la violence et la dérision occupent une large place dans cette littérature, d’où émergent des femmes souvent féroces, telle Salwa Bakr dans ses Histoires dures à avaler.

      Parmi les autres auteurs traduits en français, on peut citer Edouard al-Kharrat, respecté de ses pairs, qui s’est fait le chantre de sa ville natale (Alexandrie, terre de safran) dans une langue très recherchée.

      Gamal al-Ghitany occupe une place particulière dans les lettres égyptiennes, en tant qu’excellent romancier et rédacteur en chef de la revue Akhbar al-Adab. Pour critiquer les excès du pouvoir, il emprunte parfois le détour historique, comme dans Zayni Bara-kat. Ou alors il recourt à la fable, comme dans La Mystérieuse Affaire de l’impasse Zaafarani, un quartier dont tous les hommes, victimes du sortilège jeté par un cheikh, se trouvent frappés d’impuissance sexuelle…

      Plus direct, Sonallah Ibrahim souligne, d’une plume somptueuse, le désarroi de la société égyptienne (Les Années de Zeth) ou décrit de manière terrible la vie carcérale dont il a été lui-même victime en tant que militant communiste (Charaf ou l’honneur).

      Le petit peuple est très présent dans l’œuvre d’Ibrahim Abdel Meguid. Si ses romans attachants ont souvent pour cadre Alexandrie, ceux de Mohammed el-Bisatie se situent dans la région du canal de Suez. Citons, entre autres, le savoureux Derrière les arbres qui raconte avec beaucoup de justesse un crime d’honneur inabouti. Egalement traduit en français, Nabil Naoum s’inspire aussi bien des soufis que de grands auteurs étrangers tels Borges ou Kawabata.

      La relève est assurée par de jeunes auteurs qui poussent encore plus loin que leurs aînés la description par le menu de la vie quotidienne dans une ambiance de trahison et de désespoir. Leur notoriété est toute relative, avec, au mieux, des ventes de quelques centaines d’exemplaires. En Egypte aujourd’hui, à part de rares exceptions, seuls des manuels religieux peuvent prétendre au statut de best-sellers.

      Les écrivains sont obligés de compter avec la censure. Celle-ci n’est plus guère de nature politique, mais morale et religieuse. Les censeurs, désormais, sont légion : un livre peut être interdit à l’initiative de critiques littéraires, d’oulémas indépendants, de parents d’élèves, de bibliothécaires, de parlementaires… C’est ainsi qu’un premier roman très remarqué, Al-Saqqar (Le fauconnier) de Samir Gharib, a été retiré de la vente en 1997 parce qu’un éditorialiste du journal Al-Ahram a vu dans cette autobiographie romancée — la relation amoureuse entre un jeune ingénieur égyptien et une étudiante française — une atteinte aux « valeurs fondamentales de la société ».

      Voir : HUSSEIN, MAHFOUZ, JOURNAL D’UN SUBSTITUT.
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      Maalesh

      Combien de millions de fois par jour ce mot est-il prononcé en Egypte ? Maalesh signifie « ce n’est pas grave », « ce n’est important », « ça ne fait rien ». Il exprime une façon d’être, un mode de vie.

      Ce mot passe-partout est né de la contraction de trois autres : ma (il n’y a pas), aleh (sur lui) et shai (une chose), pour devenir un mot-valise. Il n’a besoin ni de pronom, ni de verbe, ni de complément. Invariable, utilisable à tout propos, il se suffit à lui-même. Maalesh exprime la relativité des choses, et on est tenté d’y voir une influence religieuse : rien n’a vraiment d’importance ici-bas.

      Le sens du mot varie cependant selon les circonstances. Maalesh peut signifier que l’on pardonne ou que l’on cherche à rassurer : « allez, laisse tomber ». Il peut encourager, consoler ou désamorcer un conflit. Mais, prononcé d’une certaine manière et précédé d’une négation (la ’), il exprime une ironie, devenant, avec quelque amertume, un « non merci ». Dit sur un ton vif, dans une discussion, il claque comme une gifle : « Ce sera ainsi, et pas autrement. » Une manière d’imposer sa volonté, son point de vue, avec autorité, voire tyrannie. L’acception la plus courante reste cependant : « ce n’est pas grave », « ce n’est pas important », « ça ne fait rien »…
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      Maalesh traduit ce mélange de désenchantement, de fatalisme et de résignation qui caractérise souvent les Egyptiens : « tant pis, c’est ainsi ». On fait le dos rond, en attendant que la tempête passe. Mais c’est aussi la quintessence de la souplesse orientale : un signe de tolérance et de sagesse, un splendide témoignage de civilisation et de culture.

      Maalesh était le nom d’une revue satirique francophone, publiée à Alexandrie entre les deux guerres. Jean Cocteau en fit le titre d’un de ses livres, publié en 1949, après un voyage dans la vallée du Nil. Un livre très discuté et qui fut interdit en Egypte après avoir été jugé insultant, comme le raconte Ahmed Youssef dans Cocteau l'Egyptien (Editions du Rocher, 2001). Le poète fut très critiqué aussi par certains de ses compatriotes. Etiemble, en particulier, s’en prit à lui dans un article des Temps modernes intitulé « La, mouche malèche » (qui peut se traduire par : non, ça ne fait pas rien). Et la polémique retomba. Maalesh…

    

    
      Mahfouz (Naguib)

      L’attribution du prix Nobel, en octobre 1988, l’a surpris au milieu de sa sieste quotidienne… Naguib Mahfouz, âgé alors de soixante-seize ans, ne s’attendait pas à devenir, du jour au lendemain, le patriarche des lettres égyptiennes et, plus généralement, le porte-drapeau de la littérature arabe. Ce prix n’aurait-il pas dû être donné à l’un de ses illustres prédécesseurs, Taha Hussein, Tewkif el-Hakim ou Abbas el-Aqqad ? Le lauréat, en tout cas, n’a pas jugé indispensable d’aller recevoir sa récompense à Stockholm. Casanier, redoutant les mondanités, il a préféré s’y faire représenter par ses deux filles, tandis qu’un écrivain plus jeune, Mohammed Salmawy, lisait son allocution.

      Ce sédentaire s’est toujours contenté de voyager dans sa tête : il n’a quitté l’Egypte que trois fois, contraint et forcé. Ses romans ont tous pour cadre le vieux quartier du Caire où il est né, à l’exception de Miramar, qui se déroule à Alexandrie. Le reste de l’Egypte est quasiment absent de son œuvre. Cela n’empêche pas Mahfouz de manifester une étonnante ouverture à ce qui vient d’ailleurs, après avoir été très marqué par de grands auteurs européens (de Shakespeare à Proust) qu’il avait dévorés en langue arabe dans sa jeunesse. L’Egypte, selon lui, n’a rien à craindre des influences étrangères. Elle est suffisamment enracinée dans ses traditions pour ne pas risquer d’invasion culturelle. N’a-t-elle pas assimilé, au fil des siècles, la plupart des conquérants qui prétendaient l’occuper ?

      L’ouverture de Mahfouz et son attachement à la liberté — notamment à la liberté de créer — ont failli lui coûter la vie le 14 octobre 1994. Atteint au cou par le poignard d’un extrémiste, l’écrivain s’est remis difficilement de cette agression, lui qui était déjà à moitié sourd et presque aveugle. Mais il a gardé intactes ses convictions, et cette urbanité teintée d’humour qui a toujours charmé ses visiteurs.

      « Avant de rencontrer le scribe du Caire, écrit Daniel Rondeau, j’avais toujours trouvé sur les photos qu’il ressemblait à Ray Charles. Lunettes noires d’aveugle, visage fendu par un rire large, cheveux ras. Au moment de pousser la porte de son bureau, au sixième étage du journal Al-Ahram, j’avais découvert un homme perdu dans ses pensées, assis avec tous les os de ses mains allongés sur ses genoux, serré dans un costume bleu et une chemise boutonnée jusqu’au dernier bouton, sans cravate : un Moravia modeste plutôt qu’une star du blues. » (Alexandrie, Nil éditions, 1997.)

      Du prix Nobel de littérature, on connaît surtout la fameuse trilogie (L’Impasse des deux palais, Le Palais du désir et Le Jardin du passé) mettant en scène une famille bourgeoise d’un quartier populaire du Caire entre les deux guerres mondiales. Traditions et modernité s’y affrontent au gré des événements politiques. Le père, Ahmed Abdel Gaouad, est un despote à domicile, austère et intransigeant, mais qui change de visage dès qu’il sort de chez lui : on le découvre brillant causeur, plein d’esprit, amateur de femmes et de bon vin. Avec ce Janus, Mahfouz a réussi à créer un archétype : on dit volontiers de quelqu’un d’ambivalent qu’il est « un Abdel Gaouad ».

      Une trentaine de romans, une demi-douzaine de pièces de théâtre, plus de deux cents nouvelles… Cet écrivain prolixe explore successivement plusieurs registres. D’abord inspiré par l’époque pharaonique, il excelle ensuite dans le réalisme, faisant d’une ruelle du Caire tout un monde. Mais le monde entier entrera ensuite dans sa ruelle quand il exploitera la veine symboliste. Des figures allégoriques tirées de la Bible et du Coran peuplent Les Fils de la Médina (1959), qui lui vaut des ennuis avec les autorités religieuses. A partir des années 1960, commence sa période philosophique et mystique. Il fait même une incursion dans le fantastique.

      L’inventivité de Mahfouz se manifeste tout autant sur le plan de la forme. Dans cette œuvre aux multiples facettes, il cherche sans cesse à assouplir et simplifier la langue. Ne tournant le dos ni à l’arabe littéraire ni au parler populaire, il puise dans la prose classique des mots qui ont une correspondance avec le dialectal. Ses plus grands admirateurs voient en lui l’inventeur d’une nouvelle langue.

    

    
      Mamelouks

      Mamelouks, en arabe, signifie « possédés ». Il s’agit bien d’esclaves, en effet. Mais d’esclaves affranchis qui ont fini par gouverner l’Egypte. Ce n’est pas le seul paradoxe de ces gens venus d’ailleurs, associés à des images parfaitement contradictoires : violence, désordre, anarchie, mais aussi discipline, efficacité et création artistique. Comme si le fait de partir de rien et de ne pas compter de succession autorisait toutes les audaces.

      Aucune des autres dynasties qui se sont succédé en Egypte après la conquête arabe (abbasside, toulounide, fatimide ou ayyoubide) n’a autant marqué le pays, et Le Caire en particulier. Il faut dire que l’ère mamelouke s’est étalée sur plusieurs siècles : de 1250 à 1517, et même au-delà puisque ces princes jouiront d’une grande autonomie sous l’Empire ottoman.

      C’est pour défendre l’Egypte contre les Mongols que le dernier sultan ayyoubide, El-Saleh, recrute en Turquie de jeunes esclaves, souvent chrétiens, islamisés à tour de bras et formés au métier des armes. Opération doublement réussie : non seulement ces mamelouks repoussent les Mongols, mais ils infligent une cruelle défaite à Saint Louis, venu sur les bords du Nil à la tête d’une croisade. Et, dans la foulée, les ex-esclaves… éliminent le sultan, en 1250, pour gouverner l’Egypte à sa place.

      Cette première dynastie mamelouke prend le nom de bahride (de bahr, fleuve), car elle est casemée au milieu du Nil, dans l’île de Roda. L’un de ses plus illustres représentants, Baïbars (1260-1277), crée un empire après s’être emparé d’une partie du Proche-Orient. Il inspirera l’un des grands contes populaires arabes, le Roman de Baïbars, épopée truculente en soixante volumes, qui en a fait un personnage légendaire.
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      Les jeunes esclaves intègrent la « maison » d’un émir mamelouk. A l’issue de leur formation et de leur affranchissement, ils peuvent occuper de hautes fonctions dans l’Etat, devenir émir à leur tour, et même sultan. Leurs enfants, en revanche, n’ont pas le droit de leur succéder : ce système original réserve les postes à des mamelouks, c’est-à-dire à des personnes nées dans l’esclavage. Parmi les rares exceptions, il faut signaler le sultan El-Nasser, dont le règne (1294-1340) a d’ailleurs été interrompu à plusieurs reprises et marqué par de sanglantes batailles. Quelques-uns de ses descendants réussiront, malgré tout, à accéder au trône.

      Cette lignée est interrompue en 1382 par un mamelouk originaire du Caucase, Barqouq, qui met en place une nouvelle dynastie, dite bourjite (de borj, forteresse). La même année, l’historien maghrébin Ibn Khaldoun séjourne dans la capitale égyptienne, qui l’éblouit : « Le Caire, métropole du monde, jardin de l’univers, lieu de rassemblement des nations, four-millière humaine, haut lieu de l’islam, siège du pouvoir. Des palais sans nombre s’y élèvent ; partout y fleurissent écoles et couvents. Les savants y brillent comme des astres éclatants. La ville s’étend sur les bords du Nil, rivière du paradis, réceptacle des eaux du ciel, dont les flots étanchent la soif des hommes, leur procurent abondance et richesse. J’ai traversé ses rues. Les foules s’y pressent, les marchés y regorgent de toutes sortes de biens. »

      L’un des principaux sultans de la dynastie bourjite, Qaitbay (1468-1496), qui gouverne d’une main de fer, sera un grand constructeur. On lui doit quelques-unes des merveilles de l’architecture mamelouke : mosquées, collèges, citadelles, caravansérails… La plupart des bourjites proviennent du Caucase mais sont recrutés à l’âge adulte. Cela ne facilite pas leur intégration et favorise l’indiscipline.

      Aussitôt après le règne de Quaitbay, l’Egypte subit les conséquences désastreuses de la découverte de la route du Cap : on ne traverse plus le pays, on le contourne pour aller de l’Europe aux Indes. Les difficultés économiques, ajoutées aux désordres internes et aux menaces extérieures, le feront tomber dans l’escarcelle des Ottomans en 1517.

      Associés au pouvoir, mais contrôlés par des janissaires, les mamelouks vont exercer leur influence pendant près de trois siècles encore. L’Egypte connaît des moments de grands désordres, avec des tueries entre factions rivales. Ali bey réussit à supprimer ses rivaux et à prendre le pouvoir en 1760, mais le pays ne tarde pas à retomber dans l’anarchie. Bonaparte n’en fait qu’une bouchée en juillet 1798, brisant les redoutables cavaliers mamelouks à la bataille dite des Pyramides, avant de prendre possession de leurs fastueux palais…

      Il reviendra en France avec des « mamelouks », dont le fidèle Rostom, devenu Roustam. Un corps spécial, confié à Murât, est caserné à Melun avant d’être intégré aux chasseurs d’Orient. Les mamelouks de l’Empereur se distinguent au combat, notamment à Austerlitz et à Eylau. Très populaires, ils suscitent dans la France napoléonienne une véritable mameloukomanie, variante de l'égyptomanie.

      Au Caire, les anciens princes-esclaves ont retrouvé leur place, mais plus pour longtemps. Le nouveau maître du pays, Mohammed Ali, est décidé à s’en débarrasser. Le 1er mars 1811, il invite les principaux beys mamelouks à la Citadelle, pour l’investiture de son fils Toussoun comme généralissime des troupes d’Arabie, et leur propose de se joindre au cortège qui doit le conduire jusqu’à son camp. Vingt-quatre princes en costume d’apparat répondent à l’invitation, accompagnés de quelque quatre cents hommes. Ils sont reçus en grande pompe par Mohammed Ali qui leur fait servir le café, avant de laisser le cortège s’engager dans un chemin sinueux, dominé par de hauts murs à meurtrières, qui descend vers la ville. Soudain, une fusillade éclate. Le carnage. Selon la légende, un seul prince mamelouk réussit à s’échapper… C’est la fin d’une histoire mouvementée qui aura duré au total près de six siècles.

    

    
      Mariage

      Se marier n’est pas un choix : c’est une obligation. En Egypte, tout le monde doit se marier un jour ou l’autre. Le célibat à vie est un état exceptionnel, sinon suspect.

      Encore faut-il pouvoir financer ses épousailles. Il appartient au prétendant, et non à la jeune fille, de fournir la dot (mahr) dont le contrat de mariage fixe le montant et les modalités de versement. Les fiançailles, puis la noce, donnent lieu à deux séries de festivités ruineuses. Si les gens riches organisent dans de grands hôtels des soirées qui défient l’entendement, les familles les plus modestes épargnent et s’endettent pendant des années pour pouvoir marier dignement leurs enfants.

      Sachant que de nombreux Egyptiens n’en ont pas les moyens, l’Etat s’est mis à organiser des mariages collectifs. Le premier du genre a eu lieu en 1996 au stade de hockey du Caire. Quelque mille deux cents couples, sélectionnés parmi de nombreux candidats, ont bénéficié d’une cérémonie subventionnée, au cours de laquelle des chanteurs célèbres se sont produits gratuitement. Les heureux élus se sont vu offrir des appareils électro-ménagers, des robes de mariée, des séances chez le coiffeur… Il ne semble pas cependant que cette formule impersonnelle ait beaucoup d’avenir.

      Les difficultés de logement et d’emploi contribuent à retarder l’âge moyen du mariage, qui atteint désormais vingt-deux ans chez les femmes et vingt-neuf ans chez les hommes. Cela n’empêche pas de nombreuses filles de la campagne d’être mariées avant l’âge légal de seize ans et de se retrouver mères l’année suivante. Sans compter le trafic d’adolescentes, destinées à épouser de riches Arabes d’autres pays.

      Au cours de la nuit de noces, la jeune fille témoigne de sa virginité. Celle-ci va tellement de soi que l’on n’a même plus besoin — selon une vieille coutume — d’agiter triomphalement, au petit matin, un mouchoir taché de sang. Au préalable, un gynécologue aura peut-être fourni un certificat de virginité, à la demande de la belle-mère.

      La différence d’âge contribue à poser l’homme en seigneur et maître. Selon une enquête réalisée en 1997 par le Conseil national de la famille, une Egyptienne sur trois âgée de quinze à quarante-neuf ans affirmait avoir été battue au moins une fois par son mari. Plus troublant : elles étaient deux sur trois à trouver normal d’être traitées ainsi par leur époux si elles lui répondaient d’un ton déplaisant ou refusaient de remplir leur « devoir conjugal ».

      L’inégalité entre les sexes est entretenue par un double privilège masculin : la répudiation et la polygamie, qui sont cependant en recul. Un homme peut toujours changer de femme s’il en a les moyens. En cas d’adultère, l’inégalité est flagrante : l’épouse trompée qui tue son mari sera poursuivie et condamnée pour meurtre ; dans le cas inverse, le tribunal estimera que le mari meurtrier a lavé son honneur.

      La nouvelle loi sur le statut personnel, promulguée en février 2000, a un peu amélioré la situation des femmes. Elles ont maintenant la possibilité de demander le divorce sans consentement du mari, à condition de renoncer à la pension alimentaire. L’obtention d’un passeport reste soumise à son autorisation, mais s’il refuse de laisser voyager son épouse celle-ci pourra saisir la justice.

      A ce propos, l’aéroport du Caire avait été le théâtre d’une scène étonnante à la fin des années 1970. Un commandant de bord demanda avec embarras à Mme la ministre des Affaires sociales de bien vouloir descendre de l’avion où elle venait de prendre place : son mari ne voulait pas qu’elle aille en mission à l’étranger.

      Voir : EXCISION, FÉMINISME, SUPERSTITIONS.

    

    
      Mariette (Auguste)

      En 1850, un jeune homme de vingt-neuf ans, Auguste Mariette, originaire de Boulogne-sur-Mer, débarque à Alexandrie. C’est un passionné d’Egypte. Le musée du Louvre l’a chargé d’aller recueillir des manuscrits dans des monastères coptes, mais il y trouve porte close. Que faire ? Regagner la France ? Il a un coup de cœur en découvrant Le Caire du haut de la Citadelle :

    

    
      
        Le calme était extraordinaire. Devant moi s’étendait la ville du Caire. Un brouillard épais et lourd semblait être tombé sur elle, noyant toutes les maisons jusque par-dessus les toits. De cette mer profonde émergeaient trois cents minarets comme les mâts de quelque flotte submergée. Bien loin dans le sud, on apercevait les bois de dattiers qui plongent leurs racines dans les murs écroulés de Memphis. A l’ouest, noyées d’or et de feu du soleil couchant, se dressaient les pyramides. Le spectacle était grandiose, il m’absorbait avec une violence presque douloureuse… Ce rêve de toute ma vie prenait corps. Il y avait là, presque à la portée de ma main, tout un monde de tombeaux, de stèles, d’inscriptions, de statues.

      

    

    
      Auguste Mariette décide de rester en Egypte. Un texte de Strabon, consacré au cimetière de Memphis, lui trotte dans la tête : « Le Serapeum, précisait le voyageur grec, est bâti en un lieu tellement envahi par le sable qu’il s’y est formé, par l’effet du vent, de véritables dunes. Lorsque nous le visitâmes, les sphinx étaient déjà ensevelis, les uns jusqu’à la tête, les autres jusqu’à mi-corps seulement… » Mariette se précipite dans un village voisin, embauche une trentaine d’ouvriers, réunit quelques outils et commence à déblayer le site de Saqqara. Cent quarante et un sphinx surgissent de terre ! Peu à peu, un immense complexe funéraire est mis au jour : des temples, des sarcophages de pierre, des momies, de fabuleux bijoux… L’année suivante, à l’ouverture d’une des galeries souterraines, le Français assiste à un phénomène bouleversant : « Par l’entrée du nord sort tumultueusement, comme de la bouche d’un volcan, une grande colonne de vapeur bleuâtre qui monte droit vers le ciel. La tombe met environ quatre heures à se débarrasser ainsi du mauvais air qui y était depuis si longtemps emprisonné. »

      Les fouilles en Egypte ne sont pas encore réglementées. Plusieurs Européens travaillent pour leur propre compte et emportent ce qu’ils trouvent. C’est ainsi qu’Auguste Mariette envoie en France, plus ou moins clandestinement, des centaines de caisses. Au total, plus de six mille objets, découverts à Saqqara, iront enrichir le musée du Louvre.

      Le Français change complètement de perspective en 1858 quand le vice-roi d’Egypte, Saïd pacha, lui confie la charge, nouvellement créée, de directeur des Antiquités. Le fouilleur devient alors le défenseur implacable du patrimoine égyptien. Lors de l’Exposition universelle de 1867, à Paris, il s’opposera même — au risque de compromettre sa carrière — à un caprice de l’impératrice Eugénie, désireuse d’emporter les bijoux d’Aah-Hotep.

      Quatre ans plus tôt, Mariette a pu réaliser un projet qui lui tenait à cœur : la création du musée du Caire. Il ne s’agit pour le moment que de cinq ou six pièces, mal éclairées, aménagées dans un hangar du quartier de Boulac. Les visiteurs ont parfois la mauvaise surprise d’y croiser des scorpions et des serpents. Le directeur des Antiquités s’installe dans une maison voisine, avec sa nombreuse famille, mais aussi toute une ménagerie : le jardin abrite des singes, une gazelle et même un chameau.

      Mariette bey, devenu Mariette pacha, organise des fouilles fructueuses en Haute comme en Basse-Egypte. Son intuition et ses dons d’observation, mêlés à un caractère bougon, impressionnent ses collaborateurs. Théodule Devéria raconte une scène significative lors du déblaiement du temple d’Abydos : « Avec sa perspicacité habituelle en matière de fouilles, Mariette a désigné devant moi à ses fellahs l’endroit où devait se trouver le mur d’enceinte. Au grand étonnement des hommes qui travaillaient depuis trois semaines pour lui, quelques coups de pioche ont découvert la muraille en question, décorée de bas-reliefs et d’inscriptions du plus grand intérêt. Un vieil Arabe vint alors lui dire : “Je n’ai jamais quitté ce village, jamais je n’avais même entendu dire qu’il y avait là un mur. Quel âge as-tu donc pour te rappeler sa place ? - J’ai trois mille ans répondit imperturbablement Mariette. - Alors, répliqua le vieil homme, pour avoir atteint un si grand âge et paraître si jeune, il faut que tu sois un grand saint ; laisse-moi te regarder !” Et pendant trois jours, il est venu contempler le saint qui, parfois avec une prodigalité sans égale, distribuait des coups de canne aux ouvriers qui ne travaillaient pas à sa guise. »

      Epuisé par la maladie, les chagrins familiaux, les problèmes d’argent et les difficultés de toutes sortes, Mariette meurt en janvier 1881, à l’âge de cinquante-neuf ans. On l’enterre devant son musée, après des funérailles solennelles. La tombe sera déménagée par la suite au centre du Caire, pour être placée dans le jardin du nouveau musée, près de l’entrée, avec une statue de bronze. Un brillant égyptologue, Gaston Maspero, succède à son compatriote. La direction des Antiquités égyptiennes restera française jusqu’au coup d’Etat militaire de 1952, le dernier titulaire en étant un ecclésiastique, le chanoine Etienne Drioton.

      Voir : AÏDA, SAQQARA.

    

    
      Mazag

      Pour une fois, l’éditeur s’était opposé au titre que je voulais donner à un roman : « Mazag ? Cela ne dira rien à un lecteur français… » J’ai insisté cependant, et obtenu gain de cause. Mon livre a pris le risque de s’appeler Mazag.

      Ce mot, que de fois ne l’ai-je entendu dans mon enfance ! « C’est mon mazag », disait, avec une certaine suavité, celui ou celle qui voulait justifier une foucade, un geste singulier ou un simple état de langoureuse passivité. Il fallait entendre par là : « C’est mon caprice, mon plaisir à moi. »

      Le mot est très proche de keif, dans lequel Henry Ayrout voyait un trait du paysan égyptien : « Mot vaste et profond qui incarne le long repos, le sommeil éveillé de celui qui s’occupe à ne rien faire, à ne rien dire, à ne penser à rien. Une patience tout unie que la terre lui a apprise. Tenir son âme en veilleuse, attendre sans activité apparente ou noyer son activité dans un rêve intérieur, dans ce chantonnement qui berce le travail, les allées, les venues, dans cette lenteur qui émousse le choc des hommes, tel est le keif, l’attitude de fond du fellah, semi-conscience qui réduit la souffrance. » (Fellahs d’Egypte, 1952.)

      Mazag signifie tout à la fois humeur et délice. Parce que la nature m’a doté de tel ou tel tempérament, je trouve mon délice dans telle ou telle circonstance. Il s’agit de quelque chose de très personnel, de très peu rationnel, qui n’appelle ni autorisation ni explication. Certains mazags peuvent être dangereux (comme l’état extatique provoqué par le haschich) ou pervers (le plaisir éprouvé, par exemple, à faire souffrir un animal). Mais le vrai mazag n’a besoin ni de drogue ni de souffre-douleur. Il suffit d’un petit vent tiède, dans la douceur du soir…

      Pourquoi limiter cette notion à un état de passivité ou de bien-être ? Chacun de nous a une activité favorite, un mazag. Le mien est d’écrire et de raconter. Celui de Basile Batrakani, le personnage principal de mon roman, est plus complexe : rendre ou recevoir des services sans rétribution, pour le plaisir de tisser des liens. Le mazag de Basile, c’est le délice de la dette.

      Voir : CHICHA.

    

    
      Mazbout

      Le vaste bureau de ce notable de province n’est qu’une salle de réception. S’y succèdent, à longueur de journée, quémandeurs et flatteurs en tous genres, qui prennent place sur les canapés, échangeant des civilités avec le maître des lieux. Je devrai m’armer de patience pour poser ma question… Des serveurs n’arrêtent pas de défiler avec de petits plateaux. « Thé ou café ? » vous susurrent-ils. Le thé, servi dans de petits verres, se boit toujours de la même façon : brûlant, noir comme de l’encre et très sucré. Le café, lui, exige un préalable : il se prépare — à la turque, dans une kanaka de cuivre à long manche et au col serré — selon le vœu du consommateur. On peut l’avoir, au choix, sada (sans sucre), al-riha (avec très peu de sucre), zyada (beaucoup de sucre) ou mazbout (moyennement sucré). Mazbout qui, littéralement, signifie « exact ». La préparation du café relève en effet d’une science culinaire qui ne supporte pas l’à-peu-près.
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      Je le préfère, pour ma part, sans sucre. Non pas en signe de deuil — comme dans les visites de condoléances — mais pour mieux le goûter. C’est d’ailleurs ainsi qu’il se consommait à la fin du XVIIIe siècle : les Egyptiens se moquaient des membres de l’Expédition française qui sucraient leur café. Eux, ils le prenaient sada, accompagné d’une pâtisserie ou d’un sorbet.

      Les musulmans pieux buvaient leur premier café « à la pointe du jour », avant d’aller prier à la mosquée. Ce ne fut pas toujours le cas : les oulémas avaient d’abord frappé d’interdit ce breuvage, coupable de plaire aux soufis, des croyants peu orthodoxes qui y voyaient un moyen de rester en éveil et d’être plus réceptif au divin.

      L’habitude de boire l’« eau noire des Turcs » s’est répandue dès le XVIe siècle au Caire, car la route du café passait par l’Egypte. Venues du Yémen, les précieuses graines traversaient la mer Rouge puis étaient transportées jusqu’aux ports de la Méditerranée.

      Selon Edward William Lane (Manners and customs of modern Egyptians, 1836), le café était parfumé — comme souvent aujourd’hui — de grains de cardamome, tandis que les plus riches y ajoutaient de l’ambre gris. Le même Lane précisait le mode de préparation du café, encore en vigueur de nos jours : « L’eau est d’abord amenée à bouillir ; puis le café (fraîchement grillé et pilé) est alors ajouté et remué ; après cela la cafetière est à nouveau placée sur le feu, une ou deux fois, jusqu’à ce que le café commence à monter ; puis on le retire et le contenu est versé dans les tasses, la surface restant encore toute crémeuse. »

      En effet, et c’est capital, la préparation exige un tour de main pour que se forme le wech (visage), une couche de mousse sur le dessus, qui lui donne bonne figure. A force de s’intéresser au dépôt — le fameux marc, cher aux diseuses de bonne aventure — on oublie que le café a un visage, pour ne pas dire une âme.

    

    
      Méditerranée

      Il n’y a pas que la mer Rouge ! Pour moi, la plage a toujours été synonyme de Méditerranée.

      Le paradis de mon enfance s’appelait Dekheila. Douze ou quinze familles se réunissaient chaque été à la lisière de ce bourg, situé à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Alexandrie. Un bourg sans grâce, mais où nous n’avions pas besoin d’aller. Pendant trois mois, nous étions hors du monde, avec pour seul paysage la mer devant nous et le désert derrière. Nos pères, qui travaillaient au Caire, ne venaient que le week-end. Le reste du temps, c’était une république de femmes et d’enfants, vivant au rythme du soleil, colonisant la plage et les rochers.

      Certains dimanches, nous allions passer la journée un peu plus à l’ouest, à Agami. Pour accéder à la côte, il fallait traverser des champs sauvages de figuiers. Les roues s’enlisaient dans le sable, le fameux sable blanc d’Agami, que nous disions le plus beau du monde et qui donne à la mer une merveilleuse couleur turquoise. Deux Alexandrins, le Suisse Rodolphe Bless et le Maltais Philippe Bianchi, s’étaient offert chacun un chalet dans ce bout du monde. Quelques amis n’avaient pas tardé à les y rejoindre, faisant construire de petites villas avec véranda, aux volets peints en bleu, rouge, jaune ou vert.

      Plus tard, adolescent, j’ai campé beaucoup plus loin à l’ouest, dans la palmeraie de Marsa Matrouh. Une baie paradisiaque, à l’eau transparente, abritant une grotte où Rommel avait installé son quartier général avant la bataille d’El-Alamein. Non loin de là se trouvaient les fameux bains de Cléopâtre : une sorte de piscine maritime, aménagée dans le roc, où la dernière des Ptolémées venait, disait-on, se rafraîchir avec l’un de ses amants… A Marsa Matrouh, on circulait à bord de petites carrioles tirées par un âne. L’épicier grec servait du fromage blanc et des olives.

      Aujourd’hui, je n’ose même plus traverser Dekheila. Méconnaissable, elle est devenue un centre industriel aux cheminées fumantes.

      Agami passe pour le Saint-Tropez de l’Egypte. Du moins Agami-Bianchi, avec ses naïades en bikini, ses boîtes de nuit et ses villas cossues entourées de hauts murs et flanquées de piscines. Car Agami-Bless est couvert d’immeubles, hideux pour la plupart. En été, plusieurs dizaines de milliers de personnes s’y bousculent, au milieu des embouteillages et des klaxons.

      Désormais, toute la côte est urbanisée jusqu’à El-Alamein, à une centaine de kilomètres d’Alexandrie. Des villages de vacances y ont poussé comme des champignons. Certains sont élégants et agréables, mais il ne reste plus un seul accès libre à la mer.

      Avec son unique hôtel, Sidi Abdel Rahman est un havre de paix. Cette plage passe pour l’une des plus propres de la Méditerranée.

      Quant à Marsa Matrouh, qui a eu pendant quelque temps la bonne idée d’abriter une base navale soviétique, elle commence à crouler à son tour sous le poids des vacanciers. Aux deux charmants hôtels de jadis, Le Lido et le Beau Site, sont venus s’ajouter une douzaine d’établissements aux enseignes tapageuses. Le sable, heureusement, n’a pas changé de couleur. Et la baie reste turquoise, malgré toutes les agressions qu’on lui fait subir.

    

    
      Minarets du Caire

      Il était cinq heures de l’après-midi. La mosquée d’Ibn Touloun, en réfection, prolongeait sa sieste. Ni fidèles, ni visiteurs. Seuls quelques ouvriers s’affairaient mollement dans la cour écrasée de soleil. J’étais tout simplement entré par la porte grande ouverte pour admirer ce joyau de l’architecture islamique, le seul ensemble monumental du IXe siècle encore intact.

      Un gardien enturbanné, accroupi contre un mur, me fit savoir qu’il était malheureusement trop tard pour accéder au minaret. Un billet d’une livre glissé dans sa main, et je me retrouvai bientôt en train de gravir les marches de l’étrange tour carrée autour de laquelle s’enroule un escalier hélicoïdal. Selon une légende, l’architecte d’Ibn Touloun avait été contraint, pour son plan, de s’inspirer d’une feuille de papier froissée, jetée au sol par le sultan en colère…

      Elles sont singulièrement émouvantes, ces marches noircies qui mènent d’un palier à l’autre, évoluant d’abord à angle droit pour s’achever en colimaçon. Du sommet du minaret, le spectacle est saisissant. On voit Le Caire comme on ne l’avait jamais vu : ni d’aussi loin ni d’aussi haut que de la Citadelle, mais comme d’une terrasse surplombant toutes les terrasses. Et ce qu’on voit en premier, ce sont d’autres minarets, de toutes les formes et de toutes les époques : toulounide, ayyoubide, bahride, mamelouke, ottomane… Une variété qui ne se retrouve dans aucune autre ville du monde musulman.

      Beaucoup de minarets du Caire se composent d’une base carrée, puis d’un fut octogonal, lui-même surmonté d’une galerie circulaire et enfin d’une sorte de bulbe. Mais regardez celui d’Ibn Barqouq : la partie octogonale se trouve à l’extrémité. Celui du sultan Hassan ne compte qu’une base carrée et plusieurs étages octogonaux. Quant à celui de l’imam El-Chafei, il n’est pas surmonté d’un croissant en cuivre, mais d’un bateau…

      « Une ville de mosquées », constatait Pierre Loti au début des années 1900 : « Partout dans l’air s’élancent leurs minarets bordés d’arabesques, ciselés, compliqués avec la plus changeante fantaisie ; ils ont de petits balcons, des colonnettes, ils sont si découpés qu’on aperçoit le jour au travers ; il y en a de lointains, il y en a de tout proches qui pointent en plein ciel au-dessus de votre tête ; n’importe où l’on regarde on en découvre d’autres, à perte de vue ; tous de la même couleur bise et tournant au rose. Les plus archaïques, ceux des vieux temps débonnaires, se hérissent de morceaux de bois qui sont des perchoirs pour faire reposer les grands oiseaux libres et toujours quelques milans, quelques corbeaux songeurs se tiennent là postés, contemplant à l’horizon les sables, la ligne des jaunes solitudes. »
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      On croit retrouver là un superbe tableau du peintre orientaliste Jean-Léon Gérôme, datant de 1866 et intitulé Le Muezzin : un mince cheikh en turban, à la barbe pointue, se tient au petit balcon de bois de son minaret, les mains posées sur la balustrade ; son regard est tourné vers le ciel ; de sa bouche ne semble échapper qu’un murmure.

      Aux tout premiers temps de l’islam, l’appel à la prière se faisait d’une terrasse. Les minarets (de l’arabe manara, tour de fanal) n’ont fait leur apparition que plus tard. Certaines mosquées en comptent deux. Celle d’Al-Azhar en a cinq. Leur hauteur est très variable : les minarets de la Citadelle atteignent quatre-vingt-deux mètres.

      En parcourant des quartiers du Caire islamique qui sont de vrais villages, en découvrant de petites mosquées, on est transporté un ou deux siècles en arrière. Le muezzin grimpait alors au sommet du minaret, jusqu’à la plus haute passerelle, et, après avoir repris son souffle, lançait son appel dans le ciel. La mélodie s’inscrivait admirablement dans le paysage. De belles voix venaient s’exercer ainsi, mesurer leur puissance, pour enchanter parfois les habitants d’un quartier voisin. « Allah est le plus grand. J’atteste qu’il n’y a pas de dieu en dehors d’Allah. J’atteste que Mohammed est son prophète. Venez à la prière. Venez au salut. Allah est le plus grand. Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah… » Les muezzins étaient choisis plutôt parmi les aveugles, pour que les femmes ne soient pas surprises, sur leurs terrasses, par un regard masculin. Précaution inutile aujourd’hui : les voix de baryton ou de ténor sont généralement enregistrées et diffusées par haut-parleur. La prière gagne en retentissement ce qu’elle perd en charme, quand elle ne tourne pas au vacarme assourdissant.

      Une mosquée du quartier de Dokki, au Caire, qui comptait quatorze haut-parleurs, a été invitée à en supprimer une dizaine, après des plaintes de riverains. La gêne est d’autant plus grande que plusieurs microphones nasillent en même temps, avec des décalages, provoquant une pénible cacophonie. Les étudiants de certains quartiers ont du mal à se concentrer sur leurs études. Car les haut-parleurs ne se contentent pas, comme le veut la loi, de diffuser les cinq prières et le prêche du vendredi : tout au long de la semaine, annonces et discours empruntent la voie électrique, devenu un moyen commode de communication ou de propagande.

      Pour retrouver la prière d’antan, il faut s’éloigner de la ville. Les haut-parleurs ont alors des voix humaines. Plusieurs chants, décalés par la distance, semblent se répondre. Allah n’est jamais aussi grand que dans ces plaintes lointaines, surgies de l’horizon.

    

    
      Mohammed Ali

      Il se vantait d’être né « dans le même pays qu’Alexandre et la même année que Napoléon ». Va pour Alexandre, originaire comme lui de Macédoine. Mais Napoléon ? La date — 1769 — prête à controverse. Coquetterie d’un grand homme qui n’avait pourtant pas besoin du patronage de l’empereur des Français pour entrer dans l’Histoire : son règne de quarante-quatre ans aura duré davantage que ceux de ses deux modèles réunis. Et la dynastie qu’il a fondée devait se maintenir un siècle encore à la tête de l’Egypte, son pays d’adoption.

      Ancien négociant en tabac devenu officier, Mohammed Ali arrive sur les bords du Nil au printemps 1801, comme commandant en second d’un contingent albanais de l’armée ottomane. Les Français sont chassés d’Egypte, grâce au concours de l’Angleterre, mais le pays sombre dans l’anarchie : les mamelouks tentent de reconquérir le pouvoir par la force. Mohammed Ali, qui a pris du galon, louvoie habilement. Il finit par faire figure de sauveur. Dans un vote sans précédent, les oulémas et notables du Caire le choisissent comme gouverneur en juillet 1805. La Sublime Porte, mise devant le fait accompli, est contrainte de s’incliner. L’officier turco-albanais se voit ainsi adoubé par un mouvement populaire. Il attendra sept ans pour éliminer les mamelouks et asseoir définitivement son pouvoir. L’ordre régnera désormais en Egypte.

      En 1812, Mohammed Ali répond à l’appel de son suzerain, le sultan de Constantinople, pour aller combattre les wahhabites en Arabie. Il finit par s’emparer de Médine et de La Mecque puis il conquiert pour son propre compte le Soudan et fonde Khartoum. L’Empire égyptien est né.

      Le pacha a embauché plusieurs officiers, ingénieurs et médecins européens pour constituer une armée solide, entreprendre de grands travaux et mettre en place un Etat moderne. Dans le pays, chaque groupe social se voit assigner des tâches précises. Les Turcs dirigent l’administration et l’armée ; les Arméniens sont chargés de la politique extérieure et de l’interprétariat ; les coptes gèrent les finances ; les oulémas locaux assurent les activités religieuses. On quadrille la vallée du Nil de routes et de canaux. Des missions scolaires sont envoyées en Europe, tandis qu’une imprimerie nationale est installée à Boulac.

      L’analphabète à barbe rousse — il n’apprendra à lire (le turc, son unique langue) qu’à la cinquantaine — impressionne les Européens par son intelligence, sa volonté et ses talents de diplomate. Victor Hugo lui rend un hommage tonitruant dans la préface des Orientales : « La vieille barbarie asiatique n’est peut-être pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparte peut avoir un pendant ; cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali pacha qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour est à l’aigle. »

      Faire appel aux Européens ne veut pas dire copier l’Europe. Tandis que celle-ci découvre les délices du libéralisme économique, le maître de l’Egypte opte pour le dirigisme étatique absolu. En vrai pharaon, il est désormais l’unique propriétaire foncier du pays, organisant et contrôlant la culture intensive de nouveaux produits, comme le coton à longue fibre, la canne à sucre et le mûrier. Une industrie nationale se met en place, avec une politique résolument protectionniste.

      En juin 1833, le pacha lance à l’un de ses interlocuteurs français, Boislecomte : « Vos négociants se plaignent et disent qu’il faut que je laisse le commerce libre, que je les ruine par mes monopoles ; mais si je m’en souviens bien, quand je me suis établi en Egypte, il n’y avait à Alexandrie que trois chapeaux, et encore étaient-ils d’assez mauvais aspect. Aujourd’hui, les négociants européens abondent tellement ici, qu’Alexandrie a l’air d’une ville d’Europe ; ils ont de bons chevaux, de belles maisons et déploient un luxe immense. »

      Les fellahs, eux, qui représentent la majorité de la population, ne sont pas mieux lotis qu’auparavant. Taillables et corvéables à merci, on les arrache régulièrement à leurs champs pour les affecter à un chantier ou les envoyer au front. Nombre d’entre eux se crèvent un œil ou se mutilent l’index pour fuir la conscription.

      Car la guerre continue. On commence par combattre les Grecs, au nom du sultan. Puis on se retourne contre le sultan pour occuper la Syrie. Si, à Paris, Mohammed Ali fait figure d’excellent allié, à Londres, il inquiète : pour préserver leurs voies de communication, les Anglais ont besoin d’un Empire ottoman faible mais intact. Il faut arrêter ce vassal trop gourmand avant qu’il ne bouleverse l’équilibre de toute la région. Un traité lui est effectivement imposé en 1840 : il devra évacuer l’Arabie, céder la Syrie, réduire son armée à dix-huit mille hommes. En échange, il obtiendra le gouvernement héréditaire de l’Egypte.

      Contraint par les puissances européennes à abandonner ses barrières douanières, le vice-roi doit mettre fin aux monopoles et fermer la plupart de ses usines. L’Egypte ne sera plus qu’un fournisseur de matières premières pour les fabricants britanniques de textile.

      La fin du règne est marquée par l’état de sénilité de Mohammed Ali, de plus en plus méfiant à l’égard de tout le monde, y compris de ses propres enfants. Il meurt en août 1849. Son petit-fils, Abbas, qui lui succède, est un intégriste sans envergure. L’Egypte va se replier sur elle-même pendant dix ans, pour reprendre ensuite le chemin de la modernité. Mais, quelle que soit leur tendance, les descendants de Mohammed Ali continueront tous à se réclamer de lui. Plus encore qu’une dynastie, et plus encore qu’un Etat, une identité nationale a commencé à se forger. A l’intiative d’un Turco-Albanais, devenu l’un des plus grands Egyptiens de l’histoire moderne.

      Voir : MAMELOUKS, TAHTAOUI.

    

    
      Moines

      Je devais avoir douze ou treize ans quand j’ai visité pour la première fois l’un des monastères du Ouadi Natroun, après une marche exténuante dans le désert. Une seule image allait me rester : celle d’une forteresse au milieu des sables. Le mur d’enceinte mesurait une dizaine de mètres de haut et l’on imaginait très bien comment les occupants se protégeaient jadis des incursions bédouines. Les visiteurs, comme les vivres, ne pénétraient au couvent que par la trappe de la chambre de garde, hissés au moyen d’un treuil. Quant au donjon central, il n’était accessible que par un pont-levis…

      La seule invasion, désormais, est celle des visiteurs, qui arrivent par cars entiers. Il ne s’agit pas seulement de touristes, mais de fidèles, qui vénèrent les moines et se pressent dans les monastères à toutes les grandes occasions. Ces oasis de silence paient le prix de leur succès.

      Ermites vient de erêmos (désert, en grec). Il s’agit du désert d’Egypte, puisque les premiers anachorètes de l’histoire chrétienne y sont apparus entre le IIIe et le IVe siècle. Faut-il y voir une lointaine influence de l’époque pharaonique ? On a retrouvé les traces de solitaires qui se retiraient quinze cents ans plus tôt dans la nécropole thébaine pour se livrer à la méditation. Toujours est-il que le désert occupe une place centrale dans l’Ancien et le Nouveau Testament : lieu de retraite, de prière et de rencontre avec Dieu, c’est aussi un lieu de souffrance, de lutte contre les tentations, de pénitence et de purification.

      Le monachisme se construit par étapes. Dans un premier temps, des hommes — mais aussi quelques femmes —, appliquant à la lettre l’appel du Christ (« Va, vends ce que tu possèdes et suis-moi »), gagnent le désert d’Egypte pour y vivre dans le dénuement et la plus grande solitude. Ils occupent des grottes naturelles ou des tombes pharaoniques. Ils ne fuient pas les persécutions, mais cherchent au contraire à s’éloigner d’une vie confortable, facilitée par la conversion de l’Empire byzantin au christianisme. Après le « martyre rouge », ce sera le « martyre blanc ».

      Le plus connu de ces « pères du désert » est saint Antoine (251-356), qui vit en ermite près de la mer Rouge. Des disciples ne tardent pas à le rejoindre pour s’installer non loin de lui. Se met alors en place une sorte de semi-anachorétisme qui va séduire de plus en plus de chrétiens. On voit naître des dizaines puis des centaines de cellules (kellia) dans les déserts de Basse-Egypte, où un jeune moine (de monachos, « célibataire ») vit en compagnie d’un ancien. Les ermites se retrouvent dans une petite église pour la liturgie dominicale ou dans un bâtiment commun pour un repas hebdomadaire. Décrivant ces groupements d’anachorètes, un chroniqueur de l’époque précise : « Ils sont assez éloignés l’un de l’autre, en sorte qu’aucun ne puisse être reconnu de loin par un autre, ni être vu dès le premier coup d’œil, ni entendre un bruit de voix. Bien plutôt, ils vivent dans un profond silence, chacun enfermé à part soi. »

      Une autre étape est franchie avec saint Pacôme (286-348), qui fonde en Haute-Egypte, près de Nag Hammadi, la première communauté monastique du monde. Il s’agit d’un couvent, délimité par un mur d’enceinte, qui rappelle l’enclos sacré des temples de l’Antiquité. A l’intérieur, trente à quarante « maisons » réunissent chacune les cellules d’une quarantaine de moines, dirigés par l’un d’eux, ainsi que des locaux communs : église, salle de réunion, cuisine, réfectoire, infirmerie. A la tête du monastère se trouve un higoumène, assisté d’un second et d’un économe. Les cellules n’ont pas de lit, mais une sorte de chaise-longue, le kathismation, comme si le moine, toujours à l’écoute de Dieu, ne devait jamais dormir totalement… Pour rédiger sa règle monastique, Pacôme s’est inspiré de la Bible, mais aussi de la culture pharaonique, comme l’illustrent des préceptes rédigés à la forme négative. Sa sœur, Marie, créera une communauté féminine dans le même esprit.

      Saint Athanase (299-373), évêque d’Alexandrie exilé en Europe, fait connaître le monachisme au reste du monde. On assiste alors à une floraison d’ordres, masculins et féminins, dans toute la chrétienté.

      En Egypte même, devenue majoritairement musulmane, les monastères connaissent des fortunes diverses. Beaucoup d’entre eux fermeront leurs portes et tomberont en ruine. Les conditions s’améliorent à la fin du XIXe siècle, mais c’est à partir de la seconde guerre mondiale qu’une véritable renaissance se manifeste : des couvents sont restaurés, les vocations se multiplient. L’un des exemples spectaculaires de ce renouveau est donné par le monastère de Saint-Macaire, dans le Ouadi Natroun, qui a vu au cours des trente dernières années du siècle ses effectifs quintupler, pour dépasser la centaine de moines. Ceux-ci ont quasiment tous fait des études supérieures et souvent exercé un métier avant de prendre l’habit. Leurs temps de prière alternent avec diverses activités : agriculture, élevage, édition d’une revue, apprentissage de langues étrangères et du grec ancien. Chaque moine s’organise à sa façon, jouissant d’une grande liberté de mouvement, y compris pendant les offices. Le monachisme copte se caractérise en effet par une souplesse très orientale.

      Au fil des siècles, les deux systèmes initiaux — antonien et pacômien — se sont rejoints. Les couvents coptes ont adopté une formule semi-érémitique qui permet de concilier l’isolement et la vie commune. On peut rester dans sa cellule toute la semaine et ne participer qu’à la liturgie dominicale. Certains moines obtiennent même de vivre en anachorètes, à quelques kilomètres du monastère. L’actuel patriarche de l’Eglise copte, Chénouda III, a habité ainsi pendant tout un temps dans une grotte du Ouadi Natroun qui ne faisait pas plus d’un mètre de largeur. Tous les évêques coptes sont d’anciens moines, qui retournent plusieurs fois par an dans leur couvent d’origine.

      Les monastères apparaissent comme des conservatoires de la langue, de la liturgie et de l’art coptes. L’informatique n’empêche pas le maintien des traditions. La prière nocturne, par exemple, est marquée par d’innombrables prosternations, comme prolongement de la Passion du Christ. L’habit reste celui des origines, avec une longue robe noire qui est signe de mort. La coiffure, noire également, ressemble autant à un bonnet de nourrisson qu’à un casque de soldat : elle signifie que le moine doit garder l’esprit d’enfance pour entrer dans le Royaume de Dieu, mais qu’il est engagé dans un combat spirituel permanent. Six croix, de chaque côté de la tête, symbolisent les douze apôtres. Une treizième est placée à l’endroit du cervelet, rappelant que chaque pensée est inscrite sous le signe de la croix.

      L’Egypte compte une douzaine de monastères en activité, souvent florissants. Les candidats — célibataires, veufs ou divorcés — font, après plusieurs années de noviciat, des vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Parallèlement se développent des congrégations féminines, qui connaissent elles aussi un afflux de vocations. Les moniales contemplatives sont un demi-millier.

      Antoine, Pacôme et les autres « pères du désert » ont donné naissance à un christianisme des sables. L’influence du monachisme est encore présente dans toute la vie liturgique : ne serait-ce que dans la longueur de la messe (qui peut durer trois heures) ou les nombreuses périodes de jeûne auxquelles sont tenus en principe prêtres et fidèles (plus de deux cent dix jours par an !). Les moines sont le point d’ancrage et l’ossature de l’Eglise d’Egypte, sa fierté, sa consolation et sa raison d’espérer.

      Voir : COPTES, DÉSERT.

    

    
      Momies

      Comment ne pas être troublé par ces demi-morts qu’un voyageur français du XVIe siècle, Pierre Belon, qualifiait de « corps confits » ? Les momies effacent les siècles et brouillent nos repères. On ne compte plus les œuvres de fiction qui leur ont été consacrées, depuis la Petite discussion avec une momie d’Edgar Poe (1845) et Le Roman de la momie de Théophile Gautier (1857). Le cinéma et la bande dessinée s’en sont naturellement emparés.

      Les anciens Egyptiens pouvaient passer pour macabres. En réalité, ils étaient tellement attachés à la vie qu’ils avaient tenté de rendre leurs défunts éternels. Aucun autre peuple de l’Antiquité n’a dépensé une telle énergie à vaincre l’anéantissement physique. Il fallait préserver l’intégrité du corps pour réussir le passage dans l’au-delà et prétendre à une nouvelle vie.

      Apparue vers 2500 av. J.-C. dans la vallée du Nil, la technique de la momification n’a cessé de s’améliorer, pour atteindre sa perfection quinze siècles plus tard. Elle a été décrite avec un luxe de précisions par Hérodote : « D’abord, avec un crochet de fer, ils extraient le cerveau par les narines ; mais ils n’en retirent ainsi qu’une partie ; ils dissolvent le reste avec certaines drogues. Ensuite, au moyen d’une pierre coupante d’Ethiopie, ils pratiquent une incision le long du flanc et vident le corps de tous ses viscères. Dans l’intérieur ainsi nettoyé, ils font passer du vin de palmier et pulvérisent les substances aromatiques ; puis ils emplissent le ventre de pure myrrhe broyée, de casse, et des autres aromates connus, à l’exception de l’encens ; enfin, ils le recousent. »

      Les viscères sont déposés dans quatre vases canopes, sous la protection des quatre fils d’Horus. On retire tous les éléments susceptibles de se corrompre, avant de déshydrater le corps au moyen de sel de natron, et, selon un rituel très précis, on enserre chaque partie par des bandelettes de lin qui atteignent au total plusieurs centaines de mètres. La momie est déposée dans un sarcophage de bois ou de pierre, mais une ouverture permettra au défunt d’en sortir. Sa tombe, dans le désert, à l’abri de l’humidité, reconstitue son univers terrestre. Il y trouve des aliments et des boissons, ainsi qu’un trousseau funèbre, nécessaire pour l’activité qui l’attend : des habits d’été et d’hiver, des accessoires de coiffure, des rasoirs, des palettes de scribe. Sans oublier les oushebtis, censés remplacer le mort dans les tâches pénibles de l’Au-delà. Au Nouvel Empire, ces figurines de bois, de pierre, de bronze ou de faïence, empilées dans des caisses, se comptent parfois par centaines.

      Le défunt a besoin des vivants, et les supplie de déposer des offrandes sur sa tombe. Il peut les récompenser ou se venger. De toute manière, il exerce une influence sur la société.

      L’Egyptien momifié cherche à renaître, à la manière d’Osiris, comme l’indique un passage du Livre des morts :

    

    
      
        Salut à toi, mon père Osiris ! Je posséderai mon corps pour toujours, je ne me corromprai pas, je ne me désintégrerai pas, je ne serai pas la proie des vers ; j’existe, je suis vivant, je suis fort, je me suis éveillé en paix, il n’y a pas de destruction dans mes viscères, ni dans mes yeux ; ma tête n’a pas été enlevée de mon cou (…), mon corps est permanent, il ne périra pas, il ne sera pas détruit en ce pays à jamais.

      

    

    
      Longtemps réservée aux personnages les plus importants, la momification va s’étendre peu à peu, pour devenir une quasi-industrie sous les Ptolémées, avec des agences de pompes funèbres employant de nombreuses personnes. Mais seule une minorité d’Egyptiens de l’Antiquité a la possibilité de s’offrir ce traitement post-mortem qui coûte cher, même dans sa version la plus simple.

      Les momies n’ont cessé d’être profanées tout au long des siècles. Déjà, vers l’an 1000 avant notre ère, il avait fallu déménager et regrouper dans un souterrain de la Vallée des Rois les restes de plusieurs souverains, malmenés par des pilleurs de tombes. Bien plus tard, en Europe, on assistera à un trafic de pâte ou de poudre de momie, auxquelles des charlatans attribueront toutes sortes de vertus médicales.

      La simple curiosité conduira à organiser des démaillotages de momies pour quelques privilégiés. Les frères Goncourt nous ont laissé, dans leur Journal, une description hallucinante de l’une de ces séances lors de l’Exposition universelle de Paris, en 1867, devant Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils et quelques autres : « En travers, jetée sur une table, la momie qu’on va débande-letter. Tout autour, se pressant, des redingotes décorées. Et l’on commence l’interminable développement de la toile emmaillottant le paquet raide. C’est une femme qui a vécu il y a quatre mille ans… On déroule, on déroule toujours, sans que le paquet semble diminuer, sans qu’on se sente approcher du corps… Un moment, pour aller plus vite et pour dépêcher l’éternel déballage, on la pose sur ses pieds, qui cognent sur le plancher comme un bruit dur de jambes de bois. Et l’on voit tournoyer, pirouetter, valser affreusement, entre les bras hâtés des aides, ce paquet qui se tient debout, la mort dans un ballot. On la recouche et on déroule encore… »
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      Pour des raisons moins littéraires, la science s’intéresse aux momies d’humains ou d’animaux. Car les Egyptiens embaumaient aussi des bêtes de compagnie, comme les chiens, les chats et les singes, déposées près des tombes de leurs maîtres, ainsi que diverses autres espèces, vénérées comme des manifestations divines. Grâce à cette conservation, on peut étudier des animaux disparus ou l’évolution de certaines espèces sur quelques milliers d’années.

      Les momies humaines suscitent encore plus d’intérêt, surtout depuis l’invention des rayons X, en 1895. Sans toucher aux bandelettes, la radiographie permet d’étudier les lésions osseuses chez des individus morts il y a trois ou quatre mille ans. Quelque cent trente momies, conservées dans des musées européens, ont été radiographiées par Peter Gray à la fin des années 1960. Depuis lors, le scanner, la datation par le carbone 14 et les nouvelles techniques de la médecine légale ont permis de connaître avec précision l’aspect des anciens Egyptiens, leur alimentation ou leurs maladies.

      Une équipe française a procédé à l’étude génétique des sépultures de la nécropole d’Adaïma, à une soixantaine de kilomètres de Louxor. Des cerveaux desséchés, en parfait état de conservation, ont été réduits en poudre pour permettre d’en extraire l’ADN. Plusieurs cas de tuberculose osseuse ont été décelés chez ces sujets, qui vivaient il y a cinquante-sept siècles. Constatation troublante : la bactérie à l’origine de la maladie était différente de celle d’aujourd’hui. Les rhumatismes inflammatoires, en revanche, étaient exactement les mêmes que les nôtres.

      Voir : RAMSÈS II.

    

    
      Moubarak (Hosni)

      Le titre, souvent galvaudé, de « dernier pharaon » lui va bien : dernier chef d’Etat égyptien, Hosni Moubarak est aussi celui qui, depuis la première guerre mondiale, aura gouverné le plus longtemps. Devenu président de la République en 1981, après l’assassinat d’Anouar el-Sadate, il s’est fait réélire en 1999 pour un quatrième mandat, malgré ses soixante et onze ans.

      Pharaon, Moubarak l’est aussi par son pouvoir quasi absolu, sinon par les ambitions dynastiques qu’on lui a attribuées (et qu’il a solennellement démenties). N’a-t-il pas propulsé son fils cadet, Gamal, dans les coulisses du pouvoir, sans se donner — contrairement à ses prédécesseurs — un vice-président qui ferait figure de dauphin ?

      Le pharaon du troisième millénaire est un homme massif et paisible. Il a les pieds bien sur terre, bien qu’ayant acquis ses galons dans le ciel. Fils de greffier, Hosni Moubarak a fait carrière dans l’armée de l’air. Si trois séjours de formation en Union soviétique ne l’ont pas converti au communisme, ils lui ont au moins permis d’apprendre le russe, parallèlement à l’anglais.

      Officier apprécié, il assure successivement le commandement de plusieurs bases aériennes. Et assiste, atterré, à la destruction de l’aviation égyptienne en quelques heures, le 5 juin 1967, au début de la guerre des Six Jours. C’est à lui que Nasser en confiera la reconstruction, avant de le nommer, deux ans plus tard, chef d’état-major de l’armée de l’air.

      Hosni Moubarak est l’un des principaux acteurs de la guerre suivante contre Israël, déclenchée en octobre 1973 par Sadate, le nouveau raïs. Cette fois, les appareils égyptiens attaquent les premiers et permettent aux troupes de franchir le canal de Suez. Le général Moubarak, commandant en chef de l’armée de l’air, fait figure de héros. Il ne tardera pas à être nommé vice-président de la République par Sadate, originaire comme lui de la province de Menoufeya, dans le Delta.

      Les deux hommes sont assis côte à côte lors de la funeste parade militaire du 6 octobre 1981. Les balles du commando islamiste qui tuent le raïs épargnent miraculeusement son successeur désigné, lequel accède au pouvoir. Durant toute sa présidence, il n’aura de cesse de combattre les extrémistes, sans pour autant neutraliser le vaste courant de réislamisation qui traverse son pays.

      Certains comptaient sur une « désadatisation ». Ils seront en grande partie déçus. Si Moubarak renoue habilement avec les autres pays arabes, opposés à l’accord de paix israélo-égyptien, ce n’est pas pour repartir en guerre. Il jouera un rôle de médiateur entre Israéliens et Palestiniens, se taillant une image de sage, respecté des Arabes et très apprécié des Occidentaux.

      Le raïs poursuit par ailleurs l’entreprise de libéralisation de l’économie égyptienne. Il multiplie les privatisations et cherche à attirer les capitaux étrangers. Cette politique est saluée par les milieux d’affaires, mais elle met à rude épreuve le système de protection sociale. Ses conséquences pèsent parfois très lourdement sur les plus démunis.

      Anouar el-Sadate bénéficiait de l’image de son épouse, Jihane. Hosni Moubarak peut en dire autant : Suzanne, diplômée de l’université américaine du Caire, est une first lady moderne, dynamique, toujours prête à présider une manifestation sociale ou culturelle.

    

    
      Moucharabieh

      Aucun élément architectural n’aura nourri autant de fantasmes ! Les voyageurs européens ont toujours aperçu des silhouettes de femmes derrière les moucharabiehs. Dans L’Egypte à petites journées (1865), Arthur Rhôné décrit ces « balcons suspendus entre ciel et terre, hermétiquement clos par des treillis de bois ouvragé, qui s’avancent au hasard, portés sur leurs opulentes consoles de pierre festonnées ». Les ruelles sont si étroites que les moucharabiehs face à face se touchent presque et que « l’on peut y converser à l’aise d’un bord à l’autre de la rue, en parlant tout bas ». Pris par le charme, Rhôné laisse courir son imagination : « Est-ce par ces voies mystérieuses que se transmettent instantanément les nouvelles, d’un bout à l’autre de la ville ? Est-ce par là que se trahissent les secrets d’Etat, que se font les élévations subites et se défont les existences ? Parfois, dans le silence, le frémissement furtif de quelque tambourin de harem vient à s’échapper de l’une ou l’autre de ces cages aériennes, qui toujours semblent chuchoter entre elles et vous épier à la dérobée, de leurs cent yeux d’Argus ; et toujours on croit saisir au passage quelque bruit étouffé : rire moqueur, bâillement ou soupir de la femme musulmane qui végète, oisive et curieuse, derrière ces masques de prison. »

      En réalité, nombre de moucharabiehs visent à préserver l’intimité de tous les habitants d’une maison — hommes, femmes, vieillards et enfants — mais aussi à exercer une régulation climatique. Dans un pays où il fait très chaud en été, il faut filtrer le soleil et assurer une ventilation convenable. Ce n’est pas un hasard si le mot vient de chorb (boire). Nombre d’anciens moucharabiehs se présentaient comme des loggias, surplombant la rue ; ils comprenaient une petite avancée dans laquelle était placée une gargoulette d’eau fraîche. Il s’agissait, en somme, d’un « endroit pour boire ».

      Un moucharabieh est fait de carrés, de losanges, d’étoiles ou de trapèzes, emboîtés pour former une claie. Le procédé remonte à l’époque fatidimide, mais seuls les édifices religieux en bénéficiaient alors. Ce n’est qu’à la période mamelouke, à partir du XIIIe siècle, qu’il a été étendu aux locaux profanes. Ces élégantes dentelles de bois ont donné leur cachet à certains vieux quartiers du Caire. Parfois, elles occupent toute une façade. Usées, couvertes de poussière, elles sont les derniers témoins d’un univers tranquille, antérieur aux vapeurs d’essence et aux klaxons.

      Toutes les maisons d’Egypte auraient mérité d’en avoir. Malheureusement, ils sont passés de mode dans la deuxième moitié du XIXe siècle, sous l’effet d’une occidentalisation de l’architecture. On y revient depuis quelque temps, mais les artisans spécialisés ne sont plus très nombreux. Ils continuent en tout cas, selon un geste pittoresque et séculaire, à tourner le bois en s’aidant habilement de leur gros orteil.

    

    
      Mouled

      Au pluriel : mawaled (les naissances). Il ne s’agit pas d’un registre démographique, mais de la célébration d’un saint ou d’une sainte. A commencer par la naissance du Prophète, le Mouled el-Nabi, qui est une fête nationale.

      L’Egypte compte chaque année plus de trois cents célébrations de ce genre. A Tanta, dans le Delta, quelque deux millions de pèlerins se pressent en pleines chaleurs d’août pour rendre hommage à un ascète soufi du XIIIe siècle, el-Sayed el-Badaoui, auquel on attribue des guérisons miraculeuses.

      Le mouled, qui s’étale sur plusieurs jours, est marqué par une distribution de nourriture ou d’argent aux pauvres, des récitations du Coran et des processions de confréries. Au cours de séances de zikr, des soufis répètent inlassablement le nom d’Allah en s’accompagnant d’une danse qui ressemble un peu à celle des derviches tourneurs et doit les conduire à l’extase.

      Mais le mouled est aussi une grande fête foraine, avec balançoires, cracheurs de feu, autos tamponneuses et stands de tir. Il ne se conçoit pas sans les fameuses poupées en sucre, aux couleurs criardes, offertes aux fillettes. Les garçons ont droit généralement à de petits chevaux. Quant aux adultes, ils font une consommation exceptionnelle de boîtes de confiserie, préparées spécialement pour la circonstance.

      De grandes tentes multicolores sont dressées aux abords du mausolée du saint que l’on vient solliciter ou remercier de son intercession. Les minarets arborent des guirlandes électriques, tandis que les haut-parleurs ne cessent de cracher des annonces, des incantations ou de la musique. Barbiers, dentistes, danseuses ou magiciens sillonnent le pays, d’un mouled à l’autre, pour dispenser leurs services.

      L’hommage rendu chaque année au Caire à Sayeda Zeinab, petite-fille du Prophète, met le quartier qui porte son nom en ébullition pendant deux semaines. Au milieu des rires, des chansons, des cris et des bousculades, c’est le paradis des pickpockets et des dragueurs. Certaines familles, ne supportant pas cette bruyante pagaille qui dure toute la nuit, vont trouver refuge chez des parents, dans un autre quartier.

      Par ces festivités, l’Egypte se distingue de la plupart des pays du Proche-Orient. En Arabie Saoudite, notamment, la naissance du Prophète est célébrée de manière beaucoup plus sobre. Les mawaleds égyptiens témoignent de l’influence des Fatimides qui ont régné au Caire pendant plus de deux siècles et demi, mais ils reproduisent aussi des coutumes pharaoniques. A Louxor, par exemple, lors d’une procession annuelle, on promène à dos d’homme une barque en l’honneur du saint local, Aboul Haggag, comme on le faisait jadis pour le dieu Amon. Des musulmans rigoristes s’élèvent contre ces formes païennes et vont jusqu’à contester le principe des mouleds, mais ils n’ont aucune chance d’être entendus.

      Les chrétiens, eux, peuvent se livrer sans complexe au culte des saints. La fête de l’Assomption, appelée mouled de la Vierge, donne lieu à des sacrifices d’animaux, des débauches de victuailles, des lancers de ballons et des fantasias. Chaque année, une soixantaine de pèlerinages drainent des foules considérables aux tombeaux des martyrs, ainsi que dans les monastères et les lieux où la sainte Famille est censée avoir séjourné en Egypte. Les apparitions de Mariam, la mère de Jésus, ne se comptent plus.

    

    
      Musées

      L’Egypte n’est pas seulement en Egypte. Il existe un pays hors-les-murs, dispersé aux quatre coins du monde : des centaines de milliers d’objets ou de statues, parfois des monuments, ont franchi les mers. Certains appartiennent à des particuliers, mais le plus grand nombre se trouve dans des musées. A lui seul, le Louvre possède cinquante-cinq mille pièces égyptiennes, et ses homologues de Londres, Turin ou Berlin ne sont pas plus mal lotis. De nombreuses villes d’Europe ou d’Amérique peuvent se prévaloir de collections plus modestes, sans compter l’Australie, le Japon…

      On peut s’en indigner. Rappeler par exemple qu’en 1843, le Français Emile Prisse d’Avennes, craignant d’être devancé par des Allemands, avait fait scier les reliefs de la Salle des ancêtres du temple de Karnak pour les expédier discrètement au musée du Louvre dans vingt-sept caisses portant la mention « Objets d’histoire naturelle »… Mais on peut aussi tirer un trait sur le passé et voir les choses de manière plus positive. Après tout, cette razzia a permis de sauver nombre de trésors qui, sur place, étaient menacés. Aujourd’hui encore, conservés dans des vitrines, à des températures étudiées, ils échappent à la dégradation, même s’ils souffrent d’être privés de leur cadre naturel.

      Les musées étrangers sont une formidable publicité pour l’Egypte et une invitation au voyage. Il faut voir les classes d’enfants enthousiastes évoluer entre les statues colossales du musée de Turin ! Combien de vocations d’égyptologues sont nées dans les salles du Louvre, du British Muséum ou du Metropolitan de New York !

      L’éparpillemment des vestiges pharaoniques dans le monde serait inacceptable si l’Egypte elle-même manquait d’antiquités. Mais elle en regorge. Le musée du Caire — véritable capharnaüm où sont exposées cent quarante mille pièces, dans une centaine de salles — ne sait plus où entreposer ses réserves. Le visiteur, un peu étourdi, découvre inlassablement des trésors cachés dans la pénombre.

      Depuis longtemps, tout trafic d’antiquités est prohibé et combattu. Le règlement précise qu’une mission archéologique étrangère peut emporter le dixième des objets qu’elle a découverts, à condition que l’Egypte possède des pièces équivalentes. Les grands musées étrangers doivent se contenter, de plus en plus, d’acquérir des collections privées.

      Chacun d’eux a son charme et ses avantages. J’aime les portes ouvertes du British Museum, où l’on accède gratuitement. Les salles égyptiennes étant tout près de l’entrée, on passe en quelques instants des trottoirs de Londres au monde des momies… J’aime le nouveau musée du Louvre, couleur sable, dont le parcours thématique illustre de manière lumineuse la vie quotidienne au temps des pharaons. Et cette double haie de sarcophages debout, d’une folle audace, fait un clin d’œil à Tintin… J’aime la grisaille désuète du musée de Turin, où les collections sont classées par types d’objets comme on le faisait au XIXe siècle. La tombe de l’architecte Kha et de son épouse Merit, découverte en 1906 à Deir el-Medina par Schiaparelli, est intacte : du mobilier funéraire aux provisions pour les défunts (pain, dattes, viandes séchées et salées…). C’est moins spectaculaire que le trésor de Toutankhamon, mais tellement plus émouvant !

      Voir : CONSULS-ANTIQUAIRES.

    

    
      Musique

      « Rien n’est plus fade, plus monotone, plus insignifiant » que la musique locale, écrit en 1867 le Français Eugène Gellion-Danglar, dans l’une de ses Lettres d’Egypte. Il n’y voit qu’« un mélange confus et indécis ». Les sons « se fondent les uns dans les autres », le rythme est à peu près toujours le même et « tout cela ne forme aucune espèce d’harmonie ». Parfois, ajoute-t-il, un jeune virtuose de quatorze à quinze ans se lance dans un feu d’artifice de fioritures et de roulades ridicules, provoquant « un voluptueux Ah ! Ah ! » de la part d’un public qui a l’air de « se pâmer d’aise ».

      Le sentiment de Gellion-Danglar est partagé par la plupart des voyageurs européens du XIXe siècle : la musique égyptienne leur écorche les oreilles, avec ses sons bizarres et ses quarts de ton. Elle apparaît alors comme le plus grand malentendu entre Egyptiens et Occidentaux. Les fameux Ah ! Ah ! perçus par le chroniqueur (alternant avec des Allah !) ne contribuent pas à combler ce fossé. En Europe, un concert appelle le silence. Là, au contraire, le manque de réaction de l’auditoire passerait pour du désintérêt. Une bonne musique suscite l’émotion du public, le tarab, c’est-à-dire une jouissance proche de l’extase.

      Les artistes qui se produisent à cette époque — à la cour khédiviale ou dans quelques caf' conc’ du cru — sont accompagnés par de tout petits orchestres, aux instruments traditionnels : un oud (luth à manche court et à sonorité grave) ; un qanoun (sorte de cithare en forme de trapèze, que l’on pose à plat sur une table ou sur ses genoux) ; une rababa (viole à une ou deux cordes, dont la caisse de noix de coco est tendue d’une membrane de cuir) ; une flûte nay (pièce de roseau à six trous) ; un arghoul (double clarinette).

      Certains de ces instruments ressemblent à ceux des bas-reliefs pharaoniques. Mais, de là à parler d’une musique nationale, millénaire, qui aurait traversé les siècles… Si quelques traces en subsistent dans des traditions rurales de Haute-Egypte ou dans la liturgie copte, les harpes et les lyres antiques ont disparu, tandis que l’Egypte arabe a été marquée par des influences turques et persanes.

      Le disque fait son apparition au lendemain de la première guerre mondiale. A la musique folklorique, jouée par des inconnus, à la musique « savante », réservée à la cour khédiviale, s’ajoute la chanson légère, aux textes parfois audacieux, sinon grivois : la taqtuqa. Parallèlement, la création de salles de spectacles encourage des compositeurs en vue, comme Sayed Darwish, à se lancer dans des opérettes à coloration nationaliste, très appréciées du public.

      Nouveau changement dans les années 1930, avec l’apparition du film musical et des géants de la chanson égyptienne moderne. Bien qu’étant le fils d’un modeste muezzin et ayant lui-même commencé par psalmodier le Coran, Mohammed Abdel Wahab (1897-1991) subit des influences occidentales et les impose au Caire grâce à son immense talent. Les orchestres grandissent et accueillent de nombreux violons. La taqtuqa s’annoblit, dans le texte comme dans la musique, avec une mélodie différente pour chaque couplet. Les artistes enflamment l’assistance par leurs improvisations : dans de petites phrases musicales, à une, deux ou trois mesures, le musicien montre son savoir-faire et provoque le chanteur, pour qu’il aille plus loin… Une synthèse de l’ancien et du moderne se retrouve dans la chanson longue qu’Oum Kalsoum pousse au paroxysme, avec des mélopées d’une heure. La diva bénéficie de quelques-unes des mille œuvres composées par Abdel Wahab, dont la propre voix fait vibrer les foules, sur scène, à la radio et bientôt à la télévision.
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      La chanson égyptienne s’impose alors dans tout le monde arabe, « de l’Océan au Golfe ». Les monstres sacrés de cette époque jouent volontiers les jeunes premiers dans des films musicaux, même s’ils ont le physique ingrat d’un Farid el-Atrache (1915-1974). Druze d’origine syrienne, frère de la chanteuse Asmahan, il enflamme le public, tout comme le séduisant crooner Abdel Halim Hafez (1929-1977), le « Sinatra égyptien ».

      Ils quittent la scène à peu près tous en même temps, laissant l’Egypte sans voix. De nouvelles influences occidentales vont cependant donner naissance à une danse music locale, appuyée sur des orgues, des guitares électriques, des percussions et des synthétiseurs. Des chansons dites « pour les jeunes », à la fois plus courtes et moins travaillées, font leur apparition, en écho au rai maghrébin. L’une des vedettes les mieux placées du hit-parade, Amr Diab, ratisse large, en essayant de gagner un public en Occident. D’autres, comme Ghada Ragab, Hany Shaker ou Mohammed Mounir, se distinguent par leur voix agréable ou le caractère inventif de leurs chansons.

      Parallèlement, on voit naître une musique chaabi (populaire) dans les faubourgs et les quartiers modestes des grandes villes. Mi-rurale mi-urbaine, dotée d’interprètes à la voix puissante et à l’accent gouailleur, volontiers provocante, elle heurte les oreilles délicates. Le pionnier du genre, Ahmed Adaweya, chante des histoires banales, truffées d’allusions et de jeux de mots, où s’exprime une poésie de l’absurde. Par la suite, le chaabi tombe dans la facilité, avec des mélodies simplettes et des textes affligeants.

      La musique égyptienne n’a jamais été aussi diversifiée qu’aujourd’hui. Un « diseur » engagé, le cheikh Imam (1918-1995), a vendu sous le manteau des centaines de milliers de cassettes de ses chansons, interdites par les autorités. Le cheikh Yassine — véritable star, en gallabeya noire, turban blanc et foulard de soie — ne dédaigne pas les chansons d’amour profane. Dans un autre registre, les religieux soufis continuent à faire le bonheur du public dans les grandes circonstances (mariages, circoncisions, enterrements, mouleds…) en psalmodiant à mi-voix les sourates du Coran ou en récitant admirablement les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_egyptei037]
        

      

    

    
      La musique traditionnelle n’est pas en reste. De nombreuses troupes, bien implantées dans leurs régions respectives, ont acquis une notoriété nationale, et même internationale. C’est le cas de la Troupe d’Assouan, qui excelle dans la danse nubienne, ou des Musiciens du Nil (Louxor), spécialistes du rabab. Encore plus original est le groupe Ganoub, auquel participe Moustapha Abdel Aziz, le virtuose de l'arghoul : tout en approfondissant le patrimoine de la Haute-Egypte et de la Nubie, ce groupe explore des sonorités et des rythmes nouveaux (rock, techno, jungle…) en collaborant avec des musiciens étrangers.

      Après la trompette, le saxophone et l’accordéon (modifiés pour jouer les quarts de ton), d’autres instruments occidentaux sont venus enrichir les orchestres. Mais c’est toujours au rythme de la darabouka (ou tabla) qu’évolue la musique populaire : un vase de terre cuite en forme d’entonnoir, tendu d’une peau de chèvre, que le batteur place sous le bras ou entre les cuisses et qu’il frappe du bout des doigts. Même privé de darabouka, le moindre groupe de jeunes a une manière spontanée de chanter en tapant dans les mains qui évoque irrésistiblement cet instrument.

      Voir : CINÉMA, OUM KALSOUM.
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      Nasser (Gamal Abdel)

      Trente ans après, sa photo trône encore dans certaines boutiques. L’Egypte n’oublie pas celui qui lui a offert tant de fierté et de rêve. Tant d’illusions aussi, et de déceptions… Adoré ou détesté, encensé ou vilipendé, Gamal Abdel Nasser reste omniprésent.

      Comment pourrais-je oublier l’émotion grandissante qui saisissait la foule dans l’attente du cortège présidentiel ? Des soldats, protégés du soleil par un béret trop chaud, étaient postés depuis des heures le long du parcours. Des motards et des voitures d’escorte passaient de temps en temps, en éclaireurs, comme pour prendre le pouls du public. Enfin, un officier en grande tenue surgissait de l’asphalte sur sa motocyclette. Puis un deuxième… Ils étaient suivis par des dizaines de policiers chamarrés, roulant deux par deux, sur de rutilantes Harley Davidson. « Nasser ! Nasser ! » La Cadillac noire, décapotable, suivait au pas, dans un vacarme de plus en plus en fort. On hurlait, on s’époumonait. Il était là, debout, sourire luisant, dans un halo de lumière, saluant d’un geste de la main les grappes humaines accrochées aux balcons.

      Champion du verbe, électrisant les foules par ce dialecte du Caire qu’il maniait si bien, Gamal Abdel Nasser n’avait même plus besoin de parler. Son image seule déchaînait l’enthousiasme. Chacun se reconnaissait en cet enfant du pays dont l’aura dépassait les frontières nationales. Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, l’Egypte était dirigée par un homme sorti de son sein, un citoyen à part entière, un Egyptien.

      Fils d’un fonctionnaire des Postes, originaire du village de Beni Morr, près d’Assiout, Gamal voit le jour le 15 janvier 1918 à Alexandrie. Il fait des études de droit, participe activement à des manifestations étudiantes, puis entre à l’Académie militaire où, brillant élément, il s’impose. De la guerre israélo-arabe de 1948, il revient avec des blessures et une réputation d’officier courageux, mais humilié, ce qui va le conduire à comploter contre un régime discrédité.

      Il a trente-quatre ans, le 23 juillet 1952, quand les Officiers libres renversent le roi Farouk et prennent le pouvoir. Nasser, animateur et cerveau de cette organisation semi-clandestine, s’efface derrière le populaire et débonnaire général Mohammed Naguib, que les conjurés ont réveillé en pleine nuit pour l’installer au pouvoir. Les flashes des photographes se trompent de cible. Ils ne voient pas, au second rang, ce colonel à la fine moustache, grand, mince, de forte stature, dont la mâchoire carnassière est tout sourire en ces jours de liesse. Mieux qu’un appareil photographique, la plume de Jean Lacouture en donne un instantané saisissant : « Il va, le sombre regard aux reflets verts abrité sous les paupières, les épaules presque voûtées, de son long pas de fauve un peu lourd. Sous la casquette brune, le grand nez prend des allures de cimeterre. Et la mâchoire, formidable, donne à penser qu’il y a là un robuste appétit d’autorité… » (Nasser, Le Seuil, 1971.)

      Nasser mettra vingt mois à écarter définitivement Naguib, qui est favorable à un retour de l’armée dans ses casernes et à l’instauration de la démocratie. Des dirigeants civils ? Qu’à cela ne tienne ! Le bikbachi (lieutenant-colonel) Gamal Abdel Nasser devenu raïs (chef), troque son uniforme pour d’élégants costumes-cravate. La démocratie ? Il sera président avec plus de 99 pour cent des voix.

      Quelques premières mesures (blocage des loyers, réforme agraire, dissolution des partis politiques…) ont déjà donné le ton du nouveau régime. Les bonnes relations avec l’Union soviétique n’empêchent pas une répression féroce contre les militants communistes, qui se retrouvent dans les mêmes camps de concentration que les Frères musulmans. Sur la scène internationale, Nasser s’affirme — aux côtés de Nehru et de Tito — comme l’un des chefs du mouvement non aligné. Mais c’est un coup de poker, en 1956, qui le pose, du jour au lendemain, en leader du monde arabe. L’annonce inattendue de la nationalisation de la Compagnie universelle du canal de Suez provoque une intervention militaire conjointe d’Israël, de la France et de la Grande-Bretagne, stoppée au bout d’une semaine par les Etats-Unis et l’Union soviétique. D’une défaite militaire, le raïs fait alors une immense victoire politique. De l’Atlantique au Golfe persique, les foules arabes ne jurent plus que par lui.

      L’euphorie est telle que la Syrie propose de ne former qu’un seul pays avec l’Egypte, en 1958, et que l’Egypte millénaire change de nom pour devenir la République arabe unie. Entreprise calamiteuse, qui va se solder par un divorce au bout de trois ans. Pour faire oublier cet échec, Nasser radicalise sa politique intérieure, avec de nouvelles réformes agraires pour en finir avec les grands propriétaires terriens, des nationalisations d’entreprises et le renforcement du contrôle policier. Désormais, chaque habitant d’Egypte aura l’impression d’être espionné par des micros dissimulés jusque dans sa chambre à coucher. Après avoir expulsé les Anglais et les Français, le pays voit partir de nombreux juifs, puis des Grecs, des Italiens… L’heure est au « socialisme scientifique » et au développement de l’industrie, à l’ombre du haut barrage d’Assouan, réalisé avec l’aide du grand frère soviétique. Dans le monde arabe, Nasser est partout, soutenant les uns, dénonçant les autres ou complotant contre eux. Il engage ses troupes dans une guerre civile au Yémen, où elles vont s’enliser. En 1965, les dépenses militaires dépassent 12 pour cent du PNB.

      Quelques années plus tard, l’écrivain Tewfik el-Hakim fera ce commentaire significatif : « Il est certain qu’il y avait dans la politique de Nasser un grand nombre de données qui auraient mérité d’être contestées. Mais il nous avait noyés dans une sorte d’enchantement… Nous étions convaincus que notre pays était devenu une imposante puissance industrielle ; qu’il était à l’avant-garde des pays en voie de développement en ce qui concerne la réforme agraire, qu’il avait la force militaire la plus puissante du Moyen-Orient… Ce pouvoir, nous l’aimions ; c’est la raison pour laquelle nous étions tellement indulgents, même lorsque quelques-unes de ces erreurs semblaient tout à fait évidentes. »

      La fuite en avant dans sa lutte contre Israël conduit Nasser à multiplier imprudences et défis. Au printemps 1967, l’opinion occidentale est persuadée que l’Etat juif peut être rayé de la carte par la puissance militaire égyptienne. C’est Israël qui prend l’initiative des hostilités, le 5 juin, détruisant en quelques heures l’aviation égyptienne avant de s’emparer du Sinaï, du Golan syrien, de la Cisjordanie et de la totalité de Jérusalem.

      Effondré, le raïs présente sa démission. Une manœuvre ? Le peuple vient, sous ses fenêtres, le supplier de rester. « Perdre la guerre et perdre aussi Nasser est insupportable », écrit le quotidien Al-Goumhoureya. Il restera, mais rien ne sera plus comme avant. L’Egypte est assommée, hébétée. La « guerre d’usure » contre Israël en 1969 se traduit par de violentes représailles. Le monde arabe est plus divisé que jamais. Jordaniens et Palestiniens se livrent de terribles combats. Dans un ultime effort, Nasser parvient à obtenir un accord de cessez-le-feu entre le roi Hussein et Yasser Arafat, réunis au Caire le 27 septembre 1970. Il meurt le lendemain, à bout de forces.

      Ses funérailles donnent lieu à des scènes de désespoir comme l’Egypte n’en avait jamais vues. Des millions de personnes sont dans la rue. Le service d’ordre parvient à peine à protéger des chefs d’Etat étrangers qui risquent l’asphyxie. Le cercueil du raïs est comme confisqué, avalé, par une foule en état de choc.

      Quelques années plus tard, à l’initiative d’Anouar el-Sadate, l’Egypte sera en pleine « dénassérisation ». On n’aura plus de mots assez durs pour dénoncer celui qui a entraîné le pays dans la défaite, muselé les oppositions, étouffé l’initiative privée…

      Il faudra attendre quelque temps pour que resurgisse l’idole. Un film, Nasser 56, réalisé quarante ans après l’affaire de Suez, prenant des libertés avec l’Histoire, bat tous les records de recettes. On pleure, en noir et blanc, sur le temps jadis : le temps de la promotion de la femme et de l’instruction publique ; le temps de l’industrialisation et des conquêtes sociales ; le temps de la création littéraire, cinématographique, musicale… oubliant le revers de la médaille.

      Politiquement, le nassérisme est en ruine. Les groupes qui s’en réclament sont divisés entre eux et ont bien du mal à exister. Seul Nasser demeure. Glorifié, momifié.

    

    
      Néfertari

      Cette actrice française qui nous accompagnait est remontée en pleurant de la tombe de Néfertari. Non, ce jour-là, ce n’était pas des larmes de cinéma. L’émotion qui l’avait saisie peut se comprendre. Il faut être bien blasé pour rester impassible dans un tel lieu.

      Ce qui frappe d’emblée, c’est la vivacité des couleurs. On dirait que la décoration date de la veille. Or, comme il est de règle, pas un gramme de peinture n’a été ajouté lors des travaux de restauration : les techniciens italiens qui ont rafraîchi cette tombe — la plus spectaculaire de la nécropole thébaine — se sont contentés d’effacer la poussière des siècles pour raviver les teintes d’origine.

      Néfertari était gâtée. Des diverses épouses de Ramsès II, elle a eu la plus belle part : on lui a construit le petit temple d’Abou Simbel et, pour son séjour dans l’éternité, cette tombe exceptionnelle qui devait être découverte en 1906 par l’égyptologue italien Ernesto Schiaparelli.

      On ne sait pas à quel âge est morte « l’aimée-de-Mout », « la plus belle de toutes ». De sa momie, on n’a retrouvé que les genoux. La tombe avait été pillée dès l’Antiquité. Quand Schiaparelli et son équipe y sont entrés, il ne restait plus que quelques rares objets : des fragments de bijoux, une paire de sandales…

      Dix-huit marches conduisent à la porte du tombeau. Dans une première pièce, carrée, deux banquettes sont destinées à recevoir les offrandes. Mais nous arrivons les mains vides, en voyeurs… Un autre escalier mène à la « salle d’or » qui abritait la sépulture. Le plafond, représentant la voûte céleste, est soutenu par quatre piliers entièrement décorés.

      Le périple de la défunte commence par son accueil dans l’autre monde. Anubis, l’embaumeur, l’invite à s’approcher : « Viens vers moi, ô grande épouse du roi, souveraine du Sud et du Nord, l’osiris, grande épouse du roi, Néfertari, l’aimée-de-Mout, justifiée auprès d’Osiris, le grand dieu qui est à la tête de l’occident. Viens vers moi, je te donnerai une place parmi ceux qui sont dans la terre sacrée. Tu apparaîtras glorieuse dans le ciel, comme ton père Rê… » Néfertari se présente ensuite devant Ptah, à qui elle offre des étoffes, puis devant Thot, dont elle veut emprunter la palette de scribe pour profiter de son pouvoir magique. Ayant récité un passage du Livre des Morts, elle atteint enfin le royaume d’Osiris. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre le royaume solaire, pour changer d’aspect et se confondre avec Rê.

      Toute la tombe de Néfertari est une succession d’images. La reine, en compagnie de divers dieux ou déesses, se manifeste parfois sous la forme d’un oiseau à tête humaine. D’une pièce à l’autre, on la voit debout, assise ou agenouillée, en adoration devant les sept vaches célestes et le taureau. Et c’est naturellement son cartouche que protège de ses ailes déployées l’énorme serpent jaune et vert courant à la hauteur du plafond. Détail significatif : la peau de Néfertari n’est pas figurée en jaune, selon la règle appliquée aux femmes, mais en rose vif. Sans doute une manière de souligner son essence royale, ou son importance.

      La tombe était menacée par des infiltrations d’eau et des mouvements de terrain. Les plâtres se détachaient des murs. Il a fallu, avec des instruments de chirurgie, retirer le crépi, le débarrasser de son sel et le renforcer, puis le remettre en place, tandis qu’une résine solidifiante était injectée dans les fissures. Trois années de travail ont été nécessaires, suivies de deux années d’observation. La facture (six millions de dollars) a été réglée par la fondation Getty.

      Depuis la fin des travaux, en 1995, la dernière demeure de Néfertari n’a fait qu’entrouvrir ses portes au public : cent cinquante personnes seulement, munies d’une autorisation spéciale ou d’un ticket chèrement payé, ont le droit d’y pénétrer chaque jour. Et encore : les égyptologues les plus radicaux estiment que la tombe ne peut supporter la respiration de plus de… deux visiteurs quotidiens.

      Voir : ABOU SIMBEL.

    

    
      Nil

      Les Egyptiens n’ont pas attendu Hérodote pour découvrir que « l’Egypte est un don du Nil ». Le fleuve-roi a créé leur pays qui, sans lui, n’aurait été qu’un désert. Mais, plus encore, il les a façonnés eux-mêmes : l’eau du Nil semble couler dans leurs veines. Confrontés à un bienfaiteur capricieux qu’il fallait amadouer ou combattre, contraints de travailler et de serrer les rangs, ils sont devenus une nation, comme le soulignait Emil Ludwig dans un livre superbe (Le Nil, vie d’un fleuve, 1936) : « Un peuple s’est donc développé, formé par les deux divinités de son climat, devant au soleil la joie de vivre et la sobriété, au Nil l’esprit d’ordre et de subordination. Un Etat s’est constitué ici, qui fit du Pharaon un dieu, du travail une nécessité, de l’hydraulique un art, de la raison et de la lucidité un principe… Dans ce pays le soleil semble avoir désséché la volonté de révolte, comme le Nil, par les calculs qu’il imposait, a détruit le sens de la philosophie… La crainte de l’élément, du Nil, les rendit pieux, sociaux et conservateurs. »

      Dans l’Antiquité, la crue marquait le Nouvel An, au milieu de l’été. Elle effaçait les frontières et rendait au pays son unité. On l’attribuait à l’écoulement des lymphes du cadavre d’Osiris ou, de manière plus séduisante, aux larmes d’Isis pleurant son époux défunt. Pour stimuler la crue, les Egyptiens jetaient dans le Nil des aliments, des animaux sacrifiés, des amulettes ou des poupées. Ils sollicitaient ainsi la venue de Hapy, une figure cosmique confondue avec l’eau primordiale qui était à l’origine du monde. Incarnant la fertilité, sous des formes androgynes, Hapy avait le ventre ballonné et les mamelles pendantes.

      Le Nil comptait tellement aux yeux des Egyptiens qu’ils en voyaient… trois : celui qu’ils côtoyaient à longueur de journée : celui que les dieux traversaient dans le ciel, sur leurs navires sacrés ; et celui qui, dans les tréfonds de la terre, permettait au soleil de naviguer et d’éclairer les défunts.

      Joinville, au XIIIe siècle, atteste le caractère magique du fleuve. De retour en France après avoir accompagné Saint Louis dans une croisade désastreuse, le célèbre chroniqueur explique à ses compatriotes que le Nil est « différent de toutes les autres rivières ». La crue bienfaisante qu’il répand ne peut venir que de « la volonté de Dieu ». Ce cours d’eau, précise-t-il, descend d’une grande montagne où se trouvent des lions, des serpents, des éléphants… Le soir, les Egyptiens jettent leurs filets dans le fleuve. « Quand on vient au matin, ils y trouvent ces denrées qui se vendent au poids que l’on apporte en ce pays, c’est à savoir le gingembre, la rhubarbe, le bois d’aloès et la cannelle. Et l’on dit que ces choses viennent du Paradis terrestre… »

      Il faudra attendre cinq siècles encore pour découvrir les sources du Nil : loin, très loin, en Afrique orientale, entre les lacs Victoria et Tanganyika. Ce fleuve géant (six mille six cents kilomètres), né dans l’humidité équatoriale, finit sa course dans l’une des zones les plus arides du monde pour en faire un jardin. Citons encore Emil Ludwig : « Tout ce que le Nil accomplit avant de pénétrer en Egypte est digne de la légende. Issu d’un lac gigantesque, errant de marécage à marécage, livré sans défense à la steppe et au désert, arrêté par des verrous de granit, il rappelle ces héros qui échappent à toutes les aventures, à tous les malheurs parce qu’ils sont prédestinés à une tâche qu’ils n’accompliront que dans leur vieillesse… Dès qu’il pénètre en Egypte, sans lutte aucune, sa puissance créatrice donne naissance à un pays. »

      Après Assouan, après avoir franchi aisément six cataractes, le Nil n’est plus qu’un fleuve paisible qui serpente paresseusement vers le nord. Pas un seul affluent ne vient l’alimenter au cours de ces mille deux cent cinquante kilomètres de course finale. Au-dessus du Caire, il se scinde en deux bras qui vont se jeter dans la Méditerranée. Le Delta ainsi formé ressemble à une fleur de lotus, veinée de mille canaux et d’une infinité de rigoles. C’est le cœur de l’Egypte, son poumon, son grenier.

      Ecrivains, poètes et simples voyageurs se sont ingéniés à décrire ce fleuve majestueux, aux largeurs océanes, que le peuple appelle d’ailleurs El-bahr (la mer). Par moments, il ressemble à un torrent de limon, un fleuve de terre. « Comme un champ labouré de glèbe fauve et roussâtre », note Fromentin en 1869, qui lui trouve à d’autres moments une couleur chocolat. « Son aspect change à chaque heure du jour », précise Charles Didier, qui voit le Nil se dérouler la nuit « comme un long drap mortuaire semé de larmes d’argent ». A l’aube, c’est un gris perlé, avant les tons rosés de l’aurore. Il passe ensuite du rouge à l’azur, pour s’assoupir à midi dans une opale mate et laiteuse. Le bleu reparaît plus tard, avec toutes ses nuances. Le Nil s’incendie enfin au coucher du soleil, « et au lieu d’eau, roule du feu ».

      C’est un fleuve fantasque et inconstant. Tantôt trop haut, tantôt trop bas, il peut engendrer des inondations catastrophiques comme des sécheresses redoutables. Pendant des millénaires, les Egyptiens ont vécu au rythme de ses crues annuelles, qu’ils n’ont cessé de guetter. Pline l’Ancien résume le drame en chiffres : avec 12 coudées, la famine ; avec 13, la suffisance ; avec 14, la joie ; avec 15, la sécurité ; avec 16, l’abondance. Pour mesurer le niveau de l’eau, des nilomètres ont été installés tout au long du fleuve. Le plus grand, celui l’île de Roda, au Caire, construit sous les Abbassides, est l’un des témoignages les plus touchants de cette obsession séculaire et nationale : on y trouve l’ensemble des relevés effectués depuis 622.

      A seize coudées, on faisait la fête. Les muezzins psalmodiaient toute la nuit pour rendre grâce à Dieu, du haut de leur minaret. Le sultan se rendait au nilomètre pour l’enduire de parfums. Puis, à bord d’une felouque, il frappait l’eau trois fois de son sceptre, donnant ainsi le signal de l’abattement des digues. Et l’eau déferlait sous les acclamations. La fête du khalig (le canal qui traversait alors Le Caire) s’est poursuivie jusqu’à la fin du XIXe siècle. Avant de donner le premier coup de pioche, en présence du khédive, on jetait dans le Nil un bloc d’argile représentant une jeune vierge, la « fiancée du Nil », sacrifiée pour rendre la crue bénéfique. La rupture annuelle de la digue était confiée alternativement aux musulmans, aux chrétiens et aux juifs.

      L’inondation transformait le paysage à la fin de l’été. Des gravures de la Description de l’Egypte, réalisées autour de 1800, montrent l’Ezbékeya, en plein centre du Caire, transformée en Venise, avec des maisons flottant sur l’eau. Si la ville elle-même n’a plus connu cela après le comblement du khalig, la crue annuelle a continué à noyer les alentours.

      En stabilisant les eaux du Nil, le haut-barrage d’Assouan a mis fin à cette inondation annuelle à partir de 1970. Le fleuve, domestiqué, n’appelle plus ni prières ni amulettes. Il est devenu raisonnable.

      Voir : FELOUQUES.

    

    
      Nubie

      Pauvre Nubie ! Elle n’était déjà pas favorisée par la nature. Les grands travaux entrepris au XXe siècle pour dompter le Nil ont fini par rayer de la carte sa partie septentrionale — la Basse-Nubie (égyptienne), qui va jusqu’à la deuxième cataracte — pour ne laisser subsister que la Haute-Nubie (soudanaise), au sud de Ouadi Halfa.

      Un plateau aride, traversé par le fleuve ; des rives hautes, souvent taillées à pic, ne laissant guère de place aux cultures dans la vallée ; et six cataractes, comme six obstacles, entravant la navigation… Dans l’Antiquité, cette région avait au moins pour atouts sa richesse en or et sa situation géographique qui en faisait le chemin obligé de l’Afrique noire. Elle ne pouvait qu’attiser la convoitise des pharaons. Ceux du Moyen Empire la conquirent jusqu’à la deuxième cataracte, et ceux du Nouvel Empire jusqu’à la quatrième. Mais la situation devait se retourner en 750 avant J.-C. : la Haute-Nubie, à son tour, occupa l’Egypte pendant un siècle. Un siècle seulement : depuis lors, la Basse-Nubie n’a jamais cessé d’être égyptienne et, il faut bien le dire, souvent méprisée par les autres Egyptiens.

      De leur gloire passée, et de leur situation géographique, les Nubiens ont conservé une dignité naturelle, sinon un complexe de supériorité. Ne sont-ils pas en amont de l’Egypte ? Le Nil ne coule-t-il pas d’abord chez eux avant de poursuivre sa route vers la Méditerranée ? De là à se persuader que la civilisation a commencé ici avant de se répandre, comme les eaux du fleuve, chez le puissant voisin… Grands, élancés, les Nubiens se reconnaissent dans les silhouettes gravées des temples pharaoniques, et ils ne sont pas loin d’assimiler leur langue à celle des anciens Egyptiens. Ayant été les derniers en Egypte à devenir musulmans, ils ont conservé certaines traditions du christianisme, comme l’immersion des nouveau-nés dans l’eau, qui rappelle le baptême.

      Le premier barrage d’Assouan, construit en 1902, puis surélevé à deux reprises, a inondé une partie de la Nubie, réduisant un peu plus les terres cultivables. Certains habitants ont dû se réfugier sur les hauteurs ou émigrer. On a vu alors se multiplier au Caire les domestiques et les concierges nubiens.

      Le haut barrage, réalisé soixante ans plus tard, devait être fatal à la région. Cette fois, tous les villages ont été noyés, définitivement, sous plusieurs dizaines de mètres d’eau. Il n’y a plus qu’un lac gigantesque de cinq mille kilomètres carrés, sur lequel on ne croise que quelques bateaux de tourisme faisant croisière entre Assouan et Abou Simbel, ainsi que quelques barques de pêcheurs, perdues dans cette immensité.

      Ce linceul liquide aurait pu s’appeler Nubie ; il porte le nom de Nasser. Les habitants ont été relogés, plus au nord, près de Kom Ombo, dans une région où les villages, quoique plus entassés qu’auparavant, ont retrouvé la même disposition géographique ainsi que leurs appellations d’origine. On y a seulement ajouté l’adjectif « nouveau ».

      Sensible à l’appel de quelques avocats talentueux, comme l’égyptologue Christiane Desroches-Noble-court, la communauté internationale a su se mobiliser. Quatorze temples menacés par le haut barrage d’Assouan (dont Abou Simbel et Philae) ont été déménagés sur des îles insubmersibles. Les vestiges d’autres monuments (Dendour, Abou Oda…) ont été dispersés aux quatre coins du monde, dans les musées de Khartoum, Turin, Leyde ou New York. Avant les travaux, des moyens sans précédent ont été mis en œuvre pour l’exploration archéologique de la région.

      Tant d’imagination dépensée pour les temples, et si peu pour les habitants ! Les Nubiens ont payé très cher le service qu’ils ont été contraints de rendre à l’Egypte. Réussiront-ils à ressusciter leur région en amont du haut barrage, sur les hauteurs d’Abou Simbel ? Les murs extérieurs des nouvelles maisons à coupoles sont décorés d’oiseaux et de fleurs que des fillettes peignent à la chaux, selon la tradition.

      Voir : ABOU SIMBEL, ASSOUAN, PHILAE.
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      Obélisques

      Ils étaient deux, devant l’entrée du temple de Louxor. On les a séparés, dans les années 1830 : l’un, offert à la France, s’est retrouvé en plein cœur de Paris, place de la Concorde ; l’autre est resté seul, là-bas. Cette cruelle séparation a inspiré à Théophile Gautier de romantiques Nostalgies d’obélisques qui ne comptent pas moins de trente-six quatrains.

      L’exilé involontaire se lamente :

    

    
      
        
          Sur cette place je m’ennuie
        

        
          Obélisque dépareillé ;
        

        
          Neige, givre, bruine et pluie
        

        
          Glacent mon front déjà rouillé
        

      

    

    
      Mais l’autre, resté au pays, n’est pas plus heureux :

    

    
      
        
          Je veille, unique sentinelle
        

        
          De ce grand palais dévasté
        

        
          Dans la solitude éternelle
        

        
          En face de l’immensité.
        

        
          Que je voudrais comme mon frère,
        

        
          Dans ce grand Paris transporté,
        

        
          Auprès de lui pour me distraire,
        

        
          Sur une place être planté !
        

      

    

    
      L’obélisque de la Concorde me touche moins que son jumeau. Sans doute parce qu’on le voit de plus loin, au milieu d’un flot de voitures. S’approcher de l’autre, légèrement éclairé, au coucher du soleil, est l’un des moments les plus émouvants de Louxor.

      Que d’ingéniosité, et que d’efforts, pour ériger ces blocs de granit d’une seule pièce, taillés en aiguille et dressés vers le ciel ! Les obélisques, on s’en doute, n’étaient pas de simples éléments décoratifs. Si les anciens Egyptiens y attachaient tant de soins, c’est parce qu’ils leur assignaient un double rôle : capter les rayons du soleil créateur et relier la terre à l’univers céleste. Sur les quatre faces du monolithe étaient gravées des inscriptions dédicatoires. Le sommet comportait un pyramidion étincelant, fait d’un alliage à base d’or, l’électrum ou « chair divine ».

      Le plus ancien obélisque monolithique connu, qui se trouve à Héliopolis, près du Caire, date d’un peu plus de trente-neuf siècles et mesure 20,4 mètres de hauteur. Il est largement dépassé par celui de la reine Hatchepsout, au temple de Karnak (30 mètres), évalué à 320 tonnes. Le plus volumineux de tous n’est jamais sorti de terre : l’obélisque inachevé d’Assouan, abandonné en cours d’extraction pour cause de fissures, devait dépasser 41 mètres et peser la bagatelle de 1 168 tonnes.

      Les égyptologues ont pu reconstituer précisément les prouesses techniques d’alors. La taille dans le roc ne se faisait pas au moyen d’outils coupants, mais de chocs violents dont les vibrations permettaient de dissocier les cristaux de granit. Pour être acheminé jusqu’au Nil, le monolithe était posé sur une rampe glissante, couverte de limon mouillé. La barge qui le transportait était tirée par plusieurs barques à rames. Arrivé à destination, l’obélisque était transporté sur d’autres rampes pour être traîné jusqu’à son lieu d’érection. Là, se déroulait une opération aussi ingénieuse que complexe : le monolithe était placé horizontalement au-dessus d’un grand caisson contenant du sable, que l’on vidait progressivement. Il se redressait peu à peu et prenait position exactement sur le socle prévu. De puissantes cordes le faisaient pivoter, tout en l’empêchant de basculer dans l’autre sens.

      Cette virtuosité technique, à une époque où les machines de levage n’existaient pas, relativise tous les exploits réalisés des siècles plus tard par les Romains — et bien plus tard encore par les Français, les Anglais et les Américains — pour transporter des obélisques égyptiens, leur faire franchir la Méditerranée et les dresser à nouveau sous d’autres cieux. Car la plupart des obélisques de la vallée du Nil vivent en exil. Aujourd’hui, les villes de Paris, Londres et New York en ont un chacune, tandis que Rome en compte treize. Soit davantage que l’Egypte, qui n’en possède qu’une demi-douzaine encore debout.

      Dans l’Antiquité, tous les obélisques ont été dépouillés de leur précieux pyramidion par des pillards ou des occupants étrangers. Celui de la place de la Concorde, à Paris, en a retrouvé un, le 14 mai 1998. Nous étions quelques dizaines ce jour-là, serrés sous nos parapluies, pour assister à la cérémonie. L’ambassadeur d’Egypte, Aly Maher el-Sayed, l’égyptologue Christiane Desroches-Noblecourt et le mécène, Pierre Bergé, P-DG d’Yves Saint Laurent, ont pris place ensemble dans une nacelle électrique pour procéder symboliquement à la pose de cette coiffe éclatante, d’une hauteur de 3,60 mètres, dont le bronze est recouvert de neuf couches d’or pâle.

      L’orphelin de Louxor a pris un air endimanché. Je ne m’y suis pas encore tout à fait habitué.

    

    
      Occupation britannique

      Nous n’occupons pas l’Egypte, disaient les Anglais en 1882. Notre présence est provisoire. Elle ne vise qu’à rétablir l’autorité du khédive et assurer la sécurité des résidents étrangers.

      Le provisoire allait durer près de soixante-dix ans, sous des habillages divers : en 1914, après l’entrée en guerre de la Turquie aux côtés de l’Allemagne, l’Egypte est détachée de l’Empire ottoman pour devenir un protectorat britannique ; en 1922, pour apaiser la poussée nationaliste, elle devient royaume indépendant, au moins sur le papier ; en 1936, enfin, les forces anglaises acceptent par traité de se replier dans la zone du canal de Suez, quitte à contrôler entièrement le pays quelques années plus tard lors du second conflit mondial. L’évacuation véritable ne commencera qu’à l’automne 1954, pour s’achever à l’automne 1956 par… une intervention militaire avortée, après la nationalisation du canal de Suez. Autant dire que la perfide Albion a laissé en Egypte le souvenir d’un impérialisme aussi sournois qu’arrogant.

      L’homme-symbole de cette occupation est Evelyn Baring, devenu lord Cromer. Fils de banquier de la City, il a fait une brève carrière militaire avant d’entrer dans le service colonial et se distinguer en Inde. Sa forte personnalité, son assurance et son efficacité lui valent très vite le surnom de « vice vice-roi ». C’est en tant qu’agent et consul général de Grande-Bretagne qu’il arrive au Caire en 1883. Il sera le vrai maître du pays pendant dix-sept ans.

      Cromer a le sens de l’opinion publique. Non pas égyptienne — elle compte peu — mais européenne et surtout britannique. Toute réalisation ou réforme entreprise par ses services est habilement mise en valeur dans un rapport sur la situation de l’Egypte, publié chaque année. L’ordre règne. Chaque ministre égyptien est doublé d’un conseiller anglais qui prend les décisions importantes. L’agriculture se développe grâce à la construction de barrages sur le Nil. On produit de plus en plus de coton, acheté par les usines de Manchester.

      Dans son livre-bilan, Modern Egypt, Cromer se vantera d’avoir supprimé « les trois C », considérés comme les trois plaies de l’Egypte : la corvée, la corruption et le courbache (fouet). C’est vrai de la corvée, en tout cas pour les travaux civils, car on continuera à réquisitionner des paysans pour servir dans l’armée et aller se battre au Soudan ; c’est un peu moins vrai de la corruption ; quant au fouet, il mettra beaucoup de temps à disparaître… Toujours est-il qu’une plus grande cohérence est introduite dans les affaires publiques, notamment dans la collecte des impôts. Le fellah est mieux protégé contre les abus des notables locaux et des grands propriétaires terriens.

      Le peu d’intérêt que les Britanniques portent à l’enseignement — on les soupçonne alors de vouloir maintenir le peuple égyptien dans l’ignorance — profite aux écoles françaises. L’occupant est gêné par l’existence d’un milieu cosmopolite qui fait écran entre lui et la population locale. Paradoxalement, les Anglais sont moins nombreux que d’autres « colonies » (grecque ou italienne), mais la géographie de l’Egypte est telle que ce pays se contrôle facilement, avec de faibles effectifs.

      L’occupation donne lieu par moments à des tensions violentes, comme l’illustre l’affaire de Denchewaï, en 1906. Dans ce village du Delta, un officier anglais, venu tirer des pigeons avec des collègues, meurt de manière non élucidée après avoir été pris à partie par des habitants. Un procès a lieu aussitôt et un châtiment exemplaire est décidé : quatre fellahs seront pendus en public et deux autres fouettés. Le drame, qui suscite une grande indignation, encourage des leaders nationalistes, comme Moustapha Kamel, à réclamer l’évacuation des forces britanniques. Il faudra attendre un demi-siècle encore pour que l’indépendance soit acquise.

      Voir : FAROUK, FRANCOPHONIE, KHÉDIVE, ZAGHLOUL.

    

    
      Oiseaux

      Avec leurs innombrables pigeonniers, les paisibles villages égyptiens ont des allures de fermes fortifiées. Ces tours, percées de trous, peuvent atteindre dix mètres de hauteur. Elles sont constituées de vases et de tuyaux en terre cuite, pris dans un mortier de boue séchée. A la tombée du jour, on voit se réfugier dans les niches des milliers de petits volatiles, à demi sauvages, qui se nourrissent dans les champs. Leurs déjections fournissent un engrais très apprécié. Mais si on élève des pigeons, c’est d’abord pour les manger : le hamam, grillé ou en ragoût, farci de riz, d’oignons, d’épices et d’abats (ou, en Haute-Egypte, de férik, blé vert grillé et concassé), est l’un des délices de la gastronomie locale.

      On cuisinait déjà le pigeon il y a quatre mille ans, dans l’Ancien Empire. Les chasseurs l’attrapaient au boomerang ou le piégeaient dans des filets, comme ils capturaient cailles, canards ou bécassines. Les bas-reliefs de l’Egypte pharaonique en témoignent, qui regorgent d’oiseaux multicolores, nichés dans des acacias ou peuplant des fourrés de papyrus.

      Parce que le phénix au plumage cendré semblait surgir des eaux au lever du jour, on l’assimilait au soleil. D’autres oiseaux pouvaient être confondus avec le ciel. Horus, par exemple, prenait volontiers la forme d’un faucon aux ailes étendues, planant au-dessus de la terre. La déesse Nekhbet s’incarnait dans le vautour, et le dieu Thot dans l’ibis blanc.

      Les naturalistes qui accompagnaient Bonaparte ne purent retrouver toutes les espèces existant dans l’Antiquité. Mais ils eurent l’embarras du choix pour étudier et dessiner les oiseaux qu’ils côtoyaient. Savigny et ses collègues nous ont laissé de merveilleuses planches en couleurs sur l’aigle de Thèbes, le pluvier à aigrette ou le hibou ascalaphe.

      Le ciel d’Egypte est encore plein d’ibis au plumage mordoré, de milans noirs, d’hirondelles au ventre rouge ou de populaires bolbols (rossignols) à la voix flûtée. Sans oublier le petit héron blanc, appelé jadis « garde-bœuf », qui picore sur le dos des gamousses. Alors que le corbeau brun fréquente assidûment les sites archéologiques, c’est à l’automne et au printemps qu’on voit apparaître le pélican blanc, très au sud, dans les environs d’Abou Simbel.

      Les anciens Egyptiens n’avaient pas tort de prendre les oiseaux au sérieux : on attribue à ces animaux imprévisibles un rôle déterminant dans la fondation des deux principales villes du pays.

      Plutarque nous raconte qu’en 331 av. J.-C., Alexandre fit dessiner par terre — avec de la farine, faute de craie — le plan de la cité qui allait porter son nom. La future capitale de l’Egypte aurait la forme d’un manteau macédonien. « Alexandre en trouva le portrait beau et y prit grand plaisir ; mais soudainement une multitude infinie de grands oiseaux de toutes espèces se leva du lac et de la rivière, en si grand nombre qu’ils obscurcissaient l’air comme eût fait une grosse nuée, et, venant se poser en ce pour-pris-là, mangèrent toute la farine… » Le Macédonien en fut troublé, mais les devins lui assurèrent que c’était un signe de prospérité. Il ordonna alors de commencer les travaux.

      Six siècles plus tard, les Arabes conquéraient l’Egypte. Le général Amr campait aux environs de l’ancienne Memphis en attendant de marcher sur Alexandrie. Selon la légende, au moment de lever le camp, il s’aperçut que deux colombes avaient installé leur nid sur sa tente. Il ordonna de laisser celle-ci sur place en attendant son retour. La tente (fostat) devint le point de départ d’une nouvelle capitale, portant ce nom.

      Prenant l’Egypte à leur tour, en 969, les Fatimides, venus d’Afrique du Nord, décidèrent de fonder une autre ville, au nord-est de Fostat. Des madriers de bois, reliés par des cordes auxquelles avaient été fixées des clochettes, furent disposés pour en délimiter l’enceinte. Le moment propice pour commencer les travaux devait être indiqué par les astrologues qui observaient l’évolution de la planète Mars. Mais, tandis que ces savants débattaient entre eux, des oiseaux vinrent, paraît-il, heurter les cordeaux et firent tinter les clochettes. Les ouvriers se mirent aussitôt à l’œuvre, bien que Mars, surnommée en arabe El-Qahira (la guerrière, la conquérante) fut à son zénith. On décida alors que la nouvelle capitale ne s’appellerait pas El-Mansoureya comme prévu, mais El-Qahira, que les Européens traduisirent par Cairo, Kairo ou Le Caire.

    

    
      Oum Kalsoum

      On l’appelait El-Sett (la Dame), et elle était en effet la première dame d’Egypte. Qui pouvait la saluer sans lui baiser la main ? Honorée sous la monarchie, Oum Kalsoum a été adulée par la république. Elle régnait sur la scène, au-delà des modes et des régimes.

      « Diva » est trop faible pour exprimer ce qu’elle a représenté. Aucun qualificatif ne lui a été refusé : « astre de l’Orient », « rossignol arabe », « quatrième pyramide d’Egypte »… Sa voix exceptionnelle a traversé les frontières. De Bagdad à Casablanca, elle a partout été reçue en chef d’Etat. Personne, dit-on, n’a autant fait qu’elle pour l’unité du monde arabe.

      Cette magicienne est née dans un village du Delta, probablement en 1904. Elle commence par psalmodier le Coran, à l’ombre de son père. Déguisée en garçon, Oum Kalsoum accompagne la petite troupe qu’il dirige, pour chanter dans des fêtes de village. La jeune fille est remarquée à l’âge de seize ans par un grand musicien de l’époque, le cheikh Aboul Ela. Elle s’installe au Caire et, sous la conduite de ce professeur exigeant, perfectionne son chant mais aussi sa connaissance de la langue arabe, qu’elle maîtrisera à merveille.

      Le poète Ahmed Rami tombe éperdûment amoureux d’Oum Kalsoum. Il composera pour elle plus d’une centaine de textes. Les chansons de celle qui apparaît très vite comme la plus grande interprète du siècle porteront d’autres signatures prestigieuses, dont celle d’Ahmed Chawki, « le prince des poètes ». Pour la musique, elle doit beaucoup à Mohammed el-Kassabgui, un des maîtres du luth, qui lui trouve un théâtre, constitue un orchestre et élargit son répertoire au-delà des chants liturgiques où elle s’était affirmée.

      Oum Kalsoum atteint le grand public à partir de 1935 grâce à la radio et à l’industrie du disque. L’année suivante, elle joue dans un film, Wedad, simple prétexte pour l’entendre chanter. Cet immense succès sera suivi de plusieurs autres. La jeune villageoise qui voyageait à dos d’âne circule désormais en Cadillac. Mais elle mène une vie austère, entièrement dédiée à la préparation minutieuse de ses chansons, et ses amours ne défraient pas la chronique. Elle finira par épouser son médecin, discrètement, à l’âge de cinquante-trois ans…

      Sans être une beauté, Oum Kalsoum suscite des sentiments passionnés. On s’enivre de sa voix, chaude, pénétrante, tantôt grave, tantôt plaintive, qui électrise le public. Dans les années 1960, tous les premiers jeudis du mois, des millions d’Arabes se collent à leur poste de radio pour écouter le récital mensuel de la Sett.

      Cette forte personnalité fait trembler son entourage. Ayant longtemps refusé de collaborer avec Mohammed Abdel Wahab, l’autre monstre sacré de la chanson égyptienne, qui n’a pas hésité à s’inspirer de la musique européenne, elle finit par lui tendre la main, à la demande de Nasser. Il composera pour elle le célèbre Enta Omri et neuf autres succès.

      Oum Kalsoum est alors une légende vivante. Arrivant sur scène en robe longue, une écharpe de mousseline à la main, elle porte des lunettes fumées pour protéger des yeux malades. Ses chansons, qu’on dirait recomposées en public, avec une inventivité extraordinaire, peuvent durer cinq minutes ou une heure et demie. Comme le dit un admirateur, « elle répète sans fin les mêmes phrases, sur le même air, mais jamais de la même façon ». Les paroles qui s’échappent de ses lèvres ajoutent à l’intensité dramatique de l’interprétation : on se demande parfois si c’est à l’amant qu’elle s’adresse ou à Dieu.

      Ces chansons ne peuvent s’apprécier vraiment qu’en arabe. Dans Enta Omri (« Tu es ma vie »), dont les paroles sont dues à Ahmed Chafik Kamel, Oum Kalsoum interpelle inlassablement l’aimé, auquel chaque auditeur s’identifie :

    

    
      
        
          O toi, plus précieux que mes jours
        

        
          Toi, plus doux que mes rêves
        

        
          Réserve-moi à ta tendresse, prends-moi
        

        
          Eloigne-moi du monde
        

        
          Le plus loin possible, toi et moi,
        

        
          Le plus loin, nous deux, tout seuls
        

        
          Dans l’amour où nos jours se lèvent
        

        
          Dans le désir où nos nuits se couchent
        

        
          Grâce à toi, je me suis réconciliée avec la vie
        

        
          Et j’ai tout pardonné au passé
        

        
          Oublié les douleurs
        

        
          Et les chagrins.
        

      

    

    
      Après la défaite militaire face à Israël, en juin 1967, Oum Kalsoum prend son bâton de pèlerin pour aller défendre la cause arabe et recueillir des fonds à l’étranger. Paris la découvre à l’occasion d’un concert exceptionnel à l’Olympia, où un public en transe, venu de toute l’Europe, lui fait un triomphe. « Il ne faut pas confondre l’Olympe et l’Olympia », avait remarqué Berto Farhi dans Le Point, après qu’elle eut été comparée à Mireille Mathieu…

      Les dernières années d’Oum Kalsoum sont marquées par des douleurs rénales de plus en plus pénibles. Elle meurt le 3 février 1975 d’une hémorragie cérébrale, à l’hôpital militaire de Méadi. Des centaines de milliers de personnes participent à ses funérailles. Folle de douleur, la foule finit par s’emparer du cercueil pour aller le déposer dans une mosquée.

      On frappera bientôt des pièces d’or à l’effigie de la Sett et un musée lui sera consacré au Caire. Le culte dont elle fait l’objet sombre parfois dans le ridicule, comme l’a illustré le feuilleton que la télévision égyptienne a diffusé (en trente-sept épisodes !) pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort. Présentée comme un être parfait, quasiment surnaturel, Oum Kalsoum n’était plus, sur le petit écran, qu’une icône improbable.

      Elle continue de faire chavirer les cœurs, avec des chansons indétrônables, toujours présentes au box-office. On en retrouve certains thèmes dans la musique soufi, entre deux couplets, deux louanges, ou encore comme introduction musicale à des morceaux populaires. Juste retour des choses puisque les compositeurs d’Oum Kalsoum avaient eux-mêmes largement puisé dans le folklore rural… Cette étoile évanouie est plus vivante que jamais.

      Voir : MUSIQUE.
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      Pain

      Tout commence (et tout finit, parfois) avec le pain. C’est la base, le fondement de la nourriture. Dans la langue de tous les jours, pain ne se dit pas khobz, comme dans d’autres pays arabes, mais aïch, qui signifie « vivre ». Difficile de mieux souligner son caractère vital aux yeux des Egyptiens. Apercevant un morceau de aïch par terre, le passant le ramassera spontanément, fera parfois le geste de le baiser et demandera pardon à Dieu. Dans les milieux populaires, on jure encore en touchant le pain, comme on jurerait sur la tête de son père ou de sa mère.

      C’était déjà un aliment de base au temps des pharaons : fabriquées avec de la farine d’orge ou de froment, les galettes étaient de forme ronde, ovale ou conique. Entre pain et gâteaux, on en recensait plus de quarante types différents sous le Nouvel Empire. Le boulanger était alors un personnage central de la vie quotidienne.

      Plus près de nous, à la fin du XIXe siècle, les familles égyptiennes les plus aisées possédaient à domicile leur propre four. Des femmes allaient de maison en maison pour pétrir la pâte et la cuire. On méprisait le pain du marché (aïch el-souq), qui était tout juste bon pour le peuple.

      Rares aujourd’hui sont les Egyptiens des villes qui préparent leur pain. Mais on retrouve d’autres distinctions sociales. Au pain baladi (de pays), que produisent quelque dix mille boulangeries, s’ajoutent des pains campagnards à base de maïs ou de froment, le pain chami (syrien), plus fin, ou les divers pains frangui (européens), dont le fino (baguette), préférés par certains palais délicats.

      Le succulent pain baladi est une galette de couleur bise, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, formée de deux couches sans mie. On le fabrique avec de la farine locale de blé, à faible teneur en gluten, mêlée de fenugrec et de son. Selon les goûts, il est vendu très cuit, presque biscuité (meladden), mi-cuit (mefaa) ou tendre (tari).

      N’oublions pas le aïch el-chamsi (pain du soleil), spécialité de la Haute-Egypte : complet, sans levure, souvent saupoudré de son, il a la particularité d’être levé au soleil. Ou encore le bettao (ancêtre étymologique de la « pita »), qui est produit en Moyenne-Egypte : fait de farine de maïs et de fenugrec, semblable à de grandes crêpes, il se conserve de longs mois et on le mouille pour l’attendrir.

      Le prix dérisoire d’une galette fait que personne ne meurt de faim en Egypte. Le pain bénéficie en effet de la plus grande partie des subventions du ministère de l’Approvisionnement. La suppression de celles-ci en 1977, pour répondre à une exigence du Fonds monétaire international, avait conduit à de sanglantes émeutes et à l’annulation de la mesure décidée.

      Manquer de pain est l’obsession des plus pauvres, comme l’illustrent les queues qui se forment dès le petit matin devant les boulangeries de certains villages. Disputes, bousculades… Les quantités de farine subventionnée ne sont pas toujours suffisantes.

      Aucun repas n’est imaginable sans pain. On peut farcir les galettes de fèves ou de lentilles et même de riz ou de pâtes. Le pain sert d’assiette, mais aussi de cuiller. Le geste d’en prendre un morceau, de le plier entre ses doigts et de puiser dans son assiette ou dans un plat collectif porte un nom : ghammess fait partie des plaisirs de la gastronomie égyptienne.
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      Palmier

      Un arbre ? Pas vraiment. Le palmier se rapproche plutôt des plantes herbacées. Même son tronc n’en est pas tout à fait un : privé d’écorce, il ne grossit pas au fil des ans, mais se contente de grandir, pour dépasser parfois vingt mètres. Sa résistance au vent est impressionnante : il lui arrive de plier jusqu’à terre, puis de se relever, intact, souverain.

      L’oasis de Siwa compte à elle seule deux cent cinquante mille dattiers, tandis que la palmeraie de Rosette en revendique quatre fois plus. Il n’est pas un village égyptien qui puisse se passer de cette plante élancée, qui filtre le soleil, zébrant le sol de ses rayons.

      Le palmier a besoin de lumière, de chaleur et d’air sec, mais aussi d’eau en sous-sol. La vallée du Nil et les oasis du désert occidental lui conviennent à merveille : l’Egypte est le premier producteur de dattes de la Méditerranée. Des dattes très diverses, parmi lesquelles la zaghloul rouge, la ramli noire, l'amhat blonde et sucrée, la bint-aïcha, noire et ronde, la samani, avec laquelle on fait de la confiture, ou la hawachi, transformée en pâte pour farcir des gâteaux.

      Mais le palmier a mille autres utilités. Ses tiges, ses fibres et ses feuilles servent à fabriquer des cordes, des balais, des paniers, des tables, des fauteuils ou des coffres à vêtements. Enfants, nous en faisions des arcs et des flèches.

      Un seul palmier mâle peut féconder une cinquantaine de femelles. Encore faut-il l’y aider, sans trop compter sur le vent dont l’action est fantasque. Un homme escalade le palmier, ceinturé d’une corde, en se hissant des jambes et des bras. Il glisse un peu de poussière amoureuse dans chacune des enveloppes brunes de la plante femelle. Seules de grandes exploitations modernes disposent de nacelles électriques.

      « Honorez le dattier, dit le Coran. Il est votre tante maternelle, il a été formé avec le reste du limon qui a servi à composer le corps d’Adam. » Deux mille ans plus tôt, les Egyptiens l’honoraient déjà : des colonnes à chapiteau palmiforme figurent par exemple dans le temple d’Ounas, construit sous l’Ancien Empire. Le dattier est souvent représenté sur les monuments, en compagnie d’une autre espèce de palmier, appelée doum, dont le tronc se divise en deux parties qui, elles-mêmes, donnent naissance à deux autres. On a trouvé dans les tombes pharaoniques de nombreux fruits — ronds, jaunâtres et au noyau volumineux — de ce palmier-éventail.
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      Rien n’est plus difficile pour un dessinateur que de rendre compte de la beauté d’un palmier… ou de la laideur d’un chameau, affirmait le célèbre photographe anglais Francis Frith, après avoir parcouru l’Egypte dans les années 1850 : « Il va falloir une grande adresse et une étude minutieuse pour rendre justice à cette couronnes de feuilles. C’est la perfection même du désordre symétrique… Chaque feuille, chaque foliole est semblable et pourtant différente. Toutes s’inclinent gracieusement de l’axe vers la pointe, mais aucune ne suit la même courbe. Elles doivent être dessinées avec un soin préraphaélite : chaque pétiole doit être délicatement piqué dans la tige comme si on greffait une rose ; et chaque feuille doit pencher — mais avec quel raffinement ! Et avec quels doux égards pour l’attitude de ses voisines ! »

    

    
      Papyrus

      Après avoir occupé une place essentielle dans la période pharaonique, le papyrus a disparu d’Egypte pendant près de dix siècles, pour y être réintroduit à partir des années 1960. On recommence donc à voir cette plante aquatique, à la tige lisse et triangulaire, surmontée d’une ombelle pareille à une touffe chevelue.

      Dans l’Antiquité, le papyrus était l’emblème de la Basse-Egypte. Présent surtout dans le Delta, en bouquets pouvant atteindre six mètres de hauteur, il aidait les défunts à traverser les marécages en vue de leur renaissance : tout en les protégeant contre les génies malfaisants et les animaux dangereux, il permettait, par le bruissement de ses feuilles, de gagner les faveurs de la déesse Ouadjyt.

      Plus pratiquement, les tiges de papyrus servaient à fabriquer des cordes, des nattes, des sandales, des paniers ou des bateaux légers, tandis que les déchets faisaient un excellent combustible. La partie la plus tendre des tiges se mangeait.

      Le papyrus était aussi l’un des supports essentiels de l’écriture, bien avant l’invention du parchemin et du papier. On le dégageait de son écorce pour le découper en lamelles. Celles-ci, après avoir été trempées dans un bain, étaient superposées et entrecroisées, puis placées sous une presse pour former une trame. On y inscrivait aussi bien des minutes de procès que des contes, des hymnes ou des textes liturgiques. Grâce au climat sec de l’Egypte, des rouleaux ont pu être conservés jusqu’à nos jours. Le plus long, qui atteint quarante et un mètres, se trouve au British Muséum, à Londres.

      Mais le papyrus se fera détrôner par les premiers papiers inventés en Chine. Pour ses autres utilisations, il sera remplacé par la paille, le chanvre ou le cuir. N’ayant plus de fonction religieuse, il finira par disparaître du paysage égyptien.

      C’est à l’initiative de Hassan Ragab, ex-ambassadeur d’Egypte en Chine, que des boutures de papyrus ont été prélevées au Soudan à partir de 1962 pour être repiquées près du Caire. Ce diplomate, ingénieur de formation — et père fondateur du parti écologiste dans son pays — a consacré plusieurs années à rechercher le procédé par lequel les anciens Egyptiens fabriquaient des rouleaux. Des « instituts » destinés aux touristes en font la démonstration. On recommence donc à écrire et à peindre sur papyrus, pour réaliser parfois de très belles choses.

      Voir : SCRIBE.

    

    
      Patrimoine

      « Caméra au poing » : je ne connais personne à qui l’expression s’applique aussi bien qu’à Asma el-Bakry. Cette cinéaste au franc-parler a l’art de se faire des ennemis en dénonçant avec véhémence les atteintes au patrimoine. Après avoir remué ciel et terre pour que l’on préserve d’antiques vestiges immergés au large d’Alexandrie, elle a produit, au tournant du siècle, vingt minutes de pellicule assassine démontrant l’état scandaleux de certains quartiers du Caire islamique, autour de la Citadelle.

      L’alerte mérite, en effet, d’être décrétée sur tous les fronts. Car ce ne sont pas seulement les monuments pharaoniques ou ptolémaïques qui sont menacés, mais les trésors des époques copte, fatimide, mamelouke ou ottomane, ainsi que de nombreuses constructions plus récentes datant de l’âge d’or du cosmopolitisme.
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      Longtemps préservés par le sable dans lequel ils étaient enfouis, des monuments antiques subissent, depuis qu’ils sont à l’air libre, les assauts de la pollution et des éléments naturels. Ils sont aussi victimes de l’inconséquence des hommes, comme ont failli l’être les pyramides de Guiza. Après avoir laissé la ville du Caire s’étendre jusqu’au pied de ces joyaux du patrimoine mondial, on a finalement pris des mesures pour les préserver. Une nouvelle étape doit être franchie avec la construction d’une enceinte autour du plateau, où seuls de petits véhicules électriques seraient autorisés à circuler.

      Une caresse n’a jamais fait de mal à une pierre. Mais quand des millions de touristes caressent la même pierre, la catastrophe est inéluctable à plus ou moins long terme. Aux contacts physiques et au gaz carbonique émis par les visiteurs s’ajoutent les vibrations sonores : la tombe de Toutankhamon, par exemple, voit défiler chaque jour un demi-millier de personnes en haute saison.

      Lors du 8e congrès international d’égyptologie qui s’est tenu au Caire en avril 2000, le directeur des antiquités du plateau de Guiza, Zahi Hawass, a réclamé la fermeture complète de nombreux sites, proposant d’en construire des répliques. Il n’a pas été suivi. Les touristes, lui a-t-on fait remarquer, ne viennent pas en Egypte pour voir des copies. Paradoxalement, c’est l’argent de ces prédateurs qui finance les travaux de conservation ou de restauration. Et, l’argent, il en faut beaucoup…

      Le service des Antiquités commence à s’intéresser sérieusement au Vieux Caire et au Caire islamique. Restaurer des édifices dans des zones très peuplées nécessite au préalable une refonte des infrastructures (canalisations, égouts, etc.) qui coûte très cher. Car il ne s’agit pas de « muséifier » la ville, mais de permettre aux habitants de continuer à vivre sur place et d’y maintenir leurs activités. Des opérations intéressantes ont été entreprises dans certains quartiers, comme celui de Darb el-Asfar, où la population a été associée aux travaux de restauration. Il a fallu interdire l’accès des véhicules motorisés dans certaines rues, détruire des constructions qui avaient été accolées à des monuments historiques, remplacer du béton par de la pierre et de l’aluminium par du bois.

      Pour sauver son patrimoine, pour le préserver, Le Caire a besoin de capitaux et d’experts étrangers. C’est ainsi que l’architecte Bernard Maury, soutenu par plusieurs sociétés françaises, a pu restaurer avec beaucoup de soin la splendide maison d’El-Haraoui, près de la mosquée d’Al-Azhar. Il s’est consacré ensuite à Beit el-Sennari, dans le quartier de Sayeda Zeinab, une demeure construite en 1794, qu’avaient occupée des savants de Bonaparte. Cette bâtisse en très mauvais état subissait des remontées d’eau qui attaquaient ses murs et ses plafonds de bois sculpté. Un drainage a été entrepris avec l’aide des ingénieurs français du Métro du Caire, avant le démontage complet de la façade pour remplacer les pierres rongées par l’humidité. Un magnifique travail de restauration des boiseries a été réalisé par des artisans égyptiens et un compagnon du Tour de France. La reconstitution minutieuse du balcon de bois surplombant la cour s’est faite à partir des gravures de la Description de l’Egypte.

      Dans le Vieux Caire, c’est tout un quartier qui change d’aspect grâce à une restauration à grande échelle intelligemment conduite par Mona Zakareya. On ne se contente pas de rénover les églises qui s’y trouvent, jouxtant de beaux cimetières : une nouvelle gare routière a été construite, ainsi qu’un souk de pierre réservé aux produits de l’artisanat. Même l’escalier de béton qui conduisait à la station de métro s’est transformé en un élégant bâtiment.

      La médaille a malheureusement son revers. Pour certains monuments, le travail a été confié à des entrepreneurs n’ayant aucune idée de la restauration. A la mosquée d’Ibn Touloun, par exemple, on a voulu daller la cour intérieure sur neuf cents mètres carrés, alors qu’elle s’était passée de dalles depuis sa construction, au IXe siècle. Quant au ciment de type Portland injecté dans les murs, il est interdit depuis des années par l’Unesco parce qu’il endommage les pierres d’origine…

      Jusqu’en 1983, la législation égyptienne ne protégeait que les édifices antérieurs au règne du khédive Tewfik. C’est dire que tous les autres pouvaient être rasés pour céder la place à des tours de béton. Le blocage des loyers, appliqué depuis 1952 pour défendre les locataires, a eu des effets désastreux sur les bâtiments : la plupart des propriétaires les ont laissés à l’abandon pendant des décennies, puis ont cherché à s’en débarrasser pour profiter de la plus-value fantastique du terrain. Même la maison d’Oum Kalsoum, qui aurait dû normalement devenir un musée, a cédé la place à un immeuble de rapport.

      Alexandrie a été encore plus touchée que Le Caire par ce massacre. Quelques combattants héroïques, comme l’architecte Mohammed Awad, se battent à mains nues contre les bulldozers et ont réussi à faire classer les édifices encore debout.

      Voir : ALEXANDRIE, ASSOUAN, HÉLIOPOLIS, MÉDITERRANÉE, TOURISTES.

    

    
      Pèlerins

      Ballet de robes blanches à l’aéroport international du Caire. Des pèlerins radieux se dirigent vers l’un des avions spécialement affrétés par Egyptair. Ils sont accompagnés par la famille et les amis : plusieurs dizaines de personnes parfois, qui se dépensent en encouragements, conseils, youyous et sanglots.

      A La Mecque, les pèlerins tourneront sept fois autour de la Kaaba, feront sept courses entre les buttes sacrées et prieront au milieu d’une foule immense pour le pardon de tous les péchés. A leur retour, ces heureux élus des deux sexes bénéficieront du plus respecté des titres : celui de hagg ou de hagga.

      Un bon musulman est tenu de se rendre à La Mecque au moins une fois dans sa vie. Encore faut-il pouvoir s’offrir le voyage. Certains ont économisé la somme nécessaire pendant des années ; d’autres paient à crédit et, à défaut de partir en avion, se rendent jusqu’à Suez pour prendre le bateau. Ceux-là portent déjà leur robe blanche sans couture, exigée par la religion, puisqu’ils iront directement à La Mecque sans passer par Médine. Les plus pauvres, chargés de provisions, empruntent un bus décoré de drapeaux blancs pour parcourir deux mille kilomètres, essentiellement dans le désert. Durant tout le parcours, ils se relaieront auprès de l’unique chauffeur, lui racontant des histoires pour l’empêcher de s’endormir… Certains ont eu la chance de gagner un voyage, offert par une chaîne de télévision pendant le mois de Ramadan.

      L’Arabie Saoudite délivre chaque année quelque soixante-six mille visas à l’Egypte, que plusieurs ministères et institutions se chargent de distribuer. Quotas et passe-droits donnent lieu à de délicates tractations. Chaque député dispose de huit places, qu’il attribue à ses électeurs les plus méritants… ou les plus utiles à sa réélection. Des visas se vendent au marché noir.

      Pendant des siècles, l’Egypte a fourni chaque année le tapis sacré devant recouvrir la Kaaba (il est désormais fabriqué sur place, à La Mecque). Cette chape de brocart noir, brodée d’or, était préparée par des artisans du Caire, puis transportée solennellement par la caravane qui réunissait des milliers de pèlerins. Le départ et le retour de la caravane donnaient lieu à de grandes cérémonies. Séjournant au Caire en 1843, Gérard de Nerval relatait ainsi l’accueil des haggs, qui avaient dû enterrer sur la route un certain nombre de leurs compagnons décédés : « C’était comme une nation en marche qui venait se fondre dans un peuple immense… Tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompes et les timbaliers du cortège, orchestre monstrueux, juché sur des chameaux… Vers le milieu de la journée, le bruit des canons de la Citadelle, les acclamations et les trompettes annoncèrent que le Mahmal, espèce d’arche sainte qui renferme la robe de drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville… Sept ou huit dromadaires venaient à la file, ayant la tête si richement ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient l’air des salamandres ou des dragons qui servaient de monture aux fées… De temps en temps, le Mahmal s’arrêtait, et toute la foule se prosternait dans la poussière en courbant le front sur les mains… »

      Au retour, les épidémies risquaient de faire des ravages. Un contrôle médical est toujours en vigueur. Même après avoir regagné leur domicile, les heureux haggs et haggas restent quinze jours sous observation. Ceux qui habitent des villages ont le plaisir de constater qu’en leur absence leur maison a été repeinte en blanc, et que la façade est couverte de dessins multicolores illustrant leur périple : avion, bateau, versets du Coran calligraphiés… mais aussi fleurs, oiseaux, lions ou scènes de la vie quotidienne. Ces peintures murales utilisées à des fins religieuses ne sont sans doute pas très orthodoxes, mais l’Egypte a conservé des coutumes qui remontent à l’Antiquité et dont elle n’est pas près de se séparer.

      Les chrétiens, de leur côté, sont appelés à faire le pèlerinage à Al-Qods, la Ville Sainte (Jérusalem), qui leur vaut le titre de moqadess, aussi honorifique que celui de hagg. Mais l’Eglise d’Egypte a interdit ce pèlerinage tant que les autorités israéliennes ne lui auront pas restitué le couvent de Deir el-Soltane qui lui appartient depuis Saladin.

    

    
      Pharaon

      Ce mot possède une force étonnante : il a fini par symboliser une civilisation. Pourtant, son acception actuelle ne date que du premier millénaire av. J.-C., c’est-à-dire à la fin de l’ère pharaonique. Jusqu’alors, le souverain était appelé Roi, Seigneur ou Majesté. « Pharaon » (de l’égyptien pir-ô ou per-aâ) désignait le palais royal et ses habitants, comme on parle aujourd’hui de Buckingham, de la Maison-Blanche ou de l’Elysée. Ce n’est qu’à partir du Nouvel Empire que le maître de l’Egypte y a eu droit occasionnellement.
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      De toute manière, le souverain ne risquait pas d’être confondu avec le commun des mortels. Sur les murs des temples, on le reconnaissait à sa taille (nettement plus grande que celle des autres personnages) et à ses attributs : la couronne rouge de Basse-Egypte ou la couronne blanche de Haute-Egypte, et, mieux encore, les deux à la fois (pschent), ainsi que le cobra dressé sur son front (uraeus), la barbe postiche et le pagne à queue. Autocrate sans pareil, propriétaire de l’ensemble de l’Egypte, sinon de la Terre entière, le pharaon cumulait tous les pouvoirs : administratif, judiciaire, religieux et militaire. Mais il était d’abord un dieu incarné, successeur d’Horus, et il lui arrivait de rendre un culte à ses propres effigies. Sa tâche première, éminemment conservatrice, consistait à maintenir l’ordre cosmique. Les vacances du pouvoir, de ce point de vue, étaient redoutables : sans souverain, on ne savait jamais si le soleil se lèverait ou se coucherait, et si la précieuse inondation des terres surviendrait en temps voulu.

      Pharaon pouvait avoir successivement plusieurs épouses, certaines étant ses demi-sœurs ou ses filles. L’absence d’héritier mâle a conduit quelquefois des femmes sur le trône, mais cela n’a jamais duré très longtemps et s’est toujours mal terminé. La reine Hatchepsout mérite cependant une mention spéciale. Tante et belle-mère du jeune Thoutmosis III, elle assure une régence qui va se transformer peu à peu en corégence. Cette femme ambitieuse finira par se faire couronner vers 1471 av. J.-C., prenant les attributs du pharaon… dont la barbe postiche. Outre son temple funéraire de Deir el-Bahari, à Louxor, on lui doit la Chapelle rouge de Karnak où elle a fait graver cette inscription significative :

    

    
      
        C’est mon père (Amon), le maître des dieux, qui a installé sa fille (la-Grande-de-Magie) pour être mon urœus. Il m’a promue pour gouverner les Deux Rives, tandis que Sa Majesté (Amon) rendait un oracle. Il m’a introduite pour devenir le maître du peuple à la face de la terre entière. Il m’a mise en avant plus que celui qui est dans le palais, en présence de l’Ennéade au complet. Il m’a couronnée de ses propres mains, alors que j’avais été élevée comme un Horus au bras fort. Il m’a fait asseoir sur le reposoir jubilaire d’Horus en présence de tous les courtisans du roi.

      

    

    
      Les documents d’époque sont avares de précisions sur chacun des souverains. L’image idéalisée du pharaon laisse dans l’ombre sa personnalité et ses habitudes. On ne sait pas si Mykérinos était colérique ni si Sésostris III aimait se promener le soir sur la terrasse de l’un de ses palais… Même le nombre des pharaons et la durée de leurs règnes prêtent à confusion. Les égyptologues se sont appuyés sur l’œuvre de Manethon, prêtre-historien du temps des Ptolémées, pour définir trente dynasties. Chaque souverain déterminait son propre calendrier (on parlait de l’an 3 de tel règne, de l’an 4 de tel autre), comme si la création du monde recommençait à chaque intronisation.

      Le premier pharaon ? Ménès, semble-t-il, qui aurait fondé Memphis entre — 3000 et — 2950. A-t-il réellement existé ? Aucun égyptologue n’en mettrait sa main au feu. La découverte de potentats antérieurs, ayant régné sur certaines régions de l’Egypte, a conduit à réviser la chronologie en définissant une « dynastie zéro ».

      Quant au dernier des pharaons… Faut-il s’arrêter à la conquête perse, à Cambyse et Darius ? Aux Ptolémées, qui se sont eux aussi coulés dans le moule pharaonique ? Dix-huit siècles plus tard, on attribuera le titre à Mohammed Ali, fondateur de l’Egypte moderne. Mais Nasser aussi y a eu droit, puis Sadate. Et qui oserait en priver le raïs en exercice, Hosni Moubarak ? Au pluriel, le mot fait au moins l’unanimité en Egypte : l’équipe nationale de football s’appelle « les pharaons ».

      Voir : AKHÉNATON, PYRAMIDES, RAMSÈS II, TOUTANKHAMON.

    

    
      Phare d’Alexandrie

      Que la Bibliothèque d’Alexandrie soit partie en fumée sans laisser de traces, passe encore. Mais le Phare ? Comment imaginer que cette construction colossale, l’une des Sept Merveilles du monde, ait disparu corps et biens ?

      La construction du « second soleil » commence vers 297 av. J.-C. et va durer une quinzaine d’années. Ce n’est pas la première tour lumineuse du monde grec, mais certainement la plus grande et la plus ambitieuse. Celle qui va incarner toutes les autres, puisque Pharos, l’îlot qui l’abrite devant Alexandrie, devient un nom commun. Pharus, phare…

      Cette côte est dangereuse. Les navires ont besoin d’être guidés d’assez loin pour éviter de se briser sur des écueils à fleur d’eau. Faute de relief, on ne pourra installer la tour sur une montagne ou une falaise : il faudra l’ériger de toutes pièces. Mais si on lui donne une telle allure et cent trente-cinq mètres de hauteur, c’est aussi pour frapper les esprits, comme le remarque superbement E.M. Forster dans Phares et pharillons (1923) : « La présence d’un phare était une nécessité… On peut se demander si ses bâtisseurs ne furent point en même temps saisis d’une divine folie, s’ils n’ornèrent pas délibérément leur ingénierie des ailes de la poésie, essayant ainsi d’offrir au monde une nouvelle merveille. Ils réussirent en tout cas, et les arts et les sciences unirent leur voix pour célébrer leur triomphe. De même que l’on avait identifié Athènes avec le Parthénon et qu’on allait identifier Rome avec Saint-Pierre, de la même façon, dans l’imagination des contemporains, le Pharos devint Alexandrie et Alexandrie le Pharos. Jamais, dans l’histoire de l’architecture, un bâtiment civil n’a été à ce point vénéré et n’a acquis, comme le Pharos, une vie spirituelle qui lui soit propre. Il faisait signe à l’imaginaire, et pas seulement aux navires, et longtemps après que sa lumière se fut éteinte, le souvenir de son éclat brillait encore dans l’esprit des hommes. »

      Pour se représenter le monument, il faut recouper les récits — contradictoires — de voyageurs grecs, romains ou arabes et examiner de vieilles pièces de monnaie. Le phare était, semble-t-il, construit en calcaire blanc et en granit d’Assouan. Entouré d’une puissante enceinte qui le mettait à l’abri des vagues, il comportait trois niveaux superposés, de largeur décroissante : un étage quadrangulaire, puis un étage octogonal, enfin un étage cylindrique, qui lui-même était surmonté d’une statue de Zeus. Certaines mosquées du Caire rappellent étrangement cette triple structure. Le feu qui brûlait au sommet du phare se voyait la nuit à une cinquantaine de kilomètres. Le combustible était chargé à dos d’ânes ou de mules qui empruntaient une rampe en spirale. Pour guider les navigateurs par temps de brume, on soufflait dans de grandes trompes de bronze, installées à chacun des angles de la première terrasse.

      Plusieurs écrivains de l’Antiquité font état d’une dédicace gravée sur le phare. Curieusement, il y est question de l’architecte, Sostrate de Cnide, mais non du souverain. On a établi par la suite que l’architecte avait usé d’un artifice pour effacer les noms de Ptolémée et de son épouse : ceux-ci n’étaient gravés que sur un enduit de chaux, qui n’allait pas tarder à disparaître, pour laisser place à son propre nom, solidement installé en dessous, dans la pierre… Sostrate a également les honneurs d’une belle épigramme, composée par le poète macédonien Posidippe de Pella et adressée à Protée, « le vieillard de la mer » qui, selon la mythologie grecque, habitait l’île de Pharos :

    

    
      
        Cette sauvegarde des Grecs, ce veilleur de Pharos, ô seigneur Protée, c’est Sostratos qui l’a érigé, fils de Dexiphanès, de Cnide. C’est qu’en Egypte tu n’as pas comme poste de guet des hauteurs sur des îles : non, la baie qui accueille les navires s’étend au ras des eaux. C’est pour cela que, debout toute droite, se découpe sur le ciel une tour qui se voit à une distance infinie pendant le jour. Pendant la nuit, bien vite au milieu des flots le marin apercevra le grand feu qui brûle au sommet, et il pourra courir tout droit sur la corne du Taureau, et il ne saurait manquer d’atteindre Zeus Sauveur, ô Protée, celui qui navigue dans ces parages.

      

    

    
      Dès le IVe siècle, l’ouvrage de Sostrate est ébranlé par plusieurs séismes. Il faudra consolider ou en reconstruire des parties. Le sultan Ibn Touloun profitera de l’une de ces réparations pour y installer un oratoire. Ce sera la plus haute mosquée du monde… Mais, en 1349, selon le voyageur arabe Ibn Battouta, le phare n’est plus qu’une ruine inaccessible. Un peu plus d’un siècle après, le sultan Qaitbay s’en servira pour y construire une forteresse, qui est aujourd’hui le monument le plus visité d’Alexandrie.

      Dans la mer, non loin de la forteresse, Jean-Yves Empereur et son équipe de plongeurs ont découvert de nombreux blocs de pierre, dont certains ont nécessairement appartenu au phare. Ce trésor sous-marin comprend les fragments de deux statues colossales — un Ptolémée-Pharaon et son épouse, représentée en Isis — qui étaient dressés au pied de cette fabuleuse lanterne magique.

    

    
      Philae

      A une dizaine de kilomètres au sud d’Assouan, parmi les rochers de la première cataracte, Philae surgit de l’eau comme un mirage. Une île vivante, peuplée de monuments et de verdure, qui contraste étrangement avec le paysage lunaire des alentours. Temples et pylônes semblent y être disposés dans tous les sens, un peu au hasard.

      Cet aimable désordre s’explique par l’échelonnement des constructions. On doit le grand temple au pharaon Nectanebo Ier, dont le règne a duré de 378 à 360 avant notre ère. Les autres monuments sont l’œuvre de différents souverains lagides ou romains. Consacrée à Isis, Philae sera le dernier bastion du paganisme. Il survivra même aux édits de Théodose (392-396), interdisant les cultes païens dans l’empire : jusqu’au Ve siècle, des pèlerins de Nubie continueront à rendre visite à la déesse. Pendant quelque temps l’ancienne religion cohabitera avec celle des coptes qui transforment l’un des pronaos en église.

      Chevauchant jusqu’à Philae en 1799 avec les troupes de Bonaparte, Vivant Denon est immédiatement séduit par le kiosque de Trajan : « Si jamais, écrit-il, on voulait transporter un temple d’Afrique en Europe, il faudrait choisir celui-ci. Outre qu’il en offre toutes les possibilités par la petitesse de sa dimension, il donnerait un témoignage palpable de la noble simplicité de l’architecture égyptienne, et deviendrait un exemple frappant que le caractère et non l’étendue fait la majesté d’un édifice. »

      Pour pénétrer dans l’île, les soldats français ont fait donner le canon à mitraille : quelques habitants à demi nus, occupant des masures de boue séchée, prétendaient leur résister… Denon évoque « l’insolence de ces malheureux », qui n’ont plus qu’à se jeter dans le fleuve, hommes, femmes et enfants, des mères allant jusqu’à noyer ou mutiler leurs filles « pour les soustraire aux violences des vainqueurs ». On a peine à imaginer de telles scènes en un lieu aussi paisible.

      Les savants et artistes français qui succèdent à Vivant Denon quelques mois plus tard ne pourront s’empêcher de marquer Philae de leur empreinte. Dans la pierre du grand temple, l’épopée est inscrite en lettres capitales :

    

    
      
        L’an 6 de la république, le 13 messidor, une armée française, commandée par Bonaparte, est descendue à Alexandrie. L’armée ayant mis, vingt jours après, les mamelouks en fuite aux Pyramides, Desaix, commandant la première division, les a poursuivis au-delà des cataractes, où il est arrivé le 13 ventôse de l’an 7. Les généraux de brigade Davoust, Friant et Belliard, Donzelot, chef de l’état-major, Latournerie, comman. de l’artillerie, Eppler, chef de la 21è légère.

        Le 13 ventôse, an 7 de la République, 3 mars an de J.C. 1799. Gravé par Castex, sculpteur.

      

    

    
      Par la suite, des touristes anglais martèleront le nom de Bonaparte, que le prince Napoléon fera rétablir. Un prince peu sensible, à vrai dire, aux trésors de l’Egypte. Il est l’auteur de ce morceau d’anthologie, qui mériterait de figurer au livre des records de la bêtise : « On fonderait toute l’Egypte ancienne dans un seul moule sans en faire sortir une œuvre comparable au temple de Thésée ou à la Vénus de Milo. »

      Curieusement, Champollion n’a pas aimé Philae. « Sculpture barbare », note-t-il en 1828 après avoir campé plusieurs jours devant le kiosque de Trajan. « Les portions d’édifices construits et décorés sous les Romains sont du dernier mauvais goût. » Il faut dire qu’une attaque de goutte a surpris le déchiffreur des hiéroglyphes dès son arrivée et que plusieurs hommes ont dû le transporter pour entreprendre le tour de l’île. Il est bien le seul à faire la fine bouche. Le jeune Nestor Lhôte qui l’accompagne ne trouve pas de mots pour exprimer son admiration : « Un fleuve coule en mugissant, et du sein de ses eaux s’élève une île couverte de monuments antiques, de palmiers et de mimosas : c’est l’île de Philae, réunion bizarre de toutes sortes de vieux débris enchâssés dans des touffes de verdure ; c’est presque une anomalie qu’une aussi belle végétation, un miracle que la trace et le séjour de l’homme dans cette région de feu. »

      Bientôt, le destin de Philae sera suspendu aux deux barrages d’Assouan. Le premier, achevé en 1902, a pour effet de noyer la « perle de l’Egypte » une bonne partie de l’année. Seuls émergent alors les sommets des pylônes. La visite n’est possible que pendant les trois mois d’été, au plus fort de la canicule, quand on ouvre les vannes du réservoir pour laisser l’eau inonder la vallée. Si ce long bain annuel a l’avantage de débarrasser les monuments du salpêtre qui les menace — maigre consolation ! —, il efface chaque année un peu plus de magnifiques peintures.

      Les cris d’alerte lancés par Gaston Maspero, le directeur des Antiquités égyptiennes, laissent l’opinion internationale de marbre. Pierre Loti lui fait écho pourtant, d’une plume mordante, dans La Mort de Philae. Avec son talent de dramaturge, il décrit une visite en hiver, sous un vent glacial. « Nous y entrons avec notre barque, — et c’est un port bien étrange, dans sa somptuosité antique ; un port d’une mélancolie sans nom, surtout à cette heure jaune du crépuscule extrême, et sous ces rafales glacées que nous envoient sans merci les proches déserts. Mais combien il est adorable ainsi, le kiosque de Philae, dans ce désarroi précurseur de son éboulement ! » Même spectacle de désolation un peu plus loin, parmi les palmiers noyés : « Promenade de la fin des temps, semble-t-il, dans cette sorte de Venise déserte, qui va s’écrouler, plonger et être oubliée. »

      Paradoxalement, c’est le deuxième barrage d’Assouan, soixante-dix ans plus tard, qui va sauver Philae. Cette fois, l’Unesco s’est mobilisée. Plusieurs formules sont mises à l’étude pour arracher aux eaux l’île d’Isis. L’une d’elles — trop compliquée — consiste à la protéger par un collier de digues. On choisira plutôt de démonter un à un tous les monuments pour les reconstruire à l’abri, trois cents mètres plus au nord. L’île d’accueil, Agilkia, a l’avantage d’être en granit et orientée dans le même sens que la première. Il faudra cependant la remodeler et agrandir deux de ses pointes pour lui donner, comme l’autre, la forme d’un oiseau, le bec tourné vers la Nubie. Les travaux durent de 1972 à 1980. Une réussite complète. La « perle de l’Egypte » mérite plus que jamais son surnom.

      Voir : ISIS.

    

    
      Pierre de Rosette

      Etrange destin que celui de cette stèle ! Une stèle égyptienne, découverte par des Français, mais possédée par l’Angleterre. Une stèle cassée, incomplète, que personne ne considère comme une œuvre d’art et qui n’a en effet rien à voir avec les merveilles que nous a léguées l’Egypte ancienne. Un fragment inutile, dont on a déjà tout tiré. Mais un fragment inestimable, qu’un riche collectionneur américain ou japonais ferait les pires folies pour acquérir… s’il était à vendre.

      La découverte de la pierre de Rosette a été le fruit du hasard. Personne ne la cherchait, ni ne connaissait son existence. Et, d’ailleurs, si on était à la recherche d’un tel objet, on ne serait pas allé fouiller dans une ancienne forteresse arabe, datant du XVe siècle ap. J.-C. !

      La forteresse en question se trouve en aval de la ville de Rosette, dans le nord de l’Egypte, sur la branche occidentale du Nil. Elle a été baptisée Fort-Julien par les troupes de Bonaparte, qui tentaient de la remettre en état alors que les Ottomans, venus les déloger d’Egypte, avaient débarqué non loin de là en ce mois de juillet 1799.

      C’est de manière fortuite, pendant ces travaux de consolidation, qu’un jeune officier, François-Xavier Bouchard, et ses hommes tombent sur cette fameuse pierre. Il s’agit d’un bloc de granit, haut d’un peu plus d’un mètre, large de 72 centimètres et mesurant 27 centimètres d’épaisseur. Il pèse 760 kilos. La stèle est incomplète. On ne retrouvera jamais la partie haute qui est manquante. Le coin inférieur droit manque également. Sur l’une des faces, bien polie, sont gravés trois textes, trois bandes horizontales, en trois écritures différentes : du grec, en bas ; des hiéroglyphes, en haut ; et, entre les deux, des caractères inconnus : il s’agit du démotique, une écriture cursive de l’ancienne Egypte, une simplification des hiéroglyphes.

      Le grec ancien, on sait le lire. On comprend très vite qu’il s’agit d’un décret religieux, rendu en l’honneur d’un souverain ptolémaïque, au IIe siècle av. J.-C. A la fin de ce document, on découvre cette précision capitale, bouleversante : le texte doit être affiché dans tous les temples d’Egypte, en grec, dans la langue sacrée (c’est-à-dire les hiéroglyphes) et dans la langue locale. Autrement dit, pour la première fois, on dispose d’un document trilingue. Ou, plus exactement bilingue — grec/égyptien — en trois écritures.

      En voyant la pierre de Rosette, les officiers et les savants de Bonaparte comprennent tout de suite quel trésor ils ont entre les mains. Peut-être « la clef des hiéroglyphes », comme l’écrit Le Courrier de l’Egypte, le journal de l’Expédition française. Les orientalistes font des copies de la pierre, aussi minutieuses que possible, et se mettent aussitôt à la tâche. Ils essaient de comparer le texte grec, non pas au texte hiéroglyphique, qui est trop incomplet (il n’a conservé qu’une partie de ses quatorze dernières lignes), mais au texte intermédiaire. Partant des noms propres qui se trouvent dans le texte grec, s’aidant d’un compas, ils cherchent les groupes de signes qui y correspondent. Hélas, il ne s’agit pas d’une traduction littérale. Et, de toute manière, ces jeunes scientifiques n’ont pas les connaissances nécessaires pour avancer.

      La pierre est mise de côté, dans un palais du Caire, en attendant des jours meilleurs. On la transportera à Alexandrie pour la transférer en France. Mais les Anglais, qui débarquent au printemps 1801, la saisissent, malgré les protestations des Français. Transportée à Londres, la pierre de Rosette entre au British Museum en 1802. Sur son flanc, on inscrit à la peinture blanche : « Captured in Egypt by the British army » (saisie en Egypte par l’armée britannique).

      Des copies sont néanmoins envoyées aux universités d’Europe pour solliciter toutes les bonnes volontés savantes. Commence alors une course au déchiffrement, dans laquelle vont s’engager quelques-uns des plus grands esprits de l’époque. Partant des estampages de la pierre de Rosette, mais se servant aussi de tous les documents à sa disposition, Jean-François Champollion réussit à comprendre que l’écriture des anciens Egyptiens était, à la fois, figurative et phonétique.

      Contrairement à une idée trop simple, le déchiffrement des hiéroglyphes n’est pas « la rencontre d’un homme et d’une pierre ». Ce n’est pas parce qu’il a « déchiffré » la pierre de Rosette que Champollion a déchiffré les hiéroglyphes. Il lui a fallu d’autres sources, d’autres documents, pour parvenir à ce résultat. Mais la pierre de Rosette a été un formidable défi, un moteur, le point de départ de l’une des aventures scientifiques les plus passionnantes de tous les temps.

      La stèle n’a quitté Londres qu’une seule fois, en 1972, pour être exposée pendant quelques semaines au musée du Louvre à l’occasion du cent cinquantième anniversaire du déchiffrement des hiéroglyphes. Elle a vite regagné le British Museum qui la conserve jalousement, comme une relique.

      La reproduction la plus originale de la pierre de Rosette se trouve à Figeac (Lot), la ville natale de Champollion. Œuvre d’un artiste américain, Joseph Kossuth, elle couvre presqu’entièrement le sol d’une petite place piétonne, surmontée d’un jardin « à l’égyptienne ». Le matériau utilisé, un granit noir du Zimbabwe, donne beaucoup d’allure à cette stèle géante (11 mètres sur 8,5) dont les trois marches, portant les textes hiéroglyphique, démotique et grec, épousent la pente naturelle du terrain. Cet endroit charmant s’appelle la place des Ecritures.

      Voir : CHAMPOLLION, HIÉROGLYPHES, SAVANTS DE BONAPARTE.

    

    
      Politesse

      Supprimé par la Révolution, les titres de bey et de pacha font toujours partie du langage courant. Un boutiquier donnera sans hésiter du « ya bacha » à un officier de passage dans sa rue, et le paysan dira aussi « ya bacha » au journaliste de télévision venu l’interviewer. D’autres expressions un peu démodées ont toujours cours, comme bach mohandess (ingénieur), décerné à un homme d’apparence intellectuelle, mais le qualificatif a tendance à être remplacé par doktor. Il n’est jamais interdit d’appeler hagg (pèlerin) ou hagga (pèlerine) des personnes d’un certain âge, même si elles ne sont jamais allées à La Mecque. Cela ne coûte pas grand-chose et témoigne du respect qu’on veut leur porter.

    

    
      Tout est dans le langage. Un vrai Egyptien sait jongler avec les formules interminables de révérence et de politesse, qui désarçonnent l’étranger. On ne se contente jamais de dire bonjour. Un « Matin de lumière ! » appelle un « Matin de roses ! » ou un « Matin de jasmin ! », puis une réponse à la réponse… C’est la base de toute relation. Partager le repas de quelqu’un appelle un Daymane (Que ton hospitalité se perpétue). Le maître de maison répondra : Dâmet hayâtak (Que ta vie se perpétue). Attention : ne jamais dire Daymane dans un deuil, après le café sans sucre servi aux funérailles ; cela signifierait « Que le deuil se perpétue chez vous »…

      Dans ces rituels, il faut parfois feindre de proposer quelque chose (« Entrez donc, venez manger avec nous ») et parfois feindre de refuser le prix d’un service ou d’un travail (« Non, je vous en prie »). Appuyer son propos d’un serment au nom de Dieu (Wallahi’l azim) ne fait que confirmer l’aspect purement formel de la déclaration.

      Cet assaut d’amabilités peut être trompeur : dès les premiers mots, une oreille attentive saura déceler l’arrogance ou l’agressivité. Il n’y a parfois rien de plus impoli que l’excès de politesse. Mais les préliminaires sont surtout une manière de désamorcer le conflit, une stratégie d’approche qui permet de voir venir et de gagner du temps.

      Le mot adab signifie aussi bien « bonnes manières » que « belles lettres » : n’y a-t-il pas un artifice dans la politesse, comme dans la littérature ? L’écrivain francophone égyptien Georges Henein le résumait en une formule : « L’éloquence est le fard et le nectar du monde arabe. »

    

    
      Portraits du Fayoum

      Ces airs graves ou étonnés, ces regards intenses posés sur vous… On ne se détache pas facilement des portraits du Fayoum.

      « Du Fayoum » est une simple convention. C’est parce que la plupart de ces œuvres ont été découvertes, à la fin du XIXe siècle, dans l’immense oasis située au sud-ouest du Caire, qu’on les appelle ainsi. En réalité, les centaines de pièces dispersées dans de nombreux musées du monde proviennent de toute l’Egypte.

      Les portraits du Fayoum illustrent la rencontre de trois cultures, trois civilisations : égyptienne, grecque et romaine. Destinés à des momies, selon la tradition funéraire de l’Egypte ancienne, ils ont été réalisés par des artistes de formation grecque, entre le Ier et le IIIe siècle ap. J.-C., alors que le pays était devenu une province romaine.

      La coutume voulait que l’on fixe le portrait du défunt sur son corps momifié, au-dessus du visage. Un portrait qui pouvait avoir deux supports différents : soit une mince planchette de bois, tenue par des bandelettes ; soit une pièce de lin, dont les bords étaient cousus. Dans certains cas, on peignait directement sur le tissu qui enveloppait la momie.
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      Les artistes travaillaient à l’encaustique, mêlant leurs couleurs à de la cire d’abeille. Ils recouraient parfois à la détrempe, utilisant une matière soluble dans l’eau comme la gomme arabique ou la résine. Parmi les portraits connus à ce jour — plus d’un millier — on compte de véritables chefs-d’œuvre, réalisés par des anonymes.

      Les anciens Egyptiens ne représentaient les personnes que de profil. Ici, les visages sont tous de face ou de trois quarts. Des visages jeunes pour la plupart : on ne sait si les modèles avaient posé ou si l’artiste cherchait à les rajeunir et les idéaliser après leur mort. Ils apparaissent en tout cas étonnamment vivants. Une inscription funéraire trouvée en Egypte traduit bien cette volonté de réalisme :

    

    
      
        
          Etranger, regarde un homme aux nombreuses bénédictions
        

        
          Le sage Euprépios, aimé des rois.
        

        
          Sa fille a érigé cette stèle et dit :
        

        
          « J’ai payé la dette de mon éducation envers les morts. »
        

        
          Bien que le peintre n’ait pas donné de voix à son œuvre,
        

        
          Tu jureras néanmoins que tu entends Euprépios,
        

        
          Si jamais de son portrait les hommes s’approchent,
        

        
          Ils tendent l’oreille, comme s’ils entendaient à moitié :
        

        
          « Je suis Euprépios… »
        

      

    

    
      De grands yeux, des fonds sombres ou teintés, parfois des dorures : les portraits du Fayoum font penser à des icônes byzantines. En fait, ils les annoncent et les préfigurent : c’est une transition entre l’art païen et l’art chrétien.

      Nous voyons aujourd’hui les portraits détachés de leur momie. Ils nous touchent d’autant plus qu’ils ne représentent pas des héros ou des rois, mais des inconnus, dans leurs habits de tous les jours. Ces hommes et ces femmes, bouleversants de justesse et d’humanité, semblent être nos contemporains.

    

    
      Progrès égyptien (Le)

      Il faudrait le classer monument historique ! Le Progrès égyptien est le dernier quotidien francophone, depuis la disparition du Journal d’Egypte en 1994. Et dire qu’on en comptait une quinzaine dans les années les plus fastes de l’entre-deux-guerres…

      Rédacteur au Progrès, l’un de mes oncles avait été sélectionné pour un séjour aux Etats-Unis au début des années 1950. Imaginez un peu l’émerveillement d’un jeune homme n’ayant jamais quitté l’Egypte et qui découvrait brusquement l’Amérique ! Ses reportages, publiés dans le journal, furent réunis ensuite dans une plaquette illustrée. J’ai dû la dévorer autant de fois que mon album préféré de Tintin.

      Un jour, mon oncle m’emmena visiter le temple où il officiait, rue Galal, au Caire. Je découvris des bureaux bien gris, peuplés de gigantesques machines à écrire. Ma vocation de journaliste est peut-être née ce jour-là, dans les locaux du Progrès.

      Alexandrie avait connu, de 1868 à 1870, un Progrès égyptien hebdomadaire, possédé et rédigé par des Français. Son correspondant au Caire s’en prenait au khédive Ismaïl avec une rare impertinence. Suspendue à plusieurs reprises, cette feuille au vitriol avait fini par disparaître.

      Le quotidien actuel a été fondé au Caire en 1893, par un Grec natif d’Alexandrie, Etéoclis Kyriacopoulo, ancien directeur du Phare du Bosphore, à Constantinople. Curieusement, Le Progrès égyptien était anglophile et, à ce titre, détesté par les représentants de la France en Egypte. Par la suite, il fut cédé à la Société orientale de publicité (qui éditait le grand quotidien francophone de l’après-midi, La Bourse égyptienne) et connut des fortunes diverses. Relancé en 1941 par une poignée de journalistes gaullistes, il devint alors, pendant une dizaine d’années, un journal stimulant, parfaitement en phase avec un public qui le lisait de la première à la dernière ligne.

      La nationalisation de la Société orientale de publicité, lors de la révolution de 1952, a fait entrer Le Progrès égyptien dans le groupe de presse Dar el-Tahrir. Il y a perdu sa liberté d’expression et, peu à peu, une grande partie de ses lecteurs. Avec un faible nombre de pages et une équipe très réduite, il continue vaillamment à paraître chaque matin.

    

    
      Pyramides

      Certains dimanches d’hiver, nos familles se réunissaient sous de grandes tentes, à quelques kilomètres des pyramides de Guiza, pour de joyeux pique-niques en plein désert. Après déjeuner, nous allions marcher jusqu’à une colline voisine ou jouer sur les cailloux brûlants.

      Un peu plus tard, vers onze ou douze ans, j’eus la chance d’escalader la grande pyramide de Chéops. Nos chefs scouts avaient décidé, avec une belle inconscience, que cette ascension — assez délicate, et aujourd’hui interdite — s’imposait. Un après-midi, nous nous retrouvâmes donc, sans discussion, en file indienne, au pied du monument. Un guide en gallabeya nous ouvrit le chemin. Il n’y avait plus qu’à suivre, sans regarder derrière soi… De là-haut, sur la plate-forme, on voyait Le Caire, et le désert à perte de vue. Un éblouissement.

      En 1798, Bonaparte avait refusé d’escalader lui-même la grande pyramide, se contentant d’encourager de la voix ses principaux officiers et savants. Le mathématicien Gaspard Monge, suant et soufflant, une gourde en bandoulière, était arrivé le premier au sommet, malgré ses cinquante-deux printemps.

      Par la suite, les voyageurs du XIXe siècle ont fait des récits colorés de cette ascension, racontant avec force détails comment des bédouins aux mains lestes hissaient des dames encombrées de leurs robes à volants. Le guide Baedeker, dans son édition de 1908, précisait la manœuvre : « Assisté par les deux bédouins, chacun tirant une main, et, si l’on désire, par un troisième qui pousse derrière (sans supplément), le voyageur commence l’ascension des degrés, qui ont chacun près d’un mètre de haut. Forts et actifs, les assistants aident le voyageur à monter en le poussant, le tirant et le supportant ; à peine lui accorderont-ils un instant de repos avant d’atteindre le sommet… On peut faire l’ascension en dix-quinze minutes, mais, surtout par grande chaleur, il est recommandé de prendre environ le double de temps. »

      L’écrasante pyramide de Chéops est propice à toutes les rêveries. On ne sait s’il faut admirer cette montagne de pierre, vieille de quarante-six siècles, ou s’étonner de la folle entreprise d’un pharaon de l’Ancien Empire qui avait mobilisé des milliers d’hommes, pendant un temps indéfini, pour se donner une sépulture à la mesure de sa mégalomanie. Chateaubriand remet les choses à leur place dans Itinéraire de Paris à Jérusalem : « Je sais que la philosophie peut gémir ou sourire en songeant que le plus grand monument sorti de la main des hommes est un tombeau ; mais pourquoi ne voir, dans la pyramide de Chéops, qu’un amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité : ce sépulcre n’est point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un jour, c’est la borne qui marque l’entrée d’une vie sans terme ; c’est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l’éternité. »
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      Contrairement aux apparences, la pyramide ne se termine pas par une pointe, mais par une plate-forme de dix mètres carrés environ, sur laquelle les premiers voyageurs pique-niquaient après avoir pris soin de graver leur nom dans la pierre. Un égyptologue français, Georges Goyon, s’est employé, à la veille de la seconde guerre mondiale, à relever tous les graffitis et inscriptions. Pour cela, il a escaladé le monument une centaine de fois. Le record, sans doute, pour un Européen.

      Dernière des sept merveilles du monde encore debout, la pyramide de Chéops occupe cinq hectares au sol. Pendant quatre mille ans (jusqu’aux cathédrales du Moyen Age), aucun monument de la planète n’atteindra sa hauteur de 147 mètres. On a calculé que les pierres qui la composent permettraient d’entourer la France d’un mur de deux mètres de hauteur et de trente centimètres d’épaisseur. Toutes les mesures effectuées arrachent des cris d’admiration : sa base est parfaitement horizontale, ses angles sont parfaitement droits et ses quatre faces tournées presque exactement vers les quatre points cardinaux.

      On n’a pas fini de s’interroger sur le caractère inouï de cet exploit, à une époque où les Egyptiens ne connaissaient ni la roue ni l’art d’échafauder. Passe encore que ces blocs de pierre de deux ou trois tonnes chacun aient été conduits jusqu’au site de Guiza par voie fluviale, puis traînés par des centaines d’ouvriers. Mais comment a-t-on pu les hisser, pour les poser les uns sur les autres, jusqu’au sommet ? Le débat est ouvert depuis l’Antiquité.

      L’architecture intérieure de la pyramide — aussi exiguë, complexe et mystérieuse que l’extérieur est simple et grandiose — suscite elle aussi des controverses passionnées, où science et occultisme se mêlent volontiers. Au moins sait-on avec certitude que ces monuments érigés dans le désert ont bien été, pendant un millénaire (de 2750 à 1600 av. J.-C.), les tombeaux des rois, parfois des reines, et non les greniers à blé construits par Joseph pour prévenir sept années de famine, comme le croyaient les pèlerins chrétiens jusqu’au XVIe siècle.

      Les pyramides n’étaient qu’une partie d’un ensemble funéraire comprenant des temples, une chaussée, une enceinte, ainsi que des barques de bois ou de pierre déposées dans des fosses. Pointées vers le ciel, elles symbolisaient sans doute la montée du pharaon défunt jusqu’à son père, le Soleil. Aucune ne l’exprime mieux que la première de toutes, celle de Djoser, à Saqqara, construite par le génial Imhotep : ses six degrés ne sont-ils pas autant de marches pour permettre au roi de prendre sa place parmi les dieux ? Par la suite, grâce à un revêtement, les pyramides sont devenues lisses, plus abstraites. La perte de ce revêtement rétablit en quelque sorte l’escalier. Les marches usées, rongées par le vent, contrastent avec les pierres des galeries intérieures, admirablement soudées l’une à l’autre et luisantes comme des miroirs.

      Deux fois, dix fois, vingt fois… Rien n’y fait : à chaque visite, c’est le même choc, la même émotion. On ne se lasse pas d’admirer les pyramides de Guiza. « Elles sont là depuis si longtemps, écrivait Théophile Gautier, que les étoiles ont changé de place ; et leurs pointes s’enfoncent dans un passé si prodigieusement fabuleux, que derrière elles il semble qu’on voie luire les premiers jours du monde. »
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      Quatuor d’Alexandrie

      J’étais très jeune — trop jeune, sans doute — lorsque j’ai lu pour la première fois Justine, Balthazar, Mountolive et Cléa. Par la suite, pendant de longues années, je me suis interdit de les approcher, de peur que cette œuvre impressionnante ne me décourage d’écrire à mon tour sur l’Egypte.

      Les quatre romans de Durrell jouissent d’un statut extraordinaire. En Occident, il est devenu impossible de parler d’Alexandrie sans y faire référence. Mêmes ceux qui n’ont pas lu le Quatuor et ne prendront jamais la peine de s’aventurer dans ce labyrinthe se sentent obligés de le citer. Il n’en va pas de même en Egypte, où l’œuvre du romancier britannique est généralement jugée avec sévérité : on lui reproche d’avoir créé de toutes pièces une Alexandrie de stupre et de décadence. L’écrivain Edouard el-Kharrat affirme que Durrell ne connaissait ni Alexandrie ni les Alexandrins. Il a conçu, selon lui, « un chef-d’œuvre exquis et poignant » mais qui n’est que le produit de son imagination : « une fable exotique, d’une beauté préfabriquée », dont les personnages sont « des étrangers, des demi-Egyptiens ou de simples métaphores verbales d’Egyptiens ».

      Un jour, Durrell reçut une lettre furieuse d’un touriste américain, qui demandait à être dédommagé : à Alexandrie, il avait cherché en vain les descriptions du Quatuor… « Alexandrie a été complètement inventée », lui répondit l’auteur, après avoir affirmé pourtant au début de Justine : « Seule la ville est réelle ». La ville, en somme, et pas Alexandrie… Toujours dans Justine, on lit ceci : « Une ville devient un univers quand on aime un seul de ses habitants. » Durrell, qui a aimé au moins deux femmes à Alexandrie, a bien créé un univers.

      L’auteur du Quatuor est né en 1912 dans le nord de l’Inde, d’un père anglais et d’une mère irlandaise. L’Himalaya de son enfance restera à jamais pour lui un paradis. Il détestera en revanche l’Angleterre, cette « petite île mesquine qui m’a dépossédé de moi-même », et la fuira rapidement pour passer l’essentiel de sa vie autour de la Méditerranée. Ayant abandonné ses études, Durrell fait toutes sortes de petits boulots (employé d’une agence immobilière, portefaix, pianiste de bar, photographe…), écrit son premier roman à vingt-trois ans, devient l’ami d’Henry Miller et, découvrant la Grèce, s’installe à Corfou puis à Athènes. L’approche des troupes nazies l’oblige à fuir le pays en 1941, en compagnie de sa première épouse. Il gagne alors l’Egypte, pour être employé par le service de presse britannique, au Caire puis à Alexandrie.

      Sa femme ne tarde pas à le quitter, emmenant leur fille en Palestine. Il accuse le coup. De « Larry » — homme trapu, regard bleu et air rieur — ses amis d’alors garderont le souvenir d’un joyeux drille, toujours prêt à vider une bonne bouteille. L’Egypte ne l’emballe guère : il reste amoureux fou de la Grèce.

      « A Alexandrie, j’ai trouvé mon chemin à travers Cavafy. Il m’a aidé à saisir la grandeur de la ville », confiera-t-il au New York Times en 1973. Le poète grec est d’ailleurs présent tout au long du Quatuor, avec des qualificatifs affectueux : « le poète de la ville », « le poète alexandrin », « le vieux barde », « le vieil homme »…

      Durrell quitte l’Egypte en 1945 en compagnie d’une juive d’Alexandrie, Eve Cohen, qui devient sa deuxième épouse. Il vit à Rhodes, puis est muté successivement en Argentine et en Yougoslavie. C’est ensuite Chypre, où il rencontre une autre Alexandrine, Claude Vincendon, sa troisième femme, petite-fille du baron de Menasce. Avec elle, il se remémore les années de guerre et commence la rédaction de Justine. Les événements de 1956 qui secouent l’île l’obligent à partir. Il se retrouve par hasard à Sommières, une petite commune du Languedoc, qui lui rappelle la Grèce. Il y restera plus de trente ans, jusqu’à sa mort, en 1990.

      C’est donc à Sommières que Durrell compose l’essentiel de son œuvre romanesque et poétique. « Il écrivait le Quatuor en rêvant à la Grèce », dit son grand ami Frédéric-Jacques Temple. Après Justine (1957) et Balthazar (1958) qui le rendront célèbre, il y aura Mountolive (1958) et Cléa (1960).

      Le Quatuor ne se résume pas. Il faut y voir naturellement autre chose que ces couples qui se font et se défont, ces chaînes d’amants, ces multiples combinaisons sexuelles. Pourquoi Justine, la juive d’Alexandrie dont le prénom est emprunté à Sade et qui recherche désespérément sa fillette disparue, s’allie-t-elle à Nessim, l’homme d’affaires copte ? La liaison entre Mountolive et Leila n’est-elle pas la rencontre tumulteuse de l’Angleterre, puissance occupante, et de l’Egypte ? Si Balthazar, le cabaliste, attache tant d’importance à la clé qu’il a perdue, n’est-ce pas parce qu’il détient les clés de la ville ? Une ville qui est le principal personnage du roman, avec des références constantes à l’Antiquité, comme le remarque Corinne Alexandre-Garner : « Une femme, Alexandrie, tout comme la Cléopâtre antique, s’est dressée au cœur du texte pour opposer l’image de sa plénitude de femme, à la fois mère et amante, vierge et putain au corps intègre, à l’image morcelée, fragmentée, de toutes les femmes de la fiction. » (« Le Quatuor d’Alexandrie », fragmentation et écriture, Editions Peter Lang, 1985.)

      Durrell a construit sa tétralogie de manière très particulière. Il ne s’agit pas de quatre romans qui se suivent : on évolue dans l’espace plutôt que dans le temps, avec des points de vue différents. Dès les premières pages de Justine, il prend plaisir à égarer le lecteur. Plusieurs époques se chevauchent dans ce jeu de miroirs, où le narrateur lui-même se fourvoie. Ce Darley (confusion voulue avec Durrell) cherche, tout à la fois, à retrouver ses souvenirs, comprendre ce qui se passe autour de lui et écrire un livre. Il soumet son manuscrit à… l’un des personnages du roman, Balthazar, en désaccord avec ses interprétations. Pour simplifier les choses, les voix de plusieurs narrateurs se mêlent, et l’on se trouve en réalité devant quatre écrivains — Darley, Arnauti, Pursewarden et Keats — dont les trois premiers ont aimé la même femme.

      Durrell décrivait ses personnages comme « des marionnettes que l’on peut faire tourner pour les observer sous des angles différents » (Gérard Lebas, revue Entretiens, 1973). Ce sont en quelque sorte des « personnages-miroir » ou mieux encore des « personnages-cristaux » qui montrent tour à tour leurs facettes, filtrant, déformant ou occultant celles des autres. Seul le troisième volet, Mountolive, possède une construction assez classique. C’est le volume qui permet le plus aisément d’entrer dans cette œuvre complexe, et celui que, personnellement, je préfère.

      Durrell peut donner l’impression de mépriser les Egyptiens. Des noms archiconnus (comme Soliman pacha ou Moharram bey) sont transcrits de manière ridicule (« Soleinam pacha », « Moharren bey »). Le tarbouche — couvre-chef national à l’époque du Quatuor — est systématiquement qualifié de « pot de fleurs ». Selon l’un des personnages de Mountolive, « l’âme timorée de l’Egyptien appelle toujours le fouet ». Egalement dans le même roman, cette énormité, mise dans la bouche de Nessim : « Nous, les communautés étrangères… » Comme si les coptes, même occidentalisés, n’étaient pas égyptiens ! Et, brusquement, au détour d’une page, la région d’Alexandrie apparaît plus vraie que nature, avec d’admirables descriptions. Sous la plume de Durrell, le lac Maréotis, par exemple, prend un relief extraordinaire.

      Tout au long du livre, la sexualité et la mort sont intimement mêlées. On ne voit que des corps malades, blessés ou mutilés. Balthazar perd ses dents en attendant de se trancher les poignets ; Nessim perd un œil et un doigt ; Cléa perd une main ; Narouz est défiguré depuis l’enfance par un bec-de-lièvre ; Liza est aveugle ; Leila est défigurée par la petite vérole ; Samira n’a plus de nez… A toutes ces tragédies s’ajoutent les fillettes disparues, les bordels d’enfants, les mensonges, les désillusions, et même la colère des éléments naturels.

      Ceux qui ont connu le caractère lumineux d’Alexandrie, la gaieté du cosmopolitisme d’antan, sa chaleur et son insouciance, peuvent être déroutés. On entre dans le Quatuor ou on n’y entre pas. L’univers alexandrin de Durrell, c’est l’alliance de la sensualité débordante et de l’ascétisme intellectuel, une « anarchie de la chair et de la fièvre, de l’amour vénal et du mysticisme », comme il l’écrit lui-même. Dès les premières lignes de Justine, le ton est donné, par un feu d’artifice : « Cinq races, cinq langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant dans les eaux grasses du port. Mais il y a plus de cinq sexes, et il n’y a que le grec démotique, la langue populaire, qui semble vouloir les distinguer. »

      Voir : ALEXANDRIE.
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      Ramadan

      Vieux paradoxe : le mois de jeûne est celui où l’on mange et consomme le plus… C’est une aubaine pour les commerçants qui s’y préparent des semaines à l’avance. Les pouvoirs publics doivent prendre chaque année des mesures spéciales pour empêcher les prix de flamber. Cette surconsommation tient au caractère festif de l’événement, à la boulimie des fidèles, soucieux de prendre des forces avant l’aube, mais aussi aux « tables de miséricorde » gratuites qui se multiplient, à l’initiative de riches particuliers désireux d’exercer leurs devoirs religieux ou de se rendre populaires.

      Durant tout un mois, du lever au coucher du soleil, les musulmans ne doivent ni manger, ni boire, ni fumer, ni avoir de rapports sexuels. En sont exemptés les enfants, les vieux, les malades, les voyageurs et les femmes pendant leurs règles, mais beaucoup d’entre eux choisissent de jeûner quand même. Lors de la guerre d’octobre 1973 contre Israël, des soldats refusèrent de s’alimenter malgré la dispense spéciale accordée par les autorités religieuses à l’armée.

      Le Coran précise : « Mangez et buvez jusqu’à ce que l’on puisse distinguer à l’aube un fil blanc d’un fil noir. Jeûnez ensuite jusqu’à la nuit. » Naguère, au Caire, on attendait le coup de canon, tiré de la Citadelle, pour se précipiter sur le premier repas, l'iftar. Aujourd’hui, si le canon tonne toujours, la rupture du jeûne est annoncée par la radio et la télévision. Pour le deuxième repas, le souhour, pris avant l’aube, on ne peut plus compter sur le moussaharati qui allait de maison en maison frapper aux portes avec sa canne et réveiller chaque habitant par son prénom. Mais d’autres traditions demeurent : celle, par exemple, d’offrir aux enfants une lanterne multicolore, qui porte le joli nom de fanouss. On en trouve encore de toutes simples, équipées d’une bougie, mais les nouvelles lanternes, fabriquées en Asie, sont souvent clignotantes, et les plus coûteuses diffusent la musique du film Titanic ou la Macarena.

      Le Ramadan tombe parfois en été, donnant lieu à de joyeuses fêtes nocturnes. Les journées sans boisson sont cependant difficiles, même si les travailleurs bénéficient d’horaires réduits. Les étudiants se débrouillent comme ils peuvent quand le « mois sacré » survient au moment des examens.

      Manger, boire ou fumer publiquement pendant les journées de Ramadan relève de la provocation. Même les chrétiens s’en abstiennent, par respect pour leurs concitoyens musulmans. Toute la vie du pays est modifiée par le jeûne. Les grands hôtels dressent des tentes où est proposée de la musique traditionnelle, les clubs de football organisent des rencontres d’amateurs, tandis que les chaînes de télévision prévoient des programmes spéciaux. Les fameux feuilletons du Ramadan battent tous les records d’audience et les jeunes artistes sont en compétition serrée pour y figurer.

      A l’heure de l'iftar, un grand calme saisit brusquement les rues. Moment dangereux pour la circulation automobile, les conducteurs ayant tendance à franchir les croisements à tombeau ouvert… Le dîner consommé, tout s’anime à nouveau.

      Pendant un mois, les grandes villes d’Egypte deviennent noctambules. Les iftars familiaux ou entre amis, les jeux télévisés et les spectacles en tous genres s’ajoutent aux conférences religieuses dans les mosquées. Mais c’est sur leur tapis de prière que les plus pieux attendent les premières lueurs du jour.

    

    
      Ramsès II

      L’un de ses colosses trône devant la gare centrale du Caire, au milieu des gaz d’échappement. De tous les souverains de l’Antiquité, il est le seul dont une grande avenue porte le nom. Aucun qualificatif, aucun superlatif ne lui ont été refusés. Plus encore que le « pharaon-soleil », Ramsès II est le pharaon par excellence, celui qui symbolise toute une civilisation.

      Ce privilège tient d’abord à la durée de son règne, au XIIe siècle av. J.-C. : plus de soixante-sept ans ! Nul roi, sultan, khédive ou président n’a gouverné l’Egypte aussi longtemps. Ramsès II n’a même pas attendu son sacre, vers l’âge de vingt-cinq ans, pour connaître le pouvoir, puisque son père, Séthi Ier, a eu l’intelligence et le bon goût de l’y associer de son vivant, faisant de lui un corégent. Au cours de sa longue vie, ce souverain hors du commun aura eu six épouses officielles — dont trois de ses propres filles — et une bonne centaine d’enfants royaux.

      Le caractère exceptionnel du règne tient aussi à ses réalisations. Privilégiant le gigantisme en architecture, construisant des temples magnifiques (comme Abou Simbel et le Ramesseum), agrandissant et complétant d’autres (Abydos, Louxor et Karnak), n’hésitant pas à s’attribuer l’œuvre de ses prédécesseurs, Ramsès II n’a pas voulu qu’une seule pierre d’Egypte échappe à sa marque.

      Le plus grand pharaon de tous les temps était roux. Une couleur maudite : celle du dieu Seth, patron de sa famille, que beaucoup d’Egyptiens associaient au mal. A-t-il voulu le faire oublier par des réalisations grandioses, exceptionnelles ? C’est une hypothèse.

      Ramsès II a été ce qu’on appellerait aujourd’hui « un grand communicateur ». Peut-être le pionnier du genre. Il en a donné une illustration éclatante lors de la fameuse bataille de Qadesh contre les Hittites. Ou, plus exactement, dans la manière dont cette bataille a été, après coup, récrite et mise en scène.

      En l’an 5 de son règne, Ramsès II est donc parti combattre les Hittites et leurs alliés en Syrie du Nord. Selon les récits officiels, gravés sur de nombreux temples, le pharaon s’est retrouvé, à un certain moment, dans une situation critique, au bord de l’Oronte : entouré de sa seule garde personnelle, alors que des dizaines de milliers de soldats ennemis étaient en face de lui. Il aurait alors invoqué Amon, lui rappelant tous ses mérites :

    

    
      
        
          Amon, mon père, qu'arrive-t-il donc ?
        

        
          Un père oublie-t-il donc son fils ?…
        

        
          Ne t'ai-je pas élevé d'innombrables monuments,
        

        
          N'ai-je pas empli ton temple de mes captifs ?
        

        
          C'est pour toi que j'ai bâti mon temple de millions d'années
        

        
          et je t'ai fait un véritable don de tous mes biens.
        

        
          Je consacre tous les pays étrangers au service de tes offrandes
        

        
          et je te fais offrir des dizaines de milliers de bœufs,
        

        
          ainsi que toutes sortes de plantes au doux parfum.
        

        
          Rien de beau que j'aie omis de faire en ton sanctuaire.
        

        
          Je t'ai élevé d'imposants pylônes
        

        
          et j'ai dressé moi-même leurs mâts à banderoles.
        

        
          Je t'ai fait amener des obélisques d'Eléphantine
        

        
          et c'est encore moi qui en ai fait transporter le granit.
        

        
          Je lance pour toi des navires sur la Très Verte
        

        
          pour te rapporter le tribut des pays barbares.
        

        
          On va s'étonner s'il arrive malheur à qui se plie à ta volonté…
        

        
          Fais au contraire du bien à qui te révère et l'on te servira avec amour.
        

      

    

    
      Amon entend la supplique de son fils Ramsès, qui racontera ensuite à ses sujets :

    

    
      
        A nouveau mon cœur était fort et ma poitrine en joie… Je voyais les 2 500 chars, au milieu desquels je me trouvais, s’écroulant devant mon attelage. Plus aucun ne possédait de main pour me combattre… Je les fis plonger dans l’eau comme plongent les crocodiles. Je semais la mort dans leur masse, comme je voulais…

      

    

    
      En réalité, le pharaon est secouru de justesse par une partie de son armée, et évite un désastre. De cette demi-défaite — Qadesh restera sous le contrôle des Hittites — il va faire une formidable victoire, célébrée à n’en plus finir. « Les chefs de tous les pays étrangers sont sous tes sandales », proclame l’une des inscriptions gravées sur l’obélisque de la Concorde. Ramsès II ne se présente plus seulement comme fils de dieu, mais comme une incarnation de la divinité.

      En l’an 21 du règne, après plusieurs guerres, le pharaon-soleil conclut la paix avec le souverain hittite Hattousili III. Le texte signé par les deux parties est doublement historique, puisqu’il s’agit du premier traité de ce genre conclu entre deux Etats. Ramsès II épouse la fille aînée de son ex-ennemi, et l’Egypte entre dans une période de paix et de prospérité qui continuera jusqu’à la fin de son règne.

      L’histoire aurait pu s’arrêter là mais, paradoxalement, ce pharaon bâtisseur n’a pas été en mesure de se faire construire une tombe inviolable. Des pillards ayant réussi à s’y introduire au cours des règnes suivants, la momie fut malmenée. On la transféra dans la tombe de Séthi Ier, où elle allait subir un nouvel assaut, avant de la déménager encore… Les restes de Ramsès II devaient être découverts le 6 juillet 1881 dans une cachette, à Deir el-Bahari, et transportés au Musée égyptien du Caire.

      L’exposition de la momie n’a fait que la détériorer un peu plus. Un champignon insidieux la rongeait dangereusement. Un siècle après sa découverte, il a fallu prendre une décision délicate, sans attendre : l’envoyer à Paris pour la soigner… Le 26 septembre 1976, Ramsès II a été transporté en avion, dans une boîte de Plexiglas spécial, imperméable aux rayons ultraviolets. Le grand pharaon a survolé les pyramides ! Et c’est en chef d’Etat qu’il a été accueilli au Bourget par un détachement de la Garde républicaine. Les techniques les plus modernes (endoscopie, palynologie, xéradiologie, chromodensitographie…) ont permis d’étudier la momie sous toutes les coutures, avant de la traiter par irradiation pour la mettre définitivement à l’abri. On a découvert qu’au moment de sa mort, ce mince vieillard au nez bourbonien était perclus de rhumatismes, claudiquait légèrement et avait souffert d’abcès dentaires.

      La momie de Ramsès est rentrée au Caire sept mois plus tard, guérie.

      Voir : ABOU SIMBEL, MOMIES, PHARAON.

    

    
      Riches et pauvres

      L’Egypte n’est pas pauvre. Officiellement, elle fait partie des « pays à revenu intermédiaire », avec une moyenne de mille quatre cents dollars par an et par habitant. Mais que signifient les moyennes, alors que les inégalités sociales sont criantes et qu’elles n’ont cessé de se creuser ces dernières années ?

      Personne ne meurt de faim en Egypte. Les subventions accordées aux produits de première nécessité (comme le pain) et, surtout, la solidarité familiale et sociale évitent les drames que l’on peut rencontrer dans d’autres pays. La marginalité, ici, n’a pas grand sens : même le mendiant est « intégré », comme on dirait en Europe. Près d’un Egyptien sur douze n’en est pas moins classé parmi les « ultra-pauvres », incapables de subvenir à leurs besoins alimentaires. Ceux-là comptent sur la charité publique et se débrouillent comme ils peuvent, récupérant par exemple des fruits et légumes abîmés sur les marchés.

      Le régime nassérien avait bloqué les loyers, limité la grande propriété terrienne, séquestré les biens des plus fortunés et créé de nombreux emplois publics. La faillite économique de ce système ne l’avait pas empêché d’améliorer le sort des paysans, des ouvriers et de la petite bourgeoisie.

      Anouar el-Sadate a opéré un revirement spectaculaire dans les années 1970 avec sa politique d’infitah (ouverture), inspirée du libéralisme. L’Etat a supprimé des subventions et des protections sociales, donné le feu vert à des initiatives privées, tandis qu’une inflation galopante enrichissait les uns, appauvrissait les autres et bouleversait les équilibres sociaux. On a vu apparaître alors de nouveaux riches, baptisés ironiquement les infitahiyin (les ouvrants).

      Le tournant libéral a été accentué en 1991 par Hosni Moubarak, sous les auspices du Fonds monétaire international (FMI). Cette fois, il s’agissait d’une véritable restructuration : de l’étatisme et de la centralisation, on passerait à une économie de libre marché, en privatisant de nombreuses entreprises publiques et en relançant les transactions boursières. Considérée comme « un bon élève du FMI », l’Egypte a réussi, en quelques années, à réduire l’inflation et le déficit public, tout en enregistrant des taux de croissance nettement supérieurs à ceux de la démographie.

      Les privatisations n’interdisent pas à l’Etat de conserver un contrôle sur les entreprises. Ces opérations ont enrichi une poignée d’hommes d’affaires qui se sont habilement placés à la jonction des deux systèmes.

      Privatiser conduit généralement à de sérieuses réductions d’effectifs : une société comme Idéal, connue dans tout le pays pour ses appareils électroménagers, compte trois fois moins de salariés depuis qu’elle est passée entre les mains d’actionnaires privés. Parallèlement, on a taillé dans la fonction publique, ce qui multiplie le nombre des chômeurs. Nul ne connaît leur nombre exact. Un calcul quasi impossible, compte tenu des activités non déclarées et du cumul de plusieurs emplois par une même personne.
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      A côté de luxueux hôpitaux, dotés des techniques les plus avancées, les établissements publics sont souvent indescriptibles : les malades ont l’impression d’y servir de cobayes, tandis que des gamines de quatorze ans, à qui on a dispensé une prétendue formation, y font office d’infirmières. La gratuité de ces cours des miracles est, du reste, assez relative : le patient doit parfois payer ses médicaments et les examens qu’on lui fait subir. Nombre de personnes préfèrent renoncer aux soins.

      La bilharziose continue à faire des ravages dans les campagnes. Le gouvernement avait pourtant déclaré la guerre à cette maladie, avec le but de l’éradiquer pour l’an 2000. Mais beaucoup de villages, qui ne disposent pas de canalisations, continuent à puiser de l’eau dans des canaux pollués. On estime à un million et demi le nombre d’Egyptiens infectés par ce parasite du système veineux qui atteint le foie, la rate, la vessie ou l’intestin.

      Si la pauvreté touche principalement les campagnes, elle est flagrante dans certains quartiers délabrés des grandes villes. Les habitants y vivent au milieu de tas d’ordures non ramassées et d’égouts qui débordent, à la merci des coupures d’eau et d’électricité. Chaque année, quelque deux millions d’enfants (sur dix-sept) ne sont pas en mesure d’acquitter la petite partie non payante de la scolarité (uniforme, assurance obligatoire…) et se voient parfois interdire l’entrée en classe.

      Les riches, eux, affichent leur fortune avec ostentation. On a calculé que certaines Mercedes haut de gamme roulant dans les rues de la capitale coûtent, à l’achat, un siècle du salaire moyen d’un Egyptien. Des mariages sont célébrés avec un faste inouï. Des résidences de luxe sont gardées comme des forteresses, à l’américaine… Ce ne sont pas seulement les différences économiques qui se creusent, mais les habitudes vestimentaires, culinaires, familiales.
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      Entre riches et pauvres émerge pourtant une classe moyenne. Alors qu’un Egyptien sur cinq seulement en faisait partie lors de la révolution de 1952, elle réunit aujourd’hui la moitié de la population. C’est dans cette middle-class — ou plus exactement dans ce que les sociologues appellent la lower middle-class — que naissent, à l’ère du consumérisme, les plus grandes frustrations. L’amélioration de son pouvoir d’achat ne l’empêche pas de se sentir pénalisée en permanence, devant d’alléchantes vitrines et des publicités qui défilent à longueur de journée sur les écrans de télévision.

      Voir : ENVIRONNEMENT, INSTRUCTION, MARIAGE, PAIN.

    

    
      Roberts (David)

      On n’échappe pas à David Roberts ! Gravures, cartes postales, livres… Il est partout. Depuis cent cinquante ans, on n’en finit pas de réimprimer, vendre et admirer les lithographies de celui qui passait déjà de son vivant pour un maître de la peinture architecturale. Ses dessins et aquarelles sont d’autant plus attachants qu’ils portent la marque d’une Egypte en turban, où l’archéologie était encore à ses balbutiements.

      Fils de cordonnier, David Roberts (1796-1864) naît dans un village, près d’Edimbourg. Déjà tout jeune, il se tourne vers l’art et réalise des décors de théâtre. Mais les horizons lointains l’attirent irrésistiblement. Il commence par aller peindre la cathédrale de Rouen, en Normandie, puis l’église de Saint-Germain-des-Prés, à Paris. C’est sa période gothique, qui sera suivie d’un séjour en Espagne. La Terre sainte et l’Egypte viendront ensuite.

      Le 24 septembre 1838, l’Ecossais débarque à Alexandrie. Il loue une felouque, engage plusieurs mariniers, et se fait conduire par étapes jusqu’à Abou Simbel. Ses onze mois de voyage donneront lieu à deux cent soixante-douze dessins et trois carnets de croquis.

      C’est en 1838, justement, que Jacques Daguerre met au point le premier appareil photographique. Armés de daguerréotypes, plusieurs peintres, dont Horace Vernet, se précipiteront en Egypte dans les mois qui suivent pour tenter de reproduire les monuments pharaoniques.

      L’intérêt des tableaux de Roberts ne tient pas seulement à leur précision et à la poésie qui s’en dégage. Ils ont le mérite de nous montrer les monuments égyptiens comme on ne peut plus les voir : des colonnes de la salle hypostyle de Karnak en morceaux ; le temple de Louxor envahi de pigeonniers ; celui de Dendara aux trois quarts enfoui dans le sable ; Philae resplendissant de couleurs… L’Ecossais tombe en admiration devant le temple d’Edfou : « le plus beau d’Egypte », note-t-il dans son journal de bord. « S’il était dégagé, ce serait le plus complet qui soit », estime-t-il. Une trentaine d’années plus tard, ce pronostic se vérifiera au-delà de toute attente. Le dessin admirable de David Roberts, avec ces petits personnages paisiblement assis dans le sable, à quelques mètres seulement de l’architrave du plafond, n’en sera que plus précieux.

      L’Egypte islamique l’inspire tout autant. Ses intérieurs de mosquée — celle, en particulier, du sultan Hassan, au Caire, où il a pu pénétrer par autorisation spéciale — sont d’incomparables documents.

      Gageons que dans cent cinquante ans on réimprimera encore les lithographies de David Roberts.
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      Sadate (Anouar el-)

      Nul n’aurait parié une piastre sur ce tribun, ex-aventurier, devenu un pâle baron du régime nassérien. Anouar el-Sadate apparaissait tout au plus comme un élément du décor. On oubliait qu’il avait été ministre, secrétaire général du parti unique et président de l’Assemblée nationale. On oubliait même qu’il était vice-président de la République… La mort de Nasser, en septembre 1970, le propulsa à la première place. Et les surprises commencèrent.

      Fils d’un fonctionnaire des hôpitaux et d’une mère soudanaise — à qui il doit sa peau très foncée —, Sadate naît en 1918 dans un village du Delta. Il entre à l’Académie militaire, mais s’en fait exclure en raison de ses activités clandestines. Rallié aux Frères musulmans, il flirte avec les Allemands durant la seconde guerre mondiale, tente des coups de main, commet des attentats politiques… Il sera arrêté à deux reprises, disparaîtra dans la nature, avant de réussir à se faire réintégrer dans l’armée grâce à l’appui du médecin du roi. Mais, déjà, il complote contre la monarchie, en liaison avec les Officiers libres. C’est lui qui, à la radio, annonce aux Egyptiens médusés le renversement du roi Farouk, le 23 juillet 1952.

      Dix-huit ans plus tard, Anouar el-Sadate succède à Nasser, un géant adulé par les Arabes mais qui a été brisé par la guerre des Six Jours. Le nouveau raïs va s’employer à « dénassériser » l’Egypte, pas à pas, dans deux domaines essentiels : la politique extérieure et l’économie. Ce sera l'infitah (l’ouverture).

      Fasciné par l’Amérique, Sadate est persuadé qu’aucun dirigeant du tiers monde ne peut se maintenir au pouvoir sans la bienveillance de l’Oncle Sam. Il renvoie les vingt mille experts soviétiques en 1972, sans rompre encore avec Moscou : il a besoin d’armes pour combattre Israël. La guerre qu’il déclenche par surprise en octobre de l’année suivante, aux côtés de la Syrie, ne sera qu’une demi-victoire, mais elle lui permettra de récupérer le canal de Suez et, surtout, de sauver l’honneur pour pouvoir faire la paix.

      En se rendant à Jérusalem du 19 au 21 novembre 1977, Anouar el-Sadate entre dans les livres d’histoire. Les télévisions du monde entier immortalisent son discours à la Knesset. La paix israélo-égyptienne est conclue l’année suivante, à Camp David, sous les auspices des Etats-Unis. Cet événement permet au successeur de Nasser de partager le prix Nobel de la paix avec Menahem Begin, mais lui vaut d’être mis au ban du monde arabe.

      Il a l’air de s’en moquer. Devenu la coqueluche des Occidentaux, Sadate poursuit sa politique d’infitah économique, pour la plus grande joie des grands propriétaires qui récupèrent leurs biens séquestrés, et d’une classe de nouveaux riches qui va profiter à fond des mesures libérales, en attendant les privatisations.

      Sur le plan politique, l'infitah tourne court. Ni le multipartisme ni la liberté de la presse ne sont réels. Après avoir éliminé ses rivaux, Sadate se comporte en despote. Il va même jusqu’à suspendre le patriarche copte, jugé indocile.

      La presse occidentale multiplie les reportages sur ce président jugé sympathique, qui aime les bons mots et les déguisements. On le photographie dans sa piscine ; en short et canotier sur son hors-bord ; en gallabeya, avec son air de paysan roublard ; fumant la chicha ou la pipe anglaise ; ou alors en maréchal d’opérette, sanglé dans un uniforme gris-bleu aux épaulettes trop larges. Il n’hésite pas à mettre en avant la first lady, sa belle et intelligente épouse Jihane, de mère anglaise, qui multiplie les visites de charité, les voyages, les discours, les interventions dans les médias…

      Avec les islamistes, le raïs a joué à l’apprenti sorcier, leur laissant le champ libre. Ils ne tarderont pas à devenir ses pires ennemis. La montée des inégalités et de la corruption fait le jeu de ces extrémistes qui réussissent à l’assassiner, le 6 octobre 1981, en pleine parade militaire. C’est un choc pour le monde entier, mais en Egypte Sadate sera enterré à la sauvette, comme si onze années au pouvoir et d’audacieux virages n’avaient pas réussi à le rendre populaire. Il aura droit néanmoins, en vrai pharaon, à un mausolée en forme de pyramide, en attendant que l’Histoire lui rende peut-être justice.

    

    
      Saint-simoniens

      Exaltante, cocasse, dramatique, cette aventure ne relève d’aucun genre connu. Les saint-simoniens auront été les visiteurs les plus originaux et les plus déroutants de l’Egypte au XIXe siècle.

      Ils débarquent à Alexandrie par petits groupes, d’avril à octobre 1833, dans des accoutrements bizarres (cheveux longs, gilet écarlate, pantalon garance à demi collant…) pour « marier l’Orient à l'Occident ». Leur chef, Prosper Enfantin, dit « le Père », a appris par un songe qu’il doit rencontrer en Egypte une femme émancipée, « la Mère », avec laquelle il dirigera « l’association universelle des peuples ». Ce personnage, moins farfelu qu’il n’y paraît, est un polytechnicien, disciple du défunt comte de Saint-Simon qui professait des idées socialisantes fondées sur le développement de l’industrie.

      Les saint-simoniens rêvent de percer l’isthme de Suez par un canal qui relierait la mer Rouge à la Méditerranée. Enfantin l’a formulé de manière grandiloquente et un peu obscure :

    

    
      
        C’est à nous de faire, entre l’antique Egypte et la Judée, une des deux nouvelles routes d’Europe vers l’Inde et la Chine. Plus tard, nous percerons l’autre, à Panama. Nous passerons donc un pied sur le Nil, l’autre sur Jérusalem. Notre main droite s’étendra vers La Mecque. Notre bras gauche couvrira Rome et s’appuiera sur Paris. Suez est le centre de notre vie de travail. Là, nous ferons l’acte que le monde attend pour confesser que nous sommes mâles.

      

    

    
      Mohammed Ali n’est pas disposé à entreprendre de grands travaux dans l’isthme de Suez. Il désire, en revanche, construire un barrage sur le Nil, et invite les saint-simoniens à se joindre au projet que conduira leur compatriote Louis Linant de Belle-fonds. Déçus mais toujours pleins d’enthousiasme, Enfantin et ses disciples changent leur fusil d’épaule. Ils proposeront bientôt au pacha d’Egypte une nouvelle organisation du travail, plus humaine, sur le chantier du barrage, ainsi que la création d’une école de génie civil et un Conseil supérieur de l’instruction publique.

      Les saint-simoniens, qui comptent dans leurs rangs des ingénieurs, des médecins, des artistes, mais aussi plusieurs femmes aux allures très libres, bousculent la petite communauté française du Caire. Ne professent-ils pas la jouissance sensuelle, au même titre que le progrès industriel ? Cela ne les empêche pas de s’intégrer de plus en plus à ce pays qui les fascine. Leur « costume d’Orient » s’inspire désormais de l’habit ottoman. Soucieux de justice sociale, ils sont les premiers Européens à s’intéresser au sort du peuple égyptien.

      Comme le remarque Philippe Régnier, le meilleur connaisseur de cette étrange épopée : « L’aventure saint-simonienne réhabilite le concept d’utopie. Car ces ingénieurs qui échouent à convaincre Mohammed Ali de mener à bien la construction des barrages du Nil ou d’entreprendre le percement de l’isthme de Suez osent croire en ces ouvrages improbables, et ils les préparent sur le plan technique. Or ce qui leur permet d’anticiper, c’est cette faculté d’ “imagination” tant décriée par Auguste Comte, et que Saint-Simon défend contre son secrétaire et disciple sous le nom de “faculté sentimentale”. Avec Mohammed Ali, les saint-simoniens ont en commun, par-delà les différences de religion, une confiance illimitée dans les capacités des hommes à devenir maîtres et possesseurs de la nature, et la conviction que la société tout entière peut et doit s’organiser pour et par la production. » (Les Saint-Simoniens en Egypte, Paris, 1989.)

      Une terrible épidémie de peste ravage l’Egypte en 1835. Enfantin s’enfuit du Caire — imitant en cela Mohammed Ali — pour s’abriter dans le sud du pays, où il mènera une vie de plaisirs pendant quelques mois. Des médecins saint-simoniens, en revanche, se mettent courageusement au service des pestiférés, et plusieurs d’entre eux y perdront la vie.

      Dans un livre attendrissant (Souvenirs d’une fille du peuple), une jeune saint-simonienne, Suzanne Voilquin, ancienne ouvrière brodeuse, a raconté ces moments terribles, qu’elle a vécus auprès d’un médecin du Caire, le docteur Dussap, assisté de sa fille, Hanem : « Les jours où on ne recevait pas de malades à la maison, le bon docteur m’emmenait en visite chez les femmes cophtes, arméniennes, et même dans quelques harems turcs, car son âge, sa longue barbe descendant jusqu’à la ceinture lui servaient de passeport… Oh ! que n’ai-je pu conserver ce digne homme et ma chère Hanem ; quel bien, à nous trois, aurions-nous pu faire à ce pays ! » Dussap et sa fille sont emportés, en effet, par l’épidémie, et il ne reste plus à Suzanne qu’à se déguiser en homme pour pouvoir suivre les cours d’un autre Français d’Egypte, le docteur Clot bey, à l’hôpital de l’Ezbékeya.

      Le chantier du barrage a été suspendu, en attendant d’être définitivement fermé. Enfantin regagne la France le 31 octobre 1836, pour lancer une Société d’études pour le canal de Suez qui établira un projet compliqué et irréalisable. Il reprochera par la suite à Ferdinand de Lesseps de lui avoir volé son idée.

      Plus efficace, l’ingénieur Charles Lambert, resté en Egypte, crée l’Ecole polytechnique et l’Observatoire du Caire. Il obtiendra le titre de bey, puis celui de pacha. D’autres saint-simoniens joueront un rôle important dans le génie militaire, les ponts et chaussées, les chemins de fer, la médecine ou l’irrigation. Parmi eux, Ismayl Urbain, métis originaire de Guyane, converti à l’islam, qui se distinguera par la suite comme conseiller du gouvernement français en Algérie.

      Félicien David, lui, est un jeune musicien provençal qui a emporté en Egypte un piano métallique de voyage. Sur place, il a donné des concerts mais surtout découvert les sonorités locales. De retour en France, il compose une ode-symphonie, Le Désert (1844), qui évoque le cheminement d’une caravane, révélant pour la première fois aux Européens le chant du muezzin. Le public lui fait un triomphe. Un nouvel exotisme oriental est né, qui va susciter beaucoup de vocations.

      En Egypte même, les saint-simoniens ont exercé une influence certaine, mais difficile à mesurer, sur de hauts-fonctionnaires de l’époque. En présentant leur voyage d’Orient comme « la seconde expédition intellectuelle de la France » (après celle de Bonaparte), exagéraient-ils vraiment ?

    

    
      Saqia

      L’eau, ici, ne tombe pas du ciel. Il faut aller la chercher dans le Nil par tout un système de canaux, et la hisser quand elle est trop basse. Les machines élévatoires appartiennent à la campagne égyptienne depuis des millénaires.

      Pour une petite profondeur, le tambour (nom local de la vis d’Archimède) suffit à la tâche. Ce cylindre de bois, monté sur un axe de fer, est actionné par une manivelle. A chaque tour, il plonge dans le canal et recueille l’eau pour la propulser vers une rigole, en hauteur.

      Si la dénivellation dépasse un mètre, on recourt au chadouf, appareil tout simple qui existait déjà à l’époque pharaonique : une longue perche faisant office de balancier, soutenue par une traverse horizontale, munie d’une corde, d’un seau et d’un contrepoids. Pour faire plonger le seau, il suffit de tirer sur la corde ; l’appareil se relèvera tout seul grâce au contrepoids. Deux ou trois chadoufs superposés peuvent additionner leurs effets.

      La saqia (du verbe saqa, abreuver), connue ailleurs sous le nom de noria, devient indispensable pour des hauteurs supérieures à trois ou quatre mètres. C’est la noria, connue depuis l’époque romaine. Les yeux bandés, une ou deux bêtes — bœufs, gamousses, ânes ou dromadaires — font tourner une roue horizontale à laquelles elles sont attelées ; cette roue à engrenage entraîne à son tour une roue verticale munie de godets qui vont prendre l’eau et, en remontant, la déversent dans une rigole. Un demi-hectare peut être irrigué ainsi en vingt-quatre heures. Les bêtes sont changées régulièrement. Il suffit d’une personne — souvent un vieillard ou un enfant — pour stimuler l’animal, surveiller les pots, les cordelettes et les pièces de bois. A défaut de surveillant, le fellah s’assure que l’engin continue de fonctionner grâce à un vieux bidon auquel la roue se heurte à chaque tour.
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      D’innombrables poètes ont été inspirés par les gémissements de la saqia. Jusqu’à une date récente, elle servait accessoirement de cadran solaire, grâce à des piquets plantés dans le sol : en se déplaçant sur le cercle, l’ombre indiquait l’heure.

      Regardons bien les saqias, écoutons-les. Elles ne vivront plus très longtemps. Après vingt siècles de bons et loyaux services, ces machines élévatoires, devenues souvent métalliques, disparaissent l’une après l’autre. On en a moins besoin depuis que les eaux du Nil ont été régularisées par le haut barrage d’Assouan. Et, de toute façon, les pompes à moteur, bêtes et bruyantes, sont là pour faire le travail.

    

    
      Saqqara

      On l’appelait « la plaine des momies ». Champollion, en 1828, n’y avait vu qu’un champ de ruines : pyramides écroulées, tombes pillées, crânes, ossements, débris de poteries… « Cette localité est presque tout à fait nulle pour l’étude », écrivit imprudemment le déchiffreur des hiéroglyphes, avant de poursuivre sa route vers la Haute-Egypte. Il faudra attendre les fouilles de l’Anglais Perring (1837), du Prussien Lepsius (1842) et, surtout, d’Auguste Mariette (à partir de 1851) pour que le site de Saqqara, situé à une trentaine de kilomètres au sud du Caire, commence à révéler ses merveilles.

      A son tour, l’Anglais Francis Firth, passant de découverte en découverte, se passionne pour Saqqara dans les années 1920. Il est rejoint par un jeune architecte français, Jean-Philippe Lauer, qui va consacrer plus de soixante-dix ans de sa vie à ce site extraordinaire. Habitant sur place, dans une petite maison devenue elle-même un lieu de visite, Lauer interroge inlassablement le génial Imhotep, auteur du principal complexe funéraire. Il reconstituera, pierre par pierre, un mur d’enceinte, des chapelles, des couloirs…

      On n’a pas retrouvé la tombe d’Imhotep, mais son ombre plane partout. Vers 2700 av. J.-C., sous la IIIe dynastie, ce surdoué — également médecin, grand prêtre d’Héliopolis et principal collaborateur du pharaon Djoser — a inventé à la fois un style funéraire (la pyramide) et l’architecture de pierre. Plus tard, on lui attribuera des guérisons miraculeuses. Il sera considéré comme un saint et même un dieu, à qui l’on consacrera une chapelle dans le temple de Philae. En hommage à ce géant, considéré comme leur patron, les scribes prendront l’habitude de verser, avant d’écrire, quelques gouttes de leur godet.

      Saqqara était devenu le cimetière principal de Memphis, l’une des villes les plus importantes de l’Antiquité. Autant dire que les sépultures n’y manquent pas. Sépultures d’humains, mais aussi d’animaux : dans des galeries de plusieurs centaines de mètres de longueur, on a retrouvé des momies de taureaux, d’ibis, de faucons, de serpents, de chats… Une immense nécropole zoologique.

      Ce plateau désertique, au charme étrange, doit son nom à une altération du mot arabe sakhr (pierre, roc). On imagine l’éblouissement qu’il provoquait naguère, avant la stabilisation des eaux du Nil, quand la vallée qu’il surplombe était inondée une partie de l’année. Jean-Philippe Lauer n’a jamais oublié son arrivée, en 1926 : « Une immense nappe d’eau bleutée s’étendait à perte de vue dans la vallée, limitée seulement à l’ouest par le village de Saqqara et sa palmeraie, et surtout par le souple ruban d’or des sables du désert de Libye à la crête duquel se silhouettaient plusieurs pyramides, dont la pyramide à degrés de Djoser. Nous nous trouvâmes bientôt entourés d’eau, en plein milieu d’un immense miroir réfléchissant, avec des coloris infiniment nuancés, tout ce qui émergeait de cette onde calme et limpide : palmiers, tamaris et acacias, entre lesquels les barques des pêcheurs ou des passeurs filaient paisiblement… »

      A eux seuls, les Français comptent quatre chantiers à Saqqara : ceux du Bubasteion, de Djoser, du Louvre et de Pépi Ier. Il ne se passe pas d’année sans que l’une de ces équipes ne nous enchante par une découverte, plus ou moins spectaculaire. Les vestiges, qui s’étalent de l’Ancien Empire à la période copte, sont loin d’avoir révélé tous leurs secrets. Dans cet espace de plus de dix kilomètres carrés, chaque nouveau coup de pelle peut conduire au paradis.

      Voir : MARIETTE.

    

    
      Savants de Bonaparte

      Vingt volumes de textes, un millier de planches admirables : c’est ce qui reste de plus concret — et de plus positif— de l’Expédition française conduite par Bonaparte. Chef-d’œuvre éditorial, la Description de l’Egypte a immortalisé l’étonnante aventure vécue par quelque cent soixante civils, « savants » ou artistes ayant accompagné l’armée d’Orient de juillet 1798 à septembre 1801.

      L’entreprise de Bonaparte est, d’abord et avant tout, une expédition militaire, destinée à soustraire l’Egypte aux Anglais. Cependant, au lendemain de la Révolution, la France qui se pose en championne des droits de l’homme ne peut se permettre d’entreprendre une banale opération coloniale : ce sera une expédition « civilisatrice », non pas pour occuper l’Egypte mais pour « libérer les Egyptiens de la tyrannie des mamelouks » et leur apporter « les Lumières ». Ce sera aussi une expédition scientifique, pour découvrir un pays mystérieux et fascinant.

      Bonaparte se considère lui-même comme un savant. Le général le plus glorieux de la République s’est fait élire à l’Institut, pour y occuper le siège de Carnot. Rien ne le rend plus fier que son appartenance à cette assemblée savante, dont il créera au Caire un modèle semblable, l’Institut d’Egypte.

      En Italie, le vainqueur d’Arcole avait fait appel à deux scientifiques de renom, le mathématicien Gaspard Monge et le chimiste Claude Louis Berthollet, pour sélectionner des prises de guerre dans les provinces conquises. Au printemps 1798, il charge ces deux inséparables de recruter les membres d’une Commission des sciences et des arts, qui accompagneront un nouveau corps expéditionnaire à l’étranger. La destination est tenue secrète. Avec une poignée de généraux, Monge et Berthollet sont les seuls à savoir que le Directoire a décidé de combattre l’Angleterre, non pas sur son territoire, mais en Egypte. L’armée d’Orient en formation s’appelle toujours l’« armée d’Angleterre ».

      Pourtant, dès que se répand la nouvelle d’une expédition conduite par Bonaparte, on se bouscule pour en faire partie. L’attrait de l’aventure, la soif de découvrir de nouveaux horizons, la fascination exercée par ce général très populaire, ou l’ambition tout simplement, poussent des ingénieurs, des naturalistes, des astronomes, des géographes, des médecins ou des artistes à se mettre sur les rangs. La moyenne d’âge est de vingt-cinq ans à peine. Parmi les inscrits, des professeurs, des étudiants et des anciens étudiants de l’Ecole polytechnique, mais aussi quelques figures célèbres ou appelées à le devenir : Dolomieu, Geoffroy Saint-Hilaire, Savigny, Conté, Nouet, Fourier, Venture de Paradis, Vivant Denon… En revanche, Cuvier, Laplace et le peintre David ont refusé de quitter Paris.

      La Commission des sciences et des arts ne partira pas les mains vides. Bonaparte demande à ses collaborateurs de réunir une bibliothèque de plusieurs centaines de volumes, un matériel d’imprimerie en trois langues, un cabinet de physique, un laboratoire de chimie, un observatoire, un équipement complet d’aérostation… Répartis sur différents navires, savants et artistes vont partager pendant plusieurs semaines l’enthousiasme, les incertitudes et les tourments d’une armée pourchassée en Méditerranée par la flotte anglaise.

      Les premiers pas sur la terre des pharaons sont difficiles pour tout le monde, civils comme militaires, mais, après la victoire des Pyramides et l’entrée de Bonaparte au Caire, la Commission se met au travail avec passion. L’Institut d’Egypte, créé le 22 août 1798, occupe plusieurs maisons confortables abandonnées par des beys mamelouks. Il compte trente-six membres, répartis en quatre classes : mathématiques ; physique ; économie politique ; littérature et beaux-arts. Aux savants et artistes les plus éminents ont été adjoints quelques officiers supérieurs. Le premier président est Monge, tandis que Bonaparte assure la charge de vice-président.

      Le général en chef n’est pas là pour faire de la figuration : il participe activement aux travaux de cette assemblée, dont il attend beaucoup. Dès la première séance, il pose à ses collègues six questions concrètes : comment perfectionner les fours pour la cuisson du pain de l’armée ? Peut-on remplacer le houblon par une autre substance dans la fabrication de la bière ? Existe-t-il un moyen de clarifier et de rafraîchir l’eau du Nil ? Vaut-il mieux construire au Caire des moulins à eau ou des moulins à vent ? Avec quelles ressources locales peut-on fabriquer de la poudre ? Comment améliorer le système judiciaire et l’enseignement en Egypte ? Aussitôt, six commissions de travail sont formées, qui rendront leurs conclusions. Bonaparte reviendra avec d’autres questions, tout aussi pratiques, confirmant que l’Institut a aussi pour mission de faciliter l’occupation du pays.

      Les savants ne se cantonnent pas à ces travaux utilitaires. Monge présente à ses collègues une communication sur les mirages, tandis que Berthollet leur expose le mode de formation naturelle de la soude dans les lacs du Natroun. Geoffroy Saint-Hilaire, qui a organisé une ménagerie dans les jardins de l’Institut, fait des exposés sur des sujets aussi divers que l’aile d’autruche, le crocodile du Nil, la fibre musculaire ou « la preuve de la coexistence des sexes dans les germes de tous les animaux ».

      On n’en est plus à la grande époque de la science arabe, qui donnait des leçons au reste du monde. L’Egypte de 1798 ressemble à un pays moyenâgeux, en sommeil depuis des siècles, bousculé par des extraterrestres. L’imprimerie, qui permet à Bonaparte de diffuser des communications et des tracts de propagande en arabe, fascine les notables égyptiens. Ceux-ci ne manifestent pourtant pas toujours la curiosité que les Français attendent d’eux. Les expériences de chimie ou d’aérostation, par exemple, semblent les laisser de marbre.

      Bonaparte s’est proclamé, dès son arrivée, ami des musulmans et même admirateur du Prophète. Il en faut davantage pour convaincre les oulémas. Les rapports de l’occupant avec la population sont chargés de malentendus. Lorsque l’insurrection du Caire éclate, en octobre 1798, l’une des premières maisons envahie et pillée est celle du général Caffarelli, où sont entreposés de précieux outils scientifiques. Plusieurs membres de la Commission sont tués ou blessés. D’autres échappent de peu à la mort, après avoir résisté aux assaillants les armes à la main.

      Combattre aux côtés des soldats n’empêche pas les savants d’être mal vus de leurs compatriotes en uniforme. L’armée ne comprend pas ce qu’ils font en Egypte et a tendance à leur attribuer la cause de ses malheurs. Lors d’une alerte, ordonnant à son détachement de se former en carré, un officier lance avec dérision : « Les ânes et les savants au centre ! »

      Vivant Denon, qui accompagne les unités de Desaix en Haute-Egypte, fait figure d’éclaireur. Il sera suivi de deux jeunes polytechniciens, Prosper Jollois et Edouard Devilliers du Terrage, chargés en principe de travaux hydrauliques, mais qui vont se passionner pour l’archéologie. Ayant été formés au dessin d’architecture, ils réalisent des planches superbes. Jamais, avant eux, les vestiges de l’Egypte ancienne n’avaient été reproduits avec autant de précision. Rejoints par d’autres membres de la Commission des sciences et des arts, Jollois et Devilliers recopient des centaines de hiéroglyphes sans en comprendre la signification.

      Après l’échec de la campagne de Syrie, Bonaparte décide de regagner la France, où son destin l’appelle. Il part clandestinement, emmenant avec lui plusieurs officiers supérieurs, ainsi que Monge, Berthollet et Vivant Denon. Les autres membres de la Commission des sciences et des arts se sentent abandonnés par ceux-là mêmes qui les avaient recrutés. Ils n’en continuent pas moins leurs travaux, sous la protection de Kléber, nouveau général en chef. Certains mesurent la pyramide de Chéops, d’autres déterminent l’emplacement exact de Memphis ou explorent les premiers contreforts de la chaîne libyque… Le projet d’un grand ouvrage qui réunirait toutes les études réalisées en Egypte est officiellement lancé.

      L’assassinat de Kléber par un Syrien d’Alep, le 14 juin 1800, est un nouveau coup dur pour les Français, qui éprouvent de manière grandissante le mal du pays. Le nouveau général en chef, Jacques Menou (qui a adopté le prénom d’Abdallah après s’être converti à l’islam), considère l’Egypte comme une possession durable. Il tente de mobiliser les savants dans son projet colonial en leur confiant des tâches techniques, mais les jours des Français en Egypte sont comptés, en raison d’une offensive militaire conjointe, ottomane et britannique.

      La partie est perdue. Beaucoup de membres du corps expéditionnaire ne songent plus qu’à regagner la France. Certains, restés au Caire, réussissent à négocier leur départ. Les autres choisissent de se rendre à Alexandrie, où ils sont bloqués, faisant les frais de la rigidité et de la maladresse de Menou. Les Anglais veulent saisir tous les objets et documents en leur possession. Geoffroy Saint-Hilaire pique alors une colère mémorable : au nom de ses collègues, il menace de brûler toute cette moisson scientifique, déclarant aux Anglais qu’ils seraient responsables du second incendie d’une Bibliothèque d’Alexandrie… Finalement, les vainqueurs n’emporteront que les pièces les plus volumineuses, dont la fameuse pierre de Rosette.

      Si l’aventure égyptienne est terminée pour l’armée d’Orient, elle compte encore un volet prestigieux pour les savants et artistes. Peu après leur retour en France, une commission est constituée pour préparer, aux frais du gouvernement, le grand ouvrage prévu, qui sera la Description de l’Egypte. Pour cette occasion, on perfectionne la fabrication du papier vélin et on fait appel, une fois de plus, à l’ingéniosité de Nicolas Conté, inventeur du crayon à mine artificielle, qui avait fait des prodiges dans la vallée du Nil. Des procédés nouveaux sont mis au point pour l’impression des planches.

      La Description commence à paraître à partir de 1809. Découpée en trois parties (Antiquité, Egypte moderne et histoire naturelle), elle aborde tous les sujets : des monuments aux insectes, en passant par les différents métiers. La carte de l’Egypte, réalisée au 1/100 000e, est d’une telle précision que Napoléon doit provisoirement en interdire la publication pour raisons de sécurité.

      Cette œuvre n’est pas exempte de défauts. Les savants et artistes de Bonaparte ont pris les temples pharaoniques pour des palais. Leur formation académique les a empêchés d’épouser entièrement les lignes égyptiennes… Mais ce travail colossal force l’admiration. Jusque-là, aucun autre pays n’avait été étudié de manière aussi complète, aussi minutieuse. La Description peut être considérée comme l’acte de conception de l’égyptologie, à laquelle Champollion donnera naissance quelques années plus tard en perçant le secret des hiéroglyphes.

      Voir : PIERRE DE ROSETTE.

    

    
      Scribe

      Comment ne pas être saisi, troublé, par le Scribe accroupi, au Musée égyptien du Louvre ? Ses yeux d’albâtre, incrustés de cristal, vous transpercent littéralement. Ce personnage au torse nu, assis en tailleur, un rouleau de papyrus sur les genoux, exprime l’intelligence et la sagesse de toute une culture. Il n’a pas l’air d’un bureaucrate mais d’un seigneur, comme semble le souligner son léger enbonpoint, contrastant avec ses épaules d’athlète.

      Les scribes faisaient figure de privilégiés dans une société dont au moins 95 pour cent des membres étaient analphabètes. La fonction ne s’est démocratisée, si l’on peut dire, qu’au Nouvel Empire : jusque-là, elle était réservée à la famille royale et aux familles de courtisans.

      Les enfants apprenaient très tôt les avantages de la profession. « Fais-toi scribe pour que tes membres deviennent lisses, tes mains douces, afin que tu sortes vêtu de blanc, que tu sois honoré, que les courtisans te saluent », indique un papyrus de la XIXe dynastie (baptisé Chester-Beatty IV par les égyptologues). Dans un autre texte célèbre, appelé Satire des métiers, les apprentis scribes découvrent tous les inconvénients des activités manuelles : « J’ai vu le forgeron à son labeur, à la gueule de son four. Ses doigts sont crevassés comme le crocodile ; il est plus nauséabond que les œufs de poisson. Le menuisier qui manie le rabot est plus fatigué que le laboureur… Le potier se vautre dans la boue comme un porc pour cuire ses pots. Ses vêtements sont raidis par l’argile… » Le scribe, lui, est son propre maître : « il n’a pas de patron », précise le texte, dans une formule rhétorique omettant le fait qu’il est tout de même un salarié de l’administration.

      Cet intellectuel avant la lettre dispose d’un matériel particulier. Le coffre de bois qu’il transporte sur son lieu de travail renferme une palette à deux godets — l’un pour l’ocre rouge, l’autre pour le charbon de bois —, un récipient pour l’eau, des petits bâtons de jonc pour écrire, des grattoirs, des chiffons, ainsi que des rouleaux de papyrus.

      Pour appartenir à la corporation, il faut savoir lire, mais aussi compter. Le travail peut inclure la pesée du grain ou de l’or, le recensement des animaux domestiques ou… le contrôle du nombre de coups de bâton administrés à un condamné. Les spécialisations sont nombreuses : il existe des « scribes du grenier », des « scribes des champs », des « scribes de l’armée », des « scribes du domaine funéraire »…

      Loin de se réduire à des gratte-papyrus, cette caste compte des interprètes et de fins lettrés. La profession, patronnée par le dieu Thot, jouit d’un tel prestige que des défunts d’un certain rang se font représenter en scribes pour rendre éternelle leur maîtrise de l’écriture.

    

    
      Sharif (Omar)

      Omar Sharif, alias Michel Chalhoub, peut se vanter d’avoir été pendant des décennies l’Egyptien le plus populaire en Occident. D’origine syro-libanaise, il est né au Caire en 1932. Son père, grossiste en bois, voulait faire de lui un homme d’affaires, après l’avoir confié à l’un des meilleurs établissements scolaires, le Victoria College d’Alexandrie. Déjà trilingue — il apprendra quatre autres langues par la suite — le jeune Michel monte, avec des camarades, des pièces de théâtre en français.

      Sa vie bascule en 1954 lorsqu’il tourne dans un film de Youssef Chahine, Ciel d’enfer, en compagnie de la plus belle actrice égyptienne de l’époque, Faten Hamama. Coup de foudre. Pour l’épouser, celui qui s’appelle désormais Omar Sharif se convertit à l’islam, mais leur mariage finira par un divorce dix ans plus tard. Entre-temps, ce jeune premier aura joué dans de nombreux films égyptiens, de qualité très inégale, le meilleur étant sans doute Mort parmi les vivants de Salah Abou Seif.

      Sa vie bascule à nouveau en 1961 quand le réalisateur David Lean lui offre le rôle du compagnon arabe de Lawrence d’Arabie. Le succès colossal de ce film fait aussitôt de Omar Sharif une vedette internationale. On réclame ce garçon talentueux, servi par un agréable physique passe-partout qui lui permet d’incarner aussi bien un prince autrichien dans Mayerling qu’un officier nazi dans La Nuit des généraux, ou Che Guevara en personne. Il atteint le sommet de la gloire avec Docteur Jivago en 1965.

      Après avoir été accusé de ridiculer les Arabes dans Lawrence d’Arabie, Omar Sharif se voit reprocher de tourner avec une actrice juive, Barbra Streisand, l’année de la guerre des Six Jours. Il quitte l’Egypte de Nasser en 1964 et ne reviendra que dans celle de Sadate en 1977, tout en gardant un pied en France où le retiennent d’autres activités : champion international de bridge (il a fondé une équipe itinérante, le Omar Sharif Circus), c’est aussi un passionné de chevaux, qui possède une écurie de courses et conseille les amateurs de tiercé. On apprécie sa franchise, sa modestie, sa voix caressante. Même si son image se brouille un peu avec le temps, il reste l’acteur arabe le plus connu à l’étranger.

      C’est à lui que les autorités égyptiennes font appel, en novembre 1997, après l’attentat de Louxor, pour adresser au monde effaré un message solennel. On verra apparaître devant les caméras un homme rassurant, à la voix douce, aux cheveux blancs, à la moustache poivre et sel, dont les lunettes grossissent un peu les yeux. Décidément, tous les rôles lui conviennent !

      Voir : CINÉMA.

    

    
      Shepheard’s

      J’ai beaucoup fréquenté l’hôtel Shepheard’s dans les années où j’écrivais Le Tarbouche. Je veux dire que j’y ai beaucoup rêvé, en parcourant des documents d’archives, car cet établissement légendaire avait disparu trois décennies plus tôt, dans des circonstances dramatiques. C’est l’ancêtre de tous les palaces d’Egypte : le Mena House et l’Heliopolis Palace au Caire, le Winter à Louxor, l’Old Cataract à Assouan.

      Fils d’un agriculteur anglais, Samuel Shepheard ne connaît rien à l’hôtellerie quand il débarque au Caire en 1841. Il commence par donner un coup de main à un compatriote qui possède le British Hôtel, mais dont l’activité principale est d’organiser des relais pour les voyageurs des Indes sur la route de Suez. Quatre ans plus tard, l’enseigne a changé : on y lit « Shepheard’s Hotel ». Installé initialement place Ezbek (Ataba el-Khadra aujourd’hui), l’établissement, qui prospère, ne tarde pas à déménager dans l’ancien palais de la princesse Zeinab, à deux pas du futur parc de l’Ezbékeya. C’est ce palais que Bonaparte avait choisi comme quartier général, et c’est là que Kléber devait être assassiné. Dans le beau jardin, où gambadent des antilopes, les clients de Samuel ne manquent pas d’aller visiter le sycomore derrière lequel se cachait le meurtrier.

      L’hôtel est surtout connu pour son élégante terrasse, côté rue, gardée par deux petits sphinx de pierre. Un merveilleux poste d’observation, d’où Théophile Gautier verra Le Caire défiler sous ses yeux, en 1869, après une stupide fracture de la clavicule qui le condamne à l’immobilité. Le dernier chapitre de L’Orient s’intitule d’ailleurs « Ce qu’on voit de l’hôtel Shepheard ».

      La bâtisse elle-même ne paye pas de mine. « C’est un vaste couvent, dont les escaliers et les corridors sont à peine éclairés, et dont les chambres closes (sic) ressemblent à des cellules monastiques », écrit un autre visiteur français (Charles Blanc, Voyage dans la Haute-Egypte, 1876).

      Au fil des années, le Shepheard’s s’agrandit et se modernise. Il aura bientôt l’éclairage électrique. Son fameux Morish Hall, surmonté d’un dôme géant, est décoré d’arabesques, de moucharabiehs, de tapis persans et de marbre rose. Le dîner dansant qui y est donné chaque année ouvre la saison d’hiver au Caire.

      Venu fonder la ville d’Héliopolis, le baron Edouard Empain séjourne au Shepheard’s et en fait le siège social de la Cairo Electric Railways and Heliopolis Oases Company, constituée en 1906, dont le siège administratif est à Bruxelles : elle échappera ainsi à la fiscalité belge… Au fil des années, les livres d’or de l’hôtel s’enrichissent de noms célèbres et de têtes couronnées. On y trouve, entre autres, un autographe de Stanley, qui a profité d’une halte au Caire, entre deux explorations en Afrique noire, pour rédiger ses Mémoires d’Emine pacha.

      Paul Morand, en 1938, un peu grinçant, écrit dans Méditerranée, mer des surprises : « J’aime aussi, après une matinée au musée, me reposer à l’ombre du grand velum du Shepheard’s, le casque sur les genoux, le gin-fizz à la main. Le Shepheard’s, c’est le vieil hôtel anglais, cher, peu confortable, avec un décor des Mille et Une Nuits, dont on ne voudrait même plus à Hollywood pour jouer Kismet ; il tourne le dos au Nil et à la nature et préfère regarder la rue comme tout vieil Oriental qui se respecte… Il me plaît de voir circuler parmi les fauteuils le vieux faiseur de tours qui cache des poussins vivants entre sa chemise et sa poitrine : il étonne les jeunes Anglaises en pantalon de cheval, les touristes nordiques consciencieux (avec la jumelle et le thermos en bandoulière), les officiers britanniques en tenue de polo, les vieux banquiers américains saturés de sphinx et de hiéroglyphes et qui se plongent dans la lecture du Stock Market comme dans la plus rafraîchissante des rivières. Des enfants à tête rasée vous offrent des pois de senteur tout flétris ; des âniers vous proposent du haschich ou, enveloppée clandestinement sous leur manteau, quelque tête de Pharaon volée dans les fouilles du Sud. »

      Le 26 janvier 1952, c’est le drame. Le Caire est la proie d’émeutiers, qui visent les établissements étrangers. Un commando pénètre au Shepheard’s, se saisit de tout ce qu’il trouve (meubles, tapis, rideaux, tableaux) et fait un énorme bûcher dans le hall principal. La grande coupole s’effondre. Les clients fuient comme ils peuvent. Une femme prise de panique se jette du troisième étage. Quand les pompiers interviennent enfin, on crève leurs tuyaux. Dans la soirée, l’hôtel mythique n’est plus que ruines.

      Un seul des treize coffres-forts a été détruit par les flammes : il contenait les deux livres d’or, c’est-à-dire toute la mémoire du Shepheard’s. Mais, en 1957, alors qu’un nouveau bâtiment est inauguré, au bord du Nil cette fois — un palace de neuf étages, équipé de l’air conditionné — on découvre à Zurich un troisième livre d’or : propriété personnelle d’un ancien directeur de l’hôtel, Freddy Elwert, il avait été emporté par celui-ci à son départ d’Egypte, à la veille de la seconde guerre mondiale. C’est tout ce qui reste du Shepheard’s d’antan.

    

    
      Soif

      Un climat chaud, un temps sec, une cuisine épicée… Se désaltérer, en Egypte, est un besoin permanent. On ne prend pas « un verre », comme ailleurs, sans avoir vraiment soif.

      Au commencement était le zir, jarre géante que l’on trouvait à l’entrée des maisons, permettant au passant de s’abreuver gratuitement. Il existait aussi au Caire de charmantes constructions, datant de l’époque mamelouke, les sabils. C’étaient des fontaines publiques, surmontées d’une école élémentaire, un kouttab, abritant de jeunes orphelins. Derrière la grille, un homme remplissait continuellement des gargoulettes ou des tasses de cuivre et les tendait aux passants. Sabil, en arabe, veut dire l’aumône faite à l’homme qui passe. Une ritournelle populaire rappelle cette vieille coutume : Atchane ya sabaya, dellouni al’sabil (J’ai soif, mes frères, dites-moi où est le sabil).

      Je ne suis pas né assez tôt pour avoir connu les porteurs d’eau. Les gravures de la fin du XIXe siècle les montrent ployés en deux, sous le poids de l’outre en peau de chèvre qui était hissée sur leur dos. J’ai connu en revanche l’ère de la olla, cette gargoulette en terre cuite, présente dans chaque maison et dans chaque boutique, où la fraîcheur de l’eau était admirablement conservée. Nul besoin de verre : chacun savait boire en soulevant la olla et en l’inclinant, sans la toucher des lèvres. Elle est loin d’avoir disparu, même si les gens aisés possèdent des réfrigérateurs et ont adopté l’eau minérale sous plastique, vendue désormais à tous les coins de rue.
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      L’eau de table, dans mon enfance, se prenait au robinet. A Héliopolis, où nous habitions, elle provenait d’une nappe souterraine calcaire. Quand on « descendait en ville », la différence se mesurait : au Caire, l’eau du Nil, moins salée, avait une douceur inoubliable…

      Pour le pittoresque, il nous reste les vendeurs ambulants de jus de réglisse (irguessous), de tamarin et de caroube, dont l’énorme bonbonne, fixée contre leur torse par une sangle, est garnie de petits verres. Ces survivants d’un autre monde continuent de héler le client en faisant tinter deux soucoupes de cuivre entre leurs doigts. Ils ont une manière théâtrale de verser leur breuvage sirupeux de très haut pour le faire mousser dans le verre. Je ne me hasarderais pas à y tremper les lèvres, la propreté du récipient étant aussi douteuse que celle de l’eau utilisée.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_egyptei049]
        

      

    

    
      Rien n’égale — mais c’est plus cher, évidemment — les jus de fruits pressés à la demande, en magasin, selon les saisons : mangue (ah, les taymour !), goyave, grenade… Sans compter la canne à sucre que, enfants, nous préférions mordre à pleines dents. Quant au karkadé, originaire de Haute-Egypte, il a la cote auprès des touristes. Ce liquide rouge vif, obtenu par une macération de fleurs d’hibiscus, se boit, selon les goûts, chaud ou glacé.

      Les Egyptiens sont de grands consommateurs de boissons gazeuses sucrées, de fabrication locale ou étrangère. Bues très glacées, désaltérantes sur le coup, elles redonnent vite soif. C’est un accompagnement courant des repas dans une société où l’alcool est, en principe, interdit. Seuls les non-musulmans peuvent consommer en toute liberté la légère et populaire bière Stella, dont j’ai parlé plus haut.

      Le pays des pharaons continue à produire du vin. Des blancs locaux (ptolémée ou reine cléopâtre) sont corrects, tandis que les rouges (omar khayyam ou clos mariout) se défendent honorablement, sans pour autant égaler les grands crus de l’Antiquité vantés par Pline et Strabon.

    

    
      Sphinx

      Les Egyptiens l’appellent Aboul Hol (« le père la terreur »). Cela fait quatre mille cinq cents ans que ce colosse, taillé dans un mamelon calcaire, impressionne ceux qui l’approchent. Si l’Egypte ancienne est pleine d’êtres hybrides — tous ces dieux à figure de chien, de vache ou de faucon —, seuls les sphinx ont figure humaine et corps de lion. Et celui de Guiza, dans le désert du Caire, les écrase tous par sa taille, plus de soixante-douze mètres de long et vingt de haut.

      Attention, il peut décevoir ! Tout dépend de l’angle par lequel on l’aborde. Je l’aime de face et d’assez loin, quand il s’inscrit dans l’axe de la pyramide de Chéphren, dont il n’est, après tout, que le prolongement. Mais laissons parler Pierre Loti : « Je me souviens d’être allé, une nuit d’hiver, demander audience sous la pleine lune au grand Sphinx d’Egypte… A côté des grandes silhouettes de pyramides, roses aussi comme les sables à la lueur lunaire, apparaissait une masse informe, un rocher eût-on dit, ayant confusément tournure de bête assise… Soudain sa figure se présenta, plus durcie encore et plus momifiée sous le froid rayonnement de la lune, sa grande figure de mystère, superbement posée là-haut contre le ciel et regardant ce qu’elle regarde depuis des siècles sans nombre : l’horizon vide… Et elle souriait, dédaigneuse, la grande figure, malgré les mutilations des âges qui lui ont fait le nez camard des têtes de mort… Peu à peu, une fascination terrible se dégagea de lui et je demeurai hypnotisé par ce regard fixe, dans une ivresse d’immobilité, de silence et de néant… »

      Taillé dans un mamelon calcaire, le Sphinx était un élément du complexe funéraire de Chéphren. Incarnant l’image de ce dieu-pharaon, il portait le némès royal et une barbe postiche. La nécropole a été abandonnée par la suite, livrée aux sables pendant près de cinq siècles, avant de changer de fonction : la restauration du site, sous le Nouvel Empire, en a fait un lieu de culte, voué… au Sphinx, que l’on appelait désormais Horemakhet. Une statue devenait dieu.

      Le principal artisan de cette restauration, Thoutmosis IV (en 1400 av. J.-C.), a fait graver une stèle entre les deux pattes antérieures du Sphinx. Cette « stèle du songe » affirme que le jeune prince était parti à la chasse dans la vallée des Gazelles voisine. Fatigué, il s’assoupit au pied de la statue. Celle-ci s’adressa à lui pendant son sommeil, lui demandant de la libérer des sables et lui promettant en échange la couronne de la Haute et la Basse-Egypte.

      Lors de l’Expédition de Bonaparte, en 1798, seule la tête émergeait du sable. Le Sphinx avait déjà perdu son nez, victime d’un coup de canon criminel ou, simplement, de l’érosion. Une gravure de Vivant Denon le montre à moitié enfoui, avec trois personnages, montés par une échelle, s’affairant au-dessus de sa tête.

      Les dégagements successifs ne furent pas du goût de Paul Morand : « On a gratté la terre aux pieds du Sphinx ; les savants, comme des pédicures, lui ont fait sa toilette depuis deux ans, sans autre résultat que de découvrir sous ses pattes d’affreux soubassements romains de briques. Le Sphinx était tellement plus beau enfoncé jusqu’au cou dans le sable ! Il étouffait, étranglé, et la réponse aux questions éternelles qu’il posait semblait lui rester dans la gorge. »

      Dégagée, la statue est devenue vulnérable à toutes les agressions : fluctuations d’humidité et de température, pollution de l’air, vibrations occasionnées par le trafic aérien et routier. En 1987, un programme de restauration mal conçu n’a fait qu’aggraver les dégâts. Il a fallu tout reprendre à zéro quelques années plus tard, en se limitant cette fois aux matériaux d’origine, c’est-à-dire la pierre calcaire et le mortier. Remis d’aplomb, le gardien de la métropole a retrouvé son regard fixe, « dans une ivresse d’immobilité, de silence et de néant ». Pour quelques milliers d’années peut-être.

      Voir : PYRAMIDES.

    

    
      Superstitions

      A Héliopolis, notre vieille bonne détestait la laveuse qui, une fois par semaine, venait s’activer à la maison toute une journée devant de grandes bassines d’eau chaude. Un jour, la laveuse fit un faux mouvement et renversa le réchaud à pétrole, qui prit feu. La bonne se précipita pour venir à son secours. Dieu merci, le drame fut évité. L’émotion passée, on félicita la bonne pour sa réaction, en s’étonnant un peu : risquer sa vie pour la laveuse… Elle répondit d’une voix sourde : « C’était pour empêcher les affarite (les démons) de revenir. »

      Sempiternels affarite ! On dirait qu’ils sont spécialement mandatés par Lucifer pour tourmenter les Egyptiens. Surtout la nuit, bien sûr, et autour des cimetières. L’entreprise peut être très personnalisée : beaucoup de gens sont persuadés d’avoir un double, susceptible de les persécuter ou de leur jeter des sorts.

      Comment se délivrer d’un esprit mauvais ? Les plus crédules se soumettent à une coûteuse séance de zar, qui n’est pas à proprement parler un exorcisme mais une manière d’apaiser les esprits et se concilier leur bienveillance. La clientèle est souvent féminine, et c’est généralement une femme qui dirige le rituel. L’officiante sait reconnaître ces êtres redoutables, les comprendre et les amadouer. Pour cela, elle fait danser les personnes possédées autour d’une table où brûle de l’encens, au rythme d’une musique de plus en plus forte, avec flûte, castagnettes et tambourins, jusqu’à un état de transe qui les fait hurler, aboyer, frapper. Une seule séance n’est pas toujours suffisante : il faut revenir, et payer encore pour un nouveau rite.

      Amulettes, charmes, talismans, présages, métamorphoses, démons, génies, ensorcellements… Les superstitions traversent les siècles, depuis la plus haute Antiquité, témoignant de manière troublante que l’Egypte reste l’Egypte, quels que soient ses maîtres ou sa religion. Ce fatras de croyances et de pratiques est encore largement répandu dans un pays où l’enseignement est obligatoire et qui s’honore de plusieurs prix Nobel.

      L’Egypte ancienne accordait une place de choix à la magie. C’était surtout une magie défensive, destinée à se protéger contre les maladies, les accidents ou les défaites militaires, mais aussi contre mille esprits mauvais et génies pervers, présents aussi bien sur terre que dans l’au-delà. Nommer un être ou un objet permettait de l’atteindre, sinon de le posséder. Pour agir sur lui, il suffisait parfois de le représenter en image.

      On retrouve aujourd’hui ces vieilles croyances dans les tatouages. Ils peuvent être purement décoratifs ou se vouloir signe d’appartenance et profession de foi, comme les croix que des coptes portent sur la saignée de leur poignet droit, mais ils sont souvent de nature magique : on se fait tatouer une abeille sur le bras ou la cuisse contre les rhumatismes, tandis que trois petits points ou des oiseaux sur les tempes permettent d’éviter l’ophtalmie. D’où l’expression ironique Andak assafir (« tu as des oiseaux »), pour dénoncer la sottise de celui dont les volatiles auraient dévoré le cerveau…

      La crainte du mauvais œil est très répandue, dans tous les milieux. Pour s’en préserver, on évite, par exemple, de dire qu’un enfant est beau ou on offre au nouveau-né un bijou en forme de main. Un œil bleu, ou œil d’Horus, sera placé à l’entrée de la maison pour neutraliser les envieux. Sur les chantiers de construction, il est courant de sacrifier un mouton au début des travaux. La bête doit être égorgée en public. Chaque ouvrier trempe la main dans son sang puis l’appose sur les fondations. Malheur à l’entrepreneur qui ne se sera pas livré à ce rite si un accident survient par la suite !

      A la campagne, des jeunes femmes pratiquent encore la vieille recette de contraception consistant à avaler des noyaux de datte : chaque noyau est supposé garantir une année sans enfant. Cela fonctionne aussi, paraît-il, avec des graines de ricin… Mais la grande ennemie, naturellement, est la stérilité. Enterrer le placenta d’un nouveau-né sous le seuil de sa maison donne l’assurance d’avoir un autre enfant. On dit aussi que la peur rend féconde parce qu’elle active la circulation sanguine : en Haute-Egypte, jusqu’à récemment, des femmes allaient se coucher sur des voies ferrées, entre les rails, pour se relever de justesse avant le passage d’un train.

      Dans la lutte contre la stérilité, on attache une vertu particulière aux antiquités pharaoniques. Tourner sept fois autour de la grande pyramide de Guiza est un classique du genre. De pauvres paysannes payent un droit d’entrée au musée pour venir caresser des statues. Lors de la découverte du Serapeum de Saqqara, dans les années 1850, Auguste Mariette notait dans son carnet : « Aujourd’hui, vers midi, pendant le déjeuner des ouvriers, je suis sorti de ma tente à l’improviste. Une quinzaine de femmes de tout âge, venues des villages voisins, étaient rangées autour de la statue d’Apis. J’en vis monter une sur le dos du taureau et s’y tenir quelques instants, comme à cheval ; après quoi, elle descendit pour faire place à une autre : toute l’assemblée y passa successivement. »

      Il existait à la même époque une fontaine enchantée près de la Citadelle du Caire. L’eau qui en jaillissait, disait-on, éteignait instantanément les feux de la passion. Le lieu était fréquenté par des amants sans espoir, des deux sexes. Là aussi, les vestiges pharaoniques jouaient leur rôle : cette fontaine était formée d’une pierre antique, de couleur noire, portant des hiéroglyphes gravés, avec les figures d’Anubis et d’Osiris.

      La superstition se mêle à des traditions bien établies. On la retrouve dans une cérémonie aussi répandue que le soubou (la semaine), marquant le septième jour après la naissance. L’un des rites, pratiqué encore par certaines familles, consiste à écrire sept prénoms différents sur des feuilles de papier, lesquelles sont placées sous sept bougies allumées. La dernière flamme à s’éteindre indique le prénom qui sera donné à l’enfant.

    

    
      Sycomore

      Le sycomore d’Egypte, au bois très dur et à l’écorce blanchâtre, ne se confond pas avec celui d’Europe. Il donne de tout petits fruits, ressemblant à des figues, qui contrastent avec sa taille gigantesque. On l’appelle « le figuier du pharaon » ou guemmeiz.

      La déesse Nout chérissait cet arbre aux branches musclées : c’est un sycomore qui la symbolise dans le tombeau de Thoutmosis III, donnant le sein au pharaon défunt Aucun autre arbre n’a été autant, dessiné ou peint par les artistes de l’Antiquité. Il faut dire que le sycomore poussait partout, même en bordure du désert. Son nom, nouhi, désignait souvent les nouveaux arbres implantés dans la vallée du Nil : le figuier, par exemple, était dit « sycomore des figues », tandis que le baumier était le « sycomore à encens ».
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      Lors de sa fuite en Egypte, la sainte Famille est supposée avoir fait halte sous un sycomore, à Matareya, dans la banlieue du Caire. « L’arbre de la Vierge », dépassant sept mètres de circonférence, a attiré pendant des siècles des pèlerins du monde entier, qui venaient acheter aux moines des fragments de son écorce, y graver leur nom et suspendre des ex-voto à ses branches. D’une manière générale, les sycomores se voient attribuer toutes sortes de pouvoirs. Il est de tradition d’y attacher divers objets (chiffons, amulettes, touffes de cheveux…) ou d’y enfoncer des clous, pour solliciter des saints ou les remercier de leurs bienfaits.

      Au XIXe siècle, l’allée de Choubra, à la sortie du Caire, était connue pour ses sycomores géants, qui formaient une voûte. Les plus beaux équipages de la capitale s’y donnaient rendez-vous au coucher du soleil.

      Le « figuier du pharaon » a inspiré plus d’un poète. A la veille de la seconde guerre mondiale, Mohammed Zulficar le célébrait en ces termes :

    

    
      
        
          Le Sycomore,
        

        
          Arbre vieux comme l'Amour, comme la Mort,
        

        
          Dais du pauvre,
        

        
          Dôme de la servitude,
        

        
          Qui protège et la matraque et le taureau,
        

        
          La misère et la douleur.
        

        
          Tes branches, sombres, sans fleurs,
        

        
          Evoluent comme le remords,
        

        
          Arbre du Never-More.
        

      

    

    
      Syriens

      Ma famille faisait partie de ces Levantins qu’on appelait « Syriens » ou « Syro-Libanais » (Chawam), alors que l’Egypte était leur patrie depuis plusieurs générations. Eux-mêmes se définissaient volontiers ainsi, comme s’ils n’étaient pas destinés à s’intégrer totalement. Pourtant, peu de minorités auront joué un tel rôle dans la vallée du Nil.

      Dès le début du XVIIIe siècle, des chrétiens venus d’Alep, de Damas, de Beyrouth ou de la montagne libanaise occupent des fonctions clés dans les douanes d’Egypte. Ils sont pour la plupart de rite grec-catholique, mais l’on compte aussi des grecs-orthodoxes et des maronites. L’Expédition française trouve pami eux des alliés zélés, qui ne manqueront pas d’être accusés de collaboration avec l’occupant. Les plus engagés raccompagneront les troupes défaites, en 1801, pour s’installer à Marseille. Le seul membre oriental de l’Institut d’Egypte est un moine grec-catholique, dom Raphaël.

      A leur tour, les Anglais s’appuient sur les Chawam quand ils occupent l’Egypte en 1882. La nouvelle administration a besoin de ces intermédiaires polyglottes, qui servent par ailleurs d’interprètes et de guides aux voyageurs occidentaux. Tournés vers la France, qui les considère comme ses protégés, les Syriens constituent l’une des principales clientèles des écoles françaises.

      Un seul chiffre permet de mesurer leur influence. Entre 1873 et 1907, ils fondent à eux seul quatre-vingt-dix-sept journaux ou revues, soit 15 pour cent des nouveaux titres parus en Egypte. Or, à la fin de cette période, ils ne sont que trente-quatre mille, sur une population de onze millions d’habitants. « Même pas le tiers d’un pour cent », souligne Thomas Philipp, qui leur a consacré un solide ouvrage (The Syrians in Egypt, Franz Steiner, Stuttgart, 1985).

      Des Chawam jouent en effet un rôle essentiel dans la renaissance intellectuelle à la fin du XIXe siècle. On leur doit la création des principaux journaux de langue arabe en Egypte. Ils se distingueront tout autant en français, dirigeant plusieurs publications. L’un de mes oncles, Jacques Tagher, jeune et brillant historien, décédé à la fleur de l’âge, a fondé en 1948 les Cahiers d’histoire égyptienne. Parmi les écrivains francophones, le premier nom qui me vient à l’esprit est celui d’Andrée Chédid qui a consacré plusieurs romans et poèmes à l’Egypte où elle a vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans avant de s’installer à Paris. Dans Les Saisons de passage (Flammarion, 1996), elle a superbement évoqué cette double culture, entre Nil et Seine.

      Au début du XXe siècle, un Syrien, Georges Abbiad, est considéré comme le pionnier du théâtre local, tandis que Naguib el-Rihany va atteindre une immense popularité dans la comédie populaire jusqu’à sa mort en 1949. Le cinéma n’est pas en reste, avec les réalisateurs Henry Barakat et Youssef Chahine, ou l’acteur Omar Sharif.

      Les Syriens s’engagent très peu dans la vie politique égyptienne, même s’ils comptent plusieurs pachas et ministres sous la monarchie. Ils brillent, en revanche, dans l’industrie et le commerce. Les grands magasins Sednaoui sont l’un des symboles de cette réussite, de même que l’immense palais Sakkakini, au Caire. Selon l’étude de Thomas Philipp, au cours des années 1950, les Chawam occupent, dans la direction des sociétés cotées en Bourse, une place vingt fois supérieure à leur nombre relatif dans la population égyptienne.

      Les nationalisations qui surviennent au début de la décennie suivante marquent la fin d’un âge d’or. De nombreux Syriens quittent l’Egypte pour gagner le Liban, le Canada ou l’Europe, parfois les Etats-Unis ou l’Australie. Mais ceux qui restent sont toujours aussi actifs.

      L’une des réalisations les plus originales des Chawam est due à un jésuite, Henry Ayrout. Fils d’un riche entrepreneur grec-catholique qui fut associé à la construction de la ville d’Héliopolis, ce religieux s’est passionné pour le sort des paysans, auquel il a consacré sa thèse de doctorat, avant de fonder, en 1940, l’Association des écoles gratuites des villages de Haute-Egypte. Celle-ci, devenue l’Association de la Haute-Egypte pour l’éducation et le développement, dispense un enseignement gratuit à des dizaines de milliers d’enfants et favorise la promotion de nombreux villages.

      Voir : AHRAM, FRANCOPHONIE, SHARIF.
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      Tahtaoui (Rifaa al-)

      15 mai 1826. Un cheikh de vingt-cinq ans, barbu et enturbanné, débarque à Marseille en compagnie de quarante-trois jeunes boursiers égyptiens. Tout le stupéfie : les femmes aux bras nus, les diligences, les repas à la fourchette, les bals, les théâtres, « des feuilles imprimées chaque jour » qu’on appelle des journaux… Rifaa al-Tahtaoui (originaire de Tahta, en Haute-Egypte) accompagne, en tant qu’imam, la première mission scolaire envoyée en France par Mohammed Ali. C’est son maître, le cheikh Hassan al-Attar, l’un des hommes les plus ouverts de l’université islamique d’Al-Azhar, qui l’a mis sur les rangs, en l’incitant à tenir un journal de voyage.

      Le jeune imam est aussitôt repéré par Edme-François Jomard, le directeur pédagogique de la mission, un ingénieur géographe qui faisait partie de l’Expédition d’Egypte. Plutôt que d’orienter Tahtaoui vers une discipline précise, il lui offre une formation encyclopédique. L’imam se lance alors à fond dans l’étude de la langue française, dévore des montagnes de livres et, très vite, dépasse les étudiants qu’il est chargé d’assister.

      Tahtaoui fréquente les plus grands orientalistes de Paris. Silvestre de Sacy, professeur au Collège de France, l’éblouit par sa connaissance de l’arabe. Il découvre ainsi que les musulmans ne sont pas les seuls à posséder la langue du Prophète. Et que la science ne se réduit pas à la théologie. « L’azhariste apprend le sens de la relativité », comme l’explique son biographe et traducteur Anouar Louca.

      Plusieurs aspects de la société française — à commencer par l’absence de références à la révélation divine — paraissent détestables au jeune imam, qui reste musulman jusqu’au bout des ongles. Mais la liberté et la démocratie l’impressionnent : Charles X n’a-t-il pas cédé en trois jours la place à Louis-Philippe ? Son regard sur le monde a changé. Ce n’est plus seulement un musulman qui regagne l’Egypte cinq ans après l’avoir quittée, mais un patriote égyptien, conscient de la grandeur de son pays. Il sera le premier Arabe à distinguer la patrie (watan) de la communauté musulmane (oumma). Il faut dire que les pharaons sont à l’honneur à Paris, où Champollion vient de déchiffrer les hiéroglyphes et poser les bases de l’égyptologie. « L’enfant de Tahta, perçant l’anonymat médiéval de la communauté musulmane, retrouve ses racines pharaoniques, remarque Anouar Louca. Il se sent à la fois sujet, objet et destinataire de la découverte. La résurrection de l’Egypte antique consacre un développement spontané de son identité culturelle. »

      La relation de voyage de Tahtaoui s’intitule L’Or de Paris, extrait et raffiné. Publiée en arabe, préfacée par le cheikh Al-Attar, elle sera bientôt traduite en turc. Mohammed Ali la fait distribuer gratuitement à tous les fonctionnaires et élèves des écoles spéciales. C’est le premier récit de ce genre disponible en Egypte, et il a de quoi surprendre plus d’un lecteur. On y trouve toutes sortes de curiosités, mais aussi des réflexions nouvelles sur l’idée de civilisation, sur la démocratie ou, plus simplement, sur le bon usage de la langue : en français, explique l’auteur, un traité d’arithmétique peut se concentrer sur les chiffres ; il n’a pas besoin, comme en arabe, de gloser sur le sens des mots, d’analyser la construction des phrases et de déceler les figures de rhétorique.

      Rifaa al-Tahtaoui crée l’Ecole de traduction du Caire et forme de nombreux étudiants, avant de se voir confier la direction du Journal officiel, rédigé désormais en arabe et non plus en turc. Il forge de nouveaux mots, à partir du français, pour désigner des réalités nouvelles et incite d’autres lettrés à faire de même dans leurs disciplines respectives. On lui doit, entre autres, un mémoire sur la défense du patrimoine égyptien, présenté en 1835 à Mohammed Ali : toute personne ayant découvert un objet antique est invitée à venir le déposer dans la cour de l’Ecole des langues. L’appel ne sera guère entendu, mais on aura là l’embryon du premier musée d’Egypte.

      Malgré de vives oppositions — qui lui vaudront notamment un exil au Soudan — Tahtaoui combattra toute sa vie pour l’instruction publique et la promotion de la femme. Après sa mort, en 1873, c’est un autre membre d’une mission scolaire en France, Ali Moubarak, devenu ministre de l’Education nationale, qui prendra la relève. Les graines semées par l’enfant de Tahta n’en finiront plus de pousser.

      Voir : FRANCOPHONIE.

    

    
      Tarbouche

      Les Egyptiens ont appris, comme les Européens, à vivre nu-tête : au début des années 1950, le tarbouche a disparu, presque en même temps que le chapeau. Mais le parallèle s’arrête là. Canotier, panama, feutre, haut-de-forme ou melon n’ont jamais eu le statut du fez d’Egypte, qui a été à lui seul, pendant plus d’un siècle, un costume national.

      Fabriqué en feutre rouge, garni d’une crinière de fils noirs, le tarbouche avait des airs de pot de fleurs renversé. Et sans doute n’était-il pas très adapté au climat, faisant transpirer le malheureux qui le subissait en pleine chaleur. Avec quelle dignité, pourtant, des hommes de toutes conditions le portaient-ils !

      Ce couvre-chef a été introduit en Egypte par Ibrahim pacha, au début du XIXe siècle, pour remplacer le turban qui avait l’inconvénient d’être lourd et encombrant. C’était un signe de modernité et, à ce titre, il fut combattu par les oulémas de l’époque. Mais, très vite, les docteurs de la loi lui trouvèrent des vertus religieuses : un bon musulman devait porter le tarbouche et non un chapeau à visière, parce qu’il ne craignait pas le regard de Dieu et pouvait ainsi, pendant la prière, tête couverte, toucher la terre du front.

      Assez petit au départ, le tarbouche va s’allonger peu à peu pour atteindre sa taille maximum au début de l’occupation britannique, vers 1890. Il faudra le repasser régulièrement, sur un moule de cuivre ou d’argent, pour lui conserver sa forme. Une doublure de paille le rendra plus rigide. Jusqu’à la première guerre mondiale, ce sont des fabricants autrichiens qui dominent le marché et en produisent les meilleures qualités.

      Dans la fonction publique, la magistrature, l’armée ou la police, du plus modeste employé au roi lui-même, tous les hommes portent alors le tarbouche. Les officiers et fonctionnaires anglais l’adoptent, pour s’égyptianniser à bon compte et mieux s’insérer dans le décor. Quant aux Egyptiens désireux de s’occidentaliser, ils peuvent oser le complet-veston dans la mesure où ils ont la tête couverte de cet emblème national. Le tarbouche fait figure ainsi d’élément unificateur, de dénominateur commun, dans ce pays aux fortes disparités sociales, où se côtoient des nationalités différentes.

      Sa suppression est brutalement décrétée en 1952 par les officiers qui prennent le pouvoir : ce symbole de l’ancien régime doit disparaître et ne sera pas remplacé. Seuls quelques hommes âgés continueront à porter le tarbouche. On n’en fabriquera plus désormais que pour les serveurs des grands hôtels et les touristes. Pour le folklore.

    

    
      Tochka

      A chaque pharaon sa pyramide : Nasser avait réalisé le haut barrage d’Assouan. Moubarak, lui, change la carte de l’Egypte avec le projet Tochka. Cette fois, il ne s’agit pas de retenir les eaux du fleuve, mais d’en détourner une partie dans le désert occidental pour rendre cultivables des centaines de milliers d’hectares.

      Les deux ouvrages sont liés : on puisera dans le lac Nasser pour irriguer la nouvelle vallée, grâce à une station de pompage géante, installée dans la dépression de Tochka, au nord-ouest d’Abou Simbel. Un canal à plusieurs branches, creusé par étapes, pourrait atteindre, en vingt ans, l’oasis de Farafra.

      Le contexte a changé. Si le haut barrage, symbole du socialisme nassérien, était une mobilisation nationale « contre l’impérialisme », Tochka repose sur des investissements privés. Le canal de la « deuxième vallée du Nil », comme on l’appelle pompeusement, porte le nom du principal bailleur de fonds, le cheikh Zayed, président des Emirats arabes unis. Et c’est le prince saoudien El-Walid Ibn Talal qui doit réaliser dans ce désert aride la plus grande exploitation agricole du monde (181 000 hectares).

      Tochka est loin de faire l’unanimité. On craint des conflits avec d’autres pays bénéficiaires du Nil, comme le Soudan et l’Ethiopie. On critique surtout le coût des infrastructures, qui sont à la charge de l’Etat : la station de pompage, à elle seule, reviendra à un milliard et demi de dollars. On se demande également si la ponction massive d’eau ne va pas pénaliser la culture de la canne à sucre en Haute-Egypte et celle du riz dans le Delta.

      Quant à la prévision selon laquelle trois millions de personnes s’établiraient dans la nouvelle vallée, elle provoque pas mal de scepticisme. Combien d’agriculteurs voudront-ils s’exiler dans un endroit aussi lointain et aussi chaud ? La terre ne leur appartenant pas, ils risquent de ne pas s’y attacher. Des exploitations ultra-mécanisées n’emploieront d’ailleurs qu’un personnel restreint… Autant dire que la « deuxième vallée » est un énorme pari. A la mesure du désert égyptien.

      Voir : DÉSERT, NIL.

    

    
      Touristes

      Rien n’est plus insupportable aux touristes que… les autres touristes. Les amoureux de l’Egypte n’ont généralement qu’une seule crainte : se retrouver parmi la foule, à l’entrée d’un temple ou dans une tombe de la Vallée des Rois.

      Il y a cent ans déjà, Pierre Loti s’en prenait férocement à l’agence Cook, dénonçant ses « casernes flottantes » qui faisaient irruption dans un paysage bucolique : « Tout à coup, bruits de machines, sifflets, et, dans l’air qui était si pur, infectes spirales noires : ce sont les modernes steamers qui viennent jeter le désarroi dans ces flottilles du passé ; avec de grands remous, s’avancent des charbonniers, ou bien une kyrielle de ces bateaux à trois étages, pour touristes, qui font tant de vacarme en sillonnant le fleuve, et sont bondés en majeure partie de laiderons, de snobs ou d’imbéciles. »

      Tout est relatif. Les touristes étrangers devaient être moins de cinq mille par an à cette époque. Mille fois moins qu’aujourd’hui ! Deux visiteurs sur trois viennent encore d’Europe occidentale, mais des pays comme le Japon, les Emirats du Golfe — ou même Israël, en période normale — sont de plus en plus représentés. Quant aux Egyptiens eux-mêmes, ils voyagent davantage dans leur propre pays, bénéficiant de tarifs particuliers dans les avions, les hôtels ou les musées.

      Trop de touristes ? En réalité, l’Egypte est loin derrière la Turquie ou la Tunisie. L’étendue de son territoire et ses richesses naturelles ou archéologiques lui permettraient d’accueillir beaucoup plus de monde. Après avoir beaucoup développé le tourisme sea and sun le long des côtes de la mer Rouge, elle cherche à attirer de nouvelles catégories de visiteurs, en développant des centres de thalassothérapie, des terrains de golf ou des ports de plaisance. Le problème, c’est la concentration des touristes dans les mêmes lieux. Le fait que la Moyenne-Egypte soit quasiment fermée aux étrangers pour des raisons de sécurité ne facilite pas les choses. De véritables merveilles, comme Abydos ou Dendara, échappent aux circuits organisés. On s’entasse, en revanche, dans d’autres sites, qui souffrent d’une fréquentation excessive.

      Le tourisme est devenu l’un des piliers de l’économie égyptienne. Il représente la première source de devises étrangères (quatre milliards de dollars en 2000), devant les transferts d’argent des expatriés, les revenus du canal de Suez et les exportations. Plusieurs millions d’Egyptiens en vivent, directement ou indirectement.

      Un seul attentat peut affecter l’industrie touristique d’un pays. L’Egypte en a fait la douloureuse expérience après le massacre de Louxor qui a détourné pour un certain temps les visiteurs étrangers de la vallée du Nil et provoqué un chômage catastrophique. C’est au lendemain de cette tragédie qu’un Egyptien, Moustapha el-Guindi, président de l’Association des hôteliers de Louxor et d’Assouan, a eu l’idée d’associer directement le tourisme au développement économique.

      Ses collègues étaient alors prêts à tous les sacrifices et à toutes les audaces pour retrouver une clientèle. Il leur a proposé de verser une part modique de leurs gains (par exemple un dollar par nuitée et par touriste) à un fonds destiné à équiper des villages. Ainsi, le tourisme ne serait plus seulement la première ressource en devises de l’Egypte, mais une manière tangible d’aider les plus défavorisés. Il ne s’agirait pas de charité internationale, puisque c’est de l’argent gagné par des Egyptiens qui servirait à des projets de développement en Egypte.

      Une association a été créée à Paris sous le nom de Tourism For Development. La logique voulait que cette idée égyptienne trouve sa première application en Egypte. Mais elle heurtait sans doute trop d’habitudes ou d’intérêts pour ne pas provoquer scepticisme et soupçons. Ça ne marcherait jamais… L’argent recueilli serait détourné… Les hôteliers et voyagistes reprendraient d’une main ce qu’ils donneraient de l’autre… De fortes oppositions ont retardé le projet. Celui-ci a néanmoins commencé à se mettre en place dans d’autres pays, inaugurant peut-être une autre manière de voyager.

    

    
      Toutankhamon

      Cela faisait quinze ans que l’Anglais Howard Carter (1874-1939) fouillait inlassablement la Vallée des Rois, sur la rive occidentale de Louxor, à la recherche de sépultures pharaoniques. D’abord comme inspecteur des Antiquités, puis pour son propre compte. Ou, plus exactement pour le compte de son compatriote et mécène lord Carnavon, un riche collectionneur, passionné d’automobiles et de chevaux de course, accessoirement d’égyptologie. « Vous ne trouverez plus rien », disait-on à Carter qui avait mis au jour précédemment plusieurs tombes. Il s’entêtait, s’accrochant à quelques fragments — une tasse en faïence, une boîte brisée, des jarres — portant le nom de Toutankhamon, un pharaon de la XVIIIe dynastie. Et, soudain, le 4 novembre 1922, c’est le miracle : ses ouvriers dégagent seize marches, taillées dans le roc, qui aboutissent à une tombe murée. Le fouilleur fait arrêter les travaux et télégraphie à son mécène, qui accourt d’Angleterre.

      Le 26 novembre, après avoir réussi à traverser un couloir de sept mètres de long, encombré de gravats, Carter pénètre dans la tombe de Toutankhamon, suivi de lord Carnavon : « D’abord, je ne vis rien ; l’air chaud qui s’échappait de la chambre faisait clignoter la flamme de la bougie. Puis, à mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, des formes se dessinèrent lentement : d’étranges animaux, des statues, et, partout, le scintillement de l’or. Pendant quelques secondes — qui durent sembler une éternité à mes compagnons —je restai muet de stupeur. Et, lorsque lord Carnavon demanda enfin : “Vous voyez quelque chose ?”, je ne pus que répondre : “Oui, des merveilles !”. (…) L’effet était inouï, bouleversant (…) Nous n’avions certainement jamais rêvé pareille chose : toute une salle remplie d’objets dont certains nous étaient familiers, d’autres inconnus, empilés les uns sur les autres avec une profusion apparemment inépuisable. »

      Les Anglais sont accueillis par des sculptures d’animaux. Un Anubis à tête de chien, le corps recouvert d’un voile de lin, croise le regard d’un humain pour la première fois depuis trois mille deux cents ans. Il semble monter la garde dans une sorte d’antichambre.

      Il faudra plus de trois ans pour dégager ce capharnaüm. Sans doute la tombe avait-elle été visitée, dans l’Antiquité, par des voleurs à la recherche d’or, qui s’étaient enfuis précipitamment. Les autorités de l’époque avaient probablement rebouché les ouvertures, après avoir entassé ces centaines d’objets n’importe comment.

      L’emplacement de chaque pièce ou débris de pièce ayant été soigneusement répertorié par Carter et son équipe, il reste le plus difficile : retirer les objets un à un sans les abîmer. Certains sont fissurés. D’autres ne supportent aucun contact : des tissus tombent en poussière dès qu’on les touche. Il faut traiter sur place les pièces les plus fragiles, ce qui n’est guère aisé. Chacune sera décrite, photographiée, numérotée, avant d’être emballée avec un luxe infini de précautions.

      Cinq mois après la découverte, lord Carnavon est piqué par un moustique dans la Vallée des Rois. La blessure s’infecte. On le transporte d’urgence au Caire où il ne tarde pas à décéder. De quoi nourrir la légende de la « malédiction de Toutankhamon », déjà relancée par la mort du… canari jaune de Howard Carter.

      La disparition du mécène n’empêche pas les travaux de continuer. L’antichambre de la tombe conduit à une pièce, qu’il faut également dégager. On va pouvoir enfin accéder à la salle du trésor. Le 17 octobre 1925, c’est un nouvel éblouissement : le corps du pharaon repose dans trois cercueils, emboîtés les uns dans les autres. Le premier est en or massif, comme le fabuleux masque qui recouvre son visage.

      Pour la première fois, on dispose d’une sépulture royale complète du Nouvel Empire, avec tous les objets devant accompagner le souverain dans l’au-delà. Cette découverte spectaculaire suscite un intérêt passionné dans le monde entier, relançant l’égyptomanie sous des formes inattendues. A Paris, le joaillier Cartier réalise un nécessaire de toilette Toutankhamon en or et pierres précieuses, tandis que des couturiers lancent une ligne « égyptienne » ; les Messageries maritimes donnent à leurs nouveaux paquebots, aux décors pharaoniques, des noms d’égyptologues : le Champollion, le Mariette pacha… L’égyptologie devient une science populaire.

      Mais le trésor de Toutankhamon fait l’objet d’une vive controverse, et même d’un procès : le service des Antiquités, dirigé par un Français, refuse de céder la moindre pièce à Howard Carter et aux héritiers de lord Carnavon, qui n’auront que l’exclusivité des publications. Tout le contenu de la tombe, soit deux mille quatre-vingt-dix-neuf pièces, sera transporté au musée du Caire.

      Il y est toujours, avec le fameux masque funéraire, les chars du roi, les quatre grands catafalques, les trois lits de parade, les coffres, les tabourets, les vases, les boucliers, les amulettes, les bijoux… Ce trésor mériterait un musée à lui seul.

      Toutankhamon reste un mystère. On sait que ce pharaon, monté sur le trône vers 1354 av. J.-C., à l’âge de dix ans environ, a succédé à l’hérétique Akhénaton. Son règne a été celui de la restauration : abandon de la capitale, Amarna, au profit de Thèbes et de Memphis ; reconstitution de toutes les branches du clergé ; retour au polythéisme et à la théologie traditionnelle. Un règne de dix ans, interrompu par la mort du souverain, mais effacé en quelque sorte par le suivant : Horemheb, un roturier dynamique, va s’attribuer tout le mérite du retour à la norme.

      Toutankhamon a-t-il été assassiné ? Une petite fracture constatée sur son crâne le laisserait supposer. Etait-il le fils d’Akhénaton, comme on l’a longtemps cru, ou l’un de ses frères ? Seuls des tests génétiques permettraient de le savoir. Les Japonais se sont proposé de les pratiquer, mais les autorités égyptiennes ont refusé pour d’obscures raisons de… sécurité nationale. Ce n’est sans doute que partie remise. L’énigmatique Toutankhamon n’a pas fini de faire parler de lui.
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      Villes nouvelles

      Comment désengorger Le Caire ? Comment résorber des zones d’habitat insalubre et empêcher que des constructions sauvages ne continuent de grignoter les terres agricoles ? En construisant des villes nouvelles dans le désert, répondent les dirigeants égyptiens qui se sont lancés depuis 1974 dans d’audacieux projets. Une vingtaine de cités ont déjà surgi du sable, et l’on en prévoit plus de quarante autres d’ici à 2017.

      Sur le plan industriel, c’est un succès, puisque les quelque deux mille usines construites en plein désert assurent la moitié des exportations du pays. Mais, en matière d’habitat, il n’y a pas de quoi pavoiser. La plupart des logements restent désespérément vides. Plutôt que d’y habiter, des travailleurs préfèrent parcourir des dizaines de kilomètres chaque jour de leur ancien domicile à leur nouveau lieu de travail.

      Attribuer cet échec au caractère sédentaire des Egyptiens serait un peu hâtif. Ne faut-il pas plutôt incriminer l’incohérence des urbanistes et l’absence de coordination entre les différents ministères ? Souvent, on a commencé par contraire, pour chercher ensuite les investisseurs… et les habitants qui se plaignent d’un manque de transports publics, d’équipements et même d’emplois. Dans ces cubes de béton inadaptés au climat et alignés en plein désert, ils ne retrouvent rien du bruit, des odeurs ou du caractère chaleureux des cités égyptiennes.

      Les premières villes nouvelles (comme Madinatel-Sadate ou Dix-de-Ramadan) ont été créées assez loin du Caire. Devant leur relatif échec, les pouvoirs publics ont changé de politique : la cité du Six-Octobre est située à moins de quarante kilomètres de la capitale. Elle a décollé à partir du moment où l’on y a construit des logements de standing et un golf, avec des lotissements privés aux noms inattendus : Dream Park, Beverly Hills… Mais elle risque de devenir une simple extension du Caire.

      Ni trop loin, ni trop près : la bonne distance est difficile à trouver. Il reste bien des problèmes à résoudre pour rendre le désert attractif aux habitants de la Vallée. La partie n’est pas forcément perdue : Héliopolis aussi, au tout début du XXe siècle, apparaissait comme une idée folle.

      Voir : HÉLIOPOLIS.
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      L’Egypte est entrée voilée dans le troisième millénaire. Certes, le foulard islamique (higab) n’est qu’un châle, un foulard qui ne couvre que les cheveux, contrairement à la longue melaya noire paysanne ou à l’ancien niqab, qui cachait la face. Mais tout de même…

      En 1927, revenant du congrès féministe de Rome, Hoda Chaaraoui descendit du train, à la gare du Caire, vêtue de noir. Soudain, elle rejeta son voile. L’Egypte comptait sa première musulmane dévoilée. C’était un geste d’une grande audace, comme l’a raconté par la suite sa principale collaboratrice, Ceza Nabaraoui : « Des fanatiques auraient pu l’écharper, la lapider. Personne n’a bronché. Elle a traversé la foule des manifestants de son pas tranquille ; mais des larmes d’émotion coulaient sur son beau visage pâle… Le lendemain, quelques vieux oulémas sont allés la supplier de remettre le voile. Elle leur a répondu que sa conscience le lui défendait. »

      Nouveau coup d’éclat lors de la visite au Caire de la reine Souraya d’Afghanistan. Et nouveau récit de Ceza Nabaraoui : « Le roi Fouad, craignant que la reine ne montre son visage, lui avait envoyé une épaisse mousseline, cravatant un bijou. Elle est donc descendue, emmitouflée, à la gare du Caire. Nous, les dames de l’Union féministe, venues toutes pour la recevoir, nous étions voilées aussi par ordre de Sa Majesté. Mais, au moment où l’automobile du roi s’avançait, toutes, d’un seul mouvement, nous avons rejeté notre voile, et pour nous faire pardonner ce geste de rébellion, nous lui avons lancé des roses… »

      En 1928, on installe au Caire l’une des sculptures les plus célèbres de Mahmoud Moukhtar, intitulée La Renaissance de l’Egypte. Elle représente une femme, debout derrière un sphinx, relevant symboliquement le voile qui masquait son visage. De plus en plus d’Egyptiennes se rallient à ce signe de libération. La melaya noire ne se verra bientôt plus qu’à la campagne ou dans des milieux très populaires.

      Retour en arrière dans les années 1970 : le foulard venu d’Iran fait son apparition en Egypte, pour être adopté peu à peu par des femmes de tous âges, sous une pression masculine. Pour les unes, il s’agit d’appliquer un précepte religieux : on couvre ses cheveux, mais aussi ses épaules et ses bras, dans le souci de ne pas exciter le désir masculin, conformément à une interprétation — contestée — du Coran et des hadiths (traditions). Pour d’autres, le voile présente des avantages pratiques : éviter la poussière dans les cheveux ou se dispenser de coûteuses séances chez le coiffeur ; ne pas être importunée dans la rue, pouvoir se promener au bras d’un homme et s’exprimer librement. Ainsi, au lieu d’être une contrainte et un confinement, le higab permettrait de « sortir » davantage.

      Le simple mimétisme, ou la crainte d’être mal vue, fait que le foulard à l’iranienne s’est presque généralisé dans de nombreux milieux. Au point que des chrétiennes ont fini par le porter elles aussi. Voilées et non voilées cohabitent cependant. Il n’est pas rare de voir deux étudiantes bras dessus, bras dessous, l’une mouhaggaba et l’autre pas. Le cinéaste Yousri Nasrallah a bien mis en valeur toutes les facettes du problème dans un film subtil, mi-documentaire et mi-fiction, A propos des garçons, des filles… et du voile (1995).

      Si des femmes emblématiques, comme Suzanne Moubarak, l’épouse du président de la République, résistent à cette nouvelle contrainte sociale, les milieux artistiques ont du mal à y échapper. Des actrices, des chanteuses et des danseuses ont décidé de « ne plus vivre dans le péché », parfois après avoir reçu de coquettes sommes d’argent de la part d’émirs du Golfe ou de cercles islamistes. Parmi ces « artistes repenties », Hoda Soltane, qui ne joue plus sans higab ; Chadia, qui a renoncé au cinéma après s’être voilée ; ou la sulfureuse Chams el-Baroudi, qui a poussé le zèle jusqu’à souhaiter que l’on brûle ses anciens films…

      Mais la liberté et la féminité savent prendre des chemins de traverse. Comme souvent en Egypte, la loi est contournée : certaines s’arrangent pour laisser voir une partie de leurs cheveux ou accompagnent leur foulard d’un pantalon. Une revue, Elégance et Pudeur, s’adresse aux mouhaggabate, qui peuvent trouver dans des boutiques spécialisées ou les rayons de grands magasins toute une panoplie de robes longues, tailleurs, tenues de bain ou de sport. De luxueux foulards de soie, aux couleurs vives, sont à la disposition des plus fortunées, qui cachent leur chevelure mais se maquillent soigneusement le visage. N’étant pas à une contradiction près, ces élégantes, en demi-rupture vestimentaire avec l’Occident, peuvent s’adresser à leurs enfants en anglais ou en français…

      Le voile se banalise et perd en partie sa dimension religieuse. Au point d’apparaître comme une simple habitude vestimentaire, pour ne pas dire une mode. Le higab étant devenu la norme, le débat se déplace sur le niqab, lequel ne laisse que les yeux à découvert. Ce véritable voile, considéré comme un obstacle à la communication, a été interdit dans les écoles en 1994, et les recours déposés par des familles ont été jugées irrecevables par la Haute Cour constitutionnelle. Son adoption par quelques pures et dures apparaît comme une surenchère religieuse, une dissidence et une provocation.

      Voir : FÉMINISME.
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      Zaghloul (Saad)

      « J’ai grandi dans une maison où le nom de Saad Zaghloul était prononcé comme celui d’une divinité », confiait l’écrivain Naguib Mahfouz. Bien des Egyptiens de sa génération pourraient en dire autant. Aujourd’hui encore, aucune figure nationaliste de l’Egypte moderne ne fait autant l’unanimité.

      Avant Saad Zaghloul, deux champions de l’indépendance avaient occupé, sans succès, le devant de la scène : Ahmed Orabi, l’officier-fellah devenu ministre de la Guerre, mis hors jeu par le débarquement britannique de 1882 après s’être discrédité ; et Moustapha Kamel, l’avocat-tribun, décédé un quart de siècle plus tard, dans la fleur de l’âge, sans avoir eu le temps de faire grand-chose. Deux amateurs, n’ayant ni l’un ni l’autre la capacité de mener à bien une révolution.
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      Saad Zaghloul est d’une autre trempe. Né en 1856, il attendra d’être sexagénaire, après une solide carrière publique, pour prendre la tête d’un mouvement populaire et s’affirmer comme le champion de l’indépendance. Mieux qu’un chef politique, c’est un homme d’Etat.

      Curieux parcours que celui de ce fils de notable terrien du Delta, formé de la manière la plus traditionnelle : apprentissage du Coran dans le kouttab de son village, madrassa religieuse en ville, puis université islamique d’Al-Azhar au Caire. La rencontre de deux grands réformateurs dont il devient le disciple, Gamal el-Dine el-Afghani et Mohammed Abdou, le marque profondément.

      Avocat au barreau de Guiza, Saad Zaghloul est arrêté en juin 1883 par les autorités britanniques qui le soupçonnent de militantisme subversif, mais il est libéré au bout de quatre mois. Il fréquente ensuite le salon de la princesse Nazli (future épouse du roi Fouad et mère de Farouk), se fait des relations et devient premier magistrat adjoint à la cour d’appel. Plusieurs séjours en Europe lui permettent d’apprendre le français et l’allemand, puis de décrocher un diplôme en droit de l’université de Paris. Riche désormais et titulaire du grade de pacha, il épouse la fille du Premier ministre, le docile Moustapha Fahmi, qui ne gêne guère l’occupant anglais. Il accédera à son tour au gouvernement, devenant ministre de l’Instruction publique en 1906, pour prendre le portefeuille de la Justice quatre ans plus tard.

      A ses amis nationalistes, Saad Zaghloul pacha déconseille de s’en prendre à la Grande-Bretagne pendant la guerre. Mais, dès le 13 novembre 1918, il se présente avec deux compagnons chez le haut-commissaire britannique pour réclamer l’indépendance de l’Egypte. Cette délégation (wafd), qui donnera bientôt son nom au parti politique le plus célèbre de l’histoire du pays, vient de poser un acte historique.

      La réponse des Anglais n’intervient que le 8 mars suivant : Saad Zaghloul et plusieurs de ses amis sont déportés à Malte. Dès le lendemain, l’Egypte s’embrase : manifestations, grèves, attentats… Musulmans et coptes se battent ouvertement, côte à côte, pour la même cause. « Il n’y a plus de coptes et de musulmans, il n’y a que des Egyptiens », dira Saad Zaghloul.

      Les wafdistes exilés sont finalement libérés pour aller plaider leur cause à la conférence de Versailles. Mais personne ne les entendra. Leur leader est de nouveau déporté, cette fois aux Seychelles puis à Gibraltar. Il ne rentre au Caire qu’en mars 1923, alors que son pays, devenu royaume, a obtenu une indépendance formelle. L’Egypte, en liesse, l’accueille comme le père de la nation. Nul ne semble mieux la représenter que ce tribun, avec sa carrure de paysan, sa grosse moustache, son mélange de bonhomie et de rouerie.

      A défaut de réel programme, le Wafd possède une image, un visage. Les élections de 1924 lui donnent une écrasante majorité et son chef devient Premier ministre. Quelques mois plus tard, tout est remis en question : l’assassinat du commandant en chef (britannique) de l’armée égyptienne, sir Lee Stack, oblige Saad Zaghloul à démissionner. « La balle qui a visé le sirdar visait mon propre cœur », commente-t-il amèrement. Il présidera la Chambre des députés jusqu’à sa mort, en août 1927.

      Toute l’Egypte descend alors dans la rue, malgré une chaleur accablante, pour pleurer l’homme en qui elle s’est reconnue. Sa veuve, Safeya Hanem, devient la « mère des Egyptiens ». Dans sa maison, jusqu’à sa propre mort en 1947, elle fera en sorte que le couvert du fondateur du Wafd soit mis à table, à tous les repas.

      Saad Zaghloul est inhumé provisoirement au cimetière de l’imam El-Chafei, en attendant de pouvoir occuper le mausolée qu’on lui destine, dans le centre du Caire. Faudra-t-il une construction néo-arabe, ou pharaonique ? Un long et vif débat s’engage. Finalement, l’on choisira un compromis entre plusieurs styles architecturaux, les chapiteaux papyriformes, les parois inclinées et le sarcophage à l’antique s’accompagnant de plusieurs rappels des sépultures mameloukes. Mais, à peine terminée, cette bâtisse hybride accueille… des momies de pharaons qui étaient exposées au musée du Caire : une décision du gouvernement antiwafdiste, désireux, dit-il, de rendre à ces anciens souverains le respect qui leur est dû. Il faudra attendra le retour au pouvoir des amis de Saad Zaghloul pour que les choses rentrent dans l’ordre.

      Les paysans d’Egypte, eux, n’oublient pas le champion de l’indépendance. Bien des années après sa mort, des voyageurs de passage à la campagne s’entendront dire : « Et quand vous retournerez au Caire, n’oubliez pas de saluer de notre part Saad pacha ! » Certains croiront lire son nom sur les feuilles du cotonnier…

      Il ne me déplaît pas de conclure par cet Egyptien en tarbouche, qui avait ses faiblesses et ses contradictions mais qui a su, avec dignité et mesure, réunir autour de sa personne les classes sociales, les générations et les religions. Si jamais vous le rencontrez, n’oubliez pas de saluer de ma part Saad pacha.
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