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          Ceci n’est pas une préface
        

        
          Plutôt un avertissement. Comme des tomates trop rouges, méfions-nous des beaux titres. J’ai publié naguère un Dictionnaire amoureux des menus plaisirs. Les gens étaient perplexes. Voilà ce que déteste un auteur : le client embarrassé. Je ne parle pas d’un éditeur. Un auteur, un éditeur aiment le lecteur qui au moment d’acheter se ravise et dit : « Mettez-m’en trois. » Là, il fallait s’en expliquer. Qu’entendais-je au juste par « menus plaisirs » ? C’est le bonheur, mais en petites coupures, disais-je dans ma préface, car, avec un grand B, c’est comme toutes les majuscules de nos jours, on s’en méfie : ne s’agit-il pas de fausse monnaie ?

          Théophile Gautier se demande pourquoi, dans l’une de ses préfaces, alors que le lecteur les saute, on écrit des préfaces. On commence à percer le secret du Big Bang, l’énigme des préfaces demeure irrésolue. D’où l’utilité d’écrire des non-préfaces. Qui ne lirait, parmi ceux qui sautent les préfaces – et les introductions ! les avant-propos ! les prolégomènes qui font si peur ! –, une non-préface ? Pas vous, la preuve, vous êtes là.

          Bref.

          Ce qu’il faut, m’a dit Jean-Claude Simoën, mon éditeur, c’est parler aux gens. Les menus plaisirs, c’est bien joli, ça chatoie, mais il y en a tant et tant, cela se décline à l’infini ; au bout du compte cela ne veut rien dire. Tandis que le bonheur...

          « Ah ! le bonheur. Humant le mot, le faisant rouler dans sa bouche (du moins je l’imagine, nous étions au téléphone) : “Le bonheur, c’est rond, c’est plein, cela frappe les esprits. Tout le monde a son idée du bonheur. Pourquoi ne pas reprendre ton livre, l’augmenter, l’enrichir, changer le titre ?” »

          (Qu’on me pardonne d’évoquer cette petite cuisine éditoriale, qui bien sûr n’aurait pas sa place dans une préface. Les éditeurs ont leur idée du bonheur : que ça morde. Ce sont de grands pêcheurs. Leur science des appâts est stupéfiante.)

          « Réfléchis-y », conclut-il.

           

          Les couvertures consacrées au bonheur des magazines les plus sophistiqués, y réfléchis-je, plaisent autant que leurs unes sur l’immobilier. C’est par ailleurs une source inépuisable de sujets de philo du bac, l’autre passion des Français avec acheter-ou-louer, et par là une occasion de citer des auteurs. Il y a des sujets à citations comme il y a des têtes à poux ou des coins à girolles. Je vous les épargne (dans une préface, vous y auriez droit), mais ne saurais vous cacher qu’elles ne vont pas sans réserves. Je passe sur Bernard Shaw, après tout c’est Bernard Shaw, qui déclare : « Une vie entière de bonheur ! Personne ne pourrait le supporter. » (« Ce serait l’enfer sur terre », croit-il bon de préciser.) Retenons-en l’idée – le cliché – que l’aspiration au bonheur n’aurait pas touché à ce point le grand public sans le malheur pour toile de fond.

           

          D’autres auteurs, à vue de nez environ trois mille, posent en principe que le bonheur est fugitif. Nous dirions même : farouche, susceptible, rétractile. On résumera leur opinion sans vergogne, avec ce négligé un peu dandy qu’autorise la non-préface, par les gentils vers de Paul Fort :

          
            
              Le bonheur est dans le pré
            

            
              Cours-y vite, il va filer.
            

          

          Etc. Lequel poème, après bien des péripéties campagnardes – une espèce de cross –, se termine mal :

          
            
              Saute par-dessus la haie
            

            
              Cours-y vite. Il a filé !
            

          

          On voit par là, premièrement, que, même ne sachant rien du bonheur, il est impossible dans un pré de le confondre avec une vache (la vache n’est pas fugace) ; ensuite, qu’il y a une impatience du bonheur, donc une incertitude, une crainte pour l’avenir, qui l’associe de façon étrange au pessimisme. « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? », chante la France de 1938. Un an après, la guerre éclate.

          Pour le résumer en termes philosophiques : de tous les dangers qui menacent le bonheur, le pire est sans doute le malheur.

          Cela tient à leur histoire. Le malheur remonte à loin, à bien avant l’homme, il a eu le temps de s’exercer. (Avez-vous vu cette exposition de dinosaures articulés à la porte de Versailles ? C’est effrayant. « Les Français n’arrêtent pas de se plaindre, m’a dit une dame entre deux âges, mais là, on est content de vivre à notre époque. » Elle était livide.) La découverte du bonheur au contraire, c’est hier. Saint-Just signale sa trace le premier. Du moins en Europe. (Plus tôt en Amérique.) Le 3 mars 1794 exactement. La phrase est célèbre : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Ce qui précède est moins connu : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre... » On est loin de ce brave bonheur en petites coupures dont il sera question ici. On est dans la devise forte. Le mot fait encore partie du troupeau des majuscules. Il galope de conserve, drapeaux claquants, sabre au clair, avec la Justice, la Liberté, le Progrès et autres sujets de dissertation. (Alors même, on l’oublie trop, qu’aucun révolutionnaire n’avait le bac.) Ce bonheur altruiste, collectif, idéal, vous n’en sentez plus guère le frisson que dans ce qu’il est convenu d’appeler les « événements » ou les « mouvements sociaux » : ces moments exquis d’égalité heureuse, de fraternité, de fête publique, où il est possible d’échapper à cette horreur absolue : le travail.

           

          D’autres auteurs, les plus intéressants (Proust...), nous apprennent que le bonheur n’existe pas. Je veux dire : pas en soi. Pas en tant que tel. Comme le serait par exemple un buffet ou une vache (qui sont à peu près la même chose : il n’y a rien de plus en trois dimensions qu’une vache). Le bonheur, comme la température, est ressenti. Dépouiller de l’imagination nos plaisirs, nous explique le narrateur de La Recherche, « c’est les réduire à eux-mêmes, à rien ». Le bonheur en petites coupures, celui qui nous occupe, est une monnaie de papier. Il a la valeur qu’on lui donne mais, au contraire de l’argent, il se peut qu’il ne vaille rien pour autrui. Il est de l’étoffe des rêves ; il touche au passé, à l’avenir, souvent aux deux (l’espoir de revivre ce qu’on a vécu). Il tient, en bref, de l’illusion. (Il faut se faire des illusions, c’est le secret d’une vie heureuse.) Voyez comment cela se passe avec les vacances à la mer et les plats en sauce. On anticipait, enfant, les vacances. Autant, ou pas loin, que de son premier baiser avec la langue, on se rappelle le plaisir de ces préparatifs, les valises toujours trop petites, et en même temps trop grosses pour le train ou l’auto, et de même on se souvient de l’odeur de la daube passé la première heure. On veut les retrouver, les reproduire, et c’est à cause de cela qu’on part en vacances (pourtant une plaie à bien des égards), et qu’on fait revenir de la joue de bœuf (de la queue, également). En résumé, le bonheur est à l’opposé du renouvellement perpétuel de la jouissance brève qui signe l’époque. Le bonheur est fait de valises trop petites, de châteaux de sable menacés par le ressac et de bœuf en ragoût ; en aucun cas de tablettes en plastique noir, de cuisine moléculaire ou de jet-ski.

           

          Que ce soit clair entre nous : pas de jet-ski dans cet ouvrage.

           

          Il est bien connu que la majorité des Français se déclarent heureux dans les enquêtes. Vous avez des cataclysmes, des guerres épouvantables, des bombes dans le métro, des spéculations éhontées, des famines, la terre meurt, la misère est à nos portes, le gaz a augmenté, on pourrait s’attendre, la ménagère, à ce qu’elle brode Guernica, non, c’est Sweet home qu’elle exécute au point de croix, sur fond de jonquilles et d’iris, et pourtant, mon Dieu, quel monde, quelle dette allons-nous laisser à nos enfants ?

           

          Car, en plus, nous faisons des enfants.

           

          Une préface digne de ce nom donnerait plusieurs explications du phénomène :

          1. La honte. Ne pas se dire heureux, c’est comme retourner au bled et avouer qu’on est pauvre. S’estimer heureux est une façon de s’estimer.

          2. Toute personne un tant soit peu lucide est sous Prozac.

          3. On se fiche éperdument de ce qui se passe dans le monde au-delà du coin de la rue. L’homme est essentiellement un riverain.

          4. C’est mieux que du temps des dinosaures.

          5. L’obligation moderne d’être sympa.

          6. Qui est une forme de bêtise. Il y a souvent un peu de bêtise dans le bonheur, nous en donnerons bien des exemples. Rien que ce mot : « béatitude ». Flaubert : « Etre bête, égoïste, et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux ; mais si la première nous manque, tout est perdu. »

          7. Comme de nombreux riverains, l’homme est un petit-bourgeois. (Ses cartes de fidélité, ses forfaits et ses bonus. Sa manie de prendre des photos avec son téléphone et de boire dans des verres à moutarde.) Il sait que le seul bonheur qu’il peut saisir est dans l’expérimentation du quotidien. On ne le dira jamais assez : la vie est quotidienne. La vie se passe chez Bricorama tous les jours davantage. Des rêveurs modestes bâtissent des étagères comme d’autres des empires. La vie de tous les jours, cela veut dire que tout est égal en dignité. Que le bonheur est bêtement ce qui arrive. La citation d’Edith Wharton est la plus juste : « Si vous renoncez à l’idée de bonheur, vous avez toutes les chances de connaître un peu de bon temps. » Alors que, visez-vous le bonheur dans un pré, vous risquez de tuer la vache. Le bonheur est une chasse à l’envers, dont le but est l’affût. Etre attentif aux choses car, à n’en rien dire, elles disparaissent. (Oui, il arrive des aventures, même aux choses. Un gant de femme oublié sur le toit d’une voiture. Ces plantes sauvages qui poussent entre mur et trottoir.) Voilà ce que j’exprimerais dans une préface digne de ce nom. La science des riens. Le bonheur de la dérobée. Le plaisir qu’il y a d’observer, au fond du jardin, le soir tombe, deux êtres qui se parlent ; de quoi, je l’ignore : le fond du jardin au crépuscule est déjà un ailleurs. Se fabriquer des frontières pour l’exultation de les franchir (ou non). Se donner des règles pour la même raison. Ne pas se contenter du parquet, regarder dans les fentes. (Il n’y a plus que les bébés pour faire ça.) Savourer le plaisir d’une réunion annulée. (Comme quand le prof était malade.) Contempler, rôti par-devant, abruti, le feu dans la cheminée, à cet endroit où les chats font le chat de la façon la plus outrée. Voilà ce que j’aurais dit dans une préface. Ce dictionnaire est celui des moments, des sensations, des détails. Tout ce qui fait sens, la plénitude du presque-rien, l’innocence du je-ne-sais-quoi. Bonheur sans peine, mais pas sans ruse, et ce livre est aussi celui qui, modestement, donne des méthodes. Car il n’est pas si facile, pas donné d’avance – cela demande de l’exercice, du sérieux – de paresser, de se tenir à deux pas – à l’écart, juste un peu – et aussi de se faire, comme on s’avance au bord du quai, de petites frayeurs pour le plaisir. (Par exemple, imaginer un monde sans papier de soie.) Nous avons tous en nous quelque chose de l’Unesco, aurais-je dit en préface : c’est du patrimoine intime de l’humanité qu’il s’agit dans ce dictionnaire, et j’aurais terminé par une dernière citation, de Jankélévitch :

           

          
            « NE RATEZ PAS VOTRE MATINÉE
          

          
            DE PRINTEMPS. »
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          Abats

          Le hasard de l’alphabet m’oblige à ouvrir ce dictionnaire sur ce qu’il y a de plus trivial et à la fois de plus énigmatique. Car enfin, l’amour des abats, allez comprendre : il est à peu près inexplicable. Bien, j’aurai essayé.

          Je passe sur leurs qualités nutritionnelles, connues depuis longtemps. La cervelle rend intelligent. Les rognons blancs sont excellents pour la virilité. Les tripes tiennent au ventre. Consommer de la langue favorise l’expression orale. Tout cela est bel et bon, mais on ne mange pas que par raison. La dimension symbolique des aliments n’est pas négligeable.

          Il y a aussi le confort. L’abat est mou, alors que, de la cuisson des haricots verts à la compétition économique, tout est fait aujourd’hui pour les dents. L’existence se durcit, tout est morsure, et il est agréable de temps en temps de se détendre sur un lit moelleux d’amourettes et de ris de veau. Chaleurs d’entrailles. Quoi de plus proche d’un édredon de plumes qu’un vol-au-vent financière ? L’ennui est qu’à la longue, l’abat est émollient. Je sais bien que, selon les meilleurs experts, la manducation d’un beau cœur fibreux ou d’un foie rose et brillant vous dispose au combat (surtout s’ils sont prélevés sur un ennemi de la première fraîcheur), mais enfin, Rome a succombé à sa passion des vulves de truie primipare. En face, vous aviez des gaillards qui tannaient leur steak avec les fesses.

          Un esprit pompeux verrait là une piste. Ai-je la tête aux grandes invasions, je me rends chez le boucher, se dirait-il, et chez le tripier quand j’incline au Bas-Empire. Sans nous porter à ces excès, notons à quel point ces deux artisans font un contraste saisissant. Ils sont comme deux versants de l’esprit humain. Le premier s’épanouit dans le sang et la découpe. Il tranche, et hache, et scie, et taille. Il frappe et aplatit. L’autre se meut au contraire dans un univers blême et désossé. Il patauge dans l’eau, tentant de maîtriser des viscères et des glandes qui filent entre ses doigts comme des anguilles. Il a un côté médecin légiste. On dit d’un mauvais chirurgien qu’il est un boucher. On a raison. Un bon chirurgien est un tripier.

          Non que le boucher ne soit un homme admirable. Pour ce qui est du passage de la nature à la culture, il s’y entend. Bardant, lardant, ficelant, parant, il vous a une façon unique de transformer la mort brutale des bêtes en art d’agrément. Rien à voir avec les tortures raffinées qu’infligent aux bovins des travelos en collant rose dans les arènes. Le boucher est un virtuose inoffensif.

          Un peu macho cependant : les experts, toujours eux, vous diront que la viande rouge nourrit les muscles et refait le sang. Surtout avec des frites. Avec le boucher, on est quasiment dans la transfusion.

           

          Le tripier est plus complexe. Il ne censure pas la féminité qui est en lui. L’érotisme affiché du boucher, sa façon de courtiser la pratique, la mâle assurance qu’il met à déshabiller un lapin, les yeux dans les yeux d’une jeune mère troublée (j’ai assisté à cette scène insoutenable), vous ne verrez rien de tel chez le tripier délicat. « Au fond, vous êtes un homme d’intérieur », dis-je au mien. (Un être d’exception qui propose encore des garnitures de vol-au-vent à la Noël, et qui est capable de vous dénicher des pieds de mouton.) « Que voulez-vous dire ? » proféra-t-il. Suspendant le dégraissage d’un rognon, il avait levé sur moi ses yeux pâles. Sur l’étal, à sa gauche, il y avait des cœurs écarlates ; à sa droite des seins coupés. Ce que je voulais dire et n’ai pas exprimé (ces gars-là manient quand même des couteaux énormes), c’est qu’il descendait dans les bêtes. Le tripier évolue dans le creux sombre des animaux, parmi des substances humides, luisantes et lisses. Le boucher est un homme de guerre. Le tripier arrive après lui sur le champ de bataille, comme un détrousseur de cadavres. Son domaine, dit-on avec une note de mépris, est le « sous-produit ». Il pêche ce qui barbote, sectionne ce qui dépasse et arrache ce qui pend. Cœur, foie, estomac, reins, rate, mamelles, intestins, poumons, thymus, langue, pied, queue, onglet, testicules. Ce qu’on appelle dans le métier le « cinquième quartier », et qui fait penser à un quartier louche. Alors que nous sommes au plus intime de l’être. Le tripier sonde les reins et les cœurs. Le boucher ne s’occupe que de ce qui sert à faire du sport.

          C’est peut-être pour cela que les tripiers disparaissent. On n’en a plus que pour le muscle. Tout ce qui sert à aimer, respirer et penser, voilà le domaine du tripier. Et aussi tout ce qui sert à évacuer. Comment ne pas être troublé par ce côtoiement du noble et de l’innommable ? Emotions et sécrétions mêlées. Mer intérieure et marécages. Saveurs trop fines ou trop fortes. J’aime cette magie noire dans les tripes et les abats.

           

          Ce n’est pas l’avis de tous. L’omnivore moyen n’est pas dégoûté par les viandes. Alors que la tripaille, Seigneur Dieu. On ne sait ce qui étonne le plus avec les abats : que les juifs aient le droit de les manger tous (s’ils ne sortent pas d’un lapin ou d’un porc) ou qu’il y ait tant de tabous chez les chrétiens (à qui Jésus a pourtant recommandé de manger de tout, exactement comme ma mère). Prenez dix personnes, offrez-leur des entrailles, vous aurez dix religions. Pour un qui les aime toutes (et encore), trois n’en aiment aucune. Celui-ci ne rejette que la cervelle et la langue. Celui-là ne tolère que le ris et le foie. Pour nourrir son prochain d’abats, il faut le connaître à fond. C’est une cuisine de famille, au sens large, et je connais des dynasties d’amateurs de tripes et d’amourettes.

          Les lignages les plus chanceux finissent par accoucher d’un président. Il y a trois choses qu’un chef de l’Etat (sauf exception) doit aimer dans ce pays : les femmes, les paysans, les abats. Chaque fois, ou peu s’en faut, qu’on a pratiqué l’autopsie d’un président de la République, on a trouvé dans son estomac de la tête de veau entière (avec langue et cervelle), du gras double et des pieds de cochon. C’est la consolation du tripier en ces temps difficiles.

        

        
          Aiguilles

          Il ne faut pas désespérer de l’homme, lequel, pris de remords, a remis des aiguilles à ses montres. Il n’en avait naguère que pour l’affichage digital et ses gros numéros. A vrai dire, il n’en a toujours que pour l’affichage digital et ses gros numéros, mais au moins les montres sont sauvées.

           

          Pas les réveils, hélas ! On aura beau faire, dix heures moins vingt, ce n’est pas la même chose que neuf heures quarante. Quand il est neuf heures quarante, je suis sûr d’être en retard. Pourquoi ? Parce qu’on est toujours dans le neuf. Que c’est encore l’heure d’avant, et qu’il est neuf heures et quelques jusqu’au moment où le chiffre dix, avec une brutalité inouïe, me tombe sur le paletot. Des heures qui durent autant, ça ne devrait pas exister. C’est parfaitement immoral. Sur les écrans digitaux, le temps est pondéreux. Les heures ne s’écoulent pas, elles s’écroulent. Les minutes s’entassent et soudain s’effondrent par paquets de soixante et, dieux du ciel, il est trop tard : vous partirez encore les yeux pas faits ou non rasé.

          Les voit-on seulement passer, les minutes ? Les voit-on trotter ? Non, elles sont là, puis plus là. Avec l’affichage digital, il est l’heure qu’il est, et il n’est que cela. Le passé est englouti, le futur invisible. C’est de l’heure instantanée, comme il y a du café.

           

          Entre l’affichage digital et le cadran à aiguilles, même différence qu’entre la Doc Martens et le talon haut. L’un écrase le temps, l’autre le pique. La grande aiguille cueille chaque minute avec délicatesse, et c’est avec douceur que, l’ayant déposée, elle passe à la suivante. (Attention, je n’ai pas dit sans cruauté. On trouve toujours de la cruauté dans ces affaires de temps, mais elle est fine et subtile, c’est celle de l’entomologiste épinglant son papillon.) Et pendant tout ce gracieux tricotage, vous gardez une vue d’ensemble sur l’avant et l’après. Rien ne vous échappe de l’entre neuf et dix. Surtout, il y a la demie, invention magistrale. Une heure coupée est plus digeste. Je reproche au digital de n’avoir pas la moindre foutue idée de ce qu’est une demi-heure, ce moment capital où, prenant conscience qu’il n’est plus du tout neuf heures, on met les toasts en route.

           

          Il n’y a pas que les aiguilles, il y a le tic-tac. Sauvons le tic-tac, il imite le cœur humain et le pas des femmes. L’affreux tac tac swatchien aplatit la fragile seconde comme une bouse. Le temps, qui fut toujours du genre inexorable, l’est encore plus à marcher sur une jambe.

           

          Enfin, le principal est que nous ayons sauvé les aiguilles. C’est toujours élégant, une aiguille. Je n’ai jamais réussi à trouver une aiguille laide. Et cette façon qu’a la petite d’entraîner la grande, comme pressée de rentrer goûter, n’est-ce pas mignon ? J’ai le sentiment pointu du temps.

        

        
          Ail

          L’ail est une plante monocotylédone de la famille des liliacées et, pour être franc, je m’en tape complètement. Béni soit le jour en revanche où, tel Henri IV (qui en était une cargaison à lui seul), l’ail est monté à Paris, cette ville du Nord pour laquelle, jusqu’alors, il remontait de l’estomac.

           

          A quel point c’est récent. Voici trente ans, la plupart de nous autres étions convaincus qu’il faut être né dans l’ail pour l’admettre à sa table. On l’assignait au gigot des familles, on en frottait le caquelon du gratin dauphinois, c’était tout. Ah ! peut-être aussi les croûtons servis avec la soupe de poissons. Sans parler de la rouille. Et, pendant que j’y pense, de la brandade. Mais on ne trouve pas de vraie brandade dans la capitale, ils y mettent des pommes de terre.

           

          On n’en servait pas dans les dîners. Même aujourd’hui, on n’en sert guère. C’est comme pour les tripes et les abats, on doit connaître ses loustics avant de leur servir de la cuisine à l’ail. Faute de quoi j’y renonce, avec une abnégation qui force le respect. Ou alors j’y vais doucement (peut-être une frisée à l’ail, en accompagnement de la truffade). L’ail vous apprend à être tolérant. Car il faut voir ces discours qu’on vous tient. Ceux à qui l’ail « laisse des souvenirs ». (En cela seulement inoubliable.) D’autres qu’il « empêche de dormir ». C’est n’importe quoi.

           

          La conquête de la Gaule franque s’est faite en trois temps : les herbes de Provence, l’huile d’olive, enfin l’ail. L’époque Ducros est révolue, qui s’en plaindrait ? Mais l’huile supplante le beurre, et l’ail s’attaque à l’oignon. Cela posé, on ne me fera jamais parler en mal du beurre. Non plus que de l’huile de noix. Du saindoux. De la graisse d’oie. Ni de la crème, cela va sans dire. Ni de l’oignon, évidemment. Ni, pour sûr, de l’échalote. Echalote, ail et oignon n’appartiennent-ils pas à la même classe de végétaux phanérogames angiospermes ? (Ou ai-je rêvé ?)

          Oui, mais l’ail est le chahuteur de la classe. L’ail est la forte tête. Il est aussi d’une franchise ahurissante, sans toutes les chochotteries qui entourent le commerce de l’huile d’olive dans les centres-ville. Voilà un mélange assez rare de sauvagerie et de civilisation. L’ail est une espèce d’orage condimentaire. Il vous mordrait si vous n’y preniez garde. C’est d’ailleurs une excellente arme de défense. Contre la tension artérielle, les vers, le cholestérol, la peste, les vampires, les voisins.

           

          Débourrer un cheval doit procurer un plaisir du même ordre que dompter une gousse. On éliminera d’abord le germe de la discorde. C’est-à-dire le germe. L’ail perdra de sa méchanceté, mais nous conservera sa vigueur. Ensuite, le faire filer droit. On peut même le rendre doux comme son copain l’agneau. C’est avec stupéfaction que les Parisiens ont découvert la suavité de l’ail nouveau rôti. De la crème d’ail. De l’ail en chemise qui, dissimulant sa virilité, n’a plus une odeur, mais un parfum. (On le disposera dans le plat du gigot, qu’on renoncera à piquer. Dans la poêlée de pommes de terre, avec une branche de thym.) Nous avons compris que l’ail n’est pas inné. Qu’il peut s’apprendre et qu’il ne faut pas désespérer du genre humain.

           

          C’est une plante amoureuse. Pas seulement parce qu’on la dit aphrodisiaque. Parce qu’elle appelle la complicité. On ne sera seul à en manger que si on est seul. Dans un couple, il faut l’aimer tous les deux et le croquer ensemble. Alors à nous les spaghettis à l’ail, à l’huile et au piment fort, le soir en rentrant du spectacle.

          Il y a une fraternité, comme dans toutes les minorités, des mangeurs d’ail. Vous n’observerez pas cela chez les mangeurs d’oignon ou d’échalote. Eux, c’est souvent bonjour-bonsoir.

           

          Voici longtemps, des amis marseillais en exil s’étaient mis en tête de nous servir un aïoli. En plein Paris. Ils avaient confectionné trois sauces. Une pour les Parisiens, une autre pour les Provençaux, la troisième, dans l’entre-deux, pour les Parisiens qui pratiquaient la Provence. (Ç’allait devenir une manie.) Or voyez où nous en sommes : il n’est pas rare aujourd’hui de cuisiner de vrais aïolis dans les régions nordiques, et beaucoup de familles y ont leur mortier. Pour ce genre de plat, un dimanche midi est l’idéal. C’est festif. Il y a des enfants. Evidemment, un aïoli en appartement, c’est un peu comme un chien. Il aurait besoin d’air et d’espace. Il réclame par ailleurs des lits pour la sieste. Et, pour la pétanque, il existe de meilleurs endroits.

           

          On ne saurait oublier que l’ail est long en bouche, comme un grand bordeaux. Les connaisseurs recommandent, à la digestion, de mâcher du persil ou des grains de café.

        

        
          Alphabet

          On en fait des dictionnaires, des tableaux au point de croix et des pâtes à potage : il a quelque chose à voir avec le bonheur. Le problème est que nous avons le nez collé dessus. Même des trucs à quoi on pense très peu, sa respiration, ses oreilles, on peut les apprécier de l’extérieur. Il suffit de cesser de respirer pour savoir à quel point c’est agréable, et de tripoter ses oreilles pour en éprouver le croquant inégalable (les anthropophages en sont fous) ; mais l’alphabet, on ne peut rien dire, lire, écrire, penser à son sujet sans du même coup s’en servir. On n’a aucune distance avec lui. Sauf les analphabètes qui sont très malheureux. C’est une jouissance tout près de nous, celle des lettres. Ajustée comme une peau.

           

          D’abord, il y a l’ordre. L’ordre alphabétique. Son utilité n’est plus à démontrer. Imaginez un dictionnaire, même amoureux (avec l’état de confusion que cela implique), où les mots seraient jetés en vrac comme le linge sale dans un panier. On ne serait pas sorti de l’auberge. Il y faudrait une table des matières. (Rêve borgésien.) Alors que le dictionnaire a ceci d’exceptionnel qu’il est à la fois sa table et ses matières.

          Et les stars. Sans l’ordre alphabétique, ce serait un carnage. Elles se battraient à mort pour être en tête du générique. Avec cette invention prodigieuse, elles rentrent dans le rang sans moufter. Les plus grandes vedettes. Les plus capricieuses. L’ordre alphabétique est juste dans la mesure même où il est arbitraire. Evidemment, il vaudra toujours mieux s’appeler Adjani que Zylberstein. Barillet et Grédy, Boileau et Narcejac, Chaffoteaux et Maury, Castor et Pollux, Dupond et Dupont : le classement se fait d’instinct dans l’ordre. Et demandez donc à un écolier avec un nom en S : il arrive qu’il en souffre. Encore heureux que l’alphabet ait deux bouts, comme la baguette de pain. Qu’est ce qu’un bon maître ? Quelqu’un qui commence une fois sur deux l’appel par la fin.

           

          Chaque fois que, pour exercer ma mémoire, je me récite mon alphabet, je mesure à quel point je préfère les voyelles. C’est ce qu’il y a de plus charnu, de plus sensuel. Mis de côté le i dont je me sers comme d’un sifflet, et le y, dont il faut bien dire que c’est un peu n’importe quoi, les voyelles sont des phonèmes émouvants et ronds qu’on roule dans sa bouche comme des bonbons, et qui vous échappent à tout moment comme des bulles.

          Beaucoup de gens les aiment autant que moi, mais il ne faut pas trop le dire. D’abord, ce ne serait pas gentil pour les Basques dont la langue est envahie par une quantité de consonnes proprement incroyable. (La langue basque et le gâteau basque sont deux aspects déconcertants de la culture basque.) Ensuite, parce que, sans elles – les consonnes –, la voyelle ne tiendrait pas la route. Ce ne serait que cris, vocalises, bafouillages. On exprimerait la surprise, la peur, l’excitation, la joie, la souffrance, l’hésitation, mais on n’aurait pas les mots pour le dire. Ce serait un recul de millions d’années. Régneraient les appétits les plus grossiers. La consonne, c’est la béquille. L’utilité. La voyelle, c’est l’élan. Le plaisir pur. Il suffit, pour qu’elle se produise, d’ouvrir la bouche et de pousser un bon coup. En somme, il suffit de naître. Encore que le cri du nouveau-né soit à peine humain, avant que le passage du oin au areu ne le fasse entrer dans la civilisation alphabétique.

           

          A l’écrit, la voyelle ne déçoit pas. Voir Rimbaud. Ces a pansus qu’on alignait au tableau noir. Je m’en souviens. Sur ma vie, je m’en souviens. Et les o à petite boucle. Les e à petite queue. Les u éventrés : tous ces insectes au gros abdomen qu’on écrasait à coups de craie.

          Autre souvenir : le père Noël m’apporte un jeu de cubes. Avec une lettre sur toutes les faces. Le genre pédagogique. Pas interactif : on ne nous envoyait pas encore des stimuli comme aux grenouilles. Bref, je découvre avec stupeur qu’il n’y a pas seulement les mots-qui-existent dans la vie. Ceux qui n’existent pas existent eux aussi, et ce sont de loin les plus nombreux. On m’avait caché quelque chose. J’apprends que l’alphabet se manipule. Qu’il se tripote. Qu’il est sérieux, mais comme le jeu. C’est-à-dire vraiment sérieux. Je suis mûr pour entrer à l’Oulipo, mais je n’ai pas de relations. En outre, j’ai sept ans.
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          L’alphabet est au commencement de l’existence et il est au-dessus de l’homme. Prenez quelque chose de haut. Vraiment très haut : la Constitution. L’alphabet est encore au-delà. La Constitution a besoin de la lettre, le contraire n’est pas vrai. L’alphabet n’a rien à cirer de la Constitution, on est obligé de le reconnaître. La Constitution, pour lui, c’est un produit dérivé comme un autre. L’alphabet jouit de lui-même, tel un dieu indifférent au sort des hommes. Il contemple dans les miroirs son corps tatoué et déchiffrable. Les régimes passent, l’alphabet reste. Je ne sache pas que le tyran le plus exécrable s’en soit jamais pris à cet objet sacré. Et comment se passer d’un système tellement pratique pour faire des fiches, des listes et des appels ? On a pu bousculer le calendrier, l’orthographe, les poids et mesures, les monnaies, les programmes du secondaire, décider de la longueur des barbes et même de la composition de l’arc-en-ciel (aux dernières nouvelles, ses couleurs ne seraient plus sept), l’alphabet, en revanche, qui oserait s’y attaquer ? Il est la dernière chose irréfutable dans un monde bouleversé – peut-être avec la recette du quatre-quarts.

        

        
          Anchois

          Téter la pâte d’anchois. L’aspirer en pressant le tube.

        

        
          Asperge

          Nos ancêtres les paillards ne se privaient pas de gauloiseries au sujet des asperges. La façon dont les mangent les femmes. Quand elles les mangent avec les doigts et un certain mouvement de la bouche. Supposé en dire long. Sucées ? tétées ? englouties ? On en faisait des dessins dans la presse et des cartes postales humoristiques. On savait rire. C’était la Belle Epoque.

           

          Et il y a qu’on se souvient d’elles. Les asperges. On se dit : Qu’est-ce. Puis : Ah. J’ai eu aujourd’hui des asperges. Il est déconseillé à l’assassin d’en avoir mangé. On le suit à la trace : Vous étiez donc à ce repas d’asperges ? Bref, nous sommes chez Feydeau pour la trivialité et chez Proust pour la réminiscence. « Elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières, comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum » (Du côté de chez Swann).

           

          On voudrait qu’elles viennent d’Argenteuil. Pour la sonorité. Argenteuil. Cerfeuil. Tilleul. Délicatesse. Vétheuil. Vinteuil. Le tremblé du euil. Il est midi au printemps, un souffle agite les rideaux, un piano joue quelque part et, sur la table mise, dans un plat en majolique ou en barbotine moulé à leur image, les asperges sont disposées sur une serviette blanche pliée en quatre. Moment parfait.

           

          Nous devons à Manet d’avoir isolé l’asperge. En 1880. Avant cela, elle allait en botte ou bottillon. Après cela aussi d’ailleurs. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une asperge. Au restaurant, qui irait vous servir une asperge ? Fût-ce en amuse-bouche avant la bonne continuation. L’asperge est nombreuse.

          Comme parfois dans l’histoire des sciences, la découverte de l’asperge par Manet est le fruit du hasard. Ephrussi lui commande pour huit cents francs d’asperges, mais lui adresse un billet de mille. Alors, Manet d’isoler une asperge, qu’il lui adresse en sus avec ce mot : « Il en manquait une à votre botte. »
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          Comme on aimerait qu’on vous rendît ainsi la monnaie en asperges. Monnaie forte, bien sûr. Qui n’aurait cours que peu de semaines. Puis on passerait aux fraises. A l’oseille. Au blé. Peut-être à l’asparagus, la cousine pauvre. Qui n’est pas, hélas, absente de tout bouquet. Au contraire de la fleur de Mallarmé. Et de l’asperge avant Manet.

          L’avez-vous vue ? Il faut la voir. D’abord, c’est une asperge. Ensuite, elle vit. « Ce n’est pas une nature morte comme les autres, écrit à son sujet Georges Bataille, morte, elle est en même temps enjouée. » Enjouée ? Que dis-je ? Turgescente. De ces mots très moches en escent, qui sont à l’érotisme ce que les mots en euil sont à la grâce.

          Tel est le prodige. L’asperge, qu’on prendrait facilement pour une plante potagère, est en réalité, comme le corail, un animal, et là, sur le marbre de la paillasse, on voit bien qu’elle bande. Plus exactement, qu’elle a une pointe d’orgueil (vieil argot). Qu’en même temps elle rampe, dressant sa tête violette, pareille à l’aspic prêt à mordre au sein de Cléopâtre. L’asperge vous expédie très vite aux métaphores et aux comparaisons. Toujours les mêmes, on peut le regretter.

           

          Les couleurs. Des mauves. Des gris. Des blancs nacrés. L’asperge est nuancée. Rosâtre, verdâtre, bleuâtre, les âtres lui vont. A l’étal du marché, c’est de l’aquarelle parmi des fruits et légumes plus que jamais coloriés au crayon feutre. (Les tomates ! Les poivrons qui brillent !) Curieusement, cette discrétion attire le regard. Une délicatesse encore soulignée à table par la sauce mousseline. Qui sait à peine être jaune. Ah ! ce n’est pas pop. C’est même presque désuet, l’asperge, avec ses tons passés.

           

          Je la préfère pourtant aux petites vertes. Trop maigres. Trop « légumes ». Fût-elle grillée ou sautée à cru, comme c’est la mode, la grosse asperge blanche des familles reste une entrée. Je ne lui vois guère de rivale sur ce pied-là qu’une belle brassée de langoustines arrangées en buisson, avec une mayonnaise.

        

        
          Aube

          La France est un pays excessivement tourné vers l’ouest, mais je préfère l’aube au crépuscule, parce que cela s’appelle l’aurore. Alors que les couchers de soleil sont tous signés Yvon. La carte postale les a tués.
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          Bouillon

          Il brûle. Il s’agite. Il écume. On a beau vous expliquer que c’est normal avec cette température, vous êtes aux cent coups. Je l’essuie tendrement (vilaines petites peaux malsaines et grises). Je m’arrange pour faire tomber la fièvre. Il n’est plus parcouru maintenant que d’un léger frisson. Je le couvre – attention : pas complètement. On les couvre toujours trop. J’approche mon oreille. Il ronronne. Il dort comme un chaton. Alors seulement, je m’en vais, mais reviens souvent le voir. Il respire doucement, sourit, gazouille, émet de petites bulles et, au bout d’un moment, j’ose quitter la maison. Je ne m’y serais jamais risqué avec mon premier. Même là, je ne suis pas trop tranquille en faisant mes courses. Si j’allais le retrouver débordé et bouillant ? Endormi au contraire, mais du sommeil glacé de la mort, ses petits yeux figés tournés vers le plafond ? Comment s’empêcher de se faire des idées ? L’idéal serait d’engager une nounou, mais elles sont hors de prix. Ou une grand-mère, mais elles sont surbookées. Vous devez vous résigner à élever vos bouillons tout seul, pourtant vous tenez à ce qu’ils vous fassent honneur en public. Frais, le teint clair, bien nourris. Equilibrés.

           

          Finalement, tout s’est passé pour le mieux. Il m’a digéré sa vian-viande et m’a pris des couleurs. On le verra au dîner, je crois bien. Pour hâter sa convalescence, je lui donne des légumes frais, qu’il engloutit.

           

          Il m’arrive de rêver qu’un plat dont je me suis occupé avec amour, oui même un rôti de veau, me dise : « Merci, papa. » Alors un bouillon, pensez.

        

        
          Boulettes

          Cela vous réjouit le cœur, le spectacle d’un de ces bons vieux hachis qu’on a pétri, modelé, fait voler d’une main à l’autre façon jongleur et qui s’en va, petite boule dense et souple, flotter dans l’huile bouillante où elle s’entoure d’écume légère, tel un rocher dans la mer. Alors que s’alignent, fumantes, les chères petites choses sur l’essuie-tout graisseux, méditons sur le reste. Cela nous changera les idées, en un temps où il n’est question que du déchet.

           

          A quelques exceptions près, genre bigorneaux, les animaux produisent du reste en plus du principal. Le rêve, c’est quand ils présentent aussi des creux, genre poules. Ils deviennent « à farcir ».

          A la moindre occasion, l’homme farcit, c’est plus fort que lui. Son plaisir est à son comble quand la farce, en cuisant, prend l’empreinte de la bête (et il est important de la retirer d’un bloc, moulage émouvant de la fragile carcasse).

          Tandis que la boulette, on ne sait d’où elle sort. La boulette ne ressemble à rien. C’est par là, curieusement, qu’elle rassure. Jamais vu quiconque atterré à la vue d’une boulette. Même d’une très grosse boulette. Alors que d’une tête de veau, de celle d’un brochet ou d’un porcelet, j’en sais des tas.

          Vous oubliez complètement, avec le hachis, que vous êtes en train de manger du cadavre. La gentille meuh, le petit enfant n’y songe pas un instant en savourant sa croquette. Non plus qu’à la mignonne cocotte. Ni au zoli poisson. La boulette – c’est ce qui donne le vertige – ne renvoie qu’à la boulette. Elle est profonde et insondable. Pour peu qu’elle vous évoque quelque chose, c’est moins son origine que son destin : vous êtes déjà avec elle du côté de la digestion. C’est le terminus de la cuisine. La boulette est irréparable. Aussi faut-il retenir son mixer : le hachis appétissant est à deux doigts de la bouillie merdique.

           

          A quand remonte la boulette ? A loin. Le reste est immémorial et qui n’a sous la main, pour le mouler, un creux de la main ?

          La boulette est pareille à elle-même en toutes ses parties. Le moindre de ses fragments la résume. Son milieu est identique à son début, vous la traversez sans rencontrer le moindre objet connu. Vous n’y passez pas de l’onctueux au croquant, du salé au sucré, du gras au maigre. La boulette échappe au récit. C’est ce qu’elle a de reposant et en même temps d’énigmatique. Elle ne cache aucun secret. Elle est elle-même le secret. C’est un objet métaphysique.

           

          C’est aussi une affaire de morale. Tout étant destiné à disparaître dans le hachis, on peut y fourrer n’importe quoi. Le pauvre y cache sa pauvreté, et le riche sa richesse. Dès lors, deux attitudes sont possibles :

           

          1. Si j’y puis mettre n’importe quoi, c’est à cause de cela justement que j’apporte tous mes soins au choix et à la proportion des ingrédients – les trois qualités d’une grande boulette étant a) l’harmonie, b) la saveur, c) le moelleux. Ce qui réclame du temps, du pétrissage et la dégustation répétée de l’appareil. Jusqu’à le finir dans certains cas. Vous obtenez alors une boulette virtuelle.

           

          2. J’y mets précisément n’importe quoi (tous les restes, et les restes des restes jusqu’à la troisième génération) adoptant pour devise celle, immémoriale, des mères de famille :

           
			


          IL FAUT ME LE FINIR !

           
			


          Ce qui est captivant, c’est que la plupart des gens ne tranchent pas entre ces deux conduites. Pour apprécier un hachis de choix, ils ne crachent pas sur le hachis en vrac. La plupart des gens aiment la boulette en soi. Ils consomment, avec la boulette, l’idée de la boulette. On peut se méfier d’un plat exotique ou bizarre. D’une boulette jamais, et on lui porte un amour universel. Le hachis est la drogue douce la plus répandue dans le monde. Il semble que nous soyons prêts à tout pour éviter de mâcher. Cette petite planète grumeleuse roule sous tous les cieux. Ampli, bami-ballen, bitok, bitterball, crépinette, dolma, floute, fricadelle, gnocchi, kefté, kloss, knödel, kofta, quenelle, zha rou yuan, zha yu kusi, bo viên, keftédès, knedlach, ge york sung, polpettine, albondiga ou kibbe, c’est un trésor de l’humanité.

           

          A noter qu’il y a peu d’innovation dans ce monde-là. De vraie nouveauté, veux-je dire. Plutôt des variantes. « J’ai inventé une boulette ! », vous entendrez rarement ce cri. On préfère en général inventer un plat. La boulette descend le plus souvent d’autres boulettes. Il se forme ainsi des galaxies.

          C’est un art qui demande beaucoup d’avoir eu une grand-mère. La mienne faisait des knedlachs pareilles à des boules de pétanque molles. En quoi je l’imitai longtemps, m’apercevant sur le tard qu’une knedlach de bon ton a la taille d’une grosse noix – c’est ma grand-mère qui était paresseuse. Les boulettes vous renseignent sur les grands-mères. Et sur les civilisations, ce qui revient au même. La mienne était juive, ce qui dispose au hachis. Une viande exsangue et détrempée, si on ne peut pas la faire disparaître d’une façon ou d’une autre, autant se flinguer. Emotion de voir les monstrueuses quenelles de ma grand-mère dolente monter pourtant sans effort, telles des baleines blanches, à la surface du bouillon. Ainsi, me disais-je, il y a quelque chose qui flotte dans la cuisine ashkénaze.

           

          Est-il prouvé que la boulette est ronde ? Exprimé autrement : le hamburger est-il une boulette ? Cela paraît absurde. Autant qu’on nous annonce que la Terre est plate. Les deux sont pourtant cousins. Le hamburger est une boule qu’on aplatit. C’est-à-dire une fricadelle. Oui, ils sont parents, mais de sexe opposé. Le hamburger a conquis le monde en donnant l’apparence virile d’un steak au hachis maternel. C’est John Wayne à la nursery. La boulette au contraire est un sein. Lui est volontiers saignant ; elle est recuite, féminine et sensuelle. La boulette est du côté de la caresse ; le hamburger, de la fessée. Il n’a pas perdu sa journée, celui qui le premier eut l’idée d’étaler une boulette d’une bonne baffe, grâce à quoi l’homme peut faire oublier qu’il n’est qu’un vieux bébé.

        

        
          Boxe

          Le plaisir de la danse avec celui de se débarrasser de son partenaire.

        

        
          Brasserie

          Le premier bonheur serait de s’asseoir côte à côte sur la banquette un peu molle. (Une table d’angle serait l’idéal.) Aussi, nous serions deux. Une bonne tablée n’est pas sans intérêt, loin de là, mais nous aurions des vis-à-vis. Ils nous gêneraient pour voir, en face, les autres couples. Le repas à la brasserie est un dîner-spectacle. On n’y est pas tout entier à ce qu’on mange, avec cette moue presque douloureuse qu’on a dans les grands restaurants, tellement c’est exquis, raffiné, inventif, et tellement c’est peu.

           

          De grands miroirs, au-dessus des banquettes, multiplieraient les points de vue. On y apercevrait son propre visage, tel celui d’un fantôme parmi les dîneurs attelés à leur jarret de porc. Notre appétit s’augmenterait de celui des autres. Ici, les estomacs communiquent. Vous faites partie d’un ventre.

           

          Notre faim se changerait vite en fringale. On ne recherche pas dans les brasseries une jouissance délicate, mais un assouvissement. Y allant après le spectacle, notre convoitise prendrait des proportions burlesques. D’abord, on n’aurait rien pris depuis le déjeuner. Sinon, quoi, une lichette de rillettes. Un rien de saucisson. Ensuite, tout le monde aurait l’air heureux. On l’est toujours après un spectacle, qu’il soit bon ou mauvais. On est soulagé, allégé, on a envie de se remplir.

           

          Le mieux serait d’avoir vu un de ces films où on mange, genre Chabrol. Il n’y a rien de plus apéritif. L’œuvre peut être nulle, les scènes de cuisine passent toujours bien au cinéma. Elles n’ont pas besoin d’effets spéciaux pour vous poigner le ventre. Je rêve parfois d’un film qui serait joué par des saucisses.

          Tout de suite une bière. Pas un demi : the big one. Ainsi, je n’aurai pas à redemander. Je la siphonnerais d’un tiers sans respirer. A cause de la soif et de la sensation du breuvage glissant au travers de la mousse. Il faut se dépêcher, elle ne tient pas longtemps. On n’est pas en Allemagne, où la mousse est en crème.

           

          Les tables seraient à se toucher. (Tout l’espace irait au service.) Elles s’aligneraient en enfilade (personne ne vous tournerait le dos), formant un U comme dans les banquets du Moyen Age. Ou du Rotary. Au milieu, il pourrait y avoir des troubadours et des jongleurs, au lieu des garçons portant à bout de bras des plateaux de fruits de mer vastes comme des parcs à huîtres – des jongleurs, à leur façon. Maîtres d’hôtel et chefs de rang s’affaireraient à toute une petite cuisine de salle. Une « cuisine de guéridon ». Préparant une sole, liant une sauce, chauffant le chocolat des profiteroles dans une cassolette en cuivre, ou flambant des crêpes Suzette. Penché sur l’ouvrage, mains aux dos et serviette entre les doigts, un jeune commis apprendrait comment on découpe un canard ou une côte de bœuf pour deux.

           

          A nous, les huîtres, les coquillages. Les choucroutes paysannes, royales, impériales. Les têtes de veau avec langue et cervelle. Les pot-au-feu et leurs os à moelle. On aurait les yeux plus gros que le ventre. D’ailleurs, on se mettrait à grossir.

          Ringard ? Mais la faim est ringarde. On ne va pas dans les brasseries pour être surpris, mais rassuré. L’œuf mayonnaise. Le hareng pommes à l’huile. La terrine maison. Le saucisson chaud. L’andouillette au chablis. Une cuisine de notables. Je les vois d’ici, la serviette passée dans le haut du gilet. Les serviettes seraient blanches et généreuses. Comme les nappes. Comme les longs tabliers. Il y aurait cette argenterie dite « d’hôtel ». Lourde, mastoc, ternie, semée de petites entailles d’avoir beaucoup servi.

           

          Ou alors un pied de cochon ? Peut-être même une oreille-et-la-queue, mais elles sont plus difficiles à obtenir que dans les corridas. Il paraît que les pauvres gorets sont tellement serrés dans les bétaillères qu’ils se bouffent la queue entre voisins.

           

          Le brouhaha comme musique de scène. Evidemment, on pourrait aussi penser à un hall de gare. Cet espace plat, derrière les barres de cuivre, où on met son manteau, pareil au filet des trains. Cette grosse pendule, mais que personne ne regarde : ce serait une gare où tout le monde est arrivé. (Une anecdote qui n’a rien à voir : j’ai vu dans un pub, en Ecosse, une pendule dont les aiguilles tournaient à l’envers. Plus on s’attardait et plus il était tôt.)

           

          Des frites. Beaucoup. En garniture. En supplément. Brûlantes. Croquantes. On m’en apporterait dans un petit plat, avec mon château au poivre épais comme une bible. Je les mettrais dans ma sauce. Ce serait obscène et délicieux.

           

          Faisons un rêve : le munster ne serait pas froid, le mille-feuille serait frais.

           

          Le service serait continu. On aurait donc plaisir, également, à y aller en dehors des heures de repas. Comme on prend un train en marche. L’idéal serait bien sûr de pouvoir faire ce qu’on veut n’importe quand. Boire un verre ou manger ou rien du tout. Circuler à la recherche des gens qu’on connaît ou dont on ferait la connaissance. En résumé, l’idéal serait l’ancienne Coupole, avant qu’elle ne soit devenue une cantine pour cadres, avec des hôtesses d’accueil et des réservations. On s’y promenait, sous l’œil benoît de la direction qui campait toujours au même endroit. Il y avait des piliers. Des originaux. Un descendant de Louis XIV, énorme et frisotté, qui ressemblait au bonhomme de Géo, je t’aime, et mangeait seul, comme il se doit. Un sosie de Belmondo. Certains disaient une doublure. En trench-coat ceinturé, avec une démarche de boxeur et roulant des épaules. Cela fermait à trois heures et le spectacle après le spectacle était assuré par des gens du spectacle. Un jeune type venait avec un singe effaré sur l’épaule. Des verres tombaient, qu’un serveur exténué balayait avec philosophie. Ce n’était pas très bon, on prenait toujours les mêmes choses. Cervelas rémoulade, curry d’agneau, en dessert un hot fudge. Ou encore un pied de cochon. Avec des frites. Ou même une oreille-et-la-queue. Avec des frites. On peut toujours compter sur le cochon et les frites.

        

        
          Brouhaha

          J’aime le brouhaha qui est le croisement du bruit et du brouillard. Ou faut-il dire les brouhahas ? Il y en a de toutes espèces, plus ou moins appréciées des connaisseurs. Celui des plages et des récréations est plutôt un criaillement. S’envoyer des baballes, jouer à s’attraper, pas besoin qu’on se parle, ça se fait en piaillant. L’authentique brouhaha des familles est au contraire grouillant de mots.

           

          Celui qui précède le lever du rideau, au théâtre, est agréable, mais manque de liant et d’épaisseur. Il ne nappe pas la cuillère. Un brouhaha selon mon cœur, c’est quand chacun, s’époumonant à cause de lui, par là même le nourrit. Alors le brouhaha profite et embellit et, proprement, nous dépasse. On a du mal à imaginer que ce vigoureux objet sonore est sorti de nous, de nos pauvres gorges.

          Il faut, pour l’apprécier vraiment, fréquenter ce genre de restaurant aux tables serrées, avec des banquettes moites, un service débordé et des plats en sauce. Avec aussi pas mal de pinard, l’alcool étant le principal carburant du brouhaha dans cette région du monde.
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          Pénétrer dans le brouhaha est une expérience corporelle. On commence par s’y cogner, après on s’habitue. C’est comme se baigner dans l’Atlantique où chacun sait que l’eau est bonne une fois qu’on est dedans.

          Les propriétés physiques du brouhaha sont celles des gaz. Il occupe exactement le volume de la salle. Sa densité est égale en tous points. C’est plein, c’est rond, c’est harmonieux. Enigme scientifique : comment se fait-il que des échantillons d’humanité, rassemblés et confinés tels des pingouins, mais aussi différents les uns des autres que les oiseaux du ciel, hommes et femmes, jeunes et vieux, beaux parleurs et bredouillants, engagés à deux, à trois, à six dans des conversations particulières sur tous les tons, du grave à l’aigu, comment se fait-il que, loin d’une dissonance, il en résulte ce plain-chant : le brouhaha ? Y a-t-il des études à ce propos ?

          Je sais bien que tout le monde parle au bistrot des mêmes choses – bureau, sexe et nourriture –, mais aucun de ces sujets n’est traité à l’unisson. Sinon, vous auriez un chœur. Tu sais quoi ? / Non, non, dis-moi ! / Elle couche avec Albert ! / Arrête, arrête, j’te crois pas !, etc. Peut-être l’harmonie du brouhaha vient-elle de ce que c’est le bourdonnement du plaisir partagé.

           

          Encore un trait curieux : parce que tout le monde se parle, on n’arrive pas à se parler, mais c’est aussi parce qu’on n’arrive pas à se parler qu’on se parle. Je veux dire : sans souci des voisins. Dans le brouhaha, où flottent des mots épars, comme des pâtes à potage, il n’y a plus d’oreilles, il n’y a que des bouches. Les espions, les gangsters et les amoureux l’apprécient pour cela. C’est une enveloppe. Une poche. Un refuge. Un ermitage. Une solitude.

          Quelque chose d’émouvant, c’est quand les clients commencent à s’en aller. Le brouhaha s’effiloche. On surprend des phrases. Des « Bon c’est pas tout ça ». On s’ébroue. Ce refroidissement est progressif. Sauf, bien sûr, s’il arrive qu’un client s’effondre dans le ragoût, victime d’un transport au cerveau. Ou qu’une épouse bafouée se présente à la porte, munie d’un fusil à pompe, et tue Albert sous les yeux de sa maîtresse. Ah ! crevaison. Le brouhaha se dégonfle. Le sang coule. Au silence qui se fait d’un coup, vous prenez conscience du boucan comme d’un bloc.
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          En dehors de ces cas assez rares, il faut reconnaître que, la plupart du temps, le brouhaha part en couilles.
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          Cacahuètes

          L’homme s’est définitivement séparé du singe quand les cacahuètes salées sont entrées dans les mœurs. Avec quel allant, naguère, nous décortiquions du même geste, les primates et nous, des arachides en coque ! Il fallait nous voir dans les zoos et dans les foires. Et maintenant, qu’avons-nous en commun, je vous le demande. A part éplucher des bananes ? Nous gratter le ventre ? Faire des grimaces en société ?
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          Je me rappelle très bien la façon dont s’est opérée chez moi la division des espèces. Le soir où j’ai fait mes adieux aux babouins fut celui où j’ai pris deux tonnes. Je revois ma première boîte de Planter’s posée sur le bras du fauteuil. C’était il y a longtemps. Une boîte bleu nuit, elle existe toujours, avec son bonhomme-cacahuète habillé comme Fred Astaire (suggérant de manière abusive que la cacahuète vous donne le pied léger). Je l’ouvris. Stupeur : les graines grouillaient comme des vers gras. Des centaines de cacahuètes sans peau. C’était doux et huileux. Gai. Moderne. Américain. Et bientôt, ce fut vide. La boîte. Ce que je compris d’emblée ce jour-là, c’est que la cacahuète n’a pas de fin, si ce n’est la fin des cacahuètes. Rien dans la vie domestique n’est si proche de l’antique noria que cette façon qu’ont le pouce et l’index de plonger dans un gisement d’arachides qu’ils apportent à la bouche. Le mangeur de cacahuètes est un homme-machine, essentiellement constitué d’une pince à doigts, d’un bras articulé et de meules émaillées sur deux rangs.

           

          Et qu’est-ce qu’une cacahuète, en somme ? Peanuts ! Une cacahuète, ontologiquement, n’est rien. Elle n’existe comme individu pas plus que la fourmi. On ne saurait dire qu’elle appelle une attitude compulsive : elle est la compulsion même. Vous avez une graine entre les dents qu’une autre est déjà entre vos doigts, et un observateur honnête ne peut à aucun moment vous décrire comme un personnage absolument dépourvu de cacahuètes. Et que dis-je, une graine : c’est par colonies que ces petits bestiaux sans âme, mais comme animés d’une vie propre, vous sautent à la bouche, qui les enfourne et les broie, avec un bruit de bottes allemandes sur le pavé de Paris, jusqu’à en faire cette bouillie grumeleuse, qu’une gorgée d’alcool lubrifie et entraîne dans vos tuyaux par les côtés de la langue. « Les cacahuètes, c’est le mouvement perpétuel à portée de l’homme », a dit Jean-Claude Van Damme.

           

          C’est aussi, pour être franc, l’obésité à portée des petites bourses. Faudrait-il pour autant renoncer au grignotage en société de ces bonnes vieilles arachides (tellement plus sophistiqué que le gavage au maïs des jeunes de l’espèce, en seau individuel, dans des salles obscures) ? Je prétends que non et crois même, sans vanité, tenir le moyen de changer cet engrais naturel en produit de régime. L’idée m’en est venue alors que j’admirais la sveltesse de mes frères séparés, les babouins du zoo de Vincennes, par un clair samedi d’été. Oui, revenons aux arachides en coque. Le temps que vous occupez vos deux mains à décortiquer les cacahuètes : a) vous ne mangez pas de cacahuètes, b) vous ne buvez pas d’alcool.

           

          Et comment résister à la beauté ingénue d’une graine d’arachide qui n’a jamais vu le jour, dans sa fragile pelure brune ? Epiphanie minuscule : vous la surprenez au nid (molletonnées, douillettes, il n’y a pas plus confortables que ces coques de cacahuète) ainsi que sa petite sœur dans le berceau voisin. Vous les déshabillez doucement : ne sont-elles pas à croquer ? D’ailleurs, vous les croquez. Plus à la poignée cette fois : l’une après l’autre. D’abord toi. Puis ta sœur. Ainsi naissent-elles et meurent. Ainsi existent-elles. L’individu-cacahuète prend enfin sa revanche.

          Par ailleurs, quoi de plus ravissant que le contraste de la graine et du fruit ? Elle, douce, craquante et grasse ; lui, veiné, mou et sec. C’est très étrange, une cacahuète entière. Cela ne ressemble vraiment à rien. Je veux dire : à rien de connu. Sinon à une de ces créatures de l’espace, qu’on voit dans les vieux films de SF. Un de ces bons dieux d’envahisseurs en cocon. La cacahuète en coque non seulement fait maigrir, mais elle donne à penser.

           

          Evidemment, il y a les épluchures. L’étonnante propension des épluchures de cacahuètes à former des gros tas ou à se glisser dans les fauteuils renfrogne souvent le mangeur de cacahuètes. Même, il l’assombrit. Ce genre de problèmes n’est pas du ressort d’un ouvrage tout dédié au plaisir.

        

        
          Camembert

          Le roquefort est le roi des fromages ; le camembert leur président. Le premier, qui a du sang bleu et de la morgue, est entouré d’un protocole. Il faut le trancher dans sa hauteur, afin que chacun des convives ait son moisi. Est-il seulement question d’un roquefort sans moisi ?

           

          Le camembert est plus coulant. Il a de l’étiquette, mais ronde, mais joviale. Et ce n’est pas rien, en France, un président. Qu’il s’agisse de club de pétanque ou de football, de comice, de conseil général, de République. C’est bonne pâte, un président. Cela distribue à tout-va des médailles dans les salons dorés et les vins d’honneur, du genre de celles qui décorent en feston le revers des porte-drapeaux et l’étiquette des camemberts.

          On y voit aussi beaucoup de vaches. Autrefois, c’était des moines gras. Le camembert a beaucoup fait pour le moine gras. Même au temps du petit père Combes, il était populaire.

           

          Claude Lévi-Strauss rapporte quelque part cette anecdote : les Américains, après avoir débarqué en Normandie, ont brûlé des fromageries, y décelant une odeur de cadavre. Ne cherchez pas plus loin ce qui nous sépare de nos alliés d’outre-Atlantique. Pour un Français, les fromages sont en vie. Ils ne se décomposent pas, ils respirent, c’est leur haleine qui est forte. Pas ceux qu’il mange pour de vrai, bien sûr, lesquels ressemblent à du plâtre, de l’enduit, au mieux de la crème cosmétique. Non : ceux qui le représentent. Le Français se gave de fromages industriels – reconnaissables à leur publicité qui met en scène des meules de foin et des paysans en chemise à carreaux –, mais il est prêt à mourir pour les pâtes au lait cru. Ne cherchons pas à comprendre : c’est la France, d’accord ?

           

          Le camembert, le vrai, quand il est entamé, s’écoule avec la bonhomie d’un sablier, et c’est en cela qu’il est populaire. A cause de ce qui déborde : la lichette, et qu’on mange la conscience en paix. Ce n’est pas vraiment manger, non, puisque cela dépasse et que ce n’est pas solide. Au reste, quoi de plus navrant qu’un camembert qui a fait du frigo ? Une lichette gelée est abominable.

           

          Quoique. Sur le coup de deux heures du matin.

           

          De lichette du jour en lichette du lendemain, le camembert se vide, mais sa croûte est intacte. Il a toute l’apparence d’un fromage perpétuel et la réalité d’un filon qui s’épuise. Faisant semblant de jouir de vos rentes, vous dilapidez le capital, c’est comme dans une vie bien remplie.
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          Carte du Tendre

          La « doulce France », bon. Mais de quoi s’agit-il ? (Et pourquoi ce l ?) J’ai cherché à représenter (une première, vous ne verrez rien de semblable sur Google Maps, ni à l’Institut géographique national, ni même chez Deyrolle, le merveilleux éditeur des planches murales à l’usage des écoles, grâce à quoi vous saviez aussitôt où situer le chanvre, le chanturgue, le melon cantaloup, les pommes et poires tapées – et savez-vous où trouver de nos jours des pommes et poires tapées ?) quelques-uns des mille endroits, quelques-unes des mille occasions où l’auteur de ces lignes, s’arrêtant stupéfait sur la route, descendant de voiture, vélo ou patinette, faisant stopper le taxi, le train, l’autocar ou se mettant à table, s’écria : « Comme c’est suave ! » Et de se sentir béat. (D’avoir l’envie de se mettre le premier agneau venu en travers des épaules et se jeter, ravi, dans une crèche.) Car la France (comme la vie), c’est aussi de la guimauve, un pays en sucre, qui s’étend des brumes de la baie de Somme un matin de septembre au cliquetis du rideau de perles chez l’épicière de Brignoles.

          Il sera facile aux fonceurs, aux âpres, aux efficaces de faire l’impasse sur ma carte du Tendre : elle est parfaitement illisible. Les autres, à l’âme moelleuse, se muniront d’une bonne loupe, et peut-être auront-ils quelque chose à y ajouter – un souvenir, une émotion particulière. Les enfants pourront la colorier, mais au crayon : le feutre est trop dur pour ces choses-là.

        

        
          Cartes

          Je suis loin, mes amis, de chez vous. Pourtant je vois votre maison. Dans un repli de la carte topographique au 1/25 000. N° 25170. Figurée par un petit carré noir à la sortie du village. Une telle précision continue de m’épater. A l’Institut géographique national, où je passerais des heures à lire mon pays, la France (et beaucoup de l’étranger) est représentée dans le dernier détail. En deux mille feuilles pliées en douze. La Série Bleue. Rien que ce mot, « feuille », me ravit.

           

          Hangars, serres, éoliennes, clôtures métalliques, sources et fontaines, tout est figuré sur ces foutues cartes, à l’exception des coins à champignons. (Il n’y a de secret que les coins à champignons, dans une démocratie comme la France.) Pensez qu’habitant la 2314 OT, vous pourriez fixer un rendez-vous mystérieux près d’une ruine que vous n’avez jamais vue ailleurs que dans la 2338 E. Ou même la 4235 OT. Je trouve cela stupéfiant.

           

          C’est en rêvassant sur le tracé des lignes de transport d’énergie électrique (étant de ceux qui aiment les lignes à haute tension et les grésillants pylônes, ces épouvantails pour extraterrestres), que j’ai découvert, dans la 2416 E, un puits de pétrole. Il n’y a que sur les cartes au 1/25 000 de l’IGN qu’on trouve du pétrole dans ce pays. Ce sont les plus précises qu’on ait jamais dessinées. Un centimètre, sur les vieilles cartes d’état-major, ne représentait que huit cents mètres. On menait des combats approximatifs. La cartographie, comme la géographie en général selon Yves Lacoste, sert d’abord à faire la guerre. Comment se fait-il que ce soit si beau ?

           

          J’aurais dû commencer par là. Cette beauté des cartes. Leur élégance. Leur finesse. Leur suavité. Tendres nuances d’aquarelle. Des bistres légers. Des bleus transparents. Le vert subtil des forêts et des bois. (S’agit-il de conifères ou de feuillus, ou les deux ensemble ? Cela même est indiqué. Le pays est totalement élucidé sur ces cartes de l’IGN.) Et le lavis tourmenté des montagnes qui donne l’envie de les gravir. (C’est très facile avec les doigts.) Les agglomérations comme des nuées d’insectes. Le trait, d’une finesse incroyable. Un cheveu, à côté, est un câble.

           

          L’ennui, c’est que la rigueur scientifique s’enveloppe ici d’un gros mensonge. Il n’est pas d’endroits si ingrats, sinistres ou sombres qui ne soient sur les cartes, jolis, gais, pastellisés. Le détail est exact, le tout est irréel. De telles feuilles sont closes sur elles-mêmes, et faites pour rêver, non pas à la nature du paysage, mais à la beauté du relevé. La cartographie n’a rien à dire sur le désastre. D’ailleurs, tout ce qui est vu de haut est beau. Fût-ce la cité la plus lugubre. Ce qu’on aperçoit d’un avion qui décolle est magnifique. Prendre de la hauteur, c’est laisser le mauvais. J’imagine l’Empereur juché sur une éminence, avec sa carte d’état-major (il en fut le promoteur) et sa vue d’ensemble, toutes les deux superbes, et s’écriant : « Ah ! Dieu, que la guerre est jolie ! »

           

          S’agissant des lieux qui ne sont pas du tout dans l’état où on souhaiterait les trouver d’après la carte, je conseille donc de ne pas se déranger. Ayez une grande table. Dépliez votre feuille. C’est déjà un plaisir. Le papier mince et dur craque comme un feu de petit bois. Voyagez du bout des doigts, non seulement vous en verrez bien plus qu’un promeneur, mais ce sera reposant. Les rivières seront bleues, ce qu’on ne rencontre jamais dans la vie, et il n’y aura pas de faux plats. Les côtes se graviront aisément, grâce aux courbes de niveau. Pourquoi n’y a-t-il jamais de courbes de niveau dans les vraies campagnes ?
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          Cela posé, je ne suis pas contre l’idée de l’utiliser sur le terrain. Réserver à une carte (ou à n’importe quoi d’autre) l’usage pour lequel elle est faite n’est pas forcément une idée nulle. J’aime bien orienter mon tracé dans l’axe du chemin. Ainsi, vous conduisez votre carte comme une auto. Vous la tournez en même temps que tourne la route, épousant les virages. Faire des créneaux avec une carte au 1/25 000 ? C’est possible.

           

          On peut marcher sans carte à l’aventure, mais aussi se servir d’une carte de façon aventureuse. Je ne sais repérer un « vestige d’ancienne voie carrossable » sans m’y engager aussitôt. Ainsi que dans les « routes étroites irrégulièrement entretenues », les « sentiers d’accès réglementé » ou « à continuité aléatoire ». Je suis de ceux à qui confier une carte n’est pas le gage qu’ils rentreront à l’heure pour le dîner. M’attirent spécialement les vagues sentiers qui s’arrêtent brusquement : est-ce qu’on ne peut vraiment pas continuer ? (En général, on ne peut vraiment pas.) Ce qui me plaît en somme, c’est de consulter le paysage pour vérifier ma carte. Un peu comme ces gens à qui le temps qu’il fait sert à voir si marche leur baromètre.

           

          On est toujours seul sur une carte. C’est un monde vitrifié. Nul ne s’y promène jamais, aucun chien n’y aboie. Elle vous indique le moindre puits, mais vous ne savez pas s’il sert encore, s’il est à sec, si on y a jeté un homme assassiné.

          En revanche, il y a des noms partout. Vous en savez plus avec elle sur la toponymie que le plus ancien du village. Les Grands Réages, les Terres à Pots, les Belles Feuilles, les Violets, les Justices, le Couchant du Parc : absolument tous les lieux sont dits. « Y a-t-il en France une vache sans propriétaire ? » s’interrogeait Jean Carmet dans Palace. Et y a-t-il un endroit sans nom ? Jamais. Aucun. Cela donne à penser, mais je ne sais trop à quoi.

           

          Bien sûr, j’aime toutes les cartes. (Sauf les reproductions jaunasses de cartes anciennes, on les voit trop souvent sur les murs, j’en ai jusque-là. A l’exception aussi des cartes en relief qui sont en plastique moche et transforment les plus belles montagnes en tas de boue.) Et tout le monde les aime, je crois bien. En tout cas, je n’ai jamais vu personne s’en prendre à une carte. Elles forcent l’admiration et inspirent le respect. Ce doit être un goût qu’on prend dans l’enfance, quand les cartes scolaires Taride vous apprenaient que tous les pays sont de couleurs différentes (ce qui n’est pas totalement idiot), et que la France est à la fois géométrique et anthropomorphe. Et même de mauvais poil, avec son gros pif breton bourgeonnant, son sourcil froncé à Saint-Lô, sa bouche mauvaise à Bordeaux, laquelle crache des cargos vers le large, et puis la Corse qui lève le doigt, comme un écolier qui demande à sortir.

           

          Les Michelin me plaisent moins. Trop de couleurs primaires, pas un seul paysage. Je les goûte surtout pour les itinéraires bis. Par ailleurs, c’est Michelin qui a inventé le pliage accordéon. Ce n’est pas rien quand même.

           

          Autre souvenir d’enfance : ces types qui visent avec des espèces de jumelles des bouts de bois rouge et blanc. Je jouis dans le géodésique. Théodolithe, levée, mire, jalon, niveau, je caresse tous ces mots. La triangulation ! Tous ces triangles s’élançant sur le pays depuis la coupole du Panthéon, tels des cerfs-volants qui s’engendreraient les uns les autres et couvriraient la France. Je rêve à ces marcheurs qui arpentaient le territoire par tous les temps, un trépied sur l’épaule. Je songe à ces types mandatés par la Convention pour mesurer la méridienne (voir : Frontières). De Dunkerque à Barcelone. Jean-Baptiste Delambre et Pierre Méchain, vous êtes dans mon cœur.

        

        
          Catalogues (les vêtements)

          J’ai le goût des catalogues parce qu’ils sont pleins de modèles sympas, et qui ne sont là que pour moi. Modèles ? Des vendeuses plutôt, des vendeuses et des vendeurs, et, sans bouger de mon fauteuil, je suis leur client privilégié. Le seul client du magasin.

           

          Comme au pôle, il n’y a que deux saisons au pays des catalogues que j’imaginais, enfant, situé quelque part dans le Grand Nord. C’est-à-dire bien plus haut que Paris. Là où habite le Père Noël. On y trouvait des entrepôts considérables, des rayonnages en labyrinthe, des manutentionnaires éreintés, des expéditionnaires affolés, tout un dédale de sous-sols où des trolls à longue barbe poussaient des wagonnets emplis de soutiens-gorge et de coucous suisses. Des haut-parleurs crachaient les commandes à mesure qu’elles arrivaient des régions tempérées. La réalité doit être un peu différente, mais quand même phénoménale, puisqu’on trouve tout dans les catalogues, alors même qu’il y a de plus en plus d’objets dans le monde : des jeux électroniques, des services à huîtres, des twin-sets, mille choses.

           

          Les modèles des catalogues ne ressemblent en rien à ceux des défilés. Vous ne les verrez jamais grotesquement marcher sur la pointe des pieds tout en croisant les genoux. Ils n’ont pas la dureté du regard ni l’astringence de ces tops qui se nourrissent de foin d’artichaut arrosé de jus de citron. Les filles des catalogues ont le sourire ajusté du négoce. Sans rien de hautain, d’ambigu ni même, à proprement parler, d’excitant. Vous les découvrez tout au plaisir d’annoncer la bonne nouvelle : que cette jupe 100 % viscose couleur framboise existe dans votre taille, et en uni pivoine. A la différence de ce qui se passe dans les présentations de couture, les vêtements des catalogues existent et vous les sentez heureuses et fières, ces démonstratrices, que tel polo féminisé par sa maille piqué strech existe en quatre tailles et cinq coloris, quelque part dans les entrailles du dépôt polaire où les nains s’affairent dans le grésillement des haut-parleurs. La question n’est pas, devant cette marchandise, de savoir qui peut porter ça, mais comment lui échapper au contraire, tant elle existe. La mode des catalogues est inévitable et les modèles, hommes ou femmes, sont beaux, mais d’une beauté moyenne, s’agit pas d’effaroucher la clientèle, et ils ont tous le même âge sans qu’on devine lequel au juste. Qu’on n’aille pas disant : ce manteau me vieillit, cet ensemble fait minette. Les échos de la création parviennent assourdis par la neige au pays des catalogues, où les audaces sont rabaissées. On y vante un « style très mode », célébrant à longueur de pages le « facile à porter », les « incontournables », les « valeurs sûres ». « Les jeans reviennent en force », s’exclame-t-on, ébahi.

           

          Nulle péripétie. Les modèles ne vous racontent pas d’histoires. Ils incarnent le stock, point final. Leur unique souci est que vous achetiez les yeux fermés, vous ne serez pas déçus, paraît-il, même si une série de slips existant en plusieurs coloris qu’une fois on m’a livrés étaient visiblement taillés dans des collants.

          Les éditeurs de catalogues répugnent à toute espèce de suspense. C’est une bénédiction pour les tempéraments nerveux. Ouvrant sur des chemisiers, il y a gros à parier qu’ils finiront sur des ordinateurs et des consoles de jeux, après une chevauchée peinarde qui vous a conduit des Femmes à l’Environnement domestique, en passant par les Hommes et les Enfants. Et vous n’aurez rien appris de l’âme humaine, et tout des coloris. Car les sexes vivent là séparés, menant une existence non seulement chaste, mais dépouillée. (Leurs meubles et leurs menus objets sont entassés dans le foutoir à la fin.) Ils ne possèdent que ce qu’ils ont sur le dos et se tiennent dans leur coin – la fille en pull encolure bateau de la page 101 n’ayant non seulement rien à cirer du type en chemise poche poitrine empiècement dos de la page 603, mais rien à secouer non plus de la nana, page 65, en blouson cintré zippé. Et leur mine reposée vient de ce qu’ils sont aussi débarrassés des gosses, lesquels s’élèvent tout seuls dans les pages du milieu. (Ce qui les fait généralement pouffer en twin-set brodé fleurs ou pantalon taille élastique.)

          En revanche, quand elles se lèvent le matin, les filles des catalogues s’y mettent souvent à deux. Cette scène troublante a marqué mon adolescence (dans des limites raisonnables). Je lui donnai un nom : Le Saut du lit des deux Amies. L’une, pour donner un exemple, est en chemise de nuit col officier et empiècement brodé. L’autre, debout, laisse peser sa main sur son épaule (ce qu’elle ne saurait faire autrement qu’en peignoir forme kimono finition plissée). Elles ont, c’est évident, dormi sous le même toit. Des amies d’enfance ? Des lesbiennes ? Des belles-sœurs ? Des femmes oisives, en tout cas, qui traînent à prendre leur thé et discutent de la meilleure façon de ne rien faire de leur journée, en imprimé fleurs 35 % coton. Si le catalogue le plus récent a je ne sais quoi de démodé, Le Saut du lit des deux Amies y est pour beaucoup.

          A mon regret, les temps changent1. Des couples s’affichent. Surpris deux filles à se baigner ensemble dans La Redoute printemps-été. Encore plus extravagant, dans Les Trois Suisses automne-hiver, un couple mixte, c’est-à-dire hétérosexuel, s’enlace tendrement (elle en tee-shirt encolure dégagée, manches raglan). Les modèles des catalogues ont fait, en même temps que sur la Toile, leur entrée dans le monde réel, j’en ai peur. Oublié le hiératisme étrange des mannequins d’autrefois. Les arrière-plans sont plus nets, les poses plus naturelles. On fait appel à des vedettes de l’écran et des stars de la mode. Les sourires sont vraiment gais, les filles franchement sexy. Voire sexe. Et ces engins oblongs qui, durant des lustres, servirent aux filles des catalogues à se masser le cou, il semble qu’elles aient compris à quoi ça sert : on les présente comme des godemichés. Mieux, des sex toys. (Existent en métal doré, en latex, à va-et-vient et à plusieurs vitesses.)
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          Nouvelle censure en revanche, du côté maintien. Je parle ici du « maintien renforcé ». Présentées naguère par de robustes, adorables, onctueuses quinquagénaires dodues, les gaines à plastron sont désormais portées par des gamines au ventre plat – une absurdité pas loin d’être obscène, et qui en dit long sur l’époque. Le plaisir solitaire n’est plus interdit à la ménagère, c’est d’être grosse qu’on lui défend.
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          Catalogues (les objets)

          Aimerais-je à ce point les catalogues d’objets si je ne répugnais autant aux collections ? Je n’ai aucune envie d’être ferrovipathe, glycophile ou vexillologue. D’abord, on dirait des noms de maladies. Puis, si vous voulez mon avis, il y a déjà trop de machins chez moi. (Et dans le monde.) Qu’il me faille de surcroît m’échiner à découvrir le petit éléphant en galalithe avec des défenses de corozo qui manque à mon bonheur, merci bien.

          Cela dans l’hypothèse où je collectionnerais les éléphants. Plutôt que les girafes. Le collectionneur d’éléphants n’a rien à faire des girafes. Même, il hait les girafes. Tout ce qui n’est pas éléphantesque lui fait horreur et, dans le genre non éléphant, la girafe est peut-être ce qu’il y a de pire. (Allez chercher de l’éléphant dans la girafe, vous n’y arriverez pas.) Ainsi, à mesure que sa collection augmente, l’âme du collectionneur s’étrécit. Il devient sectaire. Apre. Jaloux. Fébrile. Possédé par l’éléphant de galalithe, il en oublie de se raser. Boutonne sa chemise mardi avec mercredi. Qu’il trouve sa pièce rare, une autre va le hanter. Il est un capitaine Achab qui, tenant sa baleine blanche, voudrait une baleine jaune. Avec des rayures vertes. Le collectionneur n’est jamais en repos, au contraire de l’homme sage. Au sage, rien ne manque. A-t-il vraiment besoin de quelque chose (par exemple, du champagne pour les fêtes), l’homme sage en fait rentrer, et il n’en parle plus.

           

          Encore qu’il ne dorme que d’un œil. Il n’ignore pas, dans sa sagesse, qu’une collection peut lui tomber dessus à tout moment. Parce qu’il est de ces gens à qui on ne sait jamais quoi offrir (c’est le cas du riche qui a tout et du sage qui ne veut rien) et que, le hasard l’eût-il mis en possession d’une élégante petite girafe en verre irisé de Murano, on ne manquera pas de lui dire (comme en passant) : « Tu aimes donc les girafes ? » Ce qu’il ne tentera pas de démentir. Ce serait inutile, les gens qui tiennent enfin une idée de cadeau sont tous des fanatiques. Non : il jettera plutôt la babiole au sol et l’écrasera à coups de talon. Après quoi il fera un grand feu pour y jeter les débris. Sans ces précautions de bon sens, en toute occasion, il aurait droit à sa girafe. Des girafes sérieuses en bois, peluche, faïence, Celluloïd, pierre de lave, et des girafes pour rire en latex, avec un nœud au cou. Ou en faux col, avec des lunettes de soleil. Sans parler des girafons. Et, sorti des Noëls, des fêtes et des anniversaires, il aurait encore à affronter le danger des voyages. On lui rapporterait des girafes non seulement du Kenya, d’Ouganda, de Tanzanie, mais aussi du Paraguay ou d’Argentine. Votre nièce partie s’éclater dans la pampa, ne croyez pas que vous échapperez aux girafes et aux girafons. Qui cherche une girafe la trouve, ce n’est plus à démontrer.

           

          Si vous détestez à ce point les collections, me direz-vous, pourquoi les évoquer dans cet ouvrage où il n’est question que de plaisir et d’amour ? Sans compter que ce n’est absolument pas le sujet que vous êtes censé traiter dans ce chapitre. Ah ! mais ai-je dit que je n’aimais pas celles des autres ? Ne pas me trouver à en faire est tout ce que je demande à la vie. Ce danger écarté, je ne suis pas contre l’idée d’admirer une de ces braves collections de derrière les fagots. A condition qu’elle ne soit pas obsessionnelle, genre boîtes d’allumettes ou gouttières anciennes. Non, parlez-moi d’un foutoir. Un de ces foutoirs rangés, qui sont des collections et à la fois leur contraire. Par exemple, le petit musée bricolé d’intérêt vicinal, où une pointe de flèche du magdalénien côtoie une quille de conscrit d’avant 14, sous le regard vide d’une paysanne en cire au nez crochu, avec une coiffe blanche et des yeux de lapin, et filant son rouet entre une comtoise ancienne et un lynx empaillé (la couronne de fleurs d’oranger sous sa cloche de verre n’est jamais loin).
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          Si j’aime par-dessus tout les catalogues d’objets et d’outils, c’est qu’il s’agit de collections déjà faites et comprimées dans un faible volume. Ainsi, pourquoi collectionne-t-on si peu les tables, au point que cette manie n’est pas recensée en psychiatrie (alors que le glandophile est fou des balles de fronde, et des cordes de pendus le schoïnopentaxophile) ? A cause de la place qu’il faudrait. Si bien que les tables, en dehors de celles que vous possédez, ne sont pour vous qu’un nom, une abstraction, une idée de table – la table absente de tout banquet. Alors, vous ouvrez un catalogue et, quel bonheur, sans bouger de votre super-fauteuil, vous avez une vue cavalière de ce petit monde de la table, qui est d’une luxuriance inouïe, depuis la simple table basse jusqu’à la formidablement ingénieuse table-portefeuille à deux plateaux lamifiés Formica tech superposés et reliés par biellette, en passant par toute la gamme des tables de bureau, chevet, camping, cuisson, ferme, jardin, jeux, ping-pong, télévision, téléphone, salle à manger et séjour. La table est là, toute la table et, rien qu’à l’énumérer, je ressens le picotement de plaisir si caractéristique de l’amateur de catalogues d’objets, de meubles ou d’outils (surtout d’outils). Une jouissance autre que celle que vous procurent les catalogues de prêt-à-porter, avec leur érotisme naïf et froid. C’est ici le vertige de la liste (voir ce mot), le régal de l’exhaustivité, l’étrange pouvoir hypnotique de la série. Pinces circlips ou embouts de vissage, je contemple n’importe quelle page du catalogue Facom comme une planche d’Audubon2.

          Pourquoi, n’ayant rien à faire du foret, ni d’ailleurs de la mèche, suis-je heureux de constater qu’ils existent, celui-là en 4, 5, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 18 et 20, celle-ci en 4, 6, 8, 10 et 12 ? Je suis tellement content de savoir que toutes les hypothèses sont prévues, tous les besoins couverts. Appelons cela le syndrome de la clé de dix. De ma vie, je ne me suis servi d’une clé de dix – ni même de huit ou de seize, pour être franc – mais l’idée me plaît qu’à tout moment, avec l’assurance sèche d’un chirurgien, le mécanicien peut réclamer, du ton sobre du professionnel, une clé de dix. Le catalogue d’outils, c’est l’assurance que, quel que soit le problème, il existe une solution. Tout s’ajuste. Tout se visse. Tout est réparable, adaptable et transformable en ce monde. Voulez-vous naturaliser un renard ? J’ai là un vieux catalogue de Manufrance qui vous propose, dieux du ciel, un cure-cerveau.
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          Et ces noms. Cette poésie de l’objet, surtout quand on ignore à quoi il sert. (Mais il doit servir à quelque chose, je suis puriste à cet égard : on est ici à l’opposé du bibelotage.) Outils énigmatiques. Ils ne sont que des mots, j’en ignore l’usage et le mode d’emploi, mais j’en ressens l’énergie. J’en capte la vibration. Peu enclin à l’utilisation du marteau, sauf quand mes doigts ont sérieusement besoin d’être aplatis, j’aime pourtant qu’il existe des martelettes et des massettes. Des masses souples et des décintroirs. A moi, taloche, gratton et queue-de-morue. Griffe à cintrer, scie à cloche et brosse à rechampir. Rabot à chanfreiner, talon à jointoyer et serrure à larder. Le maladroit rêve là-dessus comme le casanier à des récits de voyage. La scie sauteuse et le coulisseau ! La dame carrée et la pelle bordelaise ! Le chablon et l’estrope ! C’est beau comme la rencontre d’une servante à outils et d’un disjoncteur divisionnaire sur une planche à dessin.

        

        
          Champignons

          Il n’y a pas de bonheur plus grand que d’aller tôt le matin, quand la brume se déchire, parmi les forêts et les prés, froissant les fougères et rabattant les graminées, respirant le parfum de l’humus et l’odeur des bois pourrissants, à la découverte des girolles et des cèpes, des mousserons délicats et des craterelles funèbres, et je n’oublie pas la lépiote pudique des lisières (coulemelle rougissante pour les familiers), non, il n’y a pas de plus belle joie, m’a-t-on dit. Car, pour ma part, je ne trouve rien. Jamais. Nulle part. C’est le drame des gens qui ont de mauvais yeux et qui sont daltoniens. Ces végétaux étranges, fils de la pluie et de l’orage, qui poussent en une nuit contre tout bon sens, se terrent ou s’enfuient à mon approche.

           

          J’essaierais bien de les prendre par surprise, comme Sigmund. Son biographe Jones prétend que Freud s’approchait doucement des champignons par-derrière et les capturait avec son chapeau avant qu’ils ne s’envolent. Encore faudrait-il que je les visse et, une fois vissés, que je les attrapasse. Combien de fois ai-je aperçu, le cœur battant, une superbe girolle et qui n’était qu’un non-champignon hallucinogène, c’est-à-dire une feuille morte ?

          Avantage du non-champignon : il augmente mon désir de champignons. Aussi n’ai-je pas renoncé à mes explorations, mais, chaque fois qu’il est possible, je me fais accompagner d’un radin. Il faut toujours avoir un radin dans ses relations. Il donne d’excellents conseils pour économiser le chauffage, trouve les meilleures affaires dans les soldes et, à l’idée d’avoir pour rien des cèpes à trente euros le kilo, il frétille comme un chien truffier. Muni de son bon vieux panier (tous les manuels le recommandent, de préférence au panier jeune) ou d’un vulgaire sac de chez Auchan (le radin les collectionne), il faut le voir renifler les mousses et fouetter les halliers, puis se jeter sur sa proie dans un cri.

          Il va de soi que le radin connaît les coins à champignons. Car le champignon ne pousse pas n’importe où, mais seulement dans les coins. Au reste, des endroits un peu dangereux, à cause des indigènes. Les indigènes du coin ont pour les coins une passion dévorante, vous pouvez très bien retrouver vos pneus tailladés avec leurs bons vieux couteaux.

           

          C’est exagéré de dire que je ne vois jamais de champignons. J’en vois, mais des mauvais. Qui ressemblent à des éponges. Ou encore à des langues de veau. Et, ce qu’il y a de pire, c’est que certains de ces mauvais, sous leur sale gueule, dissimulent un bon fond. C’est là qu’intervient le connaisseur. Quand je n’ai pas de radin sous la main, je prends un connaisseur. Un connaisseur radin est évidemment idéal : il s’intéresse aussi aux girolles et aux cèpes, alors que le simple connaisseur tient absolument à vous faire manger le sparassus crépu, la volvaire soyeuse, le gomphide laiteux et autres variétés répugnantes.
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          Tel est le paradoxe du champignon. Vous en avez qui se cuisinent et qui ressemblent à des cauchemars. D’autres sont nuisibles, mais tellement jolis qu’ils figurent dans les films d’animation et les bandes dessinées. Alors qu’il s’agit d’amanites tue-mouche, de galères marginées ou d’inocybes de patouillard. Mon garçon, méfie-toi de Walt Disney et sache que ce qui est bon pour un Schtroumpf ne l’est pas pour un homme. A l’inverse, si tu vois une tête de mort dessinée à côté d’un champignon, apprends que ce n’est pas une plaisanterie, que « mortel » n’est pas forcément un compliment.

          Le problème avec les têtes de mort, c’est que les bambins pensent aussitôt à Halloween. Mieux vaut recourir à ces bonnes vieilles planches coloriées de l’école primaire. (Pour peu qu’on soit amateur de ces planches, pour moi un régal.) Car le champignon est éminemment pédagogique. On en parle plus souvent aux gamins que du danger des voitures. Comme s’ils n’avaient rien de si pressé à la sortie de l’école que de faire dix kilomètres à pied, se jeter dans les bois et s’empiffrer d’amanites phalloïdes. Je ne disais plus le « bon miam-miam » depuis moins d’un an que je savais déjà le mot « comestible ».

           

          Ces petites créatures sont des trésors d’adjectifs. Elles montrent aux enfants, et à pas mal d’adultes, qu’il n’y a pas que « nul », « génial », et « sympa » dans la vie. L’entolome est livide et la clavaire jolie. La nonette voilée, n’est-ce pas délicieux ? Que dire de l’hélébonne petit-gâteau ou du cortinaire très beau ? Sinon que ce dernier vous explose les reins, au contraire du cortinaire majestueux qui, selon mon connaisseur du moment, se farcit comme une tomate. Vous ne me verrez jamais cueillir un cortinaire très beau. Non plus qu’un de ces bolets Satan qu’on écrasera sous le pied, libérant des couleurs infernales et des senteurs abominables. (Il ne sera pas inutile de brandir un de ces bons vieux crucifix.) Pour les handicapés dans mon genre, il y a, outre celui de les cuisiner, un bonheur sémantique des champignons.

          Comment je me les procure ? En forêt, si j’ai sous la main mon radin ou mon connaisseur. Faute de quoi, je suis une bonne vieille coutume qui est de les acheter. Ou alors, mais c’est rare, j’en cueille au hasard, pour le plaisir de les montrer au pharmacien. Quand j’étais enfant, à la campagne, le pharmacien était surtout à mes yeux un maniaque des champignons et un type qui soignait les piqûres de guêpe. Le pharmacien peut remplacer agréablement le simple connaisseur, quand on va aux champignons. Surtout le pharmacien radin. Faire attention cependant à ne pas le confondre avec un parapharmacien. Ils sont de plus en plus difficiles à distinguer. Si ce type, qui a toute l’apparence d’un marchand d’huiles solaires, consent à trier votre bon vieux panier, c’est que vous êtes tombé sur un vrai. Cherchez-vous un pharmacien comestible ? Consultez vos champignons.

        

        
          Choisir

          C’était un vrai bonheur autrefois de dire non. Tourner la page, le dos, le bouton. Passer à autre chose ou à rien.

           

          On ne peut plus dire non car on ne peut plus dire oui. Le choix, au sens d’avoir le choix, a remplacé la décision, au sens de choisir. C’est un choix mou et relâché. Détendu comme un vieux lainage. Pareil à une chaussette qui descend, un baiser machinal, une soirée qui se traîne. On caresse sa tablette, on tripote sa télécommande. Installé dans la position du démissionnaire couché sur un canapé lui-même mou. Aboulique, abdiqué, abêti, abrasé, absent et tous ces mots en a. Abruti. Mais le contraire d’abstinent car on ne peut plus s’en débarrasser, du choix-choix, comme d’un tic.

          Ah ! on est loin de Corneille. « C’est à vous de choisir, mon amour ou ma haine. » Quand tout était de deux choses l’une.

          Bon. C’est un peu outré. Il arrive qu’à la fois on déteste et on aime. La nature humaine. L’ambivalence. Mais enfin, le discernement a tourné à l’à-peu-près, et le dilemme à l’embarras.

          L’embarras du choix.
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          On n’a jamais été libre comme sous l’Occupation, osait Sartre. Et sous la RTF, ajouterais-je. Timidement. Quand je dis cela, on me traite de vieux schnoque. On a raison.

          Jamais de visionnaire. On a tort.

           

          Un soir c’était Jean Nohain, le lendemain Eschyle. La liberté était de regarder ou d’éteindre. Autant le dire, on regardait. Les amateurs de Nohain regardaient Eschyle ; ceux d’Eschyle, Jean Nohain. A l’atelier, au magasin, on parlait d’Eschyle, et les membres de l’Institut disputaient de Nohain. La télévision était mieux qu’une passion : un sujet de conversation. Puis ce fut un meuble. Puis on présenta comme un passage de l’ombre à la lumière le fait d’y mettre des « bouquets ».

          Pour comble, la télécommande. Elle vous prive d’aller du fauteuil au récepteur, une saine gymnastique, et le désir devient machinal, passant du cerveau à la main. C’est le syndrome du piano ouvert. Quand un piano est ouvert, on ne peut s’empêcher de pianoter.

           

          Les gens devinrent irrésolus. Ils prirent tantôt du thé le matin et tantôt du café. Avait-on jamais vu cela ? Dans quel monde ? Interrogés sur le point de savoir s’ils étaient slips ou caleçons, des citoyens répondirent aux sondeurs : « Les deux. » Des hommes pourtant décidés. Des capitaines d’industrie. Des avocats de haut vol. Des examinateurs du permis de conduire inflexibles. De leur côté, les femmes changeaient de parfum, de régime, de couleur et d’amant. Les enfants changeaient d’orientation. On n’eut plus son docteur ; on eut en revanche dix pains à sa disposition. Même aux algues. A la fin, on ne sut plus trancher en rien. On se lança dans la cohabitation, la bisexualité, l’échangisme, le mixage musical, le syncrétisme religieux et les vêtements superposés.

          Les chercheurs les plus en pointe s’attelèrent à résoudre ce qu’on appelle, entre initiés des milieux de mode, la « question-cravate ». A l’âge du mélange, l’homme de bureau restait obligé, comme au temps de la RTF, de n’avoir qu’une cravate à la fois. Ne pourrait-il en porter plusieurs et s’éviter chaque matin le stress d’un choix à l’ancienne ? Telle est la question-cravate. Que personne à ce jour n’a su régler de manière satisfaisante ou même approchée. Il y a une axialité dans la cravate, pour faire court, comme il y en a une dans le système cérébro-spinal, qui fait, nous disent les experts, qu’elle est « pareille à une colonne vertébrale de devant, mais en tissu », et que la question-cravate est, « de quelque façon qu’on l’examine, aporétique ». C’est alors qu’on décida de s’en passer et, pour compenser, d’arborer une pochette, et, pour atténuer l’effet de la pochette, un jean sous le veston. Bref, ce furent les années quatre-vingt. Où l’incapacité absolue d’être entier dans ses mœurs prit le nom d’individualisme contemporain. Col ouvert, mais pochette. Cravate, mais desserrée. Ou encore cravate et jean. L’homme hybride des années quatre-vingt. C’est déjà la barbe de deux jours tous les jours qui s’annonce.

          J’oubliais : des mocassins à pompon sur des chaussettes de tennis.

           

          Peu importe ce qui est bon désormais, ou mauvais, ou médiocre. C’est du choix. On veut avoir du choix tous les jours. Que mille chaînes s’épanouissent. Elles sont toutes pareilles, mais c’est du choix à pianoter.

           

          Cette boulimie d’assortiments conduit les êtres les plus sensés à porter des montres où il leur est si ardu de trouver l’heure parmi les phases de la lune, les mesures d’altitude et de pression, et le degré d’hygrométrie qu’ils se mettent en retard. Tel est l’« homme optionnel » : le facultatif étouffe le nécessaire.

           

          Qui a eu l’occasion d’examiner une voiture sans option sait de quoi je parle. C’est un tableau de la misère humaine. Je veux dire : un film sans bonus est au moins un film.

           

          Les applications. Un téléphone est un dépôt de gros. Il y a un petit coin où téléphoner, le reste est du stock.

          « Je n’ai pas d’iPod, dit Sean Lennon. Avoir trois mille chansons est aussi peu appétissant que de manger cinq kilos de caviar. Je préfère écouter la face A d’un album, puis faire une pause pour écouter la face B. » Ce garçon a, semble-t-il, quelques bons côtés de son père. (« La vie, c’est ce qui arrive quand vous êtes occupé à autre chose », a dit John Lennon.)

          « Le bonheur, dit encore Sean Lennon, est aussi insaisissable qu’une licorne ou aussi simple que de boire un bon verre de saint-émilion. »

          A côté de cela, on m’a parlé d’un type dont la tablette luisante permet d’écouter en live (un mot pour « direct ») ce qui se joue dans les trois cents boîtes les plus branchées de la planète. J’étais sans voix.

           

          Faire dix choses à la fois plutôt que choisir, au sens ancien d’élection, a ceci de bien que vous gagnez le temps nécessaire à être débordé plus tard. Existe-t-il encore, par exemple, ce magasin de vélos où l’on pouvait boire du chocolat, se faire masser le dos d’une main et s’initier de l’autre, si j’ose dire, aux grands crus d’huile d’olive, et qui manquait tellement ?

           

          Pour ce qui est de ne pas trancher, je me borne à porter mes chaussons en savate. Me propose-t-on de l’« illimité », cet infini à la portée des caniches, je réponds que je ne veux pas d’avantages. Les avantages sont des inconvénients à la vie heureuse. Ils ouvrent l’appétit pour des festins jamais servis. Bonus, forfaits, applications, fichiers, tout le monde a le ventre plus gros que les yeux. Chacun est son goinfre.

           

          Et arrêtez de me proposer à la façon des anciens camelots non pas deux ni trois, mais quatre paires de lunettes. En coffret, en kit, en formule. A un prix dérisoire. Pourrai-je les porter en même temps ?

        

        
          Clichés

          
            Aux Martiens, qui ne savent pas encore qu’ils sont de petits hommes verts.
          

           
			



          J’aime les clichés. Ceux qui font rire. J’en possède tout un attirail, aux formes pittoresques et aux couleurs naïves. Il m’arrive de les proférer dans les dîners. Attention : de façon décalée. Le cliché est aux jeux de l’esprit ce que le kitsch est aux arts plastiques. Le kitsch donne le droit d’avoir mauvais goût et le cliché d’être simplet.

           

          J’en sais qui se flattent d’échapper aux lieux communs et aux stéréotypes, et d’être intelligents vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Charmante illusion. Le cliché est une commodité de la vie. C’est comme d’avoir l’eau au robinet. Tenez, si le Petit Prince, histoire de se changer un peu de ses moutons qui se ressemblent tous (le mouton est moutonnier), vous demande : « Dessine-moi un Anglais », comment vous y prenez-vous ? Retour à ce sacré Major Thomson, pas vrai ? Du temps où les Français voyageaient peu (le Français est casanier) et ne disposaient pas de la télévision (une fenêtre ouverte sur le monde), beaucoup imaginaient l’Anglais en chapeau melon et distingué (quoique perfide). Ma pauvre Tatie eut le choc de sa vie quand elle a découvert Benny Hill et les supporters de Liverpool. Elle croyait au chic britannique comme on croit au Père Noël. S’il y a quelque chose de plus triste qu’un enfant perdant ses illusions, c’est une tante. Je me creusai le chou pour la consoler et trouvai le thé :

           

          — Mais, Tatie, ces gens-là boivent du thé.

          — Tu veux dire : même le tas de viande qui balance des canettes et cet autre au crâne rasé qui fait le salut nazi ?

          — Même eux, Tatinou.

           

          J’avais raison sans doute. Les défenseurs boutonneux de la race blanche avaient sûrement leur mug et leur théière dans le coin-cuisine. Peut-être même leur couvre-théière molletonné et fleuri.

          Les ouvriers, pareil. (On sait, depuis les films de Ken Loach, que, non seulement les ouvriers anglais boivent du thé, mais qu’il existe des ouvriers anglais. Le cinéma français est un cinéma d’employés.) Ma pauvre Tatie aura ainsi connu avant de mourir le voyou anglais, le prolétaire anglais (ces gars-là ont même des clubs), la grivoiserie anglaise (l’Anglais est gaulois) et la mémère anglaise aux cheveux bleus qui va faire son bingo, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans le souci attendrissant d’incarner aux yeux du monde la mémère-anglaise-aux-cheveux-bleus-qui-va-faire-son-bingo-qu’il-pleuve-ou-qu’il-vente. Tous ces braves gens communiant dans l’amour du thé. L’âme des peuples est dans leurs breuvages : vous trouverez dans ma collection de clichés du coca et du saké, de la bière et de la vodka, du scotch et du vin. Tous ont des vertus (en particulier le vin), mais le thé seul est une panacée. Rien de plus réjouissant pour l’amateur de lieux communs que ce moment, dans les séries policières britanniques, où l’inspecteur, venant d’annoncer à une dame qu’on a retrouvé la tête de sa fille dans un sac-poubelle échoué sous un pont et le reste en aval, déclare :

           

          — Vous devriez prendre un peu de thé, si ?

           

          Mon préféré : le cliché de poche. Maniable et de format réduit, il résume ce qu’il est vraiment utile de savoir sur un pays. Il est parfois difficile à dénicher. Par exemple, tout le Bulgare n’est pas dans le yaourt. Je possède en revanche parmi mes trésors un paquet de Gauloises de la fin de l’âge classique (années 80). C’est le condensé d’une certaine idée de la France :

           

          1. Bleu, le paquet. Le bleu est la couleur du Roi, du Onze et du Gaz de France.

          2. Brunes, les cigarettes. Toutes les Françaises sont brunes. Sauf les blondes. Et encore.

          3. Fort, le tabac. Il fait tousser l’Anglo-Saxon. Ce pays a toujours adoré faire tousser l’étranger. Cela s’appelle l’exception française. Nous sommes bourrus, mais avons un bon fond. Pourquoi ? Parce que nous sommes des Gaulois. Les Gaulois sont nos ancêtres depuis Michelet et c’était de sacrés bagarreurs, mais fins, mais futés. Observe le casque sur le paquet, que remarques-tu ? Des ailes. Tu as là le premier casque aéroporté de l’Histoire. La France est un pays d’ingénieurs.

          4. La mention « caporal ordinaire » : hommage à la conscription, aux soldats de l’an II, à la Nation en armes. Tout le monde était autrefois plus ou moins caporal dans ce pays. Napoléon lui-même.

          5. L’inscription « Manufactures de l’Etat » sera l’occasion d’une leçon sur le colbertisme.

          6. Reste le plus beau. Cette mention aujourd’hui disparue : « Selon la loi n° 91-92, fumer nuit gravement à la santé. » C’est-à-dire qu’au contraire de ce qui se passe dans de nombreuses régions du monde, où le danger du tabac est une certitude médicale, en France ce fut longtemps une hypothèse parlementaire. Oui, Etienne ?

          — Est-ce que cela veut dire, m’sieur, qu’avec un changement de majorité, le tabac serait devenu moins nocif ?

          — Bien sûr, mon lapin. Ce qu’une loi a fait, une autre peut le défaire. (Ici, petite leçon sur le fonctionnement de notre démocratie.) Mais les temps ont changé, mon garçon. On ne fume plus guère ces Gauloises bleues, brunes, qui font tousser, caporal ordinaire. Il existe aujourd’hui des Gauloises blondes, ce qui est tout à fait aberrant. Annonce-moi que Vercingétorix est un travelo, cela me fera le même effet. On ne s’intoxique plus par patriotisme, comme des républicains, seulement par vice, comme des consommateurs. Oui ?

          — Pourquoi, mon père on dit qu’il a des moustaches à la gauloise ?

          — Parce que ton papa est un patron de bistrot bougon, et que les Gaulois étaient bougons, et qu’ils portaient des moustaches tombantes, c’est du moins ce qu’écrit Diodore de Sicile. A cause de Diodore de Sicile, au Ier siècle avant Jésus-Christ, le patron de bistrot bougon et le garde républicain majestueux ont à cœur d’être moustachus. En ces temps d’aplatissement du monde, l’entretien des stéréotypes nationaux nécessite un personnel spécialisé, dont il faut saluer le dévouement. Car enfin, avez-vous déjà mangé de la soupe avec des moustaches vraiment tombantes ? Ne parlons pas de celles de Nietzsche, en forme d’auvent, qui obligeaient le philosophe à passer par en dessous.

           

          Il y a ainsi tout un corps de clichés au service de notre diplomatie, et qui nous représentent à l’étranger. Cette charge honorifique est héréditaire. Ne parle-t-on pas d’idées reçues ? Le Français est gastronome de naissance, ce qui est bien agréable, quand le Russe naît doté d’une « âme slave », ce qui serait plutôt un handicap.

           

          Il s’en déduit que, plus votre rang est élevé dans l’ordre protocolaire, plus vous êtes un symbole et par là un cliché. J’ai le goût du poncif d’Etat. Du convenu de haut rang. Prenez le président de la République. Sa lignée remonte à Louis XIV. A peine élu, il est l’objet, sauf exception, d’une transfiguration et, à la ressemblance du Roi-Soleil, il aime les gros plats, les grands travaux, les jolies femmes. Il protège les lettres et les arts. Qu’il soit nul en science et en économie, tout le monde s’en tape, pourvu qu’il lise.

          Ce stéréotype s’est enrichi au fil du temps : il doit en outre avoir la passion du football (qu’il suive tous les matchs de la Coupe du Monde au lieu d’œuvrer pour le bien du pays, est jugé très convenable) et des vaches (sa visite au Salon de l’agriculture est la plus longue de l’année). Le chef de l’Etat restant l’emblème de la Nation, il va de soi que ses sujets s’efforcent de lui ressembler. Tous, ils écrivent, adorent les cochonnailles, font construire, se flattent de leurs liaisons, vénèrent les Bleus, et n’allez pas vous moquer de leurs « racines paysannes ».

           

          En résumé, le cliché est un produit de l’histoire (le Français adore l’histoire et déteste la géographie). Une idée reçue, pour sommaire qu’elle soit par définition, met longtemps à se construire. C’est depuis Andrew Jackson (1767-1845) qu’il est bien vu pour un président des Etats-Unis, à rebours de ces gonzesses de Français, d’être un homme d’action viril, à l’esprit pionnier, et de s’efforcer, dans la mesure de ses moyens, d’être inculte3.

           

          J’ai une tendresse particulière à cet égard pour la reine Elizabeth. Elle règne depuis si longtemps, le poncif en elle se confond à ce point avec la personne, qu’elle peut se permettre, à la surprise générale, des effets de réel. C’est ainsi qu’on l’a vue se moucher. Même : se gratter le nez. Il est vrai qu’elle a le droit de se servir de ses mains, au contraire du prince de Galles, menotté dans le dos dès l’âge de douze ans. A part quoi, quel cliché ! Côté Cour : s’efforçant, avec une constance admirable, de ressembler à son timbre-poste. (Y a-t-il femme au monde et dans l’histoire qu’on ait autant tamponnée ?) A la Ville : se dévouant à porter des chapeaux impossibles et des tenues électriques. Tant et si bien que, rencontrant une femme de ce genre, vous penserez : « Une Anglaise ! » et vous serez dans le vrai. A ceci près que vous verrez rarement une femme de ce genre. La plupart des Anglaises ont à cœur d’être normales. Un cliché national, ce n’est pas quelque chose qu’on voit partout dans un pays, mais qu’on ne voit que là.

           

          Ah ! ça vous a une autre allure qu’un échantillon représentatif de la population établi par la méthode des quotas. Je ne sais si vous avez déjà fréquenté un de ces échantillons. Ce sont des gens très ennuyeux. Ou ils vous parlent de détergents et de savonnettes, ou ils n’ont pas d’opinion.

           

          A quel point les préjugés sont reposants :

           

          1. Le cliché, c’est les autres. Il est notoire que les enfants des autres sont insupportables, les femmes des autres attirantes, et que les autres conduisent mal.

          2. Il permet dans un dîner de mettre la conversation en pilotage automatique et de se consacrer à ce qu’on mange. Par exemple, si quelqu’un parle de la génération montante ou de celle qui l’a précédée, dites que c’est une génération « sacrifiée » ou « coincée entre deux générations » : elles le sont toutes. Vous-même avez intérêt à vous décrire de façon clichetonnesque. Vous dites-vous « énervé » ou « triste », on vous demandera à cause de quoi. Mais que vous soyez « stressé » ou « en pleine déprime », cela suffit en général.

          3. Les idées toutes faites ne sont plus à faire. Etant gastronome de naissance, vous êtes comme ces princes de l’Ancien Régime, que leur rang autorisait (plus ou moins) à commettre des délits et des crimes. A l’abri du cliché, vous pouvez faire comme tout le monde : n’importe quoi. La plupart des Français n’ont pas vu une cuisse de grenouille depuis vingt ans. Ils se régalent de bâtons de surimi et de fromages infâmes. Ils évitent avec soin de porter un béret et leur baguette sous le bras. (Ce qui est beaucoup plus fatigant que de la tenir à la main.) Bref, les clichés nationaux, comme le beurre des Hollandais, sont réservés à l’exportation. (Les Hollandais se nourrissent de margarine. Le Hollandais est économe.) Ceux que l’on consomme sur place sont à l’usage des touristes. Savez-vous qu’en 2010, il y aura un milliard de touristes sur cette planète ? Si on ne les fournit pas en stéréotypes, genre french cancan ou place du Tertre, ces ahuris vont se mettre à embêter les gens normaux.

          4. Le cliché fait marcher les affaires. Soit l’Italie. Elle représente la gaieté, la douceur de vivre et l’entreprise familiale, donc sympa. Au contraire du patron français, qui, plus encore que le Président, descend de Louis XIV (s’arrangeant pour avoir un dauphin, donc un fils), le manager italien, c’est la mamma, les frères, les sœurs, une smala. Grâce à cette bonne image, le monde s’italianise avec tendresse, tout en restant persuadé qu’il s’américanise avec férocité. Prêt-à-porter, scooter, pâtes, pizza, tomate-mozarella, carpaccio, panini, De Niro et tous ces magasins de chaussures avec un nom en i. De la même façon, on doit à la fameuse excentricité britannique des produits vendeurs comme la minijupe, le punk et la couturière Vivienne Westwood.

           

          Les clichés ont fait des millions de morts ? Je sais bien. Partant de l’idée assez juste qu’il n’y a rien de plus énervant que ses voisins, on s’est longtemps emplâtré entre « civilisés » et « barbares ». Aujourd’hui, les préjugés sur les peuples se sont prodigieusement radoucis. (J’entends : les peuples européens.) Ils viennent mourir à nos pieds en un léger clapotis, et c’est passionnant, pour un amoureux du détail, d’y retrouver la trace des grands stéréotypes. L’Allemagne est allée du sombre culte de la forêt à la collecte du verre perdu. (L’Allemand aime la nature.) J’ai eu entre les mains un catalogue néerlandais, qui représentait en couleurs différentes variétés de cannabis. (Le Hollandais est permissif.) Il était en tout point semblable à un catalogue de tulipes destinées à l’exportation. (Le Hollandais est commerçant.) Voir aussi la survivance en France de l’« esprit mousquetaire ». Dans tout sport d’équipe, les Français vainqueurs, qu’ils soient trois ou quatre ou cinq, peu importe, sont présentés comme des mousquetaires. (Le Français est brave et tempétueux.)

           

          L’abaissement des frontières aura-t-il raison des clichés ? Il m’est arrivé, je l’avoue, de trembler pour mes petits santons. Les peuples seront-ils dépouillés des signes particuliers qu’ils ont reçus en héritage, et jetés dans les lieux communs qu’on leur impose ? J’espère que non. Je suis presque sûr que non. Il se passe, avec l’élargissement de l’Europe et du monde, ce qui s’est passé avec l’ouverture des provinces. Elles en ont rajouté sur leur identité. Cuisine, traditions, folklore. Surtout la danse. Ici deux pas à gauche, deux pas à droite, tap tap, on se prend par le creux du bras, deux pas en avant, tap tap, deux pas en arrière, tap. Là, tout au contraire, un pas sur le côté, tap tap, un coup du plat de la main droite sur le sabot du pied gauche, tap, les filles s’inclinent devant les garçons qui tournent comme des toupies en se claquant les cuisses, tap tap (voir : Frontières).

           

          Maintenant qu’il y a l’Europe, le Breton n’a jamais été aussi Breton ni le Corse aussi Corse. Et Tibéri n’a pas une famille mais un clan. Qui a comme moi le goût des petites choses, cela lui réjouit le cœur de lire l’âme des peuples dans les objets les plus triviaux. L’idée qu’un pays se fait de lui-même, vous en avez la trace jusque dans les sanitaires, la coupe des pantalons, le porno. J’aime ces résidus d’idées reçues. Le cliché est ce qui reste quand on a tout oublié.

          
            [image: images]
          

          La nouveauté, c’est qu’il voyage. Vu à Londres un café typiquement parisien, avec une terrasse et ce qui s’ensuit. J’entends par là qu’un rayon de soleil ayant frappé la terrasse, les femmes sont réapparues aussitôt en robe légère, suivant l’usage parisien. Elles tendirent leur visage au soleil et commandèrent des salades sans huile. De leur côté, les Français, après de longues années d’entraînement, ne dédaignent pas d’avoir le sens de l’humour. A l’exception de l’humour absurde, évidemment. (Le Français est cartésien.)

           

          J’apprécie moins que le cliché soit devenu un business. On ne se contente plus de le commercialiser, on le fabrique à la commande. Pour qu’il soit facile à repérer par les autocars, on en rajoute. On théâtralise. On surjoue. Le mythe s’ajoute au mythe. Ces menus inscrits sur des ardoises dans les néo-cafés français, cela fait ancien. A ce détail près que, dans les vieux bistrots, le menu était imprimé à la pierre humide. En lettres tremblantes et bleues. Avec la mention « pain et couvert compris ». Pour le service, il est parfois négligent, mais souvent avenant. Cool. Cela ne remplace d’aucune façon l’authentique bougonnerie du patron bourru mais bon cœur, et dont la moustache descend de Diodore de Sicile. Cet art subtil de maltraiter le client pour de rire. Les néo-cafetiers font des efforts pour vous embêter, souvent ils refusent la carte bleue, mais ce n’est pas pareil.

           

          Ma collection de stéréotypes doit beaucoup au cinéma, mais j’ai peur aujourd’hui que le cinéma ne les abîme. Prenez L’Homme tranquille. C’était parfait. A cause du film de John Ford, le curé irlandais se distingue à l’œil nu du curé castillan, en particulier par la puissance de son coup droit quand il a bu trois pintes. Par ailleurs, on doit à Almodovar qu’il a su renouveler le kitsch espagnol, tout en restant dans la lignée de l’éventail et des castagnettes. Depuis Amélie Poulain, en revanche, Montmartre, qui était déjà un peu trop, commence à en faire beaucoup. Où s’arrêtera cette régression ? J’ai croisé Utrillo dans un café.

           

          De temps en temps, il faut faire le ménage dans ses clichés. C’est de l’entretien, croyez-moi. J’époussette régulièrement ma petite tour Eiffel, mon coucou suisse, ma boîte emplie d’air de Paris. Tous ces objets attendrissants et débiles, et fabriqués à Taïwan, mais qu’importe. (L’air lui-même, me dit-on, ne serait pas vraiment de Paris. Le faire venir à Taibei aurait coûté trop cher, sans parler des risques pour la santé.) Louons bien au contraire l’Asiatique d’entretenir la flamme du souvenir dans un monde sans mémoire. (L’Asiatique est industrieux.)

        

        
          Coquillettes

          Attraction fatale : toutes les fois que je rêve à un rôti de veau – pas souvent, à vrai dire – je le vois associé aux coquillettes. Conséquence logique : toutes les fois que j’ai cuisiné un rôti de veau – c’est plus fréquent – je ne suis pas surpris de le voir arriver sur la table avec des coquillettes au jus.

           

          Pourquoi des coquillettes ? Qu’est-ce donc que la coquillette ? Ce petit tube coudé, qu’on jugerait volontiers pareil à un gros ver blanc si ce n’était si dégoûtant, m’a toujours semblé à part. Les coquillettes : un îlot de nouilles égaré dans un monde de pâtes. Un vestige de culture franque chez les Latins.

           

          Je sais bien que la nouille, la vraie, telle qu’elle se prépare en Alsace ou en Allemagne, n’est pas creuse. Et que la coquillette figure sur les tables transalpines. (Il y a une très bonne recette froide pour l’été, avec des anchois, du thon, une sauce épaisse au basilic et au citron.) J’entends simplement par « nouille » ce qui faisait le fonds des cuisines, avant que les Français ne se jettent sur l’Italie – ce qui leur arrive périodiquement depuis Charles VIII. Au temps du père Lustucru, des cuisinières à charbon et des cabas. Espace chaud et confiné. Toiles cirées à carreaux et pots à épices à damier. Pas d’ail ni de safran : des oignons, de la muscade. On appelait les petites filles des fillettes. Fillette, dînette, coquillette. Il y a quelque chose de puéril dans la coquillette. Les tableaux de coquillettes pour la fête des Mères. Les colliers de coquillettes aux vacances à la mer. Ou de coquillages. Coquillage, coquillette. La nouille est du côté de l’enfance. Comme le clafoutis, le pain perdu, les pâtes à potage. D’ailleurs, elle n’est jamais seule à table. Toujours accompagnée, par exemple, d’un rôti de veau. On ne lui lâche pas la main, à la coquillette.

          
            [image: images]
          

          Et la cuisson. On s’en moque un peu, de la cuisson. Et le fromage. On se fiche qu’il y en ait trop, du fromage. La pasta, tout autre chose. Une étiquette de cour royale. Telle forme, telle sauce, tel usage. Et toujours al dente. Les garder vivantes. Les dresser comme des bêtes sauvages sans leur briser les reins. Spaghettis qu’on dirait grouillants comme des vers de terre, si ce n’était si dégoûtant. J’en ai des sueurs froides, de cuire des pâtes. Pour trente secondes de trop, vous êtes déconsidéré. On vous chasse de la ville. Servir des pâtes à un Italien, le cauchemar absolu. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Je lui fais des pommes sautées.

           

          La coquillette n’a pas ces élégances. Elle est attendrissante et facile. Paresseuse, engourdie, un peu bébé.

        

        
          Coupures

          A la différence des journaux qui sont périssables, les coupures de journaux sont des produits de bonne conservation. Certaines prennent même avec le temps une fragrance particulière de jambon sec un peu rance. On les gardera comme des confits de canard, à l’abri du soleil et de l’humidité – éventuellement des rats. Les esprits avisés les entassent dans des boîtes à chaussures. La boîte à chaussures est utile dans une maison. Elle sert à ranger quantité de choses, à l’exception, curieusement, des chaussures.

           

          Ce livre étant celui des petits bonheurs, nous dédaignerons la facilité de la presse en ligne et des sorties d’articles par imprimante. Il ne s’agit pas ici de se simplifier la vie, mais de se donner du plaisir. Il ne s’agit même pas de se documenter, mais de se garder des trucs. Comme ça, au flair, sur un coup de tête. Avec cette propension de l’homme à se garder des trucs : éclat de silex ou bouton de corozo, papier d’emballage, bracelet élastique, galet rond, pour citer quelques-uns des trucs les plus connus. Et quelle jouissance que l’ablation d’un bel article de fond, d’une photo curieuse, d’une attachante colonne, quand vous la prélevez sur l’organe à l’aide de ciseaux bien croquants. Un découpage, pour plaire à l’âme, doit être comme la pâte : al dente.

           

          A rebours de la chirurgie ordinaire, cette délicate opération ne s’adresse qu’aux parties saines. Aux morceaux nobles. Aux filets mignons. Je les sélectionne avec soin, n’étant pas de ces timbrés qui vous découpaillent le journal jusqu’à en faire une dentelle, et qu’au lieu de choir dans la corbeille, il volette dans la pièce.

           

          L’exérèse peut se faire à vif quand l’organe est encore chaud, le papier lisse et la chair serrée. A passer entre trop de mains, certains quotidiens enflent de façon malsaine. Je préfère cependant patienter une ou deux semaines. Un ou deux mois, s’agissant des magazines. Que la presse empilée sur la banquette de l’entrée soit un peu rassise, et que les nouvelles fraîches soient à la limite de la péremption. J’opère alors en série, tchac, tchac, tchac, avec mes ciseaux croquants. Après, pour les pauvres restes, les dépouilles mutilées : poubelle.

           

          Il m’arrive, faisant cela, de songer à ces journaux de l’ancien temps qu’on gardait entiers. Que les enfants finissaient par ficeler en tas et vendre aux commerçants. La presse avait alors une deuxième vie, elle emballait le poisson. Au retour des courses, dépliant votre paquet imbibé et suintant, vous aviez sous de Gaulle des nouvelles de Ramadier.

           

          Faut-il classer ses coupures ? Je les garde en vrac. C’est se ménager des surprises quand on y mettra le nez plus tard. Car nous sommes ici dans le domaine du « plus tard ». Un territoire si encombré de choses à faire (changer un joint, lire Ulysse, voyager dans les Pouilles), qu’il faut le prolonger d’un « beaucoup plus tard », et qu’au-delà s’étend l’espace désolé du « jamais », tout jonché des carcasses de nos rêves. Cela pour vous préparer à l’idée qu’il y a là, dans votre boîte à chaussures, des articles que vous ne lirez jamais. Pourquoi les conserver, direz-vous. Parce qu’il n’y a qu’en les lisant que vous saurez qu’ils ne méritent pas d’être lus. Conclusion : gardez tout. Ma boîte est à la fois une mine et un cimetière. Je ne sais jamais très bien où sont les tombes et où les pépites. Parfois, je l’écrème en surface. D’autres jours, j’y plonge la main jusqu’au poignet pour atteindre les couches moyennes. Il est plus rare que je touche au fond, où s’est formé un dépôt de consistance friable et de couleur pisseuse, et qui ressemble plus à une litière pour chat qu’à un gisement d’écrits remarquables. Aussi ne suivez pas mon exemple. Brassez vos coupures de temps en temps.

           

          La coupure de presse en vrac, c’est la liberté. Vous échappez à la hiérarchie des sujets qu’on vous impose tous les jours, ainsi qu’à ce présent perpétuel : l’actualité. Qu’est-ce que l’actualité ? Les sujets de « une ». Qu’est-ce que la « une » ? Un espace qu’il faut remplir à tout prix. Peut-on supprimer la première page des journaux ? C’est difficile. On s’y est toujours cassé les dents. Les quotidiens sont des chalutiers qui partent à la pêche aux nouvelles même quand il n’y a pas de nouvelles.

           

          Ai-je un moment de calme, j’ouvre ma boîte et en tire la brassée du jour. Soit : le renouveau du fado, les origines du fédéralisme belge, une étude sur Campanella, une interview de Scorsese, un article sur Dürer, un autre sur Pétrarque, les curieuses mœurs des manchots, la recension d’une biographie de Kierkegaard, une longue enquête sur la timidité – d’où il ressort que les grands timides font de beaux tyrans, de grands chefs, de bons acteurs et des orateurs hors pair, ce qui ne laisse pas d’impressionner. Bref, ce qu’on appelle un choix personnel. Les coupures de presse sont supérieures aux organes de presse en ceci que les journaux sont à tous les lecteurs, quand les coupures ne sont qu’à vous. Sinon, les journaux seraient prédécoupés, on déciderait en haut lieu du coupable et du non-coupable et on finirait par se dire : pourquoi ne pas éditer simplement des coupures ? Ce serait la mort de la presse. On n’aurait plus la jouissance de dépecer la bête, à la recherche des beaux morceaux.

           

          Parfois, je me demande pourquoi j’ai été découper ça. Vos coupures, non seulement vous dépaysent de l’actualité, cet enfer quotidien, mais aussi vous renseignent sur votre personnalité d’autrefois, qui se souciait, pour des raisons obscures, de la résolution du théorème de Fermat et des circuits économiques du cacao. (Deux exemples tirés de ma boîte.) D’autres, en revanche, reflètent vos obsessions. Je conseille alors de les coller dans de gros cahiers à spirale. Quel meilleur destin pour la presse si fugitive que d’aller nourrir des ouvrages à un seul exemplaire, des espèces d’incunables ?

           

          Ce sont surtout des photos que je colle. Avec un bâton UHU. Le bâtonnage est une occupation agréable, mais le découpage lui est bien supérieur. Le plaisir de la colle, c’est quand même d’y goûter, et le bâton UHU n’a pas la saveur d’amande des anciennes colles de bureau. Ni le parfum répréhensible de la colle à vélo.

          Plusieurs de ces photos que je garde n’ont ni date ni légende. C’est exprès. C’est une démarche poétique. Leur sortie du contexte en fait des images sans maître. Des objets surréalistes. Des curiosa. Dans l’ensemble, il n’y a rien de plus prosaïque que les contextes.

           

          J’ai aussi des séries que j’alimente. Ainsi, je ne manque jamais de bâtonner les rencontres entre chefs d’Etat, lesquels posent pour les photographes des deux côtés d’un guéridon. Cela pour la jouissance de la symétrie (voir ce mot). Non plus que les images de tribune des congrès de la droite, où les personnages montés sur la scène se livrent à toutes sortes de pantomimes, très amusantes à voir en contre-plongée. Ils déambulent, applaudissent, serrent des mains, esquissent des gavottes, lèvent les bras au ciel, s’alignent pour chanter La Marseillaise : vous ne trouvez pas ce genre de chorégraphie dans les autres partis.

           

          Surtout, j’ai mes types. J’ai entrepris rien de moins qu’une typologie de la race humaine. Une physiologie générale de la société universelle, à partir de photographies qui fonctionnent comme des clichés.

          Série débutée en 1999 par deux « types de patrons français ». En l’occurrence Dubrulé et Pelisson, alors dirigeants d’Accor, parce que tout sur la photo me sembla français et patronal – leur costume, cette façon patronale qu’ils avaient de se carrer dans des fauteuils typiquement patronaux, leurs chaussettes même – et aussi parce qu’ils ont des noms de personnages de Labiche. Je possède également un « type de bâtisseur d’empire à la française » (Pinault), un autre de « patron à soins de peau » (le très poncé Decaux). Je dois être obsédé par le patronat. Et puis, tant d’autres : professeurs, jeunes aristocrates, gardiens d’immeuble, psychanalystes ashkénazes, ministres italiens en costume souple. J’ai une photo très balkanique, prise après l’attentat de Sarajevo, et que j’ai finement intitulée : « Type d’origines de la Première Guerre mondiale ».

           

          J’ai même des « types de gens ». Des scènes intimes, comme il y en a dans les albums. Il ne s’agit plus d’images découpées dans la presse, mais ramassées sur le trottoir. Il n’y a rien de plus émouvant que ces photos trouvées. Il s’en dégage une étrangeté qui vient d’une familiarité qui ne vous est pas destinée. Je m’attache à ces scènes banales.

           

          Ce dont je suis le plus fier : mes « types de jeunes femmes du tournant des années 60 » : personnages de transition, elles quittent un peu leur cuisine mais n’ont pas la pilule. Réservées et délurées à la fois. La jupe au-dessus du genou. Les escarpins à talons bas. Ouvreuses de théâtre ou bien hôtesses de l’air, elles posent avec les pieds en équerre ou une jambe en retrait, comme faisaient leurs aînées dans les catalogues de La Redoute. Plus une femme ne se tient comme cela.

        

        

      
      
          1- C’en est fini, hélas, de la totale dinguerie des catalogues de la Camif. Par exemple, sur la même image : un type assis dans un bateau gonflable posé sur l’herbe est en train de pêcher dans le gazon, alors même qu’une femme couchée sur un lit de camp et un homme juché sur un vélo jouent au volley-ball par-dessus une tente de camping, à la porte de quoi une fille accroupie photographie sa compagne en chaise longue. Scène particulièrement délirante, pourtant composée à l’usage d’êtres doués de raison : les instituteurs. N’évoque-t-elle point ces anciens panneaux du primaire (Les moyens de transport maritime, terrestre et aérien. Les animaux de la ferme et des bois), avant que la pédagogie active ne remplace l’instruction poétique ?

        

        
          2- Surtout des photos, hélas ! Dessiné, ce serait tellement mieux.

        

        
          3- « Les dessous de la francophobie », par Denis Lacorne, in Le Nouvel Observateur, 27 février 2003.
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          Derrière la porte

          Je vous parlerai des plaisirs inavouables de l’office. Ils sont ceux d’un personnage le plus souvent absent des traités du bonheur : le mangeur furtif (voir également les entrées : Gras, Restes et Descente au frigo). Inutile de préciser que nous sommes entre nous.

          
            1. Les abats à la dérobade

            C’est l’enfance de l’art. Avoir une volaille. La rôtir une fois plumée (elle n’en sera que plus croustillante). Découper à l’office, en ayant soin de réserver le foie, le cœur, le gésier. Mettre la dernière main à la présentation du plat tout en dégustant de l’autre, debout, penché sur la paillasse, les petits abats trop cuits.

            
              Notre avis :
            

            Le découpage à table convient mal à cette recette : il arrive que le foie soit convoité par un hurluberlu, et vous aurez déjà bien assez à faire à sauver vos peaux. (Les gens ne veulent plus que des blancs, mais certains convives de la vieille école tiennent aux peaux.)

            Le gésier est souvent négligé par les voleurs d’abats furtifs, le cœur également, et je ne dirai pas un mot des poumons. On aura volontiers le goût en revanche de dérober aussi le croupion de la volaille (plaisamment : « l’as de pique »). Imaginez de la graisse fine ensachée dans une peau, pour un total de 30 000 calories. En sont friands les mangeurs au régime, qui mettent à l’engloutir une ferveur d’apostat.

          

          
            
              2. Le gras honteux en trois services
            

            • La barde en loucedé (voir : Gras)

            Avoir un rôti bardé. Le cuire à feu vif. Le déficeler. Le trancher. Aller pour jeter la barde. Se raviser. Croquer dans cette barde.

            
              Notre avis :
            

            « Loucedé » est l’argot, plus exactement le largonji, pour « en douce ». L’expression dit bien ce qu’a de répréhensible cette recette classique de la cuisine sournoise.

            Le renoncement à jeter la barde réclame beaucoup de décision et de rapidité. Nous suggérons au débutant une poubelle à pédale nerveuse, avec de bonnes reprises. Il suffit alors de lever le pied.

             

            • La barde en revenez-y

            Le morceau de barde croqué, il se produit chez le mangeur, au moment de jeter le reste, une réaction, une sorte de coagulation de l’âme semblable dans l’ordre physique à celle du blanc d’œuf, appelée « remords » ou « repentir ». Aller en conséquence pour jeter, se raviser (lever le pied de la pédale) et engloutir le satané machin.

            Notre avis :

            Vérifier que la porte est fermée.

             

             • La ficelle au bœuf

            Bloquer la porte avec une chaise, puis mâchouiller la ficelle du rôti.

            
              Notre avis :
            

            C’est là quelque chose de très différent du bœuf à la ficelle, où celle-ci est généralement négligée des convives.

            Il existe, en cuisine furtive, des recettes civilisées. C’est souvent d’accommoder les restes qu’il s’agit, mais de façon subreptice :

          

          
            
              3. Le restant de pâte, façon tarte
            

            Avoir de la pâte de reste en préparant une tarte, et ainsi confectionner une tartelette. Cuire les deux pièces ensemble.

            
              Notre avis :
            

            Cette recette plaît beaucoup aux plus jeunes qui mangent à part des invités et parlent volontiers à son sujet de « bébé tarte ».

          

          
            
              4. Le trop de panure à l’œuf, façon croquette
            

            Avoir des escalopes. Les paner en suivant la recette habituelle. Il se forme généralement un surplus d’œuf battu, de chapelure et de lait. Mélanger le tout et façonner en croquette molle. Saisir dans un coin de la poêle où cuisent les escalopes. Manger debout.

            
              Notre avis :
            

            On peut supprimer la panure et ajouter un œuf battu, ainsi que des champignons en lamelles revenus au beurre. Cette variante agréable s’appelle l’omelette aux champignons.

          

          
            
              5. La crigne
            

            Avoir une cocotte où des pommes de terre ont attaché sans brûler. Servir ces pommes de terre et rapporter la cocotte à l’office. Aller pour y mettre du produit vaisselle. Se raviser. Gratter soigneusement le fond de la cocotte avec une spatule en bois. Déguster encore chaud.

            
              Notre avis :
            

            On peut remplacer les pommes de terre par du riz (risotto).

            La crigne se mange parfois à table. Dans ce cas, demander la permission.

            Tous ces apprêts ont en commun qu’ils permettent au mangeur furtif d’échapper à un certain nombre d’obligations mondaines. (Etre à table, par exemple.) En ce sens, ils ressortissent à l’évitisme (voir ce mot). Moins cependant que les recettes qui vont suivre et qui se passent également de cuisine :

          

          
            
              6. La petite gelée de l’amateur de gelée
            

            Avoir du confit. Vider la boîte (variante : le bocal) au-dessus d’un récipient. Réserver le confit et sa graisse pour un autre usage. Déguster la languette de gelée qui se trouve normalement au fond de la boîte ou du bocal. (Sinon, rapporter le produit en boutique.)

            
              Notre avis :
            

            La gelée se reconnaît à ce qu’elle ressemble à la chair soyeuse des méduses mortes. Pour son caractère glissant, il est préférable de la manger à la cuiller au-dessus d’une assiette ou d’une paillasse.

            Une bonne utilisation de la graisse du confit est d’y cuire des pommes de terre (on obtiendra une crigne de haut goût) ou encore des œufs au plat (une goutte de graisse sur le jaune n’est pas dédaignée des amateurs).

          

          
            
              7. La petite gelée du pâté Henaff
            

            La petite gelée blanche du fond des boîtes de pâté Henaff est seulement connue et appréciée d’une minorité de gourmets : ceux qui ont eu l’idée d’ouvrir un jour une boîte de ce pâté. On procède de la même façon que pour le confit, mais le plaisir est plus court.

            
              Notre avis :
            

            Certains mangent également le pâté.

          

          
            
              8. Les miettes à la vide-poche
            

            Avoir dans un pochon un ou deux grands palmiers bien croustillants et peut-être, si on en trouve, deux ou trois sacristains. Mettre le pochon dans sa poche et l’oublier. Il se forme des miettes. Sortir le pochon de sa poche. Le vider. Déguster les miettes avec les doigts.

            
              Notre avis :
            

            Nous avons là un sommet de la gastronomie évitiste. Non seulement elle se passe de cuisine, mais aussi de recette.

            On peut également, méthode rapide, boxer le pochon. C’est moins plaisant.

            Voici, pour la récréation, un exemple de recette introuvable, dans le goût actuel du romarin en spray et du rutabaga spumeux. Celle du nuage de lait. On vous apporte le thé, son nuage de lait flottant à part, et qu’à l’aplomb de la tasse on vous crève par le moyen d’une épingle en or équitable.

            Notre avis :

            Tendance, mais n’existe pas.

          

        

        
          Descente au frigo

          Avertissement au lecteur : ne quittez pas ma main. La descente au frigo, c’est l’enfer de Dante plus l’électricité. Pas question ici de caler un petit creux (voir plus loin), mais de remplir un trou. De ratisser les clayettes et d’engouffrer les subsistances, goûtant la sombre jouissance de faire la cuisine dans sa bouche.

          Rien de ce qui est diététiquement incorrect n’étant étranger à nos plaisirs, il m’est difficile de ne pas faire un détour par cette orgie moderne à la portée des petites bourses.

           

          — Dites-moi.

          — Oui ?

          — Nous sommes loin de l’hédonisme léger.

          — Sans doute.

          — Plutôt que de se donner du bon temps, ne s’agit-il pas, en se jetant la nuit sur son réfrigérateur, d’apaiser une angoisse ?

          — Et après ? Cet ouvrage ne s’interdit pas d’évoquer les antidotes au malheur ; la petite cuisine de nuit est l’un des plus courus.

          Sans valoir le bonheur, bien entendu.

           

          Tout commence le plus calmement du monde. Il est trois heures du matin, dans une cuisine obscure. Le cœur défait et les pieds nus, nous marchons au frigo.

          Le frigo. J’en dirai du bien pour commencer. On n’est pas assez gentil avec les réfrigérateurs. Je chanterai leur grand portail blanc sous la lune, quand il s’ouvre en chuintant sur des yaourts aux fruits et des cuisses de volaille. Le frigo est l’un des deux endroits au monde où vous êtes sûr de trouver de la lumière. L’autre est Las Vegas.

          
            [image: images]
          

          Donc il est trois heures, vous marchez au frigo, l’ouvrez, y plongez votre pauvre tête embrouillée d’insomnie. Ah ! il est trop tard pour reculer. Voici le repas en trop. L’écart qui vous jette au fossé. L’entorse qui vous coupe les guibolles. C’est transgresser qui plaît dans ces moments-là. Ça ne se trempe pas (une tartine de maroilles dans le café, par exemple) ? Alors, je trempe ! Je trempe, tonnerre de Dieu ! Et tiens, pendant que j’y pense : pourquoi pas dans une tasse de chocolat ? Non ! Non ! Non ! Vous pâlissez ? C’est que j’ai voulu y aller à fond d’entrée de jeu, me porter aux extrêmes, souligner à quel point vous goûterez là un plaisir animal et sauvage. Encore que je ne sache pas d’animal sauvage se faisant à trois heures du matin une omelette au pâté. Ça s’est vu, paraît-il. Du pâté de l’Aveyron. On me l’a raconté. Il se trouve que j’ai pas mal enquêté sur ces horreurs et, croyez-moi, j’en ai entendu de belles. Vous n’imaginez pas les contes à manger debout qu’on vous dit. Cela m’a beaucoup appris. Premièrement, que je n’étais pas le seul à connaître, les nuits de pleine lune, l’attraction magnétique du frigo. (Je dis « nuits de pleine lune » parce que c’est toujours une excuse.) Deuxièmement, qu’il n’y a pas de limites à ces extravagances. Troisièmement, que ce ne sont pas que les hommes qui, nettoyant coupelles et saladiers, font la vaisselle avec leur langue. L’homme, on le sait, est essentiellement composé d’un gosier, d’un œsophage, d’un estomac, de deux intestins et d’un pénis. La civilisation n’est qu’un habillage à cet appareil tubulaire. Un peu comme la laine de verre autour des tuyaux. Je connais des mâles, pourtant gourmets, qui n’aiment rien tant que de s’envoyer un de ces braves œufs mayonnaise, et, parmi ces amateurs d’œufs mayonnaise, toute une petite bande parfaitement capable de remplacer au cœur de la nuit l’œuf dur par un rien de camembert gelé. Ce qui est parfaitement sordide. Et je n’ose penser à ce qu’ils feraient de leur camembert, faute de mayonnaise, mais découvrant de la gelée de coings. Et, de cette gelée de coings, pour peu qu’à défaut de camembert, ils n’aient à portée un restant de cabillaud. Etc. Cascadant ainsi jusqu’à l’infamie. Les Enfers, vous dis-je.

           

          Or, les femmes. Eh bien, les femmes aussi m’ont raconté des choses terribles. Encore qu’elles soient, jusque dans le trempouillage et le clapoteux, d’une certaine élégance. J’en sais qui en tiennent pour le raffiné camaïeu : pommes à l’huile avec des frites et de la purée ; barre de chocolat plongée dans le cacao. Mais d’autres recherchent surtout le calorique : lait concentré plus Crunch plus biscuits plus petits ours en gélatine ; beurre, cacao et sucre en tartine. Ou encore : poisson écrasé-épinards ; banane, gruyère et ketchup ; pâte à tarte crue.

           

          Pour être précis, il y a moins de descentes au frigo, chez les femmes, que de mangeries au lit. Seules. Le soir. Un dimanche. Cas de cette fille qui se couche avec une boîte de biscuits. La position : genoux relevés, tête redressée, boîte ouverte sur les genoux, au ras de la bouche qui enfourne. Ne se livre à cette activité, détail exquis, qu’en regardant tel présentateur à la télévision. (Je tairai son nom, ces gens se croient bien assez.) Pourquoi lui ? Elle ne saurait le dire exactement. Les Moments parfaits (voir ce mot) ne se discutent pas.

          Cette patiente se réveille le lendemain panée comme une escalope.

           

          On voit par ce dernier exemple que l’être humain, jusque dans la dévoration, est le roi des animaux. N’importe quoi, d’accord, mais pas n’importe comment. Qu’il s’agisse de tremper, mélanger, saupoudrer, tartiner, on rencontre une démarche. Un rituel. A part cela, quels que soient l’âge, le sexe, le milieu ou le métabolisme, ce n’est qu’un cri au pied des réfrigérateurs, ces sépulcres blanchis1 : Envoyez la purée ! le Nutella ! la crème d’anchois ! brie glacé, croûtons, lardons, carcasses de canard et yaourts périmés ! Envoyez, la main tremble à l’écrire, ce restant de nouilles froides qui fait croûte.

        

        
          Désir

          Longtemps, on attendit ses plaisirs. Un rapide survol de la période comprise entre le prépaléolithique et le milieu des années soixante montre que ce n’était pas du tout cuit. Même pour les riches et les puissants : ils n’avaient pas de micro-ondes, ils attendaient que ça chauffe. Même pour les libertins : ils devaient élaborer des stratégies. C’était cela le libertinage : un art militaire. Et ce qu’il fallait de temps pour déshabiller une femme. Les corsets.

          Quand ce n’était pas à cause de la morale qu’il fallait en baver, l’état des techniques vous y forçait. Alors, l’attente est devenue un art. L’art de désirer. Il en va souvent ainsi avec les contraintes. Par exemple, l’art de la conversation est né de ce que l’homme est incapable de la fermer.

           

          Dix minutes pour que le feu prît, dix mois pour que l’être aimé rendît les armes, une vie entière si on se lançait dans une quête, genre Graal : qu’importait le délai, c’était de la durée. Désir et plaisir marchaient ensemble. Le plaisir non préparé était une distraction de tyran ou de soudard. A l’inverse, le désir inabouti conduisait à la masturbation, à la surdité, à la démence, au crime. Le désir n’avait de sens que dans son assouvissement.

          Pour être à ce point nécessaire, il en devenait parfois plus palpitant que le plaisir même. Plus imaginatif. Plus sauvage. Le désir était un plaisir, en vérité. D’ailleurs les gens s’en souciaient beaucoup. Ça leur faisait une occupation en attendant. On s’interrogeait sur la dose idéale. Fallait-il ôter du désir ? En ajouter ? Quel effet aurait-il sur la qualité du plaisir ? La littérature était pleine de maximes à ce sujet :

           
			


          
            « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule. »
          

           
			


          Vers de Corneille que des générations de collégiens n’ont jamais su proférer sans hurler de rire, et qui, trouvant sa place dès la première scène du premier acte, a beaucoup nui à la postérité de Polyeucte. Nous qui regardons la chose avec l’œil froid du chercheur, retenons le phénomène chimique : l’éloignement du plaisir crée un appel d’air qui pousse le feu du désir. Telle est la force de cet embrasement qu’en regard, le plaisir pâlit :

           

          « L’homme a plus d’ardeur pour acquérir que pour conserver. » (Rivarol.)

           
			


          « Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet même de mon désir. » (Gide.)

           
			


          « Le pouvoir immédiat des sens est faible et borné : c’est par l’entremise de l’imagination qu’ils font les plus grands ravages ; c’est elle qui prend soin d’irriter les désirs, en prêtant à leurs objets encore plus d’attraits que ne leur en donne la nature. » (Rousseau.)

           

          Le désir est une affaire personnelle et compliquée. Le narrateur de La Recherche se sent attiré dans La Fugitive par les petites Vénitiennes. Mais est-ce pour ce qu’elles sont ou à cause qu’elles lui rappellent Albertine ? Ou encore parce qu’elles ravivent en lui le désir qu’il avait autrefois de se rendre à Venise ? Tout ensemble :

           

          
            « Aucun désir n’est banal, ni même partagé. Notre moindre désir, bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles notre vie est construite. Et parfois, si nous supprimions l’une d’elles, que nous n’entendions pas pourtant, dont nous n’avions pas pris conscience, qui ne se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, vous verrions pourtant tout notre désir de cet objet s’évanouir. »
          

          *

          Ainsi allait le monde. On attendait l’invention du feu, puis on attendit que ça cuise. On attendait le Messie, la révolution, le jour de la paie. On attendait le soir des Dossiers de l’écran à la télévision, la suite des aventures de Tintin dans le journal, le retour du livre qu’on voulait emprunter à la bibliothèque, qui toujours était sorti. On attendait que les films en exclusivité sur les Champs-Elysées passent dans sa ville ou son quartier. On attendait le facteur, le médecin, le dimanche. On attendait le tirage de la Loterie nationale et le résultat vers une heure du matin des élections, moins les DOM-TOM.

           

          Faut-il rappeler que la femme attendait l’homme et que l’homme attendait la soupe ? L’homme et la femme attendaient d’être mariés pour faire l’amour et des enfants, dont ils attendaient la naissance pour savoir si c’était des garçons ou des filles. Et la fille attendait ses dix-huit ans pour mettre du rouge, et le garçon ses quinze ans pour mettre des pantalons. Et ils attendaient d’être majeurs pour voir des films interdits aux mineurs. Surtout, ils attendaient les vacances, qui elles-mêmes consistaient à attendre beaucoup – la fin du voyage en train interminable, celle de la digestion pour pouvoir se baigner, des jours et des jours pour voir ses photos tirées – et ces vacances étaient si longues qu’ils attendaient, avec une impatience tout à fait surprenante, la rentrée.

           

          En résumé, on attendait pour le meilleur et pour le pire. Souvent le pire. Les attentes, d’être trop longues, débouchaient sur des jouissances plus fortes ou des déceptions plus cruelles. Je regrette seulement la disparition de ce moi intercalaire, ce moi rêveur qui, de la naissance du désir à son accomplissement, s’abandonnait aux voluptés de l’imagination et aux délices de la mélancolie. L’individu post-industriel est celui qui n’attend plus que les soldes ou n’espère que d’avoir en mieux ce qu’il a déjà. Et cette religion du temps réel ! Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Vivre en temps réel, c’est l’assurance de ne jamais vieillir, une activité qui prend beaucoup trop de temps. Alors même qu’elle procure du plaisir (dans des proportions raisonnables).

           

          L’attente chaude, folle, énervée est remplacée – en ait-on les moyens – par l’embarras du choix entre des choses déjà là (voir : Choisir). L’accès au plaisir étant plus facile, on se soucie moins des moyens d’approche que des modes d’emploi. « Comment le réussir ? » ai-je lu quelque part. La pâte feuilletée ? Non. La première sodomie. Loin de moi l’idée qu’il ne serait pas dommage de la rater, la sodomie. Et surtout la première. Mais enfin le sexe est entré dans le consumérisme. Par là, il fait partie des choses convenables, et soumises aux bancs d’essai. Ce nouveau puritanisme ne sert-il pas à refouler les désirs réellement inavouables qui tenaillent les adolescents, travaillent les séminaristes et compromettent les positions dans le monde ? Par exemple, un amour scélérat pour le gras de jambon ? Ou les profiteroles au chocolat ?

           

          L’objet n’étant plus exalté par le désir, il doit être parfait. Et cela ne suffit pas. On veut bientôt le même en mieux. L’attente, de nos jours, c’est le perfectionnement. On réclame des bonus. On exige le son pur en hi-fi. En sport on se porte à l’extrême. On veut la totale. L’intégrale. Apprendre enfin sur Internet ce que Léonard de Vinci faisait de sa main droite. Pourquoi, à l’ère du temps réel, n’y a-t-il plus (sauf exception) que des faux directs à la télévision ? Il faut que ce soit parfait.

           

          On reconnaît le syndrome de l’« appartement de décorateur ». Rien ne cloche ? C’est le problème. Encore une citation :

           

          « Ayez soin qu’il manque toujours dans votre maison quelque chose dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont le désir vous soit agréable. Il faut se maintenir en tel état qu’on ne puisse être jamais ni rassasié ni insatiable. » (Joseph Joubert.)

           

          Le plaisir à l’ancienne était souvent un travail d’équipe. (Une citation, la dernière, de Rousseau : « On ne parvient jamais à bien jouir de soi sans le secours d’autrui. ») La jouissance contemporaine est individuelle, ambulatoire et portative. Après la paillardise, le libertinage, la friponnerie et l’érotisme, voici l’âge du plaisir solitaire. Vous savez comment c’est. On débute en n’ayant besoin de personne en Harley Davidson ; trente ans plus tard, on se retrouve avec des portables, des jeux vidéo, des roulettes aux pieds et il faudrait dix pages pour énumérer les étonnants progrès du plaisir solitaire depuis l’invention de la balle au mur. On peut désormais dialoguer avec un meuble (interactivité), fabriquer sa musique et même s’agresser soi-même (le piercing, vaste entreprise de compostage du genre humain).

           

          Vite assouvi, le plaisir exige d’être répété. « C’est ma drogue », disent les fous d’Internet ou de jeux vidéo. Le désir est remplacé par le manque. La dose doit toujours être plus forte. C’est-à-dire qu’il faut du nouveau. Je me souviens d’un dîner où trois crétins tentaient d’exprimer ce qu’ils avaient pu trouver de désir en eux. Ce siècle avait deux ans. L’un plaçait toute son attente dans le « haut débit ». Il en parlait avec extase, du « haut débit ». 512 kilobits par seconde, le pied absolu. L’autre bouillait d’impatience (il modelait nerveusement des boulettes de pain) à l’idée d’acquérir un écran plasma – mais il fallait que les prix baissent. Les prix baissant de plus en plus vite et les objets s’améliorant à la même allure, c’est toujours cela de moins à désirer. Le troisième imbécile voulait aussi qu’ils baissent, les prix, et rapido, afin de pouvoir s’offrir un lecteur-enregistreur de DVD. En y repensant, je m’aperçois avec stupeur que c’était moi. J’ai toujours cette affaire de DVD dans un coin de ma tête. Je suis la baisse des cours à la Fnac. Voilà où nous en sommes du désir : mieux, moins cher.

           

          Pour être juste, il y a des projets de réforme. Les magazines célèbrent régulièrement le retour de l’amitié, du sentiment, du romantisme, de l’émotion. Mais c’est sur le même ton qu’ils annoncent le retour de la fourrure. Ce sont des engouements. De nouvelles façons de consommer. Il y eut même une vogue de la chasteté, au moment précis où les couturiers lançaient la mode des « anges ». Après le cuir. Avant le porno chic.

           

          Désir également de plaisirs collectifs. De « lien social ». Envie de côtoyer enfin ces gens qu’on avait contactés sur la Toile, une invention qui a fait de nous les marraines de guerre du monde entier. Rassemblements sur les Champs-Elysées pour un oui pour un non. Communion dans le football. Fêtes tribales. Jouissance à se frotter à des inconnus, et qui n’est pas inconnu de nos jours ? Mais se frotter seulement. D’ailleurs, on danse seul.

           

          On signale aussi des efforts de retardement du plaisir. Le regain du plat mijoté (genre daube). Celui de la guêpière à lacet (dix minutes de labeur acharné). Un classique : ce fameux beaujolais nouveau qu’il faut attendre le troisième jeudi du mois de novembre, à 0 h 01, pour décréter qu’il est pas mal. Tous les rituels sont bons à prendre, dans un monde guetté par l’arythmie (voir : Swing). C’est peu de chose, en vérité. La preuve cependant que le désir nous manque.

           

          Vous ai-je ennuyé ? Il faut s’ennuyer. Pour une réhabilitation de l’ennui (voir ce mot). Figure parfaite de l’attente, qui est l’attente de rien. Mélancolie, lassitude (être las, pas fatigué : seulement las), desserrement de l’être, sensation délicieuse.

          L’ennui, je ne suis pas idiot, il peut être agréable d’en sortir. Alors, on débouche sur des plaisirs plus forts. Plus appétissants (on a eu le temps d’y réfléchir, de préparer). Parfois même grandioses : Louis XIV s’ennuyait tellement qu’il a ordonné les plus belles fêtes de l’Europe.

           

          Vous refusez quand même de vous ennuyer ? C’est votre affaire. Seriez-vous au moins d’accord qu’il faut ralentir ? Le ralentissement installe la durée. La durée sublime le désir. Prenez les films. Il y a de plus en plus de plans dans les films. Ajoutez-y les effets spéciaux : l’imagination est remplacée par des secousses. Il faut désirer les images. La longue scène du baiser entre Ingrid Bergman et Cary Grant dans Les Enchaînés, ce tournoiement où les lèvres se touchent à peine, et qui installe le désir dans le plaisir même, serait-elle encore possible ? Et oserait-on l’invisible selon Tourneur (« moins on voit, plus on croit ») ? Non, il faut en mettre plein la vue. Cinéma de parvenus.

           

          Maintenant qu’il nous manque et que, soumis au renouvellement perpétuel, le plaisir plaît moins, le désir est plus que jamais désirable. Le désir est un vrai grand plaisir. Je ne bois pas ma bière au goulot. Bonté divine, on n’est pas aux pièces. Je la verse doucement dans un verre et j’attends. Oh, très peu. Pour le plaisir de l’œil. En vérité, je jouis de ma soif. Sans souffrir : la bière est là. Ma soif s’étant augmentée de mon attente, je jouis plus encore de ma boisson. La soif plus la bière, deux jouissances pour le prix d’une. Un bonus.

        

        
          Dessous

          « Le dessous prend le dessus », annoncent les journaux féminins. Tous les ans depuis vingt ans. Comme s’il s’agissait dans les penderies d’un combat sans fin.

          Ils veulent dire par là que la femme déborde. Que la jeune fille n’est plus rangée. Qu’elles prennent le soir pour le matin, et jouent de la dentelle dans l’échancrure comme on jouait de l’éventail. La nuisette elle-même sort. Ce qui donne un côté saut du lit aux galas les plus huppés. Tel est l’heureux effet de la transparence générale, par ailleurs si assommante.

           

          Il reste cependant du dessous dessous. C’est un miracle. Et même dedans, le string. Nous sommes les premiers acheteurs de lingerie d’Europe, exception culturelle. Dans l’Ouest sauvage, la présence française se réduisait aux froufrous du cancan. Une certaine légèreté est dès longtemps portée au crédit de ce pays par les moins francophiles. Il y a cette clause non écrite de la Déclaration des droits, qui veut que la femme a le droit de plaire et l’homme le devoir d’être ému.

           

          Evidemment, on mondialise. On fabrique en Asie. Y en a-t-il encore de ces bonnetiers troyens qu’on nous montrait dans la presse illustrée ? La soixantaine robuste. Une honnête corpulence sous un costume croisé. A rayures. Ils examinaient, l’œil sévère, des soutiens-gorge, des culottes et des gaines. Les éprouvant tant du point de vue de l’élasticité que de la résistance. Du modelé, du confort et du galbe. Leurs grosses mains expertes habillaient de choses affolantes des mannequins de cire chauves. Ils avaient des boutons de manchettes en nacre et une chevalière au petit doigt. C’était Buñuel en Champagne.

           

          Il était aussi question dans les années cinquante de la meilleure façon d’enlever le bas. J’entends le bas couture. La manière de Michèle Morgan dans Les Orgueilleux était donnée en exemple aux adolescents. Un film d’une très grande intensité dramatique par ailleurs, soulignait la critique.

           

          On a beaucoup parlé du retour en vogue de la barbe à papa et du disque vinyle, moins de la remise en service, par M. Yves Piquet, du métier à tisser rectiligne, dit « machine Reading ». Ce monstre de quarante tonnes servait à tricoter des bas Nylon à Montceau-les-Mines, aux usines Gerbe, avant que l’avènement du métier circulaire n’envoie la couture à l’oubli.

          M. Piquet a voulu passionnément sauver l’authentique bas couture à diminution, en Nylon cristal. Avec ouverture en O à l’intérieur du revers, dite keyhole (en français : « trou-trou »). Beaucoup d’hommes en sont friands, paraît-il. J’entends ici les hommes non au sens des mammifères primates de la famille des hominidés, mais à celui plus restreint d’érotomanes. La lingerie a libéré la femme et compliqué l’homme.

          Loin de moi la pensée qu’une ménagère faisant tourner son Moulinex en porte-jarretelles et bas à diminution donne l’image la plus parlante de la femme libérée. On se placera ici du point de vue médical. C’est en 1876 que Féréol Dedieu imagina de remplacer la jarretière qui comprimait la cuisse par un heureux système d’attaches. Herminie Cadolle osa de son côté treize ans plus tard couper son corset par le travers, soulageant aussitôt son diaphragme. A la fin du XIXe siècle, alors que s’affermissait la République, l’air et le sang circulèrent à nouveau dans la femme. Jusque-là, corsetée comme une langouste, elle ressemblait à une bobine ou à un sablier, et pour les hommes c’était une bastille à prendre. Tout un jeu de baleines, rivets, lacets, parfois même de poulies, assuraient sa défense et faisaient que, la femme rendue, il fallait encore enlever la place. Toujours cette idée qu’il fallait en tout se donner du mal : les filles porteraient jusqu’aux années soixante des gaines élastiques sur leur ventre pourtant plat. De couleur chair. Pour ne pas faire Pigalle. Les garçons de l’époque ne voyaient rien de très stimulant dans les bas ni les jarretelles. La culotte était-elle ou non sous la jarretelle, donc bloquée ou non par les bas, voilà ce qui les souciait. Ces histoires de lingerie n’ont rien de simple. Quand des féministes brûlèrent leurs soutiens-gorge, les hommes, quelque respectueux de la sororité qu’ils fussent, y virent une occasion de brûler les étapes. Sous une chemise indienne, un sein nu est quand même un sein libre.

          Puis ces merveilleux jupons. Les premiers dessous dessus.

          
            [image: images]
          

          On ne sait au juste ce qui s’est passé : les bretelles furent un jour remontées et l’on apprit le retour, dans ELLE, d’un accessoire qui « comprimait les forts, soutenait les faibles et ramenait les égarés ». Dès les années soixante-dix, on signalait l’établissement à Paris, dans un climat encore de prohibition, de deux enclaves orientales tenues par des sultanes chics. Elles s’appelaient Chantal Thomass et Sabbia Rosa. Leurs noms faisaient rêver comme ceux de Samarkand ou Boukhara. Elles vendaient des lingeries exquises. Qui ressemblaient à des affaires de mœurs. C’était affreusement hors de prix, celui d’un dessous étant toujours en raison inverse de son poids : en dehors de la cocaïne, on ne paie jamais autant pour si peu d’une substance poudreuse.

          Reiser dessinait le Gros dégueulasse, mais adorait Sabbia Rosa. Le mot « négligé » fait penser la femme à un déshabillé ; l’homme se demande s’il est propre.

           

          Les petites choses asymptotiques à la nudité qu’on trouve dans ce genre de boutiques sont des armes, mais à rendre. Des êtres un peu lourds appelés hommes se donnent avec cela l’illusion qu’on leur livre un butin. Ce n’est qu’un jeu, après tout. C’est le sexe sans drame et sans effroi. C’est-à-dire le sexy, on est loin de Bataille. Une femme se pare à sa guise, pour une nuit, ou seulement pour elle-même, se donnant le plaisir secret d’un luxe inouï sous une robe moins chère tu meurs, ou même un pantalon.

           

          S’il fallait dater le triomphe du dessous, je dirais : le jour que le catalogue de la CAMIF proposa des parures aux institutrices. Un porte-jarretelles sur un corps enseignant, on n’avait pas vu cela depuis trente ans.

          
            [image: images]
          

          A l’âge du sexy, tout cohabite. Le satin et le coton. Le vaporeux et l’élastique. L’érotique du fluide a son charme, celle de l’extensible son mérite. Le stretch ! Le Lycra ! L’homme est un pervers polymorphe en ce sens que le polyamide ne le rebute en rien. L’élastomère pas davantage. L’échauffement avant le départ du cent mètres féminin, pour donner un exemple, est mon épreuve préférée. (La course elle-même beaucoup trop courte. Ils l’abrègent tous les ans ou quoi ?)

           

          Le collant. « Des bas sans issue », dit joliment M. Piquet. « Quand j’ai vu arriver les collants, ajoute-t-il, j’ai eu l’impression de voir arriver un bébé en celluloïd2. » D’un autre côté, qu’en aurait-il été de la minijupe sans le collant ? Imaginez des filles en jupette, la jarretelle qui dépasse, vous avez la college girl du porno britannique. Par chance, il y eut Dim. Le film de William Klein. La musique. Ta ta ta ta ta-ta. Qui se traduit en langue vernaculaire par : « Je suis jeune, insouciante et gaie, j’ignore absolument que la crise va arriver et le terrorisme et le sida, alors, merde, je saute. » Les filles ont passé leur vie à sauter ces années-là. A courir. A sauter en courant. Bref, à gambader. Où que vous alliez, il n’y avait que des jambes. « Dim ne vend pas des bas. Dim vend des jambes » (Bernard Chapuis). Comme sur les lèvres, on lisait sur les jambes. C’était le retour de la « jambe spirituelle » de nos grands-parents. La rentrée du « trottin ». Y manquait seulement le vice nécessaire à l’honnête homme. C’est-à-dire la femme aperçue, entrevue, découverte. Le petit pan de chair rose. Tout ce qui a fait la propagande éhontée au cours des âges de la cheville, du mollet par-dessus la bottine, du rien de cuisse sous la jarretelle, du bras de Gilda quittant son gant comme un bas.

           

          Pour revenir un instant à celui-ci, l’équité oblige à reconnaître que ce que le gentleman appelle « une gestuelle émouvante », la femme le désigne sous le nom d’embêtement. Exemples d’embêtements : rajuster une jarretelle (tête penchée, cheveux en pluie, nuque offerte) ; s’assurer de l’alignement de la couture (sourcil froncé) et du galbe sur le mollet (idem) ; s’apercevoir d’une échelle (y passer un doigt mouillé) ; descendre de voiture sous le regard effaré d’un attroupement de gentlemen. Des hommes louches en l’occurrence, au sens ophtalmique.

           

          Un type que je connais se flatte de repérer la femme qui « porte ». Reconnaissable à ce que cela tourne un peu. Et surtout que cela plisse. De ce plissement si particulier, à la face postérieure du genou. Dit « creux poplité ». Ce qui l’oblige (mon ami) à laisser tomber dix fois sa serviette au restaurant. Ou, au café, son crayon. Il possède une vista presque inquiétante pour distinguer le surjeté du surpiqué et se montre intarissable à propos des diminutions, des deniers, du chaussant et de l’éclat inégalé du fil cristal. Le problème est qu’il ne peut s’interdire d’engager des paris sur qui « porte » ou non. Ce qui peut l’amener, hélas !, à vouloir vérifier.

          Il me faisait penser (je ne l’ai pas vu depuis un bout de temps, j’ignore s’il est en liberté) à la phrase de Karl Kraus : « Il n’y a pas d’êtres plus malheureux sous le soleil qu’un fétichiste qui languit après une bottine et qui doit se contenter d’une femme entière. » Nous autres, qui trouvons notre bonheur dans la femme entière, savons bien que les affaires les plus sensibles – le couple, la lingerie – appellent des compromis. Dernière transaction en date : le bas autofixant. Tu auras ta livre de chair, okay, mais le tire-boulettes pas question.

           

          C’est bien dans le ton de l’époque, l’autofixant. Sympa. Modéré. Chèvre et chou. Le nom fait hélas penser à un article de quincaillerie. Puis il y ces petits sinistres. Quand ça lâche d’un côté. Ces accidents de bas déplorables. « C’est une chose qu’une femme roule son bas, disait à ce sujet mon ami consterné, une autre qu’il dévale. » Il proposait d’y remédier avec un système de pinces chromées, reliées à des bretelles élastiques, elles-mêmes ajustées à une sorte de ceinture. « L’autofixant resterait en place, disait-il avec l’exaltation naïve d’un inventeur du concours Lépine, et puis il y aurait sur la cuisse, une seconde, cette charmante petite empreinte de la pince.

          — Une sorte de porte-jarretelles ?

          — Voilà. »

        

        
          Dictionnaires

          Je viens de compter mes dictionnaires. J’en ai trente-deux. J’en voudrais cent. Rien que de tourner les pages à la recherche du mot exact ! Les mots exacts sont toujours admirables et les dictionnaires en sont pleins.

          Peu importe leur objet. Je les aime d’un pur amour. (Ne les appelez pas « dicos » devant moi.) Comme d’autres, leurs petites peluches. Par exemple, je possède le Lexicon recentis latinitatis en deux volumes, publié par la Libraria Editoria Vaticana (1997). C’est l’ouvrage au monde le moins utile, sorti du périmètre de la place Saint-Pierre. Et encore. Les monsignore ne discutent pas le bout de gras en latin tous les jours.

          Savez-vous ce que donne « motocross » en latin du Vatican ? Certamen birotarum automatariarum campestre. Vous vous demandiez pourquoi le pape organise si rarement des courses de moto, vous avez la réponse. Le temps d’annoncer l’épreuve, les concurrents sont arrivés. Ne parlons pas de commander dans une trattoria vaticane de la pasta vermiculata lycopersici liquamine condita. Ce sont des spaghettis à la tomate. Comment l’Eglise ne serait-elle pas toujours en retard sur le siècle ? Elle n’est pas au bout de ses phrases que le monde a changé.

           

          Je ne possède pas, et c’est dommage, l’Encyclopédie de la fausse noblesse et de la noblesse d’apparence de Dioudonnat. Non plus que La Faune et la flore argotiques de Giraux ni Les Mots de la mort de Courtois. Mais j’ai en rayon un dictionnaire franco-belge, un autre des fantasmes et perversions, un troisième des mots rares et précieux, etc. Sans parler des encyclopédies, glossaires, lexiques, annuaires, catalogues, indicateurs de chemins de fer, classements des espèces ou des champignons, tableau de Mendeleïev, listes (voir ce mot), tout ce qui permet de s’y retrouver dans le sombre clafoutis de la vie, l’obscure mélasse universelle, et surtout de s’amuser. Et j’aime le Quid sur papier, à l’ancienne, ce prodigieux ramasse-miettes au banquet du savoir, tellement préférable, sur le plan de la volupté, au Net, médium plus véloce mais frigide. Vous y trouvez aussi bien la richesse calorique du daïquiri que les pas du tamborito ou les symptômes de la dengue. Enfin de l’exhaustif ! Prométhée, ce à quoi il rêverait de nos jours, c’est de faire le tour de la question comme à vélo. Quelque chose qui n’est pas dans le Quid existe-t-il vraiment ? A l’inverse, où ailleurs que dans le Quid rote le cerf et ancoule le crocodile ? Et « Dis, dis, veux-tu que je t’estropie, mon p’tit ? », chante le pinson. A quoi « Tue tes poux, pouilleux ! », répond la tourterelle. Et la caille : « Paie tes dettes ! »

           

          Quand, dérangé, vous cherchez à « crise de foie » dans la table du vieux Quid, vous lisez : « Crise de la conscience européenne, épilepsie, foie, nerf et viticole. » Vous relativisez.

           

          Et qu’en serait-il de « toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel », si Adam (Genèse 1, 2) ne s’était attelé de toute urgence à leur donner un nom (voir : Listes) ? Il n’y aurait eu de la réalité qu’un brouillard de formes vagues et colorées, et, ne sachant décider à temps, cette chose qui s’approche, si c’est un lion ou un colibri, l’espèce eût bientôt disparu. C’est donc une chance inouïe si la première occupation du premier homme fut de composer un dictionnaire d’histoire naturelle.

           

          Ne croyez pas que cette formule soit née dans mon esprit. Elle est d’Anatole France. Ne pensez pas non plus que je l’aie trouvée dans France – qui lit France ? Elle sort tout droit du Robert en six volumes. Il y a des auteurs à dictées comme Georges Duhamel et des auteurs à citations comme Anatole France.

          Le dictionnaire remplace avantageusement tous les livres, grâce à cette invention fabuleuse : la phrase sortie de son contexte. C’est-à-dire la citation. Grâce à quoi vous faites passer une culture pleine de trous pour une fine dentelle de Calais. Surtout si vous citez Debord (La Société du spectacle) ou Baltasar Gracián (L’Homme de Cour). Il n’y a rien de plus élégant. C’est ce qu’on appelle un vernis culturel. (La vraie culture est en gros le contexte.) Ah ! c’est un vrai bonheur que de se vernir dans les dictionnaires. Avec tous leurs petits résumés alignés comme des pierres tombales et illustrés par des formules nobles comme autant d’épitaphes. Gautier, Baudelaire, les plus grands esprits lisaient des dictionnaires, je tiens l’information encore d’Anatole France. C’est-à-dire toujours du Robert. C’est même, se vernir avec soin, une nécessité à Paris, qui est la capitale des petits vernis, avant de se rendre à des dîners. Attention cependant à ne pas devenir un de ces prostatiques du langage, qui vont citant comme on pisse.
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          Pour commencer, un dictionnaire, on est sûr d’y trouver les mots qu’on aime. C’est-à-dire « armoise », « blanquette », « canopée », « gerbille », « chanturgues » et « Trébizonde ». Puis, un ouvrage qui empêche les joueurs de Scrabble de s’entretuer ne saurait être totalement mauvais. Enfin, c’est un lieu de promenade. On ne voyage pas dans le dictionnaire, on vagabonde. On va, on revient. On bat la campagne. C’est quand même le seul endroit où Margaret Thatcher ait le moindre foutu rapport avec l’île de Thassos et l’étang de Thau. A partir de là, vous fabriquez des histoires. A l’opposé de l’autofiction, vous faites de la fiction automatique. De la littérature épidémique, par contamination des mots voisins. Je ne vois pas pourquoi on jugerait naturel de lire dans les étoiles, les écailles de tortue, le tarot ou même – je rêve ou quoi ? – dans les nombres, et pas dans l’alphabet, cet ordre supra-humain. Envoyons Rocard à Rocamadour et Robespierre à Robinson. Expédions Maggie de l’Hérault où est l’étang de Thau à la mer Egée où est l’île de Thassos. Suivons-la tandis qu’elle descend le canal de Sète, puis fait route vers la Grèce. Assise à la proue d’un bateau à voile latine. En tailleur bleu et chapeau assorti sur ses cheveux laqués. La voici dans la mer des G, où est la Grèce : un pays entouré d’eau selon la géographie, et de noms propres selon les dictionnaires. Que Thatcher y fasse la connaissance des Greco n’a donc rien de surprenant. Un couple assez lancé. Elle, c’est Juliette. Lui, c’est El. De son vrai nom Theotokopoulos, m’apprend l’encyclopédie, et pour le coup, je pourrais entraîner mon trio à Théoule-sur-Mer, comm. des Alpes-Maritimes, 1 296 hab., ou leur faire connaître Théopompe, orateur et historien grec, mais cela n’aurait, vous en êtes d’accord, aucun sens. Je préfère le conduire à Tolède, v. d’Espagne, 63 558 hab., où Greco (El) a choisi de s’installer (1577). Tolède, armes blanches renommées, précise mon usuel, et Margaret, jusque-là tourneboulée (Tourneboulé  : bouleversé. Ex : « La politique est en train de te tournebouler la tête » — G. Duhamel, Chronique des Pasquier, VIII), Margaret, donc, tourneboulée, n’ayant pas l’habitude de copiner avec le « milieu artiste » (son expression !), se retrouve ici dans son élément. Et si vous allez chercher le mot « arme », à cause de Tolède, vous avez tout à côté le mot « armure ». Là, étape obligée. A cause du dessin. La représentation de l’armure médiévale est un classique du tourisme alphabétique dans les dictionnaires illustrés. Avec celle des champignons comestibles et vénéneux, des engins de chantier, des drapeaux de tous les pays. Il n’y a pas un dicolâtre qui ne s’y attarde, alors Thatcher, pensez. La voici dépouillant son tailleur de bouclette, et qui enfile sur ses dessous (combinaison jaune pâle et collant chair), plastron, jambières et cubitières. Le couple « bohème » (son vocabulaire !) des Greco applaudit à cette vision saisissante de la Dame de fer.

          La scène change, comme dans les rêves. Les dictionnaires sont de l’étoffe des songes. Maggie fait ses adieux aux deux « originaux » (une de ses formules). La voici chevauchant vers le pays du A, ayant l’intention de regagner l’Angleterre. Je passe sur les péripéties qu’elle connaît dans le vaste éboulis des mots, parmi les armoises et les armillaires. Près de toucher au but, à Angles-sur-l’Anglin (comm. de la Vienne, 429 hab.), un moment de fatigue lui fait rater la bifurc’, l’éloignant à nouveau de sa patrie. Un itinéraire assez bizarre la conduit alors d’Angers en Andorre, de là à Alma-Ata, Alexandrie, Acapulco (!) et Abou Simbel (! !), en passant par Aigrefeuille-sur-Marne. Je rétablis la suite de mémoire : comme à toute encyclopédie ayant beaucoup servi, il manque à la mienne les premières pages. Une fois que la couverture s’est détachée, si vous ne réparez pas tout de suite avec de l’adhésif, c’est fichu. Cependant, amateur de mots croisés, je parie qu’à tous les coups, Thatcher va déboucher sur l’Aa, fl. côtier de la mer du Nord, qui prend sa source au vallon de Bourthes : les cruciverbistes se sont taillé dans les dictionnaires un étrange royaume peuplé de mots de deux lettres, où, sous l’œil effaré et bovin de la chère vieille Io, on ne cesse d’ester en justice que pour enter les arbrisseaux au bord de l’Aa.

           

          Le Aa franchi, il ne reste que le A ; le A dépassé, il n’y a rien et Thatcher tourne bride. On ne quitte jamais les dictionnaires. C’est pourquoi tant de gens veulent y entrer.

        

        
          Dimanche (le matin)

          Par chez moi, le dimanche matin, les passants ne passent pas. Ils zigzaguent, s’arrêtent, font demi-tour et repartent. Ils déambulent comme dans une maison. Vous savez pourquoi ? Aux frontières du quartier s’est dressé un mur invisible qui les force à rebondir vers le centre. Où sont les commerces, les cafés, l’église. Ils ont un parcours comme les poulets. Je ne les vois jamais fixer l’horizon, derrière lequel se trouvent les bureaux, non, ils regardent autour d’eux. Au lieu de filer droit, ils ne cessent de se croiser et de faire la causette, avec subitement des enfants au bout des bras. Tout d’un coup, ils ont énormément d’enfants et vous réalisez qu’en semaine, on ne les voit jamais sur les trottoirs de mon quartier. Ils sont à l’école, ou à des « activités ». Il n’y a plus que les adultes aujourd’hui qui jouent dans la rue. Ils font du patin.

           

          L’espace se resserre et le temps est compté. A treize heures, tout sera fermé. Le dimanche matin, coincé entre les frontières du quartier et soumis aux horaires marchands, on est dans une boîte. L’espace et le temps se comprimant, forcément, vers la fin, ça bouchonne. C’est un plaisir alors de voir comme ils vont aux queues, les gens. Tabac, boulanger, pâtissier, fromager. D’ailleurs, les citadins se sont pris d’un grand amour des queues. Ils ne peuvent pas en voir une sans s’y mettre. Ils se disent qu’ici, ce doit être bien.

           

          Ce que j’écris, j’aurais pu l’écrire voici longtemps. Il y a en effet deux choses qui étonnent dans les fins de semaine :

           

          • Premièrement : à quel point les dimanches matin se reproduisent à l’identique.

          Sans doute, on ne s’habille plus, mais on reste différent, puisque c’est en semaine qu’on s’habille. Et on ne mange plus de poulet, parce qu’il est devenu bon marché, mais du poisson parce qu’il est devenu hors de prix. A part quoi, ce sont toujours les mêmes saynètes pour Japonais. Tiercé le crayon à la main, avec le café qui refroidit ou le blanc qui réchauffe. Sortie de messe, avec l’arrêt sur le parvis (oh ! il faut que je vous laisse : il y a une belle queue chez le boulanger). On vaque à ses commissions. On se retrouve ensuite pour un verre. Tracts. Qu’on prend, qu’on jette, qu’on empoche, qu’on ne lit jamais. Le type qui vend L’Huma dimanche. Toujours des fleurs, des gâteaux, du pinard. Dans mon quartier, les dimanches matin se remontent toutes les semaines comme un réveil.

          Pourtant, que d’épreuves traversées. Un moment, j’ai bien cru qu’ils allaient sombrer. Après qu’on eut institué le week-end, un tas de gens se sont mis à prendre la route et les dimanches matin dégustèrent dans les villes. Par chance, ils s’épanouirent dans les campagnes. Il faut savoir que, dans le moindre village de ce pays, on trouve des dimanches matin. Avec les commerces, les cafés, l’église. En prime, des brocantes.

          Le plus dur à vivre : les ponts. Je ne sais qui a eu l’idée de greffer un week-end sur un milieu de semaine (sans doute un banquier), mais nul doute que cet ouvrage d’art est une marque du génie français. Les dimanches matin de mon quartier souffrent des ponts, il faut en convenir. Les queues mollissent, les joueurs de tiercé sont comme des âmes en peine. Le vendeur de L’Huma est abattu. Pourtant les rituels demeurent. La messe est dite, mais les fidèles sont moins nombreux.

          A noter qu’en dépit du pont, les églises sont ouvertes le jeudi de l’Ascension. C’est assez stupéfiant.

          Les dimanches matin de mon quartier se sont dépeuplés, mais, loin de s’affadir, sont devenus typiques. Certains jours au printemps, on se croirait dans un film de Minnelli. Les garçons de café ont soudain de grosses moustaches, les jeunes filles sont fleuristes, les marchands de légumes redoublent de plaisanteries salaces, les boulangers en rajoutent sur les odeurs de pain chaud et les queues ondulent au son du limonaire. (Les enfants, grandis, prétendront qu’il y a eu de toute éternité, en bas de chez eux, un joueur de limonaire, ignorant qu’on l’a réintroduit, comme ailleurs l’ours et le loup.) Quant au vendeur de L’Huma dimanche, une association d’amoureux des vieilles choses, le PCF, veille, toute démunie qu’elle soit, à son entretien.

           

          • Deuxièmement : à quel point on continue à cafarder les dimanches après-midi.

        

        
          Dix-huitième

          Beaucoup de pays ont eu des dix-huitièmes siècles, mais pas à ce point semble-t-il. Les lits en France étaient toujours défaits, les moments propices et les baisers volés. Les bouches des filles ressemblaient à des cerises. Elles portaient des bas blancs. Elles allaient à la renverse, montrant leurs cuisses, et des garnements éternellement poupins les prenaient d’assaut sans relâche parmi les ouvrages de dame abandonnés, les petits chiens à la queue en trompette et les chats mordillants. « On dormait deux la nuit, résume Chamfort, on riait tout le jour. » Monté à Paris, on passait de polisson à libertin. On laissait tomber une huître dans le corsage des femmes honnêtes, qu’on allait chercher avec les doigts, c’était délicieusement dégoûtant. Le peuple était à la fête sous les espèces autorisées de la servante et du valet – confidents, supplétifs, mandataires et joujoux des oisifs. Ainsi que le haut clergé. Des cardinaux surtout. Les évêques, allez savoir pourquoi, étaient moins portés sur la chose.

           

          Je vous résume les choses très grossièrement.
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          Ce qui me plaît par beau temps, c’est d’écouter le Palais-Royal, cette coquille vide au cœur de Paris. Il n’y a rien de si dix-huitième : vous collez à votre oreille le Palais-Royal, vous entendez les lazzis des folliculaires, les harangues de Desmoulins et le rire des putains. Bonaparte y perdit son pucelage, et les tilleuls y sont dits « taillés en marquise », ce qui n’a rien à voir, mais est bien instructif.

           

          Quand les hommes de condition ne font pas l’amour aux dames de haut parage (toutes « au teint de lis et de rose », « à peindre », ou « faites au tour »), ils leur font la conversation. Le reste de leur temps est passé à jouer, se battre, danser, récupérer ses forces et soigner ses chaudes-pisses.

           

          Cet avis n’engage que moi : nous aimons le dix-huitième, pas seulement pour ses Lumières et sa Révolution, mais à cause que nous sommes vexés d’avoir loupé la Renaissance. La preuve : on ne la voit jamais représentée sur nos boîtes de chocolats, mais des marquis poudrés, des Du Barry, des Pompadour. Quand Charles VIII se jeta enfin sur l’Italie, Vinci choisissait déjà ses pinceaux pour la Joconde et Ghirlandaio avait achevé de décorer le chœur de Santa Maria Novella à Florence. Le Quattrocento, ce n’est pas la Ca’ d’Oro pour un écolier de chez nous, ni l’élaboration de la perspective, mais la guerre de Cent Ans, les Ecorcheurs, la Ballade des pendus, et on n’y est même pas fichu de peindre un pied en raccourci.

          Je me place ici du point de vue déviant d’un petit Orléanais des années cinquante. On avait alors la tête au Moyen Age (voir ce mot), à cause de la Pucelle. Les chevaux s’appelaient des destriers, les Anglois abusoient de l’huile bouillante et les capitaines juroient de façon abominable. Jeanne devait durement les réprimer. Elle s’épelait « Jehanne » et s’écrivait en gothique, comme sur les boîtes de pâtissier. Pour en arriver à la Renaissance, il fallait prendre à gauche en regardant la gare, et aller vers les châteaux. La lumière de la Loire, la douceur de vivre, les élégants lévriers : la guerre de Cent Ans, de ce côté, était vraiment finie. Je parle de l’ouest, en direction de la mer : à l’est et au nord, il n’y avait guère que du blé, de la betterave (je passe sur le sud, la Sologne, où on allait surtout aux girolles), qu’on traversait un jour en train. Après avoir passé son bac et changé aux Aubrais. C’était enfin Paris, et son enfilade de salons. Qui commence à Montpensier et s’achève à Verdurin, et, entre les deux, le dix-huitième.

           

          La conversation, que voilà un bonheur français. C’est un sport d’intérieur. Une escrime entre tireurs de forces égales. Le bien dit, tac, et, tac, le bien répondu. On venait y goûter de toute l’Europe. « Le Français est communicatif, non par intérêt, mais par une exigence immédiate de son goût », écrit Emmanuel Kant. Un loisir réglé par les femmes, poursuit le philosophe : « Puisque le goût concerne le commerce avec les femmes du grand monde, la conversation des dames est devenue le langage commun des gens de ce milieu ; et une pareille tendance, il n’y a pas à le contester, doit avoir son effet sur la complaisance à rendre service, sur la bonne volonté à venir en aide, et peu à peu sur une philanthropie universelle fondée sur des principes : elle rend un tel peuple aimable dans son ensemble. »

           

          Comment voulez-vous, après cela, que les Français ne se croient pas ? On les dit hargneux, méfiants, vaniteux ? Ils sortent leur dix-huitième.

           

          La conversation est devenue un sport de masse. Mme de Staël l’avait déjà noté : « Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer. » D’où le Café du commerce, le colloque, le dîner en ville. On regardait « Apostrophes » pour le plaisir de la conversation des gens de lettres. Les « événements », 68 en tête, servent surtout à discuter. Les communistes n’appellent plus à la révolution, mais au « débat ». Pour peu qu’un ange passe dans un salon, on va chercher son sujet jusque dans les choses les plus ennuyeuses, comme les forfaits téléphoniques, les soins dentaires, les projets de réforme de l’enseignement.

          Quel citoyen de ce pays supporterait que le sujet de philosophie au baccalauréat ne lui fût soumis le soir même au 20 heures ?

           

          Un sommet fut atteint en 2005. Avec le projet de Constitution européenne. Ceux qui n’en avaient pas lu une ligne s’empaillaient avec ceux qui n’y avaient rien compris. Et pas question de changer d’avis : 1. On tenait un sujet. 2. On avait sa fierté. (On n’était pas des girouettes.) Votre serviteur, qui n’aime pourtant pas que ça refroidisse, y alla aussi de son couplet. « Ce n’est quand même pas l’affaire Dreyfus ! » gémissait l’hôtesse. « Ton canard est divin », lançait alors son vis-à-vis. Par chance, on n’oubliait pas la nourriture. « Un secret, je suppose ? » demandait une dame. « Oh, juste un coup à prendre », répondait l’hôtesse en rougissant. « L’envers de la médaille, tempère Emmanuel Kant, c’est une vivacité que des principes réfléchis ne maîtrisent pas suffisamment, et à côté d’une raison clairvoyante, une frivolité qui ne conserve pas longtemps certaines formes. »

        

        
          Doudou

          L’homme reste ce qu’il est en naissant, un prématuré. Les bêtes seules grandissent.

          Par exemple, le poulain. Juste sorti du ventre de sa mère, il déplie ses longues jambes anguleuses, comme le charpentier son mètre, se rue au sein et découvre le pré. L’homme, expulsé en catastrophe à cause de l’énormité de son crâne (à vrai dire monstrueux, si vous le comparez à ses fragiles épaules), est au contraire incapable de redresser quoi que ce soit, à commencer par sa tête ahurissante qui ne sait que rouler, ni de trouver le chemin du téton sans le secours d’une main aimante, encore moins de savourer les parfums qui montent avec le soleil de la prairie fumante, et pour ce qui est d’aligner trois idées qui se tiennent, bonjour.

           

          D’où le doudou. Qui ne se rappelle en bien de son doudou ? Allons plus loin, qui ne lui a trouvé un substitut ? Le petit d’homme a grandi dans ses trois dimensions, le corps a forci, la tête est devenue regardable, mais le doudou est toujours là. C’est peut-être une écharpe qu’on porte avec désinvolture ouverte sur ses épaules, pour mieux cacher qu’on voudrait l’avoir contre sa joue, en suçant son pouce au lieu de son crayon. Devenez-vous célèbre, votre écharpe également. Un jour il faut s’en expliquer. Rares ceux qui feignent alors d’être surpris. (« Quoi ? Une écharpe ? Sur mes épaules ? Bon sang, mais c’est qu’il a raison ! ») Nombreux ceux qui vous assurent que c’est un porte-bonheur tout bête, oui ils croient à la chance, en dépit de leur mérite, mais ne peuvent s’interdire, en disant ces choses, de tripoter le fichu cache-nez, et leur gorge serrée crie « maman » sans un bruit. D’autres, se croyant libres, donnent dans cette réduction du doudou qu’est le gri-gri (voir ce mot). D’autres, au contraire, procèdent par extension dans l’ordre symbolique. Il leur faut absolument un chat, une légion d’honneur, une présidence, un fauteuil, un trône, un empire. Ou encore une automobile, avec la protection supplémentaire d’un oiseau à ressort attaché au pare-brise par une ventouse en caoutchouc.

           

          Il serait trop simple et même idiot d’expliquer par la nostalgie du chiffon primordial aussi bien l’attitude étrange de ceux qui célèbrent des rituels en tablier de cuir, ou vénèrent l’andouillette en robe de polyamide et hermine de lapin, ou collectionnent les diplômes, les récompenses, les capsules de bière, les articles à leur sujet, les conquêtes, ou jabotent avec les puissants, se vantant que ceux-ci les tutoient, mais on est obligé de noter qu’ils font tous partie de cette variété hâtive du règne animal : l’homme et sa trop grosse tête. Oui, bel et bien poussés dehors par un ventre implacable. Tous, violets, difformes, le cou mou, ont hurlé et trépigné pour rentrer, mais c’est comme avec le dentifrice ou la crème d’anchois, ce n’est jamais possible.

          Qu’est-ce finalement qu’une chambre de bébé, ses petits mobiles, ses petites girafes, ses petits lapins sur les murs ? Une couveuse. Un poulain a-t-il jamais eu besoin d’une nurserie ?

           

          Il arrive qu’on ne soit pas d’abord conscient de son doudou. C’est ainsi que le gilet m’est tombé dessus. Me regardant au miroir, un matin de septembre, je vis le gilet sur mon dos. Ce doit être la mode, me dis-je en haussant les épaules. Ce l’était. La mode passa, mais le gilet resta. J’ignorai longtemps qu’il s’agissait d’un gilet consolateur, d’un doudou, puis je le reconnus sur une des rares photos que j’aie de mon grand-père. (Il fume la pipe, l’œil farouche, le sourcil en broussaille, l’air de l’Est. Je me tiens sur ses genoux, hilare, en barboteuse.) Je n’ai aucun souvenir conscient de mon grand-père, mais j’ai son gilet sur le dos. Il avait toujours, m’a-t-on dit, sa pipe et son gilet quand il coupait des peaux. Le skunks, l’astrakan, le vison, le renard, et toujours le gilet et la pipe. Un gilet noir. Peut-être de serge ou de satin. Pas du tout le gilet de courtier en Bourse, qui est un gilet de dessous. Je veux dire, qui implique le veston, celui qu’on tombe avant de spéculer : un gilet prédateur, souvent aggravé par des bretelles et une chemise bleue à col blanc. (Se méfier de ces porteurs de gilet, de bretelles et de chemise à deux tons.) Le gilet de mon grand-père était d’au-delà des Carpates, terre de légende, et de la Prout, rivière de mots croisés. Le gilet des fourreurs, des tailleurs et des casquettiers ; le gilet des giletiers.

          
            [image: images]
          

          C’est après la découverte de cette pièce de vêtement sur mon dos qu’on se mit à me dire : « Tu lui ressembles. » Aussitôt mon œil charbonna. Mon sourcil broussailla tous les jours davantage, tant et si bien que je fumai la pipe et aimai le hareng. Je croquai des cornichons aigres et mangeai, tenus par la queue, des sprats avec leur tête. On me surprit, certains soirs d’hiver, au haut bout de la table, à exiger de mes enfants qu’ils vinssent en chemise réclamer leur baiser sur le front. Je le leur donnais avec bonhomie, puis je bourrais ma pipe.

          Tout le temps que se déroulèrent ces phénomènes étranges, le gilet passa de mode plusieurs fois, puis y revint – jusqu’à nos jours où tout est à la mode, y compris la non-mode. Là, à écrire, ce vendredi de juin, je porte mon gilet et me console d’être né en me disant que je suis issu. Ce qui est plus élégant, sous-entend un lignage, et – quand bien même nous n’arrivions pas, au départ, à la cheville du poulain – nous hisse au niveau du pur-sang qui a un pedigree. Ainsi pensons-nous à nos morts, les ayant avec nous.

           

          Dans ce cas précis : sur le dos.

           

          Quand je n’ai pas mon gilet, je l’ai en pointillé. Je vais avec une idée de gilet et je croque mon cornichon en buvant ma vodka. « Chacun, écrit Walt Whitman, chante ce qui lui appartient à lui, à elle, à personne d’autre. » Une fois absorbé, digéré, métabolisé le gilet de mon grand-père, j’ai oublié l’angoisse du prématuré pour l’assurance du postmoderne, et on me dit : « Ton gilet, c’est toi », et quelqu’un qui vous dit : « Sois toi-même » est quelqu’un qui vous aime. Ne bouge pas. Reste toi.

           

          Tenir la bride courte à son doudou. Il ne faut pas non plus qu’il vous étouffe. Nous savons tous de ces gens pour qui c’est devenu une seconde peau. La petite singularité a grandi. Prospéré. L’accessoire a viré à la panoplie. La panoplie au logo. Trop tard pour vous en dépêtrer, vous êtes devenu un personnage. A-t-on songé aux tourments de Dalí quand sa moustache accrochait le drap, se fourrait dans son nez ou pendait au réveil ? J’ai connu un cuisinier qui allait toujours avec un chapeau phénoménal. De la taille d’une roue de charrette. C’était encombrant et d’une hygiène déplorable. Cela recevait les pluies, fixait les odeurs et prenait la poussière. C’était surtout gênant au lit, mais impossible de s’en séparer, cela faisait partie de sa personne. La chair s’était mêlée au feutre. D’avoir depuis si longtemps son chapeau vissé, cet homme estimable regrettait-il de n’avoir pas un chapeau à pas de vis, comme cette dame qui s’occupe des Miss ? Voilà une leçon pour tous ces artistes, souvent des chanteurs, à qui le doudouisme impose de porter en permanence un bandeau, un turban, un bonnet, une casquette, un passe-montagne, fût-ce en présence des dames.

           

          Tel autre s’est laissé engloutir tout entier. Il ne peut plus se passer d’un catogan, d’un col cheminée en celluloïd et de verres fumés à la bougie. Ses mitaines de coureur automobile se compliquent d’un éventail et, quel que soit le temps, ses bottes courtes librement inspirées de la Wehrmacht font chouw-chouw quand il marche. Le soir, on l’extirpe de son doudou comme la chair d’un tourteau.

           

          Rien de tel avec mon gilet des Carpates. Je n’ai pas d’obligation à son égard. Je peux m’en passer sans risquer de n’être pas reconnu. « Alors, pas de gilet aujourd’hui ? » dit seulement ma gardienne.

           

          Ce dictionnaire étant celui du bonheur, il convient de souligner que, dans le monde où vivait mon grand-père, on disait : « Heureux comme Dieu en France. » Oui, on y allait carrément. Je l’imagine aujourd’hui, la moustache humide, les pouces aux emmanchures de son gilet moiré. Il embrasse le pays du haut d’une éminence. Disons : la Roche de Solutré. Son sourcil broussaille et son gilet chatoie. Il s’imprègne de la culture française et, quittant sa pipe, s’écrie, avec l’accent nasal d’un Rastignac moldave : « A moi les excédents laitiers ! Le rapport qualité-prix ! A moi l’éclat du neuf ! »

        

        
          Draps

          Un troupeau de couettes s’est abattu sur ce pays. Il a crevé au-dessus de nos têtes et quantité de gens de nos jours dorment avec un nuage sur le ventre. C’est-à-dire dans un lit jamais débordé, en ce sens qu’il n’est ni fait ni à faire, mais souvent découvert, la couette, qui a une vie propre, n’aimant rien tant que de glisser sur le parquet ou de s’amonceler sur votre compagne ou compagnon pour y finir sa nuit.

           

          Parlez-moi plutôt du plaisir qu’on éprouve à s’enfoncer dans des draps (se mettre au torchon), quitte à s’en dégager à coups de talon, eût-on trop chaud, tel qu’un poussin brise sa coquille. Que peut-on attendre d’un lit ? Qu’à cause de l’amour, ou de la canicule, ou de quelque raison que ce soit qui l’agite – cauchemar, delirium –, il ressemble à un camp scout dévasté par l’orage plutôt qu’à une barbe à papa effondrée. Un vrai lit ne s’écroule pas, il s’étripe.

           

          On l’aura compris, je ne suis pas trop couette. Le sommeil est une affaire sérieuse. Il faut se coucher comme on meurt et se lever comme on naît, dit le proverbe zorzove. Dans de vrais draps tissés du fil des Parques. C’est-à-dire un peu rêches – qu’on sente le métier, et la chaîne, et la trame. Que cela vous râpe (mais il ne s’agit pas de se réveiller en sang). Que le drap vous gratte, qu’il vous ponce, bref, qu’il s’occupe de vous, qu’il vous héberge, frais l’été, et l’hiver, accueillant. Et non qu’il se prenne pour une peau. Pas de ces tissus insidieux, reptiliens et moites, soie, satin, percale, Tergal. Non : du drap qui, loin de vous mouiller comme une éponge, vous boit comme une terre sèche. Du lin. Du métis. Blanc, de préférence. Ou écru. Allez savoir pourquoi, le blanc vous endort mieux, on y rêve davantage.

        

        

      
      
          1- « Au-dehors, ils ont belle apparence, mais au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture » (saint Matthieu, XXIII, 27).

        

        
          2- Libération, 26 décembre 1998.
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          Eaux

          Miracle de notre temps, l’eau s’est changée en eaux. Le coquetèle à la mode, c’est une part d’oxygène pour deux parts d’hydrogène. Tirées d’un flacon de derrière les fagots. Je me surprends au restaurant à commander mon vin au verre et mon eau en bouteille. Il y a dix ans, c’était l’inverse. Le vin en bouteille et un verre d’eau pour l’Alka-Seltzer. Ce breuvage, par ailleurs estimable, me servait surtout pour avaler des trucs.

           

          Sorti de la douche et des belles pluies d’orage, l’eau m’inspirait une certaine méfiance. Pour tout dire, je me sentais cerné. Je me sentais insulaire. Sachant que la majeure partie de la surface de la Terre est composée d’eau, et 60 % de notre corps (75 %, celui du bébé, le bébé est une flaque à visage humain), vous avez surtout envie d’être au sec.

          Et, buvant, de boire sec.

           

          Nos ancêtres les aïeux seraient plus étonnés encore. « Abasourdis » est le mot juste. Non seulement ils ne suçaient pas de la glace, mais ils avaient pour l’eau un dédain qui touchait au snobisme. Ils s’habillaient avant de se laver (cet usage curieux s’appelait « petite toilette »), et se servaient principalement des baignoires pour mettre leur linge à tremper et rafraîchir leurs plantes vertes. Ou entreposer du charbon en temps de guerre. Et encore, quand il y avait des baignoires. Je me souviens d’en avoir surtout vu aux champs, naguère. De vieux ustensiles écaillés et rouillés. A pieds de griffon. Où s’abreuvaient les vaches.

           

          Comme beaucoup, je me suis tourné vers l’eau en bouteille parce que l’eau du robinet avait un goût. Ce qui est loin de s’arranger. Au contraire, ça empire. On croirait un complot des minéraliers. De mèche avec les sectateurs du lisier. Et vous savez comment c’est : quand on abandonne un produit peu coûteux pour un autre qui vaut trois cents fois plus, ce dernier acquiert une certaine aura.

           

          Cependant, je tenais l’eau pour un produit puritain. A l’opposé de l’idée qu’on se fait du plaisir. Quelque chose de neutre, transparent et bénin. Puis, elle a beau être source de vie, etc., et nous imbiber de la naissance à la mort comme du coton, l’eau est inhumaine. Le vin est l’œuvre du vigneron, l’eau celle de la roche. De la montagne. Du volcan. On y puise une satisfaction géologique.

           

          J’en étais là de mes rapports avec cette pauvre chose (mais essentielle à la vie, etc.) quand j’appris une nouvelle ahurissante. Il y a dans le vin 80 % d’eau. Encore plus que dans le bébé. (Le bébé est d’ailleurs assez goûteux.) Ça alors, m’écriai-je : le vin est une boisson à l’eau !

           

          Deux attitudes étaient possibles. Déprécier le vin ? Impensable. Apprécier l’eau ? Forcément. Je me mis à la goûter.

           

          Un sommelier m’a initié. (On va de surprise en surprise.) Il avait composé une carte des eaux. (Imaginez ma stupeur.) Nous les avons essayées ensemble. Avec une certaine pompe, si j’ose dire, et dans des verres Inao. Vous connaissez les sommeliers. Celui-là n’a pas tardé à découvrir des notes végétales ou métalliques. Amertume, acidité, astringence… Cela devient tout un travail, l’hédonisme. Sans parler de la distinction. Au cœur même de la consommation de masse, on installe de la rareté. On aménage des privilèges. On fabrique des produits pour happy few. Des hauts de gamme. Dès lors, ce qui était simplement banal devient par contraste affreusement plouc. Et c’est du langage du vin qu’on se sert en général pour marquer la différence. Eau, chocolat, huile d’olive, fromage. Avec une prédilection pour les « notes noisetées ». C’est jugé très raffiné, les notes noisetées. Un jour, mon fromager s’est mis à me vanter des « attaques fraîches » et des « longueurs en bouche ». Six mois auparavant, il parlait encore de fromage frais, de fromage fort.

           

          Le sommelier m’a laissé sans voix quand il a mis au jour des « arômes de neige fondue ». Nous dégustions à l’aveugle et, quand nous avons dévoilé l’étiquette, il s’agissait précisément d’une eau de montagne. Neige fondue. Saperlotte. Me voyant ébranlé, il a poussé son avantage. « Elle serait mieux perçue en altitude, m’a-t-il expliqué benoîtement, mais que voulez-vous, les gens recherchent la pureté, alors on les fait descendre dans la plaine. » Voilà : les eaux sont descendues dans la plaine. Parmi les Gaulois. LES EAUX SONT DANS LA PLAINE !

           

          « Pureté » est un mot rebutant. Je n’ai aucune envie d’être purifié. Assaini à la limite. Il y a, on aura beau faire, ce côté assainissement dans les eaux. Fussent-elles rares et neigeuses. Boire pour éliminer, quel slogan ! On a quand même envie d’étapes intermédiaires. Quand j’avale de l’eau, il faut avouer que je me vois un peu comme un tube. Et puis, ces « vertus thérapeutiques ». Ces compositions imprimées en petit qu’on ne lit jamais. L’« alicament », merci bien. Pourtant, j’aime les médicaments. Je raffole de ces fichus produits chimiques. L’idolâtrie de la nature m’horripile. La nature tue plus qu’elle ne guérit. Donc, des médicaments, mais à part, d’accord ? Plutôt qu’à me soigner en buvant de l’eau, j’aimerais aller aux eaux pour jouer au casino, danser au clair de lune sur la terrasse, croiser des femmes en noir avec des voilettes. Sauver du suicide un joueur qui aurait tout perdu. Il deviendrait mon ami. On monterait des coups pour nous refaire. On deviendrait de grands voleurs. Des bandits élégants. J’avoue une faiblesse pour les eaux qui m’évoquent les eaux. Plutôt que les volcans, les montagnes, les ours bruns, la vie sauvage. J’aime à porter mon verre aux lèvres les yeux clos pour me transporter dans ces endroits légendaires, Bath, Marienbad, et, voulez-vous que je vous dise, ça rate à tous les coups. L’eau n’est jamais que de l’eau. Tout juste si j’y décèle un petit goût de nymphe. La plupart des sources et des fontaines sont des nymphes, comme vous le savez.

           

          Mais alors, le plaisir ? C’est la soif. Pas la soif de pureté. La soif. La soif-soif. J’aime avoir le gosier sec quand je sais que je vais boire. Il y a cette petite jouissance de s’abreuver dans le creux de la main aux bornes et aux fontaines. Hélas ! il est rare d’en rencontrer. Ma pépie s’apaise le plus souvent dans la cuisine. A la porte du frigo. Je bois à grands glouglous. C’est un petit bonheur facile et renouvelé sans cesse grâce aux appartements surchauffés et aux aliments sursalés.

          
            [image: images]
          

          Il m’arrive même, l’eau, d’en boire énormément. Jusqu’à me sentir un peu sobre. Je n’irai cependant pas jusqu’au gargouillis. Je garde ma dignité. Par ailleurs, on ne me verra jamais dans un « bar à eaux ». Rapprocher ces deux noms. Pourquoi pas des restaurants où on servirait des clopinettes ? Là, je dis halte. Il y a des limites.

          En revanche, je ne suis pas contre une certaine élégance. Pour les gazeuses, des petites bulles fines façon champagne. Le contraire du Perrier, une boisson crépitante qui vous mitraille les amygdales, bonne pour soigner les cuites et les angines. Et, s’il m’arrive de commander une eau plate au café, je demande qu’on m’apporte à côté un whisky. Ça la fait mieux passer. « Pour aller avec le pur malt, exigez une Strathmore, m’a conseillé un caviste huppé. C’est une eau écossaise. » Je m’en garde bien, évidemment. Je ne me vois pas commander une Strathmore au café. Qui a seulement l’idée de ce qu’est une Strathmore ? Je n’en parle que pour souligner à quel degré de sophistication en est arrivé notre commerce avec l’eau. Je veux dire : les eaux. Dans certains milieux, on en est aux accords de terroir.

          Ira-t-on à la cave chercher des eaux pour le poisson et d’autres pour le gibier ? ai-je demandé à mon sommelier. Il est resté simple, cette fois. Me conseillant, à table, une eau « neutre » et « chambrée ». Pour la température, pas d’accord. Trop soif. Pour la neutralité, je suis un peu troublé. Existe-t-il un goût neutre ? Y a-t-il un plaisir neutre ? En y réfléchissant : la vodka. J’aime la vodka sans arôme et glacée. Je me l’envoie d’un trait. Ce n’est pas une jouissance de bouche, mais de gorge. Avec l’eau, c’est pareil. L’eau est une espèce de vodka sans alcool.

        

        
          Ennui

          C’est agréable de s’ennuyer, encore faut-il savoir s’y prendre, sinon facilement on s’emmerde.

           

          Les hommes sont faits pour languir – le temps est si long – mais la plupart trahissent leur ennui : ils travaillent. A côté de cela, vous en avez qui travaillent en s’ennuyant. Les gardiens de musée, par exemple. L’ennui les absorbe au point qu’ils n’ont pas une minute à eux. D’où tous ces vols en plein jour dans nos collections.

           

          Non, l’ennui doit rester un hobby. D’ailleurs beaucoup le pratiquent le dimanche. Ou pendant les vacances. Je ne cesse de le répéter à tous ces parents qui cherchent à se renseigner sur les bonnes filières. Comment s’entraîner à l’ennui et où. Quels sont les rudiments. Ce qu’il faut lire. Les gens à connaître, etc. C’est à cause des psychologues. Ils nous rabâchent que les enfants ne savent plus s’ennuyer. Qu’ils ont trop d’« activités ». Cela nuit au développement de leur « imaginaire ». Comme on dit aujourd’hui pour « imagination ».

           

          Mais est-il question de planifier l’ennui ? fis-je observer à l’une de ces mères angoissées. Est-il possible de se dire : tiens, j’ai un creux, allons nous taper un de ces petits ennuis pas piqués des hannetons ? Bien sûr que non, continuai-je. (La mère commençant à regarder sa montre, ayant à conduire Gertrude à sa leçon de claquettes irlandaises, puis à récupérer Maxence chez le phoniatre pour l’emmener au tennis.) Programmé, l’ennui devient le contraire de l’ennui : un passe-temps. S’ennuyer, ce n’est pas faire en sorte que le temps passe, c’est regarder le temps passer. Cela réclame de l’abandon. J’aime l’ennui quand il me tombe dessus sans crier gare. Quand c’est une inactivité risquée, avec à tout moment le danger de verser dans l’atroce cafard au lieu de s’élever à l’exquise mélancolie.

           

          Ainsi y a-t-il bizarrement du suspense dans l’ennui. Vous caressez doucement les heures et, si vous sentez battre leur cœur, si elles finissent par s’étirer comme des chats, c’est gagné.

          Voilà ce qu’on ne supporte pas aujourd’hui, cette palpitation du temps. D’ailleurs on vous parle de « temps mort ». On vous parle de le « tuer ». En vérité, je vous le dis : tuer le temps revient à hâter sa propre fin. La vie est d’autant plus longue que le temps est long – sauf à soutenir que l’existence n’a rien à voir avec la durée. C’est d’ailleurs facile à démontrer. Ayez une montre et une minute à vous. Regardez passer cette minute sur votre montre. C’est interminable. Qui aurait la constance de ne jamais lever les yeux de son cadran serait assuré (en supposant qu’il ne se fît pas écraser) d’une si longue vie qu’il supplierait qu’on l’abrégeât. On comprend que la société se protège d’un tel cauchemar en n’autorisant de regarder les minutes s’écouler que dans des cas extrêmement précis : a) la cuisson des œufs à la coque (ce qu’il y a de plus interminable en cuisine) ; b) l’observation des minutes de silence (généralement réduites à quarante-cinq secondes).

          L’ennui, le bel ennui, lui, ne se mesure pas.

          
            • L’ennui solitaire

            Une façon de s’ennuyer qui, en s’y prenant bien, confine à l’extase. Ou, pour le moins, à l’ataraxie. Au bout d’un moment, vous décollez. Vous flottez. Oui, vous lévitez.

            Dans mon enfance, cela se pratiquait sur le dos. Il y suffisait d’un plafond humide. C’était fréquent. Vous fixiez le plafond. Les fissures et les taches venaient à figurer des personnages, des animaux, des objets. (Je me souviens d’un homme jaune, qui ressemblait à un hareng.) On développait son imagination (son « imaginaire ») en leur inventant des histoires. Désormais, les plafonds sont plus secs, mais vous gagnerez toujours à vous mettre sur le dos. C’est une façon confortable de s’ennuyer, avec peut-être, à la clé, un petit roupillon.

             

            Dans cette posture, je m’adonne au ciel breton. Je recommande toujours le ciel breton (voir : Nuages). Il connaît tant de métamorphoses qu’on peut se demander si c’est encore d’ennui qu’il s’agit. Un nuage ressemble à un lion. Le lion se déforme et s’arrondit. Maintenant il vous rappelle une de vos tantes. Du côté paternel. Tata se déchire. Se transforme en licorne. La licorne éclate et s’effiloche. D’autres nuages, plus gros, arrivent alors de l’Océan. Le ciel devient géographique. Il y a des Italie, des Espagne. Des pays scandinaves. J’ai souvent observé des Scandinavie dans le ciel breton, allez savoir pourquoi. Quand tous ces pays commencent à former des continents, je conseille de rentrer, à moins d’avoir un parapluie. Choisir de toute façon un endroit sec, genre pierre plate, afin d’éviter les rhumes de fesses.

             

            La révolution informatique fraye de nouvelles voies à l’ennui solitaire. La webcam, en particulier, ouvre des perspectives illimitées à l’expérience du vide. En 1993, des chercheurs de l’université de Cambridge eurent l’idée fondatrice d’installer une caméra devant la cafetière de leur laboratoire. En huit ans, pas loin de deux millions et demi d’internautes eurent à cœur de surveiller le niveau du café. Ils voulaient s’ennuyer. Les gens sont sollicités de tous côtés, mais ils veulent s’ennuyer. Comment expliquer autrement qu’en décembre 1987, lors d’une longue grève sur France 3, le spectacle de la mire eût attiré 350 000 personnes en moyenne ? Sachant que le programme couleurs observé à travers le hublot d’une machine à laver, c’est Autant en emporte le vent à côté du spectacle de la mire, on mesure que les esprits étaient mûrs pour la télé-réalité.

             

            Idolâtrie du rien. Nous nous éloignons du plaisir, là. Nous touchons au masochisme. Le spectacle de la technique absorbe les gens jusqu’à l’hébétude. Qu’il me soit permis de préférer celui de la nature. C’est la certitude de se barber de façon poétique. J’aime bien, planté devant un aquarium, étudier pendant des heures ces connards de poissons. Ou, posté à la fenêtre, regarder tomber une de ces pluies en rideau irrémédiables. (Figure qui s’exécute en général à l’anglaise : la tête penchée et mains au dos.)

            Encore faut-il que l’endroit soit désert, sans ces pauvres diables courant en tous sens et qui portent à rire : l’ennui n’est pas drôle.

          

          
            • S’ennuyer en société

            L’avantage est de ne pas se couper du genre humain. L’inconvénient est qu’on risque d’être distrait.

            L’ennui, en ces temps ludiques, nous en sommes privés au point que nous ne cessons d’inventer de nouvelles manières de bâiller tout en voyant du monde. D’où le succès des Nuits (César, Molière, etc. ; pis que tout : La Nuit des étoiles filantes) et la manie des réunions. Celles-ci ne servent à rien, évidemment. Les décisions sont toujours prises par trois personnes. N’empêche, les réunions sont toujours plus nombreuses dans les bureaux. Il arrive que les gens se réunissent pour préparer des réunions. S’ennuyer en bande, le management l’a compris, est plus sympa. Cela crée du « lien », comme ils disent.

          

          
            • S’ennuyer de quelqu’un, de quelque chose

            C’est une façon noble, très prisée, de se languir. Les plus belles attentes que j’aie connues : celle du retour de l’être aimé ; celle de l’ouverture du buffet (dans les cas les plus favorables, il y a le préalable des discours, les invités se transforment à vue d’œil en bêtes sauvages). Accordons des délais à l’assouvissement de nos plaisirs, c’est le moyen d’échapper à la vulgarité de la consommation (voir : Désir). L’époque a horreur des blancs et des longueurs. Les romans (français) sont réduits à l’épaisseur des nouvelles, le Boléro de Ravel ramené à six minutes, les messes, m’a-t-on dit, remplacées par des bénédictions. Vous avez des films d’action, les plans courts vous tombent dessus sans répit (du cinéma bombardé). Je ne dis pas que ce soit folichon, la scène du feu de camp dans les anciens westerns. Ils ont fini les haricots. Il raconte que sa femme a été tuée par les Indiens. Elle avoue qu’elle a été pute dans le Missouri. Enfin, ils se disent bonsoir. Enroulés dans les couvertures, ils repensent à tout ça. C’est chiant, mais au moins on est sûr que ça finira par bouger. Qu’il y aura un après. Il faut la certitude d’un après, sinon vous seriez tenté de tromper votre ennui, cet ami fidèle.

          

        

        
          Evitisme

          J’ai rarement goûté à faire les choses autant de plaisir qu’à m’en dispenser.

           

          Mon modèle est un certain Price. Un Américain. C’est le père de l’évitisme. Il a dévoilé sa doctrine il y a longtemps, dans un livre que je n’ai pas réussi à retrouver – l’ayant cherché avec mollesse. C’est le problème avec Price : il a formé des évitistes tellement fervents qu’ils délaissent sa mémoire. Ses propres fidèles le condamnent à l’oubli.

           

          Je me souviens des illustrations. C’était toujours le même bonhomme couché sur le plancher dans une pièce démeublée. Seule variait la légende :

          « Evitiste évitant de lire le feuilleton du Saturday Evening Post. »

          « Evitiste évitant d’aller ouvrir la porte. »

          Etc.

           

          C’est excessif. Vous êtes mieux dans un fauteuil pour éviter. L’évitisme ne doit pas tourner à l’ascèse. Par définition, il est le contraire du fanatisme. Les fanatiques sont des gens qui s’agitent et se mêlent de tout.

          L’évitiste n’est oisif pas davantage. Disons : pas toujours. Il arrive même qu’il n’arrête pas. Car il est paresseux. La plupart des paresseux travaillent énormément. Pour surmonter leur handicap. Confiez une commande à un paresseux, vous serez livré dans les temps.

          Par ailleurs, l’évitiste ne dort que d’un œil. Pourquoi ? Parce qu’il y a de plus en plus de choses à éviter dans le monde. Plus question de se borner à ignorer le téléphone ou la radio, comme au temps de Léautaud. (L’évitiste a beaucoup de respect pour Léautaud.) De nos jours, à peine aviez-vous omis de vous servir du Minitel qu’il fallut s’abstenir d’utiliser le Net. La société pèse désormais d’un poids très lourd pour inciter l’évitiste à faire ce qu’il hait le plus au monde : communiquer.

          Il va de soi que nous évitons d’acheter des choses. Même de jolies choses. Surtout de jolies choses : nous n’aimons pas nous priver de n’importe quoi.

           

          On aurait tort de voir dans cette philosophie une façon particulièrement relax de ramener l’humanité à l’âge de pierre. L’évitiste ne cesse d’aller de l’avant au contraire. Naguère, quand ce n’était pas des engins techno qui nous encombraient, mais des statuettes, des tentures, des pilastres, des colonnades, il a inventé le fonctionnalisme. Le less is more. L’évitiste est absolument moderne. S’il se tient à l’écart des modes, c’est qu’il les voit déjà mortes. S’il se détourne des objets chers et compliqués, c’est que cela ne saurait durer. Il fallait être mécanicien avant la Première Guerre pour se risquer sur les routes en voiture automobile. Aujourd’hui, vous pouvez bien ignorer où se trouve le moteur. Ni même s’il y en a un. (Pour être franc, l’évitiste a de gros frais de dépannage.) Nous recherchons en toute chose à souffrir le moins possible. L’évitiste est un pragmatique épicurien.

           

          Le chagrin de l’évitiste, c’est que l’inévitable, au temps du self-service, le presse de toutes parts. Comment s’abstenir de faire le travail du fruitier au supermarché, celui du pompiste à la pompe, ou du banquier au guichet, chacun étant aujourd’hui moins son maître que son valet ?

           

          Puis, se tenir à l’écart de ce monde vachement sympa (et tout plein de chouettes copains), c’est devenu – le comble pour un évitiste – proprement épuisant. La seule façon de se garder du « fun » est d’être franchement antipathique. De ne jamais se poiler à la télévision, par exemple. Ce qui n’est guère possible qu’en n’y allant pas. Mais comment l’éviter ? A tout moment, vous risquez d’y passer. Pour un rien, on se retrouve sur un plateau. L’évitiste tâchera au moins de sécher toutes ces émissions navrantes, où il est convenu que vous rirez à vous faire saigner les gencives (voir : Rire). Comme c’est aussi un pragmatique, il n’ira à la télévision qu’ayant quelque chose à vendre. Ainsi que le paysan va au marché. L’évitiste résume la télévision au télé-achat. Ah ! il n’est pas né de la dernière pluie, le bougre. Ça non.

           

          Condamné le plus souvent au salariat, le petit monde évitiste, cette variété rétractile de l’espèce humaine, a cependant le plus grand dédain pour l’« esprit d’entreprise ». Pis : la « culture d’entreprise ». Il n’en montre rien, bien sûr. L’évitiste, par tempérament, évite les ennuis. Il se cache pour éviter. Reconnaissons que l’informatique est commode à cet égard. Je me souviens d’une époque héroïque où, pour avoir l’air de s’activer – c’est-à-dire en gros : téléphoner –, on était obligé d’entrer en conversation avec l’horloge parlante. Maintenant, planqué derrière les consoles, on peut faire des réussites ou envoyer des billets doux.

           

          L’évitiste évite soigneusement d’être chef, mais comme il évite aussi d’obéir, sinon de faire semblant, il est malheureusement contraint au sabotage. Passif, cela va de soi. L’évitiste a pourtant de l’estime pour ses supérieurs. Du moins ceux qui font leur boulot. Les chefs sont là pour travailler à sa place. L’évitiste aime déléguer.

          
            • Faux évitistes

            1. Commencent leurs phrases par « Bien sûr, je ne dirai rien au sujet de… », puis traitent le sujet pendant une heure. L’évitiste ne dit jamais : « Je ne dirai rien. » Il ne dit rien.

            2. Proclament, s’ils sont riches, qu’ils ont le mépris de l’argent, s’ils sont puissants, qu’ils dédaignent le pouvoir, et la notoriété s’ils sont connus. Et les honneurs évidemment : décorations qu’ils prennent à la rigolade, mais une fois qu’ils les ont, académies qu’ils jugent désopilantes, mais une fois qu’ils y sont. L’évitiste accède souvent très tôt à l’anonymat et à la pauvreté, mais cela ne lui viendrait pas à l’esprit de s’en vanter.

            3. Dénigrent les progrès du génie humain. L’évitiste, qui est tourné vers l’avenir, s’y entend au contraire à célébrer les « immenses possibilités » des belles inventions et des grandes découvertes. Simplement, ça lui suffit d’imaginer les « possibilités ». L’évitiste est un rêveur.
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          Faits divers

          L’actualité est un plat qui se mange chaud et qui, tel le pot-au-feu, laisse des restes aux gros appétits. Ce sont les faits divers. Un fait divers, c’est ce qui se passe et qu’on n’arrive à ranger dans aucun genre. Il est du genre humain.

           

          Trop humain. Il procure un plaisir ambigu. Une joie scélérate. Vous dévorez l’actualité, mais savourez ses restes. Peut-être pas vous, qui êtes d’une belle santé morale. Moi, sans aucun doute. J’avoue me régaler, par exemple, des grandes escroqueries. Les escrocs sont des romanciers. Ils essaient de gagner leur vie en inventant des histoires et en touchant le grand public. Personne ne vous en voudra de vous délecter d’une belle arnaque. Sauf les 1 237 victimes, bien entendu. Et les professeurs de vertu. On peut s’amuser aussi des « hold-up du siècle ». Ce sont des récits d’aventures. A noter que les hold-up du siècle se produisent tous les trois ans.

           

          Les crimes de sang, tout autre chose. Ai-je le droit d’en faire mes choux gras ? La réponse est non. C’est cela qui est excitant. Quand c’est bien raconté. Que l’imagination s’ébranle. Ce qu’on appelle un beau fait divers est tout ce qu’il y a de funeste en général. Un chien écrasé, un accident, un incendie n’amusent personne. Tandis que les belles affaires suscitent une certaine appétence. Mettant en jeu nos frères de l’espèce, elles sont proches de nous (et, dieux du ciel, de quoi l’homme est-il capable !), mais n’arrivant qu’aux autres, elles sont exotiques (ce moment si étrange où des amoureux tranquilles deviennent des amants maudits). Ah ! la bête humaine. Quelle santé ! Quelle vigueur d’entrailles ! Les émotions sont des passions amputées par les mœurs. Prolongez-les par la pensée. Suivez leur ligne jusqu’au bout, elles ne débouchent pas sur l’infini, mais sur le crime. La jalousie, la peur, le désespoir font les plus beaux faits divers, autant dire les plus horribles. Même l’ennui, mon cher ennui. Il arrive qu’on tue par ennui.

           

          Auriez-vous scrupule à déguster des faits divers comme on dégusterait son thé sous la véranda (avec des biscuits au gingembre), je vous conseille l’alibi de la vieille dame anglaise qui taille ses rosiers. L’idéal étant la vieille dame auteur de romans policiers. Jusque dans les milieux ecclésiastiques, on a toujours admis, chez la vieille dame anglaise, le droit de soigner d’une main ses plantations et de s’enthousiasmer de l’autre, si j’ose dire, pour des crimes abominables. Apercevez-vous un sécateur qui s’énerve dans le duché de Kent, c’est que le sang a coulé quelque part.

          Cet effet de contraste est propice à l’humour noir. Qui est la plus belle forme d’humour après l’humour absurde. (Rien n’égale l’humour absurde.) Pratiquer l’humour noir, c’est conjurer l’effroi. C’est se faire plaisir avec sa peur.

           

          Les surréalistes aimaient l’humour noir et les faits divers. Ceux-ci ont toujours passionné les écrivains. Que la réalité dépasse la fiction stupéfie les gens de lettres. Quoi, ils s’échinent à composer, et n’importe quel amateur pris dans la foule signe une histoire incroyable (mais vraie) d’un coup de couteau ! Tout est fait divers, en un sens, dans la littérature. Racine et Sophocle n’ont jamais rien trouvé de mieux comme point de départ. Ne parlons pas des westerns de l’âge classique. La plupart sont fondés sur des faits divers élevés au rang d’événements historiques dans un monde sans passé.

           

          Les faits divers étant variés par nature, on en trouve pour tous les goûts, même les mauvais. C’est très démocratique. Du massacre à la tronçonneuse au mystère de la chambre jaune. Les uns valant par l’angoisse, les autres par le secret. Certains, réunissant les deux, frappent les esprits au point qu’on en fera des téléfilms. Alors, vous serez dans l’entertainment et aurez le droit de jouir sans réserve de ces atrocités. On reprendra sous vos yeux l’enquête de zéro, découvrant que l’instruction a été bâclée. Des pièces ont disparu. Des témoins aussi. Dans des accidents de voiture, quand ils sont pilotes de Formule 1. En tombant du huitième étage, quand ils habitent au premier. On avancera forcément l’hypothèse du complot. Tout le monde craque pour le complot. Grâce à l’audiovisuel, les faits divers les plus mystérieux ont remplacé les grandes énigmes de l’Histoire. Le chevalier d’Eon et le Masque de fer, tout le monde s’en tape.

          Qui savoure un beau fait divers frais du jour est seulement en avance sur la télévision.

           

          C’est comme avec les restes de bouilli : tout est dans l’apprêt. Le ragoût. L’assaisonnement. Voilà ce qui fait plaisir : la mise en forme. Qu’est-ce d’autre, les Exercices de style de Raymond Queneau, que de la cuisine ? 99 façons d’accommoder un fait diverticule parmi les plus ténus ?

           

          Le fait divers, considéré comme l’un des arts de la table, se prête formidablement à la réduction. Voir les savoureux concentrés narratifs qu’on trouvait dans l’ancien Détective. Celui des années 50. Abrégés de terreur. Haïkus de la détresse humaine. Télescopages surréalistes. Cadavres exquis. Presser le drame comme un citron, en exprimer le suc. Cela donnait des titres de ce genre :
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          Ou bien :

          
            
              Après avoir tué un homme et possédé une femme, il découvre qu’il s’agissait de ses parents et se crève les yeux.
            

          

          Ou encore :

          
            
              Amoureuse de son gendre, elle se suicide en apprenant que son mari n’est pas mort.
            

          

          Développez et composez une tragédie. Ou un roman. Ecrire un roman, c’est l’art de faire tenir en trois cents pages ce qui prend deux lignes à raconter.

           

          Et les titres n’étaient rien à côté des images. Je pense là aux couvertures de Radar. Ma tante achetait Radar et ma grand-mère Le Hérisson. Mon enfance a été nourrie d’affaires sanglantes, mais aussi de blagues idiotes, ce qui m’a évité la délinquance. Le dessinateur des couvertures de Radar faisait son miel de l’incroyable-mais-vrai. En particulier Di Marco1. Etait-ce de Di Marco, je me souviens de joueurs de pétanque dans un jardin. Une boule ricoche, passe le mur et assomme une brave dame. Tout montrer à la fois : comment l’illustrateur va-t-il s’y prendre ? La perspective cavalière ! Nous voyons la scène du dessus : les joueurs étonnés de leur exploit et qui ne savent pas encore qu’ils ont tué, le visage encore plus étonné de la passante qui ne sait pas qu’elle est morte. Tout cela figé pour l’éternité. Pétrifié. La boule semble attachée à la nuque de la victime. On dirait un groupe sculpté. Une allégorie du destin. Du grand art populaire dans le goût des pompiers. Frappée par son mari avec un buste de Napoléon, par Di Marco, est à rapprocher de Cléopâtre essayant des poisons sur des condamnés à mort, par Cabanel.

           

          Les faits divers sont des songes. Sinon pour leurs acteurs, et encore. Je n’étais pas là, personne n’était là, c’est laisser toute sa place à la création. A la mise en scène. Au choix des angles. Nulle part ailleurs que dans les dessins de Di Marco, vous ne verrez une voiture en train de tomber sur un couple à la plage. (Elle est à un mètre de leur tête, il n’en savent rien, ils flirtent en écoutant un transistor, ils n’en sauront jamais rien.) Le hasard, le destin : fictions pures.

           

          Pour en revenir à l’écriture, ces brèves que donnait Félix Fénéon aux journaux avant 19142. Dans l’art de faire réduire les faits divers, il n’y a pas de meilleur saucier. Tout sentiment s’évapore, il ne reste, magnifiquement liée, que l’ironie. Celle-ci, en une phrase :

          
            
              Elle ne fut pas perdue pour tout le monde, mardi, la balle tirée à travers une fenêtre de la caserne Dupleix, en l’honneur de son vingt-quatrième anniversaire, par le caporal Evariste Manceau, puisque, sur le trottoir, Marthe Lenoir, lingère, tacha sans remède, de sa tempe ensanglantée, la pile de draps livrée au domicile de sa cliente dans un panier en raphia.
            

          

          Celles-ci, en trois lignes :

          
            
              A Clichy, un élégant jeune homme s’est jeté sous un fiacre caoutchouté, puis, indemne, sous un camion, qui le broya.
            

             

            
              Sur Bécu, 28 ans, qui arrivait à Beaujon troué d’une balle, on compta 28 cicatrices. Son nom dans le monde qui rôde : la Cible.
            

             

            
              Le Dunkerquois Scheid a tiré trois fois sur sa femme. Comme il la manquait toujours, il visa sa belle-mère : le coup porta.
            

             

            
              Catherine Rosello, de Toulon, mère de quatre enfants, voulut éviter un train de marchandises. Un train de voyageurs l’écrasa.
            

          

          Avant de sombrer dans l’esthétisme, je dois reconnaître cette vérité : le fait divers artistiquement pur n’existe plus. Tout le monde s’en mêle désormais. Les sociologues, les psychologues. Le « beau » crime vous débouche comme un rien sur le phénomène de société. Voire une crise politique. L’écriture en souffre. Le style s’en ressent.

           

          Le pire, ce sont les people. Quand ils ne sont pas les héros d’un fait divers, c’est leur beau-frère, leur cousin, leur chauffeur. Un cauchemar pour les amateurs. Les ravages de cette peuplade défient l’imagination. Le fait divers n’est plus cette chose extraordinaire qui arrive à de parfaits inconnus – pour le coup illustres. Mais, tout au contraire, la plus petite misère, pourvu qu’une célébrité soit en jeu. Paris Hilton s’est fait piquer son sac ? Vous parlez d’une histoire.

        

        
          Fauteuil

          Voulez-vous goûter aux délices de Capoue sans quitter Paris ? Essayez mon fauteuil. Il est du genre profond. Mon fauteuil, c’est le contraire de la potion d’Astérix : tomber dedans me prive de mes forces. On y a pied, notez bien. Mais enfin on ne se lève pas d’un fauteuil profond. On s’en extrait. On y devient une sorte de gisement. De sédiment humain.

           

          A bien y réfléchir, suis-je tombé dans mon fauteuil ou m’est-il tombé dessus ? Je n’y voyais à l’achat qu’un brave gros meuble. Une annexe au canapé. Mais, à peine installé, il m’a tendu les bras. C’est dès le premier jour qu’il faut se méfier des profonds fauteuils. Leur étreinte est mortelle.

           

          Sans doute ai-je répondu à ses premières avances avec une certaine raideur. Je m’y suis carré. Mais on ne se carre pas longtemps dans un fauteuil profond. Très vite, on s’y enfonce. Même les plus roides. Comme de son côté, il se défonce (de façon presque insensible ; le mien perd huit millimètres tous les ans par rapport au niveau de la mer), on s’y enfonce encore. Vos chairs se déposent. Vos ressorts se détendent. Votre âme s’affaisse et votre allant se perd. C’est délicieux.

           

          Tout ce qui se passe au-delà d’un certain périmètre vous concerne de moins en moins. Les échos du monde – sonneries, criaillements – vous parviennent assourdis. Ce n’est pas que vous soyez contre l’idée de répondre au téléphone, de coucher les enfants, de donner la main au ménage. Seulement, vous êtes cloué. Le temps de vous extirper, on vous a devancé. C’est déjà toute une affaire de ramasser un journal tombé : il faut se pencher dangereusement par-dessus bord. Le pensionnaire d’un profond fauteuil a beaucoup besoin d’être aidé, lui aussi.

           

          Vu sous l’angle de l’égalité des sexes, cet habitacle ventru est une catastrophe.

           

          Il a fallu me rendre à l’évidence : mon fauteuil n’est pas un meuble. C’est-à-dire quelque chose « qu’on peut mouvoir, déplacer, changer de place » (Robert). En un mot : grouiller. Mon fauteuil est ingrouillable. J’aurais pu m’en douter au visage des hommes qui l’ont monté. Ils étaient décomposés. Pourtant des Obélix. Des gaillards qui font dans le menhir et le piano. Leurs allusions au progrès que représente l’hélitreuillage pour le métier auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mon fauteuil est un immeuble d’intérieur, en quelque sorte. Que dis-je ? Un château fort.

           

          Par chance, la bâtisse est bien située. Exposée au sud-ouest, la face arrière donne sur une paroi aveugle. Personne ne peut me surprendre de ce côté. Le point faible de l’édifice est à l’opposé. Quand vous l’abordez par le nord-est, mon fauteuil est ouvert sur le vaste monde. C’est-à-dire la télévision. Cette entrée principale occupe toute la largeur du bâtiment. Bref, il n’est muré que sur trois faces. Tous les modèles sont ainsi, paraît-il. Sinon, vous auriez un caisson d’isolation sensorielle, m’a-t-on expliqué au magasin. Est-il question d’un caisson ? Ne suis-je pas un être social, après tout ?

           

          L’attention sympa, c’est que, pour me consoler de cette béance, on m’a fourni une espèce de pouf, comme un pont-levis toujours baissé. Pour mettre vos jambes, m’a-t-on dit encore. Les salauds ont tout prévu. On aurait voulu faire de cet endroit un établissement de long séjour qu’on ne s’y serait pas pris autrement. Les jambes une fois posées, ce n’est plus seulement de s’extraire qu’il s’agit : chaque cellule de votre corps est incrustée au capiton.

           

          De mon fauteuil profond, j’ai une vision assez nette de mes proches, visiteurs, vassaux, valets d’armes, etc. Je devise benoîtement avec le petit peuple des chaises et des bergères. (L’occupant d’un profond fauteuil est volontiers benoît.) Ils m’apportent les nouvelles. De mon côté, j’ai de la compassion pour ces gens. Ceux des chaises sont les plus à plaindre. Ils ne s’enfoncent pas, de plus ils n’ont pas de bras. A leur siège, veux-je dire. Je trouve stupéfiant qu’à notre époque, il y ait encore des chaises sans bras. Jusque dans les meilleurs restaurants. C’est de l’ascétisme ou quoi ? L’avènement d’une solide classe moyenne de chaises à bras rendrait moins criantes les inégalités d’un pays où les rapports, comme à l’âge féodal, sont encore trop souvent de fauteuil à tabouret.

           

          Vous pourriez leur prêter votre fauteuil, direz-vous. J’en suis bien d’accord. Seulement, c’est mon fauteuil.
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          Ces échanges badins avec les gens du coin se font de biais, par-dessus les accotoirs. (De face, impossible : il y a la télévision.) Vous avez là, parallèles, deux murets larges et plats, d’une élévation de soixante centimètres environ. On peut m’y déposer verre et bouteille, zakouskis, pipe et tabac, cendrier. Je vous laisse imaginer un bar avec deux comptoirs où s’accouder. Tout en restant assis (enfoncé).

           

          Le service se fait par l’ouest. Sur ma gauche. Comme dans un drive-in. Si je me dévisse le cou de ce côté (c’est-à-dire vers le couchant), j’ai, par-dessus mon épaule, une vue imprenable sur le canapé. Il faut toujours laisser aux femmes le canapé. Elles s’y allongent de toutes leurs jambes, un pan de leur peignoir ne laisse pas de glisser. C’est extra.

           

          Il faut en convenir, elles sont un peu loin. Les femmes. Un fauteuil profond vous isole assez de la société des canapés. On avait, au temps jadis, trouvé le moyen de rapprocher les sexes sans nuire au quant-à-soi. On appelait ce meuble, je crois, une « conversation ». Ou une « boudeuse ». Ou une « causeuse ». Soit deux fauteuils siamois, attachés par le bras, et de sens opposé. L’idée est charmante, mais il faudrait deux télés.

           

          Mon profond fauteuil et son canapé à elle donnent au contraire sur la télévision comme une loge de côté et un balcon de face. S’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais regarder la même chaîne.

           

          A choisir entre fauteuil et canapé, je sais peu d’hommes qui vont au canapé. Si : les amateurs de football. Ces types ont un ressort au cul et ne cessent de se lever en hurlant. Allez donc, toutes les cinq minutes, vous extraire en hurlant d’un fauteuil profond.

           

          Cas également des petits garçons. Commencent par se faire câliner dans un coin du canapé, puis grandissent, grandissent et se vautrent, la malheureuse mère bientôt acculée dans un angle, expulsée pour finir sous la poussée d’une paire de chaussons de sport épais et massifs comme des fers à vapeur. Mon conseil : quand les extrémités d’un adolescent touchent aux deux bords d’un canapé, le moment est venu de le foutre à la porte.

           

          Avec cela, le gamin pourrait bien finir par s’attaquer à votre fauteuil ! Ces gars-là n’ont pas froid aux yeux. Il perdrait là, soit dit en passant, toute chance de se faire un dos droit. Moi, ça va, je suis formé, ayant été élevé sur des chaises dures. Mon fauteuil est un peu une récompense à cet égard. La consolation d’une enfance passée à l’équerre sur des chaises sans bras. Disant cela, j’essaie d’atténuer ce qu’il peut y avoir de machiste dans mon ode au capiton. Ou même, de daté. Car tout cela reste vrai, j’en ai peur. En plein début du XXIe siècle, le mâle persiste à s’occuper du barbecue, comme les chasseurs du néolithique, et à se réserver le profond fauteuil, comme les nobles d’Ancien Régime. Fût-il le moins égoïste. L’être au monde le plus délicat. Fût-il, en résumé, ma pomme.

           

          Qu’on n’imagine pas que je réponde au cliché du franchouillard rentrant chez lui, se tassant un whisky, enfilant sa veste d’intérieur et ses pantoufles, se laissant choir enfin dans son profond fauteuil : 1. Je ne bois que du vin, comme les Américains ; 2. J’endosse une yukata, à la façon des Japonais. Moi et mon fauteuil, c’est la grâce nipponne sans l’accroupissement. (Pourquoi tant d’entrain chez les Japonais ? Ils ont des fourmis dans les jambes.)

           

          Bon. On ne peut nier que ce genre de siège ait partie liée avec le pouvoir. Les nobles, quand ils entraient à l’Académie, apportaient leur fauteuil pour se distinguer de la roture. C’est le roi qui l’imposa pour tous, faisant de cette assemblée l’endroit le plus égalitaire. (L’Académie est très recherchée pour cela.)

          Il en va autrement dans l’entreprise, ce réduit d’obscurantisme. Vous observez, dans cet univers crispant, toute une politique du fauteuil. On le réserve au chef, petit ou grand. Dans tels endroits où j’ai travaillé, le promu se voyait aussitôt attribuer un fauteuil inclinable et, à sa table, on ajoutait une demi-lune. Vous aviez alors un siège qui bascule en arrière, ce qui permet de toiser, et un bureau en forme de bite. Je ne parle pas des chefs d’Etat. Fussent-ils simples dans leurs mœurs, tels Castro ou Napoléon, le fauteuil les retranche du vulgaire. Otez-leur le sceptre, la pourpre, la couronne ; le fauteuil, jamais. L’humanité a toujours été gouvernée par des culs douillets.

           

          Le pouvoir isole, et que dire du fauteuil ? Parfois, je caresse l’idée d’aller vers les autres. Tous ces simples gens qui vont et viennent autour de moi. Très vite, hélas ! je retombe dans l’ornière. Inconvénient du profond fauteuil : on y fait son trou.

           

          J’ai le sentiment mérovingien de manquer d’exercice et, à la fois, de m’en taper complètement. Mêler le sport et la détente ? C’est possible. J’ai possédé naguère un fauteuil à bascule. Vous menez là une existence de hamster. Vous n’arrêtez pas. Les pieds et les reins sont sollicités en permanence, comme les mâchoires par le chewing-gum. Un jour, il a explosé sous mon poids. Parole. Il y avait du fauteuil partout. Moi par terre au milieu. D’une certaine façon, je ne m’en suis pas relevé.

           

          Souvenir également pénible, celui du temps qui s’écoula entre l’arrivée de mon fauteuil et celle de la zapette. Une période éprouvante où j’effectuais dix fois par jour des extractions en appui sur les bras.

          La zapette elle-même, pour le repos, ce n’est pas l’idéal. Ces animaux ont leur vie propre. Rien de si prompts à filer sous les coussins que ces petits rongeurs couverts de boutons. De là, ils gagnent les oubliettes de votre petit château. A peine avez-vous le temps de vous retourner (avec quelle difficulté : s’extraire, s’agenouiller sur le pouf) que ces espèces de campagnols se sont glissés au plus profond. Parmi les miettes de pain durcies, les cacahuètes rances, et, c’est à lever le cœur, parfois des rondelles de saucisson. Non, il n’y a pas que des bons moments.

        

        
          Femme

          Ah ! les femmes.

        

        
          Feu

          J’aime le feu dans la cheminée, qui me procure la sensation agréable d’avoir la tête pleine de son. Je ne dois pas être le seul, ayant observé chez d’autres ce puits qui se creuse dans le regard et cet air de gravité que confèrent aussi bien les pensées profondes que l’absence de pensée. Et je parle de gens qui en ont dans le chou. Des agrégés. Des énarques. Des experts-comptables.

           

          C’est très rare de penser concrètement à rien. Je veux dire : un rien qui ne serait pas rien du tout. Pas un black-out. Pas cet anéantissement que procure une anesthésie générale. Un rien qui aurait du volume et de l’oxygène. Un rien joyeux et crépitant. Un rien dont on jouirait vraiment. Un rien voluptueux.

           

          Absurde, allez-vous m’objecter. Si vous le voyez crépitant et joyeux, ce rien, c’est bien que vous formez des images. On pense toujours à quelque chose. Et a-t-on idée, par Lucifer, d’un rien qui crépite !

          Ah ! c’est que vous me lisez loin du feu. Ou encore, distrait du feu. Moi aussi, tiré de mon absence de rêverie, il m’arrive de réfléchir.

           

          L’homme aspire à l’abrutissement volontaire. Il a besoin d’être idiot de temps en temps. Sinon, on ne mâcherait pas de chewing-gum, on n’écouterait pas de techno, on ne s’intéresserait pas aux techniques orientales. On ne tournerait pas un verre de cognac dans sa main, avec la mâchoire qui pend.

           

          Bref, c’est comme si j’étais dans le feu par l’esprit, et brûlant sans brûler. S’il s’agit seulement d’être autour, les activités sont nombreuses et agréables. On prend de la hauteur. On est au spectacle, comme Néron. Il est connu que le feu, quand on est seulement autour, alimente la rêverie, appelle à l’inconscient et nourrit la métaphore (voir Bachelard, La Psychanalyse du feu). Il est également propice à la causerie, qui est d’un genre très réputé. (C’est le nom que prend la conversation à cet endroit. Loin d’une cheminée, on se contente de discuter.) Il encourage, dans le vieux cinéma érotique à moquette blanche, les amants à s’abandonner en buvant du champagne. Et ne parlons pas des activités de plein air. Le feu suscite la guitare chez les scouts et la confidence chez les cow-boys – toujours en mangeant des haricots. Il sert également au chat à faire le chat de façon outrée. Le chat et le feu se ressemblent beaucoup : domestiqués, ronronnants, jamais loin pourtant de la sauvagerie.

          Mais si je monte au feu, et me tiens si près de lui que tout disparaît, les êtres et les choses, aucun doute : il me pompe la cervelle. Il me suce et m’aspire.

          L’inconvénient, c’est que je cuis. Voilà ce qui me ramène à la réalité : cette cuisson. Avant de croustiller, je recule de trois pas, et le charme est rompu. Le problème avec le feu, c’est qu’il ne vous saisit que d’un côté. Votre dos, par contraste, est glacé. Vous n’êtes tiède nulle part. Ce n’est pas humain. Un feu n’est vraiment agréable que si on a du chauffage.

        

        
          Fournitures

          Il n’y a qu’un endroit un peu fréquentable dans les bureaux, c’est le placard à fournitures. Y plonger la tête comme dans un garde-manger. La révolution informatique n’a pas entamé le goût du bon vieux matériel. Le placard est régulièrement vidé en deux semaines de ses stocks pour un mois, et vous voyez de pauvres hères, tels des moineaux dans la neige, grappiller dans les rayonnages le rebut de la razzia des premiers jours, quand le salariat savourait en plein ce bonheur mince : le plaisir d’être fourni. Tout y passe, les recharges pour les agrafeuses qu’on n’a pas, les gros élastiques enfarinés, les formulaires, les bons d’achat. On n’en a pas l’usage ; au moins on est fourni.

          
            [image: images]
          

          C’est un goût qu’on prend tôt, à l’école. Le jour de la rentrée. A la papeterie du centre-ville. Le monde est neuf. La page est blanche. J’aimais les compas pour eux-mêmes. Et les rapporteurs. Et la carte de France en plastique. Avec des petits trous pour les villes. Le globe terrestre qui s’éclairait. La colle à goût d’amande.

           

          Ce qui vous tient vraiment pour la vie, c’est l’amour du papier. Oh ! coupez des arbres, abattez des futaies, donnez-nous du bouffant, du couché, du velin, du vergé à la forme. Dès onze ans, j’achetais des mains de papier pour la beauté du mot – bien sûr, je n’en faisais rien. J’aimais les formats. Que les feuilles eussent des formats me ravissait. Pas seulement le jésus de 56 × 76. Ou le raisin de 50 × 65. Ou le ministre de 22 × 34, qui pourtant en impose. L’humble 21 × 29,7 aussi bien, dont l’original est conservé au pavillon de Breteuil, à Sèvres. 21 × 29,7, quand on y pense, il fallait le trouver. Qui a dit un jour : « Non et non, pas 20 × 23, ni 19 × 31, ni même 20 × 29,7, ce sera 21, par Jupiter, 21 × 29,7 ! » Quel est le nom de ce réformateur ? Comment a-t-il eu l’idée de son invention3 ? 

           

          Et pourquoi tant de personnes sont-elles persuadées qu’il s’agit en réalité, le 21 × 29,7, de 21 × 27 ?

           

          Passion dangereuse, celle du papier. La feuille est faite pour écrire, dessiner ou faire des avions, sinon vous donnez dans la perversion. Fantasme de pureté. La page vierge. Vous n’êtes pas encore tout à fait un idolâtre quand vous entrez, saisi de respect, dans une de ces boutiques dédiées au chiffon, au japon, à tous ces papiers fabriqués à la cuve, en général dans des moulins, tout cela relié d’une façon magnifique : c’est bien avec l’intention de vous en servir que vous achetez. Seulement, c’est pas pratique. Le carnet ne tient pas dans la poche. L’album est trop grand pour la bibliothèque. On ne prend pas de notes sur de la paille de riz. Et puis c’est trop joli, et puis c’est trop cher. Vous vous retrouvez avec des tiroirs emplis de ces choses inutiles et superbes, car le papier, c’est comme le pain. Ça ne se jette pas. A la rigueur, ça se mâche.

           

          Les offrir pour s’en défaire. Ce sont des cadeaux qu’on apprécie. Garder les beaux crayons.

        

        
          Fromage

          Il y a beaucoup de femmes seules dans les dîners, et rarement du fromage. Où sont passés les hommes qui aiment les femmes ? Et les femmes qui aiment le fromage ? Ne pourrait-on organiser des rencontres entre les hommes qui aiment les femmes et le fromage et les femmes qui aiment le fromage et les hommes, autour d’un solide plateau de fromages ? Une espèce de vrai repas, en quelque sorte. Avec des hommes et des femmes, et fromage et dessert.

           

          Pourtant, les hommes existent (ils courent les rues). Et les fromages sont toujours là. Dans tous les quartiers, vous avez de ces magasins frais et ombreux, aux senteurs de laiterie et de moisi délicat, et qui regorgent de fromages splendides aux couleurs tendres – camaïeux d’ocre, blancs de toutes les nuances, cendres bleues ou grises, meules, pyramides et crottins, jeunes valençays et vieux cantals, croûtes fleuries ou lavées, pâtes cuites, crues, persillées. Et ils n’ont pas du tout l’air de se plaindre, les patrons, que ce soit le fromager-affineur habile aux palpations des camemberts et des maroilles qu’il a vu mûrir comme des enfants choyés, ou la fromagère à la caisse au teint crémeux. D’ailleurs, il y a du monde. On voit là de vrais amateurs qui repèrent à l’œil le pouligny-saint-pierre onctueux sur les bords. Alors, pourquoi sert-on si peu de fromages dans les dîners. Pourquoi ?

           

          Il est vrai qu’il y a surtout, chez le fromager, du monde le week-end. Le plateau de fromages serait-il réservé aux repas du dimanche, comme jadis le poulet ? Chaque famille invitant alors ses femmes seules pour qu’elles puissent enfin se sustenter ? Oh, j’adore ça, mais un fromage, c’est beaucoup pour mon petit estomac, disent-elles, faisant bon marché du pélardon, du rocamadour, et autres friandises microscopiques. Ou même du saint-marcellin. Un saint-marcellin en crème ne se descend-il pas sans brutalité à lui seul ? Une lichette appelle une lichette, en deux minutes, vous êtes au bout.

           

          Il se passe quand même des choses étranges. « Bruxelles », dans les années 90, est-il soupçonné (à tort) de vouloir s’en prendre à nos fromages fermiers, aussitôt le peuple français dresse les barricades, sans cesser pour autant de manger des pâtes industrielles (dresser des barricades en mangeant est tout à fait possible à un peuple entraîné). Serait-ce là un réveil de notre si fameux « fond paysan » ? C’est qu’il lui en faut peu à notre fond paysan. C’est même devenu une industrie, notre fond paysan. Qu’une publicité mette en scène un pépé moustachu en chemise de laine, assis ma fois pour un petit mâchon dans peut-être bien une cour de ferme, aucun doute, il s’agit d’un fromage d’usine. Plus il y aura d’opinels tirés d’une main calme et noueuse de la poche d’un pantalon en velours côtelé maintenu par des bretelles, avec en arrière-plan des meules à l’ancienne, plus le fromage en question sera neigeux et sans goût.

           

          Et pourquoi, si souvent, ne me propose-t-on qu’un ou deux fromages, pour peu qu’on m’en présente ? Où sont passés ce qu’on appelle dans les noces et banquets la « ronde » des fromages, ou la « farandole », ces plateaux géographiques qui, à l’image du Tour de France, vous font voir du pays ? Par quel mystère, en ces temps de citoyen-consommateur où on ne se sent libre et en démocratie que si on a le choix, fût-il idiot : cinquante chaînes de télévision à la con, toutes les sonneries possibles sur le téléphone cellulaire (Chihuahua, Hey Sexy Lady, Bump Bump Bump, Le Mur du son, Dernière Danse), des préservatifs en dix parfums comme les glaces, oui, pourquoi n’y a-t-il qu’en matière de fromages, où cela aurait un sens, qu’on y renonce ? Pourquoi ?

           

          « Comment voulez-vous gouverner un pays qui produit plus de 350 variétés de fromages ? » aurait dit le général de Gaulle. Il ne pouvait prévoir qu’un jour ce pays ne mangerait que du yaourt, parfait symbole du consensus mou, et que tout le monde se lèverait pour Danette. Au reste, de Gaulle se trompait. Un beau plateau de fromages est assez représentatif des tribus gauloises, mais non de la dispute et du chaos. Vous avez là une hiérarchie précise de textures et de saveurs, tout un système qui réclame de la part du mangeur la finesse d’un stratège – allant par degrés des pâtes les plus douces, tendres et lactées à ce monument d’odeurs, le puant de Lille. (Et un petit gorgeon à chaque étape, pour éviter que la langue ne se colle au palais.) Les gosiers les plus grossiers sortent civilisés de la dégustation raisonnée d’un plateau.

           

          Vive la France moisie ! Voilà une nation qui produit des vins, mais boit de l’eau en bouteille, qui fabrique des fromages, mais se régale de yaourts. Je n’ai rien contre le yaourt, le vrai. Le Maritza, avec cette peau crémeuse sur le dessus. Ce sont tous ces prétendus « allégés » qui m’énervent. Un yaourt normal contient un gramme de lipides. On mesure le danger. Préférer un 0 % à un yaourt ordinaire, c’est comme choisir Bayrou contre Morin parce qu’on le trouve moins rasta. Non à une France veloutée ! Le yaourt maigre sur le coup de treize heures, c’est ce qu’il y a de pire dans la vie de bureau. Après le travail de bureau, bien sûr.

           

          Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ne me donne-t-on jamais de fromage et, si d’aventure on en sert, sommes-nous si peu nombreux à garnir notre assiette, passant pour des ventres aux yeux des femmes seules, et retardant le service ? A un moment difficile à repérer, mais crucial, « fromage et dessert » (en appuyant sur le et) n’a plus signalé l’abondance mais l’abus. Fromage et dessert aujourd’hui, c’est quoi ? le yaourt aux fruits. Retour au XVIIIe siècle, c’est-à-dire au sucré. On nous en fourgue de cent façons, plaçant les desserts avant les entrées sur le comptoir des self-services, et nous forçant à les commander d’avance au restaurant. Pour commencer, ce fut seulement la tarte fine aux pommes, ce sont maintenant tous les desserts. La plupart des gens ayant l’estomac plus cintré que leurs aïeux, le dessert obligatoire rend le fromage facultatif (voir : Paris-brest).

           

          Et il faut voir ce qu’on vous apporte au restaurant. Ah ! il s’en passe de belles, dans la restauration. Je ne parle pas des grandes maisons avec leur passionnant chariot à deux étages (on devrait les montrer aux enfants des écoles), mais de ces établissements pourtant convenables où le fromage est froid. Je dirais presque : gelé. Approchez la paume, vous sentirez une haleine de frigo. J’ai connu un saint-marcellin à quoi il ne manquait qu’un bâtonnet pour être sucé au cinéma. Un saint-marcellin ! « Nous n’avons pas la vente », s’est excusé le serveur. « Cela ne risque pas de s’arranger », lui ai-je répondu. Toc. Puis j’ai fait comme tout le monde. J’ai consulté la carte des desserts. Là, il y a toujours le choix. Croustillant tiède de marrons glacés aux amandes, baba à l’armagnac, ananas rôti au vieux rhum, pain perdu brioché au miel, moelleux au chocolat. Moui. Pas mal. Mais comment se décider ? Un assortiment ?

        

        
          Frontières

          J’arrive de Bourgogne où j’ai franchi la ligne de partage des eaux. L’emplacement est signalé par un de ces panneaux sur l’autoroute qui ressemblent à des bons points. J’aurais préféré quelque chose d’un peu solennel. Peut-être des tritons soufflant dans des conques d’où s’échappent des ondes sauvages qui courent aux étendues marines. Quelque chose de simple et de bon goût, mais d’un peu relevé. Dans le genre allégorique. Une ligne de partage des eaux, ce n’est pas rien.

           

          Il y a du plaisir à franchir les limites et à passer les bornes. Les tracés, les frontières procurent une jouissance toute cérébrale qui a besoin de symboles où s’appuyer. Un trait peut suffire. Par exemple, peint en rouge sur un muret en Normandie. A Villers-sur-Mer. Dans le Calvados. Avec ces mots en lettres capitales : MÉRIDIEN DE GREENWICH. J’étais, lisant cela, aux cent coups. Je traverse le méridien de Greenwich, me disais-je, hop, hop, je suis de ce côté-ci, me voilà de ce côté-là. Je bondissais, inondé de bonheur. J’étais le seul. Les passants passaient, indifférents, mangeant des glaces, à peine surpris de me voir sautiller.

          Et encore, ce n’était que le Greenwich. Le Paris, autre affaire. Une ligne imaginaire qui va chez nous de Dunkerque, dans le Nord, à Prats-de-Mollo-la-Preste, Pyrénées-Orientales. Qui traverse huit régions et vingt départements. On peut la voir au sol de l’Observatoire de Paris. Figurée en laiton. Salle Cassini. Au deuxième étage. Dans l’axe d’une haute fenêtre qui l’éclaire comme une œuvre d’art. Un sanctuaire dédié au Trait. Une mire la signale également au parc Montsouris, que je ne manque pas de visiter quand j’y vais pour nourrir les canards.

          Il y a eu ce fameux pique-nique, le 14 juillet 2000, au long du méridien de Paris. Quinze mille arbres furent plantés. Pour le « visualiser ». J’ai horreur de ce mot, mais là, non. N’était-ce pas comme la première ébauche d’une carte au 1/100 imprimée directement sur le pays, rêve borgésien ? Toutes les agglomérations se battaient pour être sur le tracé du méridien de Paris, comme pour le Tour de France, et trois cent trente-sept furent désignées. Dont Estrées-sur-Noye, Rouvroy-les-Merles, Champmotteux, Saint-Doulchard, La Serre-Bussière-Vieille, Sansac-de-Marmiesse, Lacrouzette et Caudiès-de-Fenouillèdes. Pour le coup, on déclara le méridien « la Méridienne ». Réveillé comme la princesse des contes, il s’était senti femme. (Le féminin convient mieux à ces lignes délicates qui découpent la planète à la façon d’une orange. Les parallèles sont agressifs. Ils la prennent par le travers. Ils servent souvent de lignes aux cessez-le-feu.)

          Voyez-vous un homme en extase au croisement arboré de la Méridienne verte et du Quarante-cinquième parallèle, sur la commune d’Ayrens dans le Cantal, c’est peut-être votre serviteur. Ou encore devant la stèle du méridien à Manchecourt, Loiret, sur la nationale 152. Ou même devant celle de Saint-Martin-du-Tertre, dans le Val-d’Oise, laquelle vaut le détour, si l’on n’a vraiment rien de mieux à faire.
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            Première expérience des frontières
          

          Bord, lisière, enceinte, j’aime tout depuis l’enfance. Cela commence au pas de la porte. Le dehors, le dedans. Le facteur sonne, le froid s’engouffre, il vous apporte des nouvelles du monde. Lequel, je l’ai su très tôt, commence au paillasson. Puis j’allai à l’école, où chaque pays avait sa couleur et des frontières en pointillé. Pouvait-on passer par les blancs ? Oui, nous dit le maître, si vous êtes en règle. Il y a des douaniers, des gendarmes. Il nous apprit ensuite les départements, et que nous pouvions y aller et venir, de n’importe quel point au chef-lieu, dans les quarante-huit heures, à cheval, et nous avions hâte d’avoir nos chevaux. Puis ce fut le tour des fleuves qu’il nous fit entrer dans le crâne boucle après boucle, comme des chandails détricotés. J’appris également vers ce temps-là que j’avais « passé la ligne » à quatre ans. Sur le Cher. La nuit. Dans une barque. A la façon furtive des Indiens des plaines. En raison de quoi la zone libre fut mon ouest, bien qu’au sud. L’ouest, pour des raisons mystérieuses, est le bon côté de la plupart des villes et des pays, mais en Amérique davantage, où c’est carrément la Frontière. Un endroit où il n’y a rien, sinon des chariots qui avancent guidés par des scouts avec un raton-laveur sur la tête et dans la bouche une chique à la place du chewing-gum et, tout au bout, vous avez l’Océan, le front des fronts, un régal pour l’esprit limitrophe : le front de mer.

           

          Les traits sur le bord du trottoir. Qu’il ne faut pas mordre. Comme plus tard au tennis. Sur le trait ! hurlent les uns. Dehors ! crient les autres. Ligne d’envoi, ligne de touche, les 18, les 22, les 50, les sports sont, comme les guerres, des histoires de lignes, telles que nous en faisions au sol à la craie, ou avec le côté de la semelle, par instinct topographique. Créant de l’ailleurs à la demande, par là du désir d’y aller, conséquemment de la liberté. Il n’y a pas de liberté sans évasion, ni d’évasion sans clôture, et rien ne donne comme un muret, dit le sage, l’envie de voler des cerises. C’est humain. Et même c’est hégélien. « Toute limite n’est posée qu’en tant qu’elle peut être franchie », dit Hegel. Ah ! nous sommes dans les pensées élevées !

           

          L’aventure est au coin de la rue, voilà ce que l’enfant apprend très tôt, quand il va « au boulanger ». Le coin de la rue est l’endroit précis où la fugue commence. Le picotement qu’on éprouve à sept ans, passé le coin, se mue plus tard en émoi touristique. Un pont franchi, un tournant, un col, et des oh ! et des ah ! jaillissent des poitrines les plus blasées. Si tant est qu’une poitrine se blase. La France est gâtée sur ce pied-là, qui est un pays à surprises : « S’arrêter souvent, conseille Fernand Braudel. Rechercher la divergence, le contraste, la rupture, la frontière4. » La limite est l’origine de toutes les identités, par là de toutes les guerres, mais aussi de toutes ces oppositions qui donnent leur prix au voyage. Langue d’oïl et langue d’oc. Le beurre et l’huile. L’ail, l’oignon, l’échalote. Ici naissent les petits veaux et là on les engraisse. Et, dites-moi : où commencent exactement le cyprès et l’olivier. Où commencent à chanter les cigales ? Et le début de la tuile ? Et, parmi les tuiles, la canal, la panne, la plate, la carrée, l’écaillée ? Et puis les sols et les expositions. Trois rangs de vigne plus loin, le vin est différent. Les microclimats. Qui font que, en tout lieu, les pluies sont plus rares qu’à côté. Chaque « pays » a son climat, sa spécialité pâtissière et son mot pour le bourdon. Je possède une carte extrêmement précise des mots qui désignent le bourdon. Je me fiche du bourdon éperdument, mais suis émerveillé qu’il change de nom selon l’endroit. Et cette serpillière qui devient une wassingue. Et le bar, un loup. Et le gîte, la gallinette, quand il quitte le pot-au-feu pour aller dans la daube. Toutes choses qu’il est parfaitement possible, nous sommes en République, de mélanger. Passez d’une main la wassingue et de l’autre flambez votre loup, allez-y, ne vous gênez pas. Nous sommes ouverts, bienveillants, sympa. Européens.

           

          Cette ligne Saint-Malo-Genève des historiens qui sépare je ne sais plus quoi de je ne sais plus quoi. Ces bateliers sur le Rhône qui vous désignent d’un côté l’Empire, de l’autre le Royaume. Le partage de Verdun. Le serment de Strasbourg. Et si Charles le Téméraire avait réussi ? Cette Lotharingie que nous aurions, en forme de banane, de la Méditerranée jusqu’à la mer du Nord. C’est à rêver, les frontières. (Pas les murs. Les murs sont à vomir.) Surtout dans ce pays où elles sont si historiquement naturelles que les nuages nucléaires eux-mêmes n’osent les franchir.

          Ne soyons pas étroits. Les grands espaces ont leur beauté. Seulement, ils prêtent aux invasions. Attila eût-il connu nos départements, avec le chef-lieu à une journée de cheval, il aurait posé son sac. Il serait entré dans la préfectorale. Par ailleurs, la grande monoculture n’est pas ce qu’on peut souhaiter à un homme. Elle lui brûle le regard et lui rougit la nuque. Elle le pousse à l’alcoolisme et à porter des salopettes tachées d’huile. Le terrible vent qui agite la plaine le conduit au fanatisme le plus outré. Il en devient capable de faire des miles pour trouver un arbre où pendre de pauvres diables. Si j’en crois le cinéma et la littérature. (Ce qu’il peut faire avec des épis de maïs est également abominable.)

           

          En de tels endroits qui ne sont que des étendues, l’âme sensible trouvera refuge dans la lecture des cartes (voir ce mot). Quoi qu’il en soit du paysage, la carte au 1/25 000 est toujours belle. Elle ressemble avec son plissé à un écorché du corps humain, sur ces gravures où l’homme dépouillé ressemble lui-même à un lapin. Les délinéations d’une carte d’état-major évoquent de façon frappante nos striations et nos membranes. Mésentère, diaphragme ou péritoine, l’homme a lui aussi ses barrières, avec cette différence qu’elles sont périlleuses à franchir. Rien que d’avaler de travers. Quand ça se trompe de chemin. Alors que, en promenade, c’est tellement agréable de sauter les ruisseaux et de s’aventurer dans les propriétés. Voilà ce que je n’aime pas dans la santé : ce côté chacun chez soi, frileux, casanier ; pharynx, larynx, ces minables querelles de voisins.

           

          
            Deuxième expérience. La frontière, la vraie
          

          D’abord, petit un, la frontière n’est pas un trait, mais une bande de terrain. Comme un ourlet. Sauf que l’ourlet est encore votre jupe ou votre pantalon. Tandis que la frontière a quelque chose de vague, de douteux, pour tout dire de borderline. Entre les postes frontières des deux côtés s’étend un pays de personne, appelé no man’s land. C’est là, dans les romans de Le Carré, que se mettent à courir les types.

          Ensuite, petit deux, elle est habitée par des naturels d’une espèce incroyable : les frontaliers. Cette population enviable et interlope occupe une zone dite franche – en fait louche. Quand l’amateur de frontières apprend ce qu’ils payent pour l’alcool et le tabac, se développe chez lui, avec le désir de l’ailleurs, le romanesque de l’entre-deux. Les frontaliers me font rêver, qui travaillent à l’étranger tous les jours, comme je vais de Denfert à Marcadet.

           

          La frontière, la vraie, m’apparut, j’avais treize ans. Nous allions pour la première fois en Austrasie. Un policier inspecta la voiture et demanda nos papiers. « Vous avez vu cette tête de nazi ? » dit ma mère.

          Elle frissonna.

          Mon père lui représenta qu’il y avait aussi des types avec des yeux bleus de l’autre côté.

          « C’étaient des Alsaciens », dit-elle.

          Ma mère avait la passion des Alsaciens. Ils avaient souffert sous la botte. Ils étaient si pittoresques et en même temps si français. Ils avaient des cache-torchons et dormaient sous des couettes.

          Aurais-je lu Pascal, j’aurais pensé aux Pyrénées : « Trois degrés d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence ; un méridien décide de la vérité. [...] Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »

          Ma mère aurait rebroussé chemin. Heureusement, son mari passa outre. Un de ces mots, outre, que nous chérissons, nous autres qui n’aimons les frontières que pour le plaisir de les traverser. (A l’exception bien sûr de celles qui sont sacrées : la fosse d’orchestre au théâtre, le comptoir au café.) Passer outre, c’est passer les bornes. Plus oultre, la devise de Charles Quint. Et l’Outre-Quiévrain. Qui n’a envie d’aller voir ce qui se passe outre-Quiévrain ? « La France ici finit, ici naît la Belgique », mirlitonne Aragon, qui rarement de son côté résiste à un vers de douze pieds.

        

        

      
      
          1- Quelques-uns des plus beaux et terrifiants lavis d’Angelo Di Marco, où il n’y a de bouches que hurlantes, sont superbement reproduits dans Di Marco. 20 ans de faits divers, par Gabriel Gaultier et Eric Pays, Editions Hoëbeke.

        

        
          2- Nouvelles en trois lignes, de Félix Fénéon, deux volumes. Choix et préface de Régine Detambel, Mercure de France.

        

        
          3- Elément de réponse : pliez et repliez votre feuille 21 × 29,7, c’est-à-dire A4 (ou in-seize) ; le rapport de la largeur à la hauteur est constant (1 ÷ √ 2). Il en va de même pour tous les formats des séries A, B ou C, définis par la norme DIN (Deutsche Industrie Norm) et repris, en 1947, par le comité technique de l’ISO (Organisation Internationale de Normalisation). Que voulez-vous ? C’est magique.

        

        
          4- L’Identité de la France, « Champs », Flammarion.
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          Gens du quartier

          Je voudrais sans attendre régler son compte au riverain : riverain, tu m’énerves.

          Qu’a-t-il de particulier, me demanderez-vous, l’état de riverain, lequel n’est jamais, si les mots ont un sens, que d’être installé au bord de quelque chose et, si on va par là, il n’y a que des riverains en ce monde ? Oui, mais cela ne leur monte pas à la tête, le plus souvent.

           

          Il est vrai qu’à vue de nez, rien ne distingue un riverain d’un voisin aimable ou d’un orthopédiste compétent ou de n’importe qui habitant par chez vous. Le riverain dont je parle est virtuel et peut se réveiller à tout moment. Il suffit qu’on touche à l’« image du quartier », projetant d’y installer je ne sais quel équipement médico-social ou même, dieux du ciel, des logements pour les pauvres. (On aura compris que je ne parle pas ici du riverain d’aéroport, de boulevard périphérique ou d’usine Seveso, mais du riverain d’êtres humains.) Alors l’individu au monde le plus policé hulule et vocifère. Ses traits se décomposent. Il signe des pétitions, dépose des plaintes, met ses enfants dans le privé, c’est un peu loin mais tant pis. Même, oui, il descend manifester sur le trottoir, qu’il pleuve ou qu’il vente. En trench-coat, armé d’un parapluie. Un bras long lui pousse, il s’adresse en haut lieu, bref, le voilà devenu riverain de haut rivage : un citoyen qui prend sa rue pour sa cour, à fond pour l’humanitaire, mais au large, et qui, plus il connaît de « gens à problèmes », plus il aime les arbres (ses arbres), s’indignant de ce qu’on les ampute chaque fois qu’on les élague. Une fois admis qu’il y a du riverain en chacun de nous, il faut reconnaître que c’est un sacré connard.

           

          Préférons le voisin. Encore que ce ne soit pas l’idéal, un voisin. On peut aimer son prochain parce qu’on ne sait pas qui c’est. Un voisin, c’est plus délicat. Est-il question d’un prochain dont le contenu de la baignoire traverse le plafond ? Jamais vu un prochain faire ça. Un voisin, si. En outre, ça oublie de fermer la porte de l’ascenseur. Pis : ça le prend avec vous. Bien obligé alors de contempler le plafond, de jouer avec ses clés, tandis que s’égrènent les étages – avec quelle lenteur effrayante. Deux voisins jouant avec leur trousseau de clés dans une cabine étroite, c’est l’enfer sur la terre.

           

          Heureusement, il y a encore des voisins civilisés. Qui vous évitent. J’en ai qui me disent à peine bonjour. Ça ne me gêne pas du tout. A leur place, j’en ferais autant. Des êtres plutôt calmes, au demeurant. Alors que les riverains en font pour un oui ou un non, les voisins sont souvent sans histoires. Surtout les assassins. Prenez n’importe quel meurtrier qu’on vient d’arrêter, la dame d’à côté ou le monsieur d’en face tient aussitôt à signaler au journal télévisé qu’il n’y avait pas plus tranquille que lui. Jamais le moindre bruit, toujours un mot gentil. Même les tueurs en série. Un tueur en série peut très bien, c’est arrivé, vous aider à descendre un sommier à la cave dès l’instant que vous ne faites pas partie de sa série.

          On est content que son voisin n’ait pas une tête d’assassin jusqu’au moment où on comprend que les assassins ont des têtes de voisin.

           

          Ce qui me fait vraiment plaisir, c’est de croiser des inconnus. Les mêmes tous les jours. Des inconnus familiers.

          Laissons le riverain à ses levées de boucliers et le voisin à ses crimes. Allons nous promener à l’heure où les figures du quartier vont chercher leur pitance. Suivons leurs pistes, surveillons leurs points d’eau. Si vous êtes Parisien et en avez vraiment plus qu’assez du Paris insolite et mystérieux, le possédant comme votre poche depuis le temps que les hebdomadaires font des « unes » à son sujet, risquez-vous dans le Paris évident et banal. C’est une contrée largement inexplorée où s’ébattent en liberté des Parisiens énigmatiques et curieux.

           

          Ce matin, c’était la Dame aux talons aiguilles. Sans âge, les cheveux très noirs, et si fière de ses jambes qu’elle chausse des talons de je ne sais combien de centimètres. J’ai reconnu derrière moi son pas métallique et pressé – peut-être qu’à l’arrêt, elle tomberait, comme de vélo – et son tailleur est tellement ajusté qu’elle ne peut avancer qu’à tout petits progrès. Quand je l’entends ainsi poinçonner le trottoir, je sais que je suis sur mon territoire. Les figures du quartier en dessinent les vraies limites. Il semble qu’elles ne les franchissent jamais, ayant trop à faire à figurer. Au-delà, il n’y a que des passants qui passent.

           

          Beaucoup de mes figures défient l’entendement. Je sais un petit homme qui est absolument de travers. Je veux dire : tout est de travers chez lui. Il a un pied qui chasse, l’épaule déjetée, le nez en biais, un œil bas, on a envie de le redresser comme un tableau, et sa figure est si hâve et jaune que je l’ai cru d’abord au bout du rouleau, ensuite en rémission, mais il est toujours là, portant ses provisions. Les figures du quartier demeurent. Elles persistent dans leur être, quoi de plus rassurant. Bien sûr, je ne sais rien d’elles. Ce sont des fictions. Des allégories. Des personnages comme dans les livres pour enfants : tout entiers dans leur apparence. J’en oublierais que ce sont aussi des gens. Quel effroi quand le temps redémarre. Qu’ils se mettent à mourir.

           

          Le Nonagénaire fringant, genre quel-âge-vous-me donnez, et qui jouait avec sa canne à pommeau comme d’un stick (je n’en ai pas besoin en fait, je la prends pour m’amuser), je le rencontre pas plus tard que l’autre jour, tremblant et rabougri, au bras d’une Antillaise.

           

          Et l’Equipage. Cela vous réchauffait le cœur de croiser l’Equipage. Ils étaient deux petits retraités mal vêtus. L’un marchait toujours devant, d’un pas élastique. Il portait une casquette de patron-pêcheur, des insignes à son revers. Son compagnon était à la traîne, ça le mettait en pétard. Il accélérait pour le semer, puis s’arrêtait pour l’attendre. On se disait que le second serait le premier à tourner le coin et ça n’a pas loupé. Le capitaine bourlingue aujourd’hui en solitaire, plus rapide que jamais, encore plus furibard.

           

          L’Homme cassé. Imaginez un type, soixante ans, dont le torse fait angle droit avec ses jambes. Il ne voit ses contemporains qu’au niveau de la ceinture. Tous les jours à midi, il s’arrêtait au kiosque. Il papotait avec la marchande de journaux et, tout en parlant, ne cessait de feuilleter les revues de cul. C’était un arrangement entre eux. Peut-être cela s’était-il fait progressivement, il avait commencé par mater un ou deux magazines tout en faisant des réflexions sur le temps et les impôts, maintenant ils y passaient tous. Scène étrange et poignante. La kiosquière était jeune, jolie, flegmatique. Aujourd’hui qu’elle est partie, je ne vois plus l’homme cassé qu’en boutique, s’achetant à manger, l’œil au ras des nourritures.

           

          J’imagine mes figures assemblées par le hasard au même endroit. La dame aux talons, le type de travers, l’amiral et l’homme cassé. Ajoutons-y, pour faire bonne mesure, les deux gnafrons qui campent en permanence depuis un quart de siècle sous les fenêtres de la BNP. Et la timbrée poudrée de farine comme un Pierrot, qui porte toujours un matelas sur son épaule – une timbrée costaude. Cela me plairait bien, mais ce ne serait plus une vie de quartier. On donnerait dans le pittoresque.

           

          Me reconnaissent-ils de leur côté ? Me voient-ils les voyant ? Imaginent-ils des histoires à mon sujet ? Faisons-nous partie du même rêve ?

           

          Mon préféré est le Soixante-huitard effiloché. Habitant ce coin depuis, Seigneur, quarante ans, je crois être un des meilleurs spécialistes de l’évolution du soixante-huitard en milieu hostile.

          Mon plus beau spécimen, je l’ai connu échevelé. Très colère. Ses cheveux ont raccourci tous les ans, montrant ses tempes osseuses. J’ai vu l’étoile de la révolution pâlir à son front – lequel, de plus en plus haut, lui arrive maintenant au sommet du crâne. Il est passé de la marge au sportswear. Plus rebelle désormais : décontracté. Il a troqué son keffieh pour un foulard de méhariste et promène un petit chien. Et il lui est venu, par Jupiter, des enfants. Je l’ai vu les conduire à l’école, leur enseignant en chemin des rudiments d’antiracisme. D’abord, on ne montre pas du doigt, ensuite le monsieur n’est pas bleu, il est noir, et c’est quelqu’un comme toi. Un beau jour, les deux merdeux ont disparu. Disons plutôt qu’une fois qu’il leur a lâché la main, ils sont devenus invisibles à mes yeux, tout occupés qu’ils sont (mes yeux) par l’observation du Soixante-huitard qui s’effiloche. Et voici qu’il lui en est poussé d’autres aux doigts. Il les promène le week-end. Vous pouvez croire ça ? Ce sont ses petits-enfants. Ah ! il n’est pas devenu un de ces individualistes blasés comme on en voit tant. Un de ces cyniques postmodernes. Il s’est mis au patin, mais en famille. Je l’aperçois qui navigue entre les passants avec sa femme, le dimanche. Elle me paraît bien jeune. Je le rencontre aux fêtes du journal du quartier. Signant des pétitions. Tractant sur les marchés. La flamme rose de la social-démocratie danse désormais dans son regard. Il est resté un peu décalé par endroits. Souvent, il porte des espèces de leggins.

          Nous avons les mêmes fournisseurs. Le combat du bien et du mal, c’est dans l’alimentaire aujourd’hui qu’il se livre dans mon coin. Nous avons, l’Effiloché et moi, nos bons et mauvais pâtissiers, boulangers, bouchers, etc.

          A ce propos, j’ai connu un mauvais charcutier tellement typique. Il avait la tête de l’emploi. Les yeux jaunes. Les joues d’un rouge malsain, comme son jambon. Il exploitait ses employées arabes (parmi tout ce porc !), les traitant mal. Son céleri rémoulade était d’une mollesse écœurante et son regard était fourbe. Le bon commerçant (mon fromager pour citer un exemple) a au contraire l’œil vif et franc. Il est plein d’enthousiasme, de naturel. Le Soixante-huitard effiloché et moi apprécions de causer avec lui. Il est réac, mais nous lui en reconnaissons le droit, c’est très curieux. Tandis qu’au mauvais charcutier, pas du tout. Nous avons une conception morale du saucisson.

           

          Le mauvais charcutier a pris sa retraite. Je me demande ce que cela fait d’avoir été un mauvais charcutier. A-t-il l’impression d’avoir gâché sa vie ? A-t-il des remords ou des regrets ? Son pâté maison est la pire chose que j’aie jamais goûté. Tous les dimanches, il s’attable au café PMU. Il fait son tiercé, il boit son muscadet, il parle à son voisin de droite et à son voisin de gauche. Il attend que cela finisse, comme nous tous.

        

        
          Grands-mères

          L’homme est le seul animal qui se souvient de sa grand-mère. Cela tombe bien, il n’y a que lui pour aimer à ce point les œufs à la neige et la mousse au chocolat. Qui sont des desserts de grand-mère. Ainsi que la tarte à la rhubarbe. Le pain perdu. La crème à la vanille. Et non seulement elle a des recettes, la grand-mère, mais aussi elle a des trucs. Des trucs de grand-mère. Elle a le chic pour conserver les citrons et ravoir les taches de sang. Elle lave ses mousselines de soie avec l’eau de cuisson de ses haricots ! Telle est la grand-mère : poussant le sens pratique jusqu’à l’extravagance. Son fonds de commerce, c’est le quotidien et, à partir de là, elle brode. Elle baroquise.

          Lève-t-elle le nez de sa couture vers la fenêtre, elle ne dit pas qu’il pleut quand il pleut, mais « octobre en bruine, hiver en ruine ». Elle aime les intérieurs bien tenus et les saisons qui obéissent. Et le gigot un peu sec. Avec des haricots dont l’eau de cuisson ira à l’entretien de ses mousselines.

           

          Il ressort de tout cela que la mère, de son côté, ne sert à rien. Je ne parle pas du père, dont personne n’a démontré l’utilité à quoi que ce soit. D’ailleurs, il n’y a pas de mères aux yeux des grands-mères. Seulement des filles qui leur en ont fait voir, mais voir, à leur adolescence1. Les petits-enfants ne sont jamais las d’entendre des anecdotes à ce sujet. La grand-mère sert à rajeunir sa fille aux yeux de sa petite-fille. Celle-ci, en buvant ses paroles, comprend mieux pourquoi la fille qui lui sert de mère est à peine fichue de cuire des coquillettes. Pour ce qui est de l’économie domestique, les mères ne valent pas leur mère, ça non. Leurs paroles même s’envolent à jamais. Alors que : « Comme disait ma grand-mère », dit-on. Il n’y a pas un grand cuisinier qui ne vous parle, les larmes près des yeux, du carnet de moleskine où sa grand-mère notait des recettes magnifiques. D’une écriture violette et penchée, et tremblée sur la fin. Une écriture de grand-mère. Leur vocation est née là, vous assurent ces étoilés. Ceux surtout qui viennent de la campagne, laquelle produit une variété de grand-mère particulièrement attrayante et robuste. Gavant ses oies et châtrant ses chapons. Confectionnant un café au lait de légende avec des tartines beurrées posées dessus, le tout passé au four et faisant croûte.

          Tandis que la mère : coquillettes. On est obligé de le constater, il n’y a pas de recettes de mère. Ni de trucs. Ni de proverbes. Une mère, c’est une femme qui n’a pas la moindre idée en juin du temps qu’il fera en novembre et qui jette la cuisson de ses haricots. A supposer qu’elle sache cuire les haricots.

           

          En quoi la grand-mère est paradoxale. Car enfin, si on s’en tient à l’observation commune, c’est des mamans que sortent les grands-mamans. C’est-à-dire que telle employée de bureau qui fait de la gym le vendredi, du shopping le samedi – mais fait d’autant moins ses cuivres qu’elle n’en a pas – et décongèle tous les jours pour ses morpions des aliments en forme de brique, sauf les week-ends où son ex les a pris, une telle femme, du jour que sa fille est mère, ou sa bru, se met à proférer des maximes d’une sagesse immémoriale, confectionne des cerises à l’eau-de-vie et des confitures de gratte-cul, garde la cuisson de ses haricots et chasse les odeurs des chaussons de tennis avec de la poudre de sauge – c’est efficace aussi pour les aisselles.

           

          Ce qui est absurde évidemment et laisse à penser que la grand-mère n’existe pas. J’entends la grand-mère d’anthologie. Celle qui sait faire un bon café et possède une turbotière. Cette aïeule fantasmatique n’est plus qu’un support publicitaire pour les tisanes et les produits d’entretien (comme le grand-père pour les saucissons et les produits d’assurance), et une caution morale pour la blanquette. Toujours « à l’ancienne », on l’aura noté.

           

          Moi qui ne me rends jamais chez les autres sans demander à voir la grand-mère, histoire de soulever le couvercle de son fait-tout ou de quêter son avis au sujet de l’auréole que je n’ai pu ravoir sur mon pantalon de gabardine, c’est souvent qu’on me répond qu’elle est allée chercher les petits à l’école, les conduire chez l’orthodontiste, les garder chez sa cadette, laquelle est partie de son côté s’occuper de sa copine malade dont la propre mère était indisponible, ayant à surveiller le bébé de sa deuxième le temps qu’elle aille pointer. Telle est la nouvelle grand-mère : plus un musée vivant, mais un service public. Plus étonnante encore, la jeune grand-mère, qui, au lieu de trimer dans le confort du foyer, a son taf au-dehors et compte jouir encore longtemps de son futur défunt. L’avantage de la nouvelle grand-mère, quand en plus elle est jeune, c’est que non seulement elle fait le taxi, mais qu’elle fera de l’usage.

           

          « Ma grand-mère ». « Ta grand-mère ». « Sa grand-mère ». N’est-il pas frappant qu’on emploie toujours le mot au singulier ? Preuve qu’elle est un archétype. Une fiction qui vous étreint le cœur. Puis on a toujours une grand-mère dominante, comme on a un pied fort. Celle, en général, qui, abonnée au câble, possède un jardin, un ordinateur, des bandes dessinées, et vous laisse manger n’importe quoi.

           

          Quelque chose pourtant demeure de la bonne-maman jusque chez la grand-mère jeune. Etudiez-la de près, vous noterez des traits particuliers aux aïeules depuis les âges farouches :

           

          1. Elle possède ces fameux bijoux intrinsèquement démodés, qu’elle tient de sa propre grand-mère et qu’elle promet à sa petite-fille. De toute façon, ils sont invendables.

          2. Elle fait des crêpes. C’est important.

          3. Elle fait des câlins. Sans doute (elle s’entretient) son giron est-il moins douillet qu’autrefois, sa joue moins friande, son sein moins brioché. Par ailleurs, elle ne sent plus du tout la poudre de riz. Mais ce sont quand même de ces câlins qui n’engagent à rien. Des câlins de pure câlinerie, sans histoire d’Œdipe à la clé, de rivalités amoureuses, de chantages affectifs. Cette bonne personne attiédit le monde et l’assouplit. Lisez les journaux : c’est très rare, sa grand-mère, qu’on la tue.

        

        
          Gras

          Devant mon haricot de mouton, mes pensées vont vers Dieu. On peut en dire ce qu’on veut, c’était un bon vivant. J’entends : dans sa période créative. Il ne fallait pas lui proposer des choux de Bruxelles. Abel lui offre « les premiers-nés de son troupeau et leur graisse », Caïn, « des produits de la terre ». On connaît la suite : « Il regarda Abel et son offrande, mais il ne regarda pas Caïn et son offrande. »

          Forcément, Caïn, ça l’a mis en pétard. Je n’ai rien contre les légumes verts, il en faut, mais on ne fait pas tout un plat d’une garniture. Elevé au lait entier sous la mère, initié de bonne heure au pilaf et au persillé, j’avoue un penchant pour le gras.
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          Naguère, ce n’était pas un problème. Les charcutiers ne travaillaient pas surtout le poisson. Ils étaient fiers de leur saindoux. Ils façonnaient des cathédrales de graisse qu’ils mettaient en vitrine. En ce temps-là, on mettait du beurre dans les épinards, le bouillon avait des yeux, on faisait ses choux gras. Robuchon, au fait, comment cuit-il ses choux farcis ? Dans un bouillon grassouillet. Vous avez fait comme chaque fois trop de farce pour votre poule, alors vous blanchissez quelques feuilles de chou, les pressez, y nichez de votre hachis et, l’appareil mis en boule, vous le cuisez à frémissement dans un rien de bouillon grassouillet. Est-ce assez gentil ? Grassouillet. Ma parole, quand j’ai lu ça, un frisson m’a couru l’échine. J’ai compris ce qu’avait dû ressentir le premier client du premier bar ouvert après la Prohibition.

           

          Il faut voir d’où on vient. Le petit légume. Le dégraissage « à mort » (sic). Il fallait sortir de table aiguisé comme un couteau. Même (je l’ai entendu) « avec une petite faim ». C’était au temps des « jeunes cadres ». Le mal que ces gens-là ont fait au pays. Inventant le gadget, honnissant la pomme de terre, broutant de l’herbe de Provence à tous les repas et faisant la chasse au gras. Coïncidence troublante : vers la même époque, le mot « dégraissage » est mis à la mode pour les compressions de personnel. Vous commencez par jeter le gras, après vous jetez l’homme.

           

          Avez-vous remarqué combien la peinture à l’huile est nourrissante ? La peinture à l’huile, non seulement c’est plus beau que la peinture à l’eau, mais c’est de la peinture au gras. Les portraits de Rembrandt ont la couleur et la consistance du rillon chaud.

           

          Alors, le cholestérol. Bon, le cholestérol. Certes. Pour en revenir au monothéisme, un ami dont le taux de cholestérol est époustouflant y voit un argument contre l’existence d’un Dieu aimable. Pourquoi est-ce dans le meilleur qu’il y en a le plus ? s’interroge ce mortel. Dans le boudin noir plutôt que le blanc ? Le jaune de l’œuf plutôt que le blanc ? Le jambon cru plutôt que le blanc ? Ah ! le gras un peu ranci du jambon affiné. Pourquoi le saumon, le gibier, les abats, la charcuterie, les fromages me sont-ils défendus ? insiste ce brave garçon. Et de citer la Bible (Lévitique) : « Non seulement Dieu m’en veut, mais il me nargue, se faisant offrir de son côté “la graisse qui couvre les entrailles, les deux rognons, la graisse qui y adhère ainsi qu’aux lombes, enfin la masse graisseuse qu’on détachera du foie et des rognons” : Dieu sent monter vers lui la fumée des graisses grésillantes et mêlées d’herbes aromatiques, dont on oint ses autels. Quelle chance Il a ! » Je ne trouve rien d’autre à lui répondre que Dieu, prenant sur Lui nos péchés de chère, a sûrement du cholestérol.

           

          Avec la nourriture, on est toujours dans ces histoires de religion. Simplement, le corps a remplacé l’esprit. C’est le corps et non l’âme qui s’oppose à la chair. Entendez : chair grasse, onctueuse et tendre. Corps dur au contraire. Le muscle. Le plus sec de nous-mêmes. La viande fibreuse du confit humain. La vertu aujourd’hui se résume à la gymnastique et le vice à la graisse. Le piquant de la chose est qu’un aliment sans gras est sans goût, comme l’est une vie sans péché.

           

          Les maux sont nombreux, mais le Mal est unique. Le Mal est absolu. Ainsi en va-t-il des gras et du Gras. Qui distingue encore le ratis de la panne, le gras maigre (cela existe) du gras dur (qu’on râpait dans la poêle) ? Le gras, c’est du gras, point. Pis : de la graisse. C’est un mot qui dégoûte, la graisse, on aime encore mieux le gras. Et mieux que le gras : le « corps gras ». Et mieux que le corps gras : le « lipide ». Et mieux que le « lipide » : les « substances lipidiques ». Avec les substances lipidiques, on est dans la santé. C’est sympa, la santé.

           

          Une expression, en revanche, à éviter absolument : « matière grasse ». Moins horrible que « graisse », mais enfin, c’est le poids du gras doublé de celui de la matière. « Acide gras » au contraire est bien vu. A cause de l’astringence. Acide gras, c’est comme du gras pincé.

           

          La matière grasse, tant elle fait honte2, c’est son absence qu’on affiche. Allez voir au rayon des produits lactés et fromages blancs. Mat. gr., est-il écrit en petit, et, en caractères énormes : 30 %, 20 %, 10 %, 8 %, que dis-je : 0 %. On dirait des soldes à l’envers.

          Syllogisme : 1. Le 0 % étant présenté comme une valeur, cela signifie que, quel que soit le taux de matière grasse, il y en a trop. 2. Or la nourriture ne va pas sans gras. 3. Donc toute nourriture est de trop. Tout poids est un excès de poids. Résultat : ces pauvres choses carencées qu’on croise. Les flancs côtelés. La joue qui s’affaisse. Et qui ont pourtant trois kilos à perdre. Tout le monde a trois kilos à perdre.

          Les conséquences sont inimaginables. Surtout chez les femmes. Vous avez celles qui déjeunent pour ne pas manger : « Si on allait au restaurant ? Mais je te préviens, je ne mange pas. » Textuel. Plus subtiles, celles qui s’en mettent jusque-là sans se nourrir : « Ouais, allons déjeuner, j’ai hyper faim. » Ici intervient la feuille de salade ornementale si chère à la restauration. C’est dingue ce qu’on arrive à cacher par petits bouts, sous une feuille de salade, sans cesser d’avoir l’air de manger. La moitié d’un steak. Toute la chair d’une côte d’agneau, dont l’os bien nettoyé donne aux observateurs l’impression qu’on s’est nourri. La peau du poulet, bien sûr. Qui est quand même le meilleur du poulet. « Pourquoi est-ce dans la peau du poulet qu’il y a du cholestérol ? » gémit encore mon camarade. Il est comme moi, il adore ça, la peau. Il n’arrive pas à s’en défaire. Il la grille à la poêle. Que le gras fonde. Qu’il ne reste que le croustillant. Il développe des arguments culturels. Des gens aussi civilisés que les mandarins mangeaient la peau du canard laqué, souligne-t-il, et jetaient la chair aux chiens. Mais ils mangeaient aussi les chiens, lui réponds-je.

          Un autre sujet qu’il aborda un jour en baissant la voix : la barde. La barde du rôti.

           

          — A quoi sert-elle ? A rien. C’est de la provocation. Car enfin, cette barde toute brûlante et dorée et si mince, c’est tentant, non ?

          — J’en croque juste un bout, admis-je, puis je la balance en vitesse.

          — Mais quand tu tires sur la ficelle ? Tu ne la suces pas un peu, cette ficelle brune ? Avec ces petits lambeaux de gras qui s’y accrochent, pareils à la voile déchirée d’un bateau démâté3 ?

           

          J’ai arrêté immédiatement cette conversation. Dans un monde sans gras, la barde est inadmissible. A la télévision, où on montre tout, vous ne verrez jamais de barde. Il n’y a aucune raison, me direz-vous, de venir sur les plateaux de télévision avec sa barde. Je prends cet exemple pour frapper les esprits.

        

        
          Grenier

          D’abord, ayez une malle. Tous les bons auteurs signalent la présence d’une malle dans un grenier. Il semble que sans elle ce ne soit plus qu’un fourbi. Un débarras. La malle, c’est le secret dans le secret. Parmi toutes ces choses dont on s’est débarrassé sans vouloir s’en défaire – ce qui, vu d’aujourd’hui, est déjà extravagant – pourquoi y en a-t-il qu’on ait soigneusement serrées dans un meuble ? En vue de quelle réincarnation, de quelle seconde chance ? Quel est le message ? Faut-il vraiment garder tout ça ?

           

          Votre malle testamentaire contiendra idéalement des lettres d’amour et des plaques photographiques, quelques disques de cire, un brassard de premier communiant jauni, des tissus, des morceaux de rideaux dont les pliures sont devenues si cassantes qu’on dirait des livres anciens, une vieille poupée qui vous flanque le bourdon, avec sa chevelure arrachée par plaques (peut-être les cheveux d’une Bretonne qui se faisait trois sous en les vendant), plus rarement, sinon chez les bons auteurs susnommés, et aussi chez les auteurs inqualifiables, deux ou trois os humains.

          Non seulement, c’est peu fréquent (les os), mais on est obligé de convenir que, la plupart du temps, la malle est en osier, qu’elle contient du courrier commercial, des traites et des factures, des tampons encreurs, les traces d’une faillite, d’un bouleversement ou d’un échec (les écrivains y mettent leurs invendus).

          Ce qu’on découvre dans un grenier est toujours le deuil de quelque chose. Au mieux, un adieu à l’enfance. Un ours sans bras ou sans yeux – ce sont souvent les yeux qui partent les premiers. Avec un peu de chance, des boules de croquet, un cheval à bascule. Les objets sont ici au Purgatoire, sans valeur d’usage ni d’échange. Le grenier est une espèce de cimetière, pourtant les enfants s’y sentent bien, ils y goûtent de grands bonheurs.

           

          J’aurais dû commencer par là : ayez un enfant si vous disposez d’un grenier. Ou, mais c’est plus difficile, ayez un grenier si vous disposez d’un enfant. Surtout quand il est à l’âge où il ferme brutalement la porte de sa chambre, avec ce placard hautain : DÉFONCE D’ANTRER. Ayez un grenier et il cessera de vous emmerder pendant les grandes vacances. Bien sûr, vous aurez eu soin de lui en réglementer, mieux : de lui en interdire l’accès. Pour le coup, il y passera ses journées et, sachant où les cacher, il aura aussitôt des choses à cacher, c’est nécessaire à son développement. Ou encore il s’ennuiera avec délectation, ce qui est également très sain, et s’adonnera à toutes sortes de plaisirs solitaires – parmi eux la lecture. C’est là que je me suis envoyé le Joseph Balsamo en cinq volumes de la collection Nelson. Sous l’éclairage oblique d’une lucarne. C’est important, la lucarne. Il est donc essentiel, et j’aurais vraiment dû commencer par là, que votre grenier soit sous les toits. Je veux dire que ce qui tient lieu de grenier de nos jours est trop souvent un sous-sol cimenté, avec une chaudière à mazout et de la mort-aux-rats le long des murs. On hésite à mettre ses enfants en sous-sol. Surtout s’il y a du crack dans le quartier. Des viols en réunion. Même chose pour la cave ou le cellier. Encore qu’une cave ou un cellier, ce soit aussi quelque chose de formidable, avec ses stocks de bouteilles et de nourriture. Quand elles ont à la fois des caves et des greniers, les maisons s’alimentent par le bas et se soulagent par le haut, c’est étonnant. Elles absorbent des denrées périssables que l’on monte de la cave, et excrètent des résidus solides que l’on monte au grenier.
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          Votre enfant, s’il sort de la cave (qui, bien sûr, lui sera défendue), vous le saurez tout de suite au parfum de corruption qu’il dégage. Alors que, du grenier, il ne rapporte aucune odeur. L’arôme des greniers est à savourer sur place, fait de poussière chaude et de bois sec. Avec juste cette senteur de ranci des boîtes jamais ouvertes et qu’on ouvre : celle de la fameuse malle et celle de ces écrins fourrés de satin bleu où on rangeait les lorgnons ou les fume-cigarette en écaille.

          Aussi l’adulte aime-t-il de temps en temps aller dans les greniers qui sont normalement le refuge des enfants secrets et des oiseaux égarés : à cause de cette odeur de moisi et de charpente sèche. Et pour vérifier encore une fois que ses petits coureurs en plomb et ses jouets Solido ont disparu. Et encore pour s’assurer qu’il pourrait toujours passer par la lucarne, afin de fumer sur les toits ou d’échapper à la Gestapo. Car votre grenier, et j’aurais dû absolument commencer par là, sera mansardé à mort. Le mieux étant un comble brisé à quatre pans. Qu’au lieu de murs à angle droit, il n’y eût là que ces angles fermés qu’on appelle des recoins. Il n’y a jamais trop de recoins dans un grenier.

           

          En résumé, il s’agira d’un vrai grenier de bois sous un toit en pente, et qui sera froid en hiver, chaud en été. En aucune façon (bien qu’elle ait son charme), d’une de ces chambres de bonne qu’on appelle aujourd’hui « de service ».

          C’est dans un tel endroit que, parmi toutes ces choses qu’il apprend (à s’ennuyer et autres plaisirs solitaires), l’enfant s’accoutume à ne pas avoir peur de la poussière, et même à l’aimer quand elle danse dans le rayon de soleil tombé de la lucarne. Une fois qu’il aura compris vers six ans que la poussière n’est pas engendrée par le soleil (comme la mouche par le fromage avant Pasteur), il acceptera plus facilement l’idée qu’il respire sans cesse un tas de saloperies, lesquels ne dansent pas gaiement.

           

          Ce grenier dont je parle, avec son mannequin de couturière d’autrefois (la croupe proéminente et la taille épaisse), ses boîtes emplies d’yeux en verre de toutes les couleurs, ses museaux de renard en carton (je prends l’exemple d’un grenier de fourreur), sans oublier cet objet nécessaire et indéfinissable – peut-être un outil d’un métier perdu, ou l’œuvre d’un fou – dont on a découvert sur le tard qu’il s’agissait d’un schmilblic, ce grenier-là (et j’aurais dû en parler dès le début) n’existe pas, ou plus, ou à peine. Comme la grand-mère à l’ancienne, le vieux grenier est en voie d’extinction.

           

          Pourtant, nous en avons tous connu, quand nous étions plus ou moins enfants, ou nous en avons vu chez les autres (encore que, faisant les honneurs de leur maison, les hôtes négligent trop souvent de vous conduire au grenier). Ce qui fait office de grenier désormais : notre cerveau. Il y a là plein de choses dont on s’est débarrassé sans s’en défaire (cela s’appelle l’inconscient), d’autres qui sont rangées on ne sait trop pourquoi dans une malle (cela s’appelle la mémoire). Même n’aimant pas les objets, il y en a toujours un qu’on ne se console pas d’avoir perdu. Parfois, à la télévision, on demande aux invités d’apporter leur objet fétiche. Il serait plus intéressant qu’ils vous parlent de leur objet perdu.

           

          Pour moi qui ai eu la chance de passer une partie de ma jeunesse, seul ou en réunion, dans un grenier typiquement grand-maternel (échappant ainsi à la tentation d’avoir des « activités » ou de sombrer dans le sport), c’est la perte de mes Je sais tout qui me hante. Il s’agissait d’un mensuel luxueux d’avant 14, idéalement conçu pour les greniers à l’ancienne. On y enseignait aux riches qu’il fallait se méfier des pauvres. Une séquence photographique mettait en scène un miséreux faisant semblant de s’évanouir (on le voyait tomber) devant un restaurant élégant pour obtenir un bol de soupe (un serveur à rouflaquettes le lui apportait). Je me souviens aussi d’une nouvelle étrange où les domestiques désertaient de nuit les maisons bourgeoises. Leurs maîtres étaient au bal, en voyage ou au lit ; ils descendaient les escaliers doucement, tous autant qu’ils étaient – bonnes, femmes de chambre, cuisinières, valets, jardiniers, majordomes. Ils gagnaient les garages où les attendaient, harnachés, les chauffeurs (grosse pelisse et lunettes d’aviateur) et, en voiture Simone, ils filaient dans le brouillard vers la mer. Une colonne de domestiques au cœur de la nuit. Arrivés au bord de la falaise, au lieu de s’arrêter comme des gens du monde, tous ces écervelés tombaient dans l’eau sans quitter les voitures. A la queue leu leu, tels des lemmings. La moralité, autant que je m’en souvienne, c’était que les pauvres ne peuvent vivre une journée sans les riches.

           

          Où sont passés les Je sais tout du grenier de ma grand-mère ? Cela fait des années que je les cherche. Des Illustration, des Lectures pour tous, j’en vois des paquets, les Je sais tout, où sont-ils ? Si quelqu’un en sait quelque chose, il peut écrire chez l’éditeur, qui transmettra.

        

        
          Gris-gris

          On a besoin d’apaisement. Tant de choses nous énervent. Dernièrement, un rouleau de ruban adhésif. J’avais perdu le début. L’ayant découvert, je gratte mon ruban : il s’effiloche. Je parviens à saisir et lever une languette, mais, quelque délicatesse que j’y mette, le ruban se déchire. Ah ! c’est terrible, ces affaires-là. Ce sont des cauchemars de bureau. On est alors content d’avoir sous la main un objet qui vous calme. Ou de pratiquer un exercice aux vertus sédatives. Certains utilisateurs de rubans adhésifs adhèrent aux philosophies orientales. Ils se mettent à respirer comme des forges. Ils récitent des mantras. Je préfère disposer d’un fétiche. Pas forcément la bottine à lacets d’une femme de chambre. Non plus qu’un doudou (voir ce mot). Un gri-gri.

          Vous me direz : « Le support ! » Quoi, le support ? « Le support du rouleau adhésif ! Ce machin qui ressemble à un escargot denté. Vous n’auriez eu aucun problème, avec ce fichu support ! »

          J’entends bien. C’est la voix de la raison. Seulement, il est cassé. Je n’arrête pas de les casser, ces fichus supports.
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          Un ami m’a conseillé la boule antistress. Soit un élégant petit sac de cuir empli de grains de millet. Il suffit de le garder dans la main, de le pétrir, on se sent déjà mieux. C’est très apaisant de pétrir. Les sculpteurs, les masseurs et les boulangers sont des gens plutôt placides. J’ai donc pétri. Pour débuter, d’une façon volontaire. Puis, d’une façon machinale. Jusqu’au moment où j’ai repris conscience que je pétrissais. De me voir ainsi pétrissant, j’ai recommencé de m’énerver. On ne doit pas devenir l’esclave de son gri-gri. C’est lui qu’il faut soumettre. Je suis à fond pour l’objet domestique. Retourné à l’état sauvage, il peut être extrêmement dangereux, et menacer la santé du corps, telle la casserole à la queue qui tourne, ou celle de l’esprit, tel mon ruban adhésif. C’est quand même à vous rendre dingue, un rouleau qui se recolle. Les objets ronds, quand ils se refusent, sont les pires. Ils deviennent sans queue ni tête. Sans angle d’attaque, comment les attaquer ? Le cercle est la figure de l’impuissance. D’ailleurs, on tourne en rond. Jamais en rectangle ni en carré. J’hésite à me lancer dans un tour du monde. On revient à son point de départ, vous parlez d’une affaire.

           

          Au moins le hamster dans sa roue a-t-il l’impression d’avancer. Il ne risque pas de revenir à son point de départ ; il n’est jamais parti. Aujourd’hui, beaucoup de gens sont fascinés par les hamsters. Ils courent sur des tapis roulants, font du vélo d’appartement. Ils avancent sans bouger. L’homme-hamster arrive à la sérénité par la fatigue.

           

          Je n’ai jamais été de cette école. Pour me calmer, j’aime autant ne pas souffrir. Comme tout le monde, j’ai commencé par la pratique du chewing-gum. C’est la consolation qui vient après le doudou, dans l’histoire de l’humanité. Cet instant délicieux où la tablette, pliée en trois sous l’action de la langue et du palais, lâche d’un coup sa saveur. Ladite saveur, hélas, n’est qu’un moment du chewing-gum. Bientôt, il est sans goût. De plus, il est sans fin. Comme la boule antistress, on l’oublie et puis on s’en souvient. On se sent alors hamstérisé par la bouche. On ressent une immense lassitude.

           

          Un de mes amis avait eu, enfant, un hamster qui, prétendait-il, allait plus vite que sa roue. Il gagnait du terrain tous les jours. C’était un animal particulièrement élancé et véloce. A entendre mon ami, il tenait de la mangouste et du lapin. Donc, à force de pédaler, voici qu’il aperçoit une queue. La queue d’un hamster, mais il n’en savait rien, n’ayant jamais vu sa propre queue. « Ainsi, je ne suis pas seul dans l’univers », se dit le petit bestiau. Son cœur bat plus fort, il court plus vite. Enfin il rattrape l’appendice, le tire avec les dents et fait : CROUIIIK. Ou quelque chose d’approchant. Selon mon ami, un cri déchirant.

          Ce garçon y voyait une cruelle métaphore de la condition humaine. « On croit s’échapper, mais on ne court qu’après soi », disait-il et, disant cela, il tripotait son couteau suisse. Ce qui était le signe chez lui d’un grand désarroi. C’était son gri-gri à lui, le couteau suisse. Il l’avait toujours en poche. Sauf quand il prenait l’avion, forcément. Il se sentait alors tellement perdu qu’il picolait. Le moins qu’on puisse attendre d’un gri-gri, c’est qu’il vous suive partout.

          Bien sûr, je n’ai jamais cru à son histoire de hamster qui se mord la queue.

           

          Où en étais-je ? Oui. J’ai enfin déniché le décrispant idéal : l’anneau de Moebius. Superbe invention du mathématicien allemand Augustus Ferdinand Moebius. En 1839. L’année même où Stendhal publie La Chartreuse de Parme. Ce qui n’a aucun rapport.

          L’anneau de Moebius : la roue sans le supplice de la roue. Je m’en suis fabriqué un, en carton mince, que j’ai posé sur mon bureau. J’aime y faire courir le doigt quand je suis énervé. C’est un euphorisant. On a le sentiment de l’infini sans éprouver d’angoisse. On est à la fois dehors et dedans. Ou ni dehors ni dedans. Tout change, tout est pareil. L’espace se retourne et s’enroule. Le temps est réversible. On arrête de vieillir. Mieux, on rajeunit en vieillissant. Autant laisser la parole à Desnos :

          
            
              Le chemin sur lequel je cours
            

            
              Ne sera pas le même quand je ferai demi-tour
            

            
              J’ai beau le suivre tout droit
            

            
              Il me ramène à un autre endroit
            

            
              Je tourne en rond mais le ciel change
            

            
              Hier j’étais un enfant
            

            
              Je suis un homme maintenant
            

            
              Le monde est une drôle de chose
            

            
              Et la rose parmi les roses
            

            
              Ne ressemble pas à une autre rose
              4
              .
            

          

          L’effet de l’anneau de Moebius est sur moi légèrement hallucinogène. Il me fait un peu l’effet d’un joint. A quoi j’ai goûté peut-être une fois à l’université, sans avaler la fumée. D’ailleurs, on l’appelle aussi le « ruban d’Afghan ».

        

        

      
      
          1- Nous bornons notre exposé au lignage féminin, le plus intéressant.

        

        
          2- A l’exception de l’huile d’olive, parce que c’est un jus de fruit.

        

        
          3- La réponse est : Oui, hélas ! (Voir : Derrière la porte.)

        

        
          4- « L’anneau de Moebius », in Destinée arbitraire, Poésie/Gallimard.
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          Habitudes

          Avoir des habitudes pour le plaisir d’en changer. L’effet de surprise est total.

           

          « Comment ? Vous ne laissez plus goutter l’eau nécessaire à votre rasage dans une coupelle de métal de telle sorte que, une fois mis à recharger votre mobile, nettoyées vos lunettes, avalées vos cinq gorgées de jus de pamplemousse (rose), versées vos sept cuillerées de café moulu dans un filtre, rempli votre stylo d’encre noire et changé le coussin raplati de votre chaise de travail pour un autre dodu, l’eau ait passé le bord de la coupelle, glissant au lavabo à l’instant précis où vous avez à mouiller votre blaireau ?

           

          — C’est exact. »

          *

          Le changement d’habitude fait de l’homme d’habitudes, peut-être pas un excentrique, mais un de ces personnages avec qui on ne s’ennuie pas. « Que va-t-il encore nous inventer ? » se dit-on, alors que, penché sur ses pantoufles, il s’interroge s’il va continuer à les aligner bord à bord, selon une esthétique irréprochable, ou, au contraire, écartées, n’ayant plus qu’à sauter dedans au réveil. (Mais bien sûr toujours à l’équerre des rainures du parquet.) C’est toute la différence avec l’homme de nouveautés, l’être au monde le plus prévisible : toujours à l’affût, et captif du commerce, et qu’il suffit de siffler pour qu’il vienne au pied chercher ce qu’on vient de lancer, tel un chien énervé son bâton. Tandis que l’homme d’habitudes est à sa promenade hygiénique, réglée, pendulaire, tout son dehors occupé à des automatismes qui le laissent attentif à son moi, conscient des petites choses (les affichettes sur les gouttières, les plantes sauvages qui poussent entre les murs et les trottoirs) et les sens en alerte, le néomane grelotte depuis trois heures à la grille du magasin, où deux mille exemplaires de la dernière tablette vont lui être jetés en pâture tels des sacs de riz aux affamés. Quand les portes s’ouvrent enfin, l’homme d’habitudes s’est déjà bien enfoncé dans la ville. Il se demande à cet instant s’il ira d’une traite jusqu’aux Buttes-Chaumont ou commencera par s’arrêter pour un mâchon.

        

        
          Hérésies

          C’est une grande satisfaction que d’avoir un talent de société. L’un non seulement se rappelle les histoires drôles, mais sait les raconter. L’autre a une voix de ténor qui fait tinter les pendeloques. Un troisième vous tire du nez des pièces de vingt centimes. Moi, j’aime bien me faire mousser en causant d’hérésies. C’est mon truc, les hérésies. Origène, Marcion, Arius, Manès...

           

          Pour être honnête, il arrive que l’accueil soit réservé. Tout le monde adore le type qui, se servant de sa cuiller comme d’une catapulte, projette une olive vers le plafond qu’il rattrape dans sa bouche. Le monophysisme accroche moins. Que dire du monoénergétisme ou du monothélisme ? C’est carrément la débandade. Quand on m’invite à dîner, je demande toujours s’il y aura un hérésiologue à table. Ou même un christologue. Quelqu’un pour me donner la réplique. C’est extrêmement rare. Aussi exercé-je très peu mon talent. A bien y réfléchir : presque jamais.

           

          Parlons vrai. Qu’il y ait si peu d’hérésiologues dans le carnet d’adresses de mes hôtes (ni même dans l’annuaire) m’arrange plutôt. C’est tellement compliqué, les hérésies. J’ai d’affreux trous de mémoire. Il m’est arrivé de prendre Arius pour Nestorius. Les distinguer est pourtant le b.a.ba. Les hérésiologues apprennent ça au berceau.

           

          On me dira : c’est un peu m’as-tu-vu, comme hobby. Pas plus que de réciter les noms de tous les joueurs de toutes les équipes de la Coupe du Monde 1998, comme je l’ai vu faire dans un endroit pourtant civilisé. On m’objectera aussi que c’est un peu bizarre. (Mais remuer les oreilles, est-ce bien naturel ?) Non, c’est juste un plaisir cérébral. Surtout, c’est drôle. L’hérésiologie est la partie désopilante de l’histoire du christianisme. Il faut être un athée d’éducation catholique pour vraiment l’apprécier. Voir La Voie lactée, le film de Buñuel.

          A partir du moment où vous introduisez – ce qui réclame un certain sens de l’humour – une histoire de famille dans le monothéisme (lequel est si simple à la base) avec un Fils en deux natures, un Saint-Esprit et, cerise sur le gâteau, une Mère vierge, vous entrez dans les complications. Les deux natures du Christ sont-elles mélangées ou séparées ? Si mélangées, dans quelle proportion ? Le Fils est-il divin seulement ou pas ? Humain seulement ou pas ? Divin et humain, mais de façon séparée ? De façon non séparée, mais distincte ou indistincte ? Le Saint-Esprit procède-t-il du Père ? du Père et du Fils ? du Père par le Fils ? etc. Voir le Dictionnaire des religions, de Mircea Eliade. C’est à l’hérésiologue amateur ce qu’est le Petit Larousse au cruciverbiste. On peut jouer avec cela pendant des heures, comme avec un Rubik’s cube. Tant de combinaisons, bifurcations, emboîtements sont possibles qu’on peut se fabriquer son hérésie à soi, sans compétences particulières, comme on confectionnerait une maquette de bateau.

           

          Byzance, à la grande époque ! Quand les dockers s’empoignaient à propos de la maternité divine de Marie. Quand les équipes sportives, les Bleus et les Verts, disputaient de la nature exacte du Christ. (Imaginons le PSG et l’OM s’affrontant sur ce genre de sujet.) Avec, de préférence, pour ajouter un peu de sel, les Barbares ou les Sarrasins aux portes de la ville. J’aurais aimé vivre dans cette ville, où les jeux de l’esprit étaient populaires. Où on n’était pas centriste, mais « nestorien modéré ». A condition, bien sûr, de ne pas se faire émasculer, non plus qu’énucléer, et de préférence d’être né dans la pourpre, ce qui n’était pas donné à tout le monde.

        

        
          Hygiène du quotidien

          Il m’arrive, j’en ai peur, de m’arrêter de penser. Il y a je ne sais quoi d’un peu crétin dans la jouissance du quotidien, qui est faite de petites choses. Si on peut appeler une petite chose un toast à la moelle avec ce qu’il faut de gros sel. Mais enfin ce n’est pas le moment d’aller chercher midi à Katmandou. Un certain état de stupeur est propice à l’ataraxie. Tenons-nous en garde des représentations terrifiantes. Si la contemplation d’un feu de bois me fait songer aux flammes de l’enfer plutôt qu’à rien du tout, comme les feux de bois d’habitude, la soirée est en l’air. Encore que l’exemple est mal choisi. Comme la plupart de mes contemporains, je ne crois pas à l’enfer et, s’il existait, observant les vertueux, il me ferait envie.

           

          Je crois aux œufs, en revanche, et me retiens d’y songer alors que je trempe mon spéculoos dans un doigt de vin rouge (après le repas, cela tient la comparaison avec bien des digestifs). C’est ce que ne sait pas faire ce malheureux Van Damme qui, regardant sa friandise tel Hamlet le crâne de Yorick, ne peut s’empêcher de gamberger : « Un biscuit, ça n’a pas de spirit, c’est juste un biscuit, mais avant c’était du lait, des œufs ; et dans les œufs, il y a la vie potentielle1. »

          Voilà comment, parti pour déguster, disons une galette bretonne – gorgée de beurre, toute friable –, vous vous surprenez à mordre dans ce qui aurait pu être un œuf fécondé. Complice, en quelque sorte, d’un avortement glaireux. Et que, trempouillant sans façon dans votre flûte un biscuit à la cuiller (on ne sait plus les faire), vous vous demandez si ce n’est pas la sépulture d’un poussin à venir. Le drame de Van Damme n’est pas qu’il parle trop, mais qu’il pense trop.

           

          Evitons-nous ces tourments. Restons au plus près de nos sensations. Il y a bien assez comme cela de petits ennuis, et propres à vous donner l’idée, plutôt que d’un Dictionnaire amoureux, d’un usuel énervé. Et même exaspéré. Les escalators dont on ne s’aperçoit qu’une fois engagé qu’ils sont en panne. Les sparadraps qui se décollent. Les ciseaux mous. Les douches mal réglées. L’absence de serviette à la sortie du bain. Votre journal qu’on lit par-dessus votre épaule. La pomme qu’on croque à vos côtés. Le crayon qu’on a taillé, et qui casse. La boîte de cachous qui, secouée, ne fait aucun bruit. La boîte d’allumettes qui fait du bruit, mais ne contient d’allumettes qu’ayant servi. L’étiquette qui rebique au col des cardigans. Une tache de graisse sur un livre. Un filtre à café qui se plie sous l’eau chaude. Un lacet qui se dénoue. Celles qui vous demandent : « A quoi tu penses ? » (A rien évidemment.) Ceux qui vous disent qu’ils « disent ce qu’ils pensent ». (Du mal à tous les coups.) Table bancale au restaurant. Chaises d’appoint en métal doré. Sacs de bonbons qui font du bruit au cinéma. Et tous ces tableaux sur les murs qui ne sont pas droits. Bien assez de ces tourments sans qu’on y ajoute des songeries métaphysiques et des vertiges existentiels.

           

          Ce qu’il faut éviter absolument, c’est de se figurer l’invisible. Cela ne me plaît qu’à moitié que le couteau avec quoi je décalotte ce-qui-aurait-pu-devenir-un-poussin cuit à la coque grouille littéralement de particules élémentaires. Sans parler de mon verre, de mon assiette, de ma chaise, de tout en fait. On se rassure en se disant qu’elles sont bien enfermées : imaginez un couvert qui se mettrait à remuer comme un haricot sauteur. Je conseille, dans la jouissance des objets quotidiens, de s’en tenir à la physique la plus classique.

           

          Et de proscrire l’usage du microscope. Sans cet engin maudit, je n’aurais aucune idée des acariens sous mes semelles. Qui ne sont pas seulement indécelables à l’œil nu, mais appartiennent à dix mille espèces différentes. Toutes d’aspect abominable. Avec des pinces et des crochets. Un corps segmenté. Il y a quelques années, la mode était de nous montrer ces petits arthropodes grossis je ne sais combien de fois (trop à mon goût, au point qu’on pouvait se demander si c’était légal). Beaucoup de gens en furent épouvantés. Il s’est ensuivi une campagne féroce d’arrachement des moquettes et une recrudescence des allergies, par autosuggestion.

           

          N’y pensons plus ou cela va encore nous démanger. En particulier au niveau des omoplates. Oui, là. Non, un peu plus haut. A cet endroit précis où la main de l’homme a tant de mal à gratter l’homme. Et, pour rester au chapitre des insectes, pas question non plus de se mettre martel en tête au sujet des termites. Qui peut-être en cet instant sont occupés à ronger votre domicile. Ces petits archiptères, dont les reines pondent jusqu’à vingt mille œufs par jour (et, dans les œufs, il y a la vie potentielle), ayant entrepris de réduire en poussière une partie du pays (se renseigner dans les mairies), pourquoi vous épargneraient-ils après tout ?

          Une bonne hygiène mentale commande cependant de s’en taper. Pour être heureux, oublions ce qui grouille.

           

          A votre place, je me méfierais tout autant des espaces infinis. Trop petit, trop grand : trop, c’est trop. Là encore, une certaine stupidité est de mise. Se coucher sous les étoiles, bon, chercher Cassiopée, okay, mais surtout ne pas se demander où tout cela s’arrête. « Si je suis à l’extrémité du ciel, puis-je allonger la main ? » s’interrogeait déjà, au IVe siècle avant Jésus-Christ, ce bon vieux Archytas de Tarente. Dont j’ignore tout sauf que, tel Van Damme, il ne savait pas garder son esprit en repos. Je conseille de ne pas aller trop loin de ce côté. Au moment surtout de piquer un roupillon. Ce n’est pas tant d’imaginer l’infini qui fait peur. C’est de se dire qu’il existe comme cette table.

           

          La tendance est à dédramatiser ce genre d’affaires. L’espace est courbe, nous dit-on. Et alors ? Cela signifie qu’il est fini, mais sans frontières. Seigneur Dieu, une telle chose est-elle possible ? Tout à fait, vous répond le vulgarisateur. Prenez un ballon, poursuit-il. Vous pouvez en parcourir la surface indéfiniment dans tous les sens sans jamais rencontrer aucun bord.

          Les savants croient vous rassurer avec ce genre de comparaison, mais depuis que j’en ai eu connaissance, mon angoisse de l’infini s’est augmentée d’une inquiétude du ballon. Est-il un objet sans limites ? Si c’est le cas, comment est-il possible de taper à côté ?

           

          Encore une fois, gardez-vous d’y songer. Il se peut après tout que vous soyez à l’abri des termites (quand même, ça m’étonnerait), et que vos acariens vous fichent la paix (bien qu’ils soient des millions de millions). Cela ne vous gratte nulle part, n’est-ce pas ? Oui, là ? Maintenant ? Par ailleurs, vous n’avez même pas envie de tousser. Et, pour ce qui est de l’infini, voilà une façon de l’apprivoiser : dites-vous qu’en toute logique, son existence rend infiniment probable la présence quelque part d’êtres organisés raisonnablement chauds. Rien de plus apaisant que d’imaginer que nous avons des cousins dans l’espace. En espérant qu’ils ne ressemblent pas trop à des machines agricoles. Ou à des acariens géants. Mais plutôt à ce tendre agneau de lait que vous êtes sur le point de déguster dans cette charmante auberge de campagne. En évitant soigneusement de penser, si vous suivez mes conseils d’hygiène mentale, que vous allez manger du bébé. Qu’est-ce d’autre en effet, un agneau, qu’un bébé ? En mettant les choses au mieux : un adolescent ? Et si on va par là, est-il bien convenable de manger des animaux ? Ne sont-ils pas des êtres vivants, plus près de nous sans doute que nos cousins de l’espace, car ils ont des yeux, un nez, une bouche, au lieu de ressembler à des lessiveuses ou des engins de chantier ?

           

          Pour en revenir à ce bébé sanglant que vous êtes sur le point de dépecer, rappelez-vous, si vous êtes athée, qu’il vous est permis de manger de tout. Si vous êtes chrétien, pareil. C’est le côté sympa de cette religion. Et, d’une façon générale, qu’il y a entre l’animal (fût-il un bonobo) et l’homme (fût-il un crétin) ce fameux « fossé infranchissable » qui autorise les gueuletons sans remords (voir : Manger de tout).

           

          En somme, tout est affaire de frontières bien tracées. Entre le visible et l’invisible, le ballon et le non-ballon, la bête et nous. Une conscience heureuse est une conscience barricadée. Grâce à quoi, vous êtes tout au repas délicieux dans cette auberge de campagne, autour du pauvre agneau. Aucune mauvaise pensée ne vous tarabuste. Du genre : « Est-ce que j’ai fermé le gaz ? » Bien sûr que vous avez fermé le gaz ! Plutôt deux fois qu’une ! Quoique. Non, vous vous voyez très bien tournant le robinet. Ainsi que celui de l’évier. Et débranchant le fer à friser. C’est très important d’avoir fermé le gaz pour profiter de cette première journée de vacances. Et d’avoir embrassé ses amis, revu ses vieux parents, mis ses papiers en ordre. Demain, de quoi sera-t-il fait ?

        

        

      
      
          1- Cité par Dominique Duforest dans Parlez-vous le Jean-Claude ?, Hors Collection.
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          Impôts (le service public)

          Ce dictionnaire étant celui des plus intimes satisfactions, comment ne pas évoquer le plaisir subtil d’être un assujetti ? Il est élégant de protester contre l’impôt injuste, mais vulgaire de râler contre l’impôt. Ce qu’il y a, c’est que les Français ne se sont jamais remis de la gabelle. Ils resalent leurs frites avant même d’y goûter. Ils se vengent. Ils se rattrapent.

           

          Qui n’aurait le goût de contribuer au bonheur du pays ? A l’élargissement des trottoirs et à l’épanouissement des écoliers ? Six écoliers rieurs allant de front sur un large trottoir, vers les hautes grilles de l’école du peuple où les attendent des enseignants à la barbe soignée et des enseignantes à la jupe au genou : voyant cela, vous êtes content d’avoir donné à la quête.

           

          Pour autant, je ne suis pas de ces gens qui, sans cesser une seconde de vociférer contre eux, se flattent de leurs impôts comme d’un signe extérieur de richesse : « L’Etat m’en prend la moitié », d’où il ressort que j’en gagne le double. D’abord, je n’ai jamais été fichu de gagner le double de quoi que ce soit. Puis, ce n’est pas tellement l’impôt que j’apprécie, mais les beaux fruits qu’il me promet. Allons au court : je jouis dans le Service public. Avec un S de majesté. Tous les 15 du mois, par prélèvement automatique, j’arrose le grand corps de la Nation et y fais pousser des équipements. Si cette entrée s’appelle Impôts, c’est afin de vous accrocher. Mieux, vous en conviendrez, que si je l’avais intitulée Larges trottoirs. Il ne suffit pas d’écrire ce qu’on pense de nos jours, il faut tirer l’œil.

           

          J’aime le cachet de La Poste faisant foi et la correspondance à Saint-Pierre-des-Corps. Changeons tout, mais gardons ces choses imperturbables. J’aime les transports en commun. Je préfère être à cent dans une rame qu’à deux dans un ascenseur. Ou seul dans une voiture à me faire traiter d’abruti. Mettant en regard la dignité des usagers dans le métro1 et l’excitation bornée des automobilistes dans les embouteillages, on comprend que le service public est un rempart contre la barbarie.

           

          Je rêvasse. Souvent, l’école est merdique. Les trottoirs sont merdiques. Le service public est merdique. L’administration est merdique, avec ses murs couleur de limon et ses vestiaires glacés. Le guichet 7 est fermé et il vous manque un extrait de naissance. Le service public laisse à désirer. Au moins, il y a du désir.

           

          La justice fiscale, n’en parlons pas : les riches ont persuadé les pauvres qu’ils seraient plus pauvres si eux n’étaient plus riches. Pourtant, je m’imagine encore en sponsor de la Nation. Je parcours mes trains en propriétaire. Je surveille l’état de mes réseaux. Je rectifie la tenue de mes hommes sur le terrain. Juges, policiers, inspecteurs, contrôleurs, infirmières, je suis redevable, vous êtes mes obligés. C’est la mode de dénigrer les fonctionnaires, mais tous les Français ont soin d’en avoir dans leur famille.

           

          Je cause, je cause, suis-je compris ? On peut faire partager le plaisir de l’œuf mayonnaise. Celui de l’impôt, c’est plus coton. Il y a des résistances. Les uns me regardent comme un snob. Un de ces « beaux esprits » donnant des leçons au monde depuis les terrasses de Saint-Germain-des-Prés. C’est fou le nombre de gens qui ne savent pas que Saint-Germain est un quartier de chemisiers. (Il est vrai que la confection pense de nos jours.) D’autres, la plupart, me considèrent comme un maso complet. De très anciens camarades se souviennent brusquement qu’avant de partir à l’école, je réclamais une deuxième cuillerée d’huile de foie de morue. (Aux plus jeunes : si vous croyez que l’huile de foie de morue est, au foie de morue écrasé sur un toast avec une goutte de citron, ce que l’huile d’olive est à l’olive, vous êtes dans l’erreur.)

           

          Le grand bonheur, c’est la déclaration. Je veux dire : quand on a le goût des rituels bénins. J’ai le goût des rituels bénins (voir : Swing). Le Français est un citoyen déclaratif comme le Suisse un citoyen soldat. Et puis, cela me fait plaisir qu’on me croie capable de venir à bout de ce truc. Qu’on me traite comme un grand. D’ailleurs, le ministre des Finances (que je paye) ne manque jamais de m’écrire personnellement. Je ne compte plus le nombre de mes ministres qui m’ont pris entre quatre yeux. C’est toujours pour m’expliquer que le pays se redresse. A force, il devrait être cambré. Et que la déclaration se simplifie. Si bien que s’allonge la notice.

           

          On ne me fera pas déclarer en ligne. Je préfère ce moment délicieux, celui où votre homme à Bercy vous accorde le fameux « délai de grâce », sans lequel un ministre des Finances de ce pays passerait pour une brute nazie. Ayant à cœur d’en profiter, j’attends le dernier jour. Quand le cachet de La Poste, avec sa foi austère, ne peut plus me sauver. S’y prendre au dernier moment, je trouve cela plus sport. Je m’y mets vers quatre heures. Soyons franc, les formulaires n’ont plus la saveur des déclarations d’autrefois. Avec leurs exonérations baroques, leurs niches et leurs cadeaux fiscaux. Vous passiez dix minutes à vérifier que vous n’êtes pas éclaircisseur de pipes à Saint-Claude ou réparateur de bicyclettes.

          Aujourd’hui tout va très vite, et c’est au bout de trois heures que je m’en aperçois : il me manque le formulaire 2074. Il manque toujours le formulaire 2074. A supposer, bien sûr, qu’on ait besoin du formulaire 2074. J’enfile alors mon manteau et me rends aux impôts en leur hôtel. Là, il y a toujours des inspecteurs à la mise modeste qui vous expliquent tout ce que vous voulez savoir, et ils sont tellement gentils que, pour un peu, on aimerait qu’ils vous redressent.

          Après quoi, retour à la maison. Il est tard, autant dîner. Lire le journal. Regarder la télé. L’idée est de retarder au maximum mon second voyage aux impôts en leur hôtel, afin de participer à cette grande teuf nationale : La Nuit de la décla. Imaginez une procession d’assujettis. Des ombres se glissant dans la nuit. Des voitures qui s’arrêtent et laissent tourner le moteur. Les enveloppes qui éclatent, la boîte aux lettres qui déborde et qu’on bourre à coups de poing. La Nuit de la décla à l’ancienne, avec sa marche à l’hôtel sous les étoiles, est ce qui se rapproche le plus d’un Noël à la Daudet. Avec un peu d’imagination, sans doute. Et à condition d’être un retardataire, ce qui réclame du sang-froid et du métier.

        

        
          Inventions

          Comment ne pas applaudir à l’invention de l’ascenseur à cornichons ? Hier, la main qui s’enfonce dans le bocal, avec torsion du métacarpe, contracture des muscles lombricaux, phalanges chevauchantes et tordues, et pour attraper quoi ? un cornichon de misère. Aujourd’hui, d’un simple mouvement de l’index en crochet, la petite plate-forme qui, montant des abysses du vinaigre, vous fait l’offrande d’une cargaison condimentaire. Non seulement des cornichons mais des petits oignons, si difficiles à coincer, et des grains de poivre noir, et des feuilles d’estragon ruisselantes comme du varech. C’est passer de la pêche aux doigts (ou à la pince, mais a-t-on toujours une pince sous la main ?) à la pêche au chalut.

           

          Au rang des menus plaisirs d’intérieur, je compte celui de la trouvaille, du procédé, du système ingénieux qui change tout. Quand on se dit : « Putain (ou “juste ciel”), c’est tellement simple, épuré, évident, qu’on aurait pu y penser avant. » J’aime les choses à quoi on aurait pu penser avant. Il y a des inventions (à la Pascal, à la Vinci) dont la précocité nous fait croire au génie de l’homme. D’autres, comme l’ascenseur à cornichons, viennent si tard qu’elles nous donnent à penser que nous sommes des abrutis avec des talents cachés. C’est cela qui émeut : quand l’astuce d’un esprit fertile vient à bout de percer la croûte de la bêtise humaine. C’est beau comme le printemps. Je préfère les choses à quoi on aurait pu penser avant à celles à quoi on n’aurait jamais dû penser. Comme la bombe à fragmentation et le sous-pull. Sans compter celles à quoi on rêva de bonne heure et qui, pour une raison ou une autre, n’ont jamais pris : le chapeau faisant parapluie ; la frite à six côtés, pourtant économique et moins grasse.

           

          Se trouve-t-il au monde une âme assez froide pour ne pas être remuée, y eût-on assisté mille fois, au spectacle du beurre coupé par un fil ? Le processus est beau, le procédé enfantin, le résultat magnifique, et nous redoublons d’excitation à songer que, parmi des millions de gens qui n’ont pas inventé le fil à couper le beurre, et après des milliers d’années de beurre sans fil, quelqu’un en eut l’idée. Se disant sans doute : « Assez de couper le beurre au couteau, cela accroche, et l’arracher avec ses doigts, c’est dégoûtant. » Ces novateurs sont grands, mais en des occasions si modestes que jamais l’Eglise ne les envoie au bûcher. On ignore même leur nom.

           

          Il arrive qu’une découverte soit laissée en chemin. Je pense au gus qui, parmi des millions de ses semblables n’ayant pas inventé l’eau chaude, y est parvenu. Combien de millénaires se sont-ils écoulés entre cette avancée décisive (en particulier pour les amateurs de thé) et la mise au point d’un mélangeur assez commode pour rendre vivable de prendre une douche à l’hôtel ?

           

          A côté des choses à quoi on aurait pu penser avant, il y a les perfectionnements qu’on aurait pu faire plus tôt. Ce temps qu’il a fallu pour passer des bracelets aux montres. Lesquelles, si pratiques fussent-elles en regard du cadran solaire, de l’horloge à eau et de l’antique clepsydre – surtout quand on se promène ou qu’on voyage –, n’en réclamaient pas moins une chaîne et un gilet, et de s’arrêter pour tirer son oignon, le consulter, le ranger au gousset, tant et si bien que l’heure exacte durait pas loin d’une minute. Alors que maintenant, l’heure c’est l’heure (ce qui change tout). Et combien d’années de recherches avant d’arriver à quelque chose d’aussi simple que le slip à ouverture horizontale (grâce à quoi on ne cherche plus, on trouve) ?

           

          En résumé, l’homme est un débile profond qui peut mieux faire et s’amende sur le tard. Encore demeure-t-il incapable de trouver un système crédible pour se gratter dans la rue entre les omoplates ou avoir les deux bouts de son lacet d’une longueur pareille. L’homme, on est obligé de le reconnaître, possède moins de gènes que le grain de riz, qui en compte 50 000. Dont celui, inestimable, du risotto.

           

          Peut-être est-il négligent dans les petites choses à cause que les grandes le fascinent. L’homme est essentiellement un snob, on observe tous les jours qu’il met le Nobel très au-dessus du Lépine. A quoi nous devons pourtant, excusez du peu, le presse-purée (1937), le cœur artificiel (même année) et l’appareil à quitter ses chaussettes sans avoir à se baisser (1970). Et puis, malgré qu’en ait le patronat, l’homme travaille trop. C’est dans ses loisirs qu’on invente. C’est couché sur le dos qu’il vous vient des idées. On ne dira jamais assez de mal de l’esprit d’entreprise. Le travail est aliénant, la sieste est ingénieuse. Bref, c’est trop souvent qu’obsédé de desseins sublimes, on délaisse le quotidien, l’entourage immédiat, l’écosystème domestique. Les nanotechnologies, les supraconducteurs, la biologie moléculaire, l’aérospatiale, sans doute ce n’est pas rien (c’est magique, en fait), mais toute découverte qui constitue un petit pas pour l’humanité et un grand bond pour l’homme, ce n’est pas mal non plus. Ces mecs de la Nasa auraient pu nous mettre au point en cinq minutes l’essoreuse à salade. Ils avaient la tête ailleurs et la conquête de l’espace était bien entamée quand fut inventé cet engin à quoi on aurait dû songer bien avant. Qui permet de se passer de jardin où secouer sa laitue – alors qu’il y a de moins en moins de jardins – et d’enfant secoueur – alors que les enfants en ont de moins en moins à secouer de secouer des salades.

           

          Ce qui m’a mis en joie, ces dernières années, fut l’invention coup sur coup (et toujours sur le tard) du bouchon verseur, qui permet d’ouvrir la bouteille sans la déboucher, et du bouchon-tétine, qui autorise à biberonner dans la rue. L’homme n’est donc pas si bête. Simplement, d’un point de vue épistémologique, ses structures mentales lui interdisaient de se figurer un bouchon qui fût à la fois ouvert et fermé. Mesurez son inconséquence : enfermer fut toujours son obsession, ouvrir le cadet de ses soucis. Voir le blister. La conservation passe chez lui avant la jouissance du produit conservé. Quand fut mis sur le marché le couvercle à anneau, qui permet de dégoupiller sa boîte de thon comme une grenade, la conserve existait depuis plus d’un siècle. De même pour la petite languette rouge, venue bien après qu’on eut l’idée de diviser en parts la boîte de Vache qui rit.

           

          L’ouverture des paquets de café, autre sujet fascinant. Ce long cheminement depuis l’usage des ciseaux jusqu’à celui des doigts, par simple étirement des lèvres du paquet. (Un plaisir qui s’ajoute à celui, très ancien, de verser le contenu dans une boîte, avec cette étrange faculté du café moulu à tomber d’un bloc sans laisser de trace.)

           

          Il arrive aussi que l’homme cherche à se simplifier la vie en se compliquant l’existence. Le tire-bouchon vous semble un objet parfait ? Pas du tout. On n’a de cesse que de mettre au point des engins d’extraction de plus en plus sophistiqués. Cela au moment même que les bouchons empirent. Qu’on les tire moins qu’on ne les fore.

           

          Ne disons rien des appareils à ouvrir les huîtres, c’est une affaire sanglante comme un drame de Shakespeare. Il n’y a de plaisir qu’aux petites inventions toutes bêtes, presque naïves. C’est une pente dangereuse que d’introduire la haute technologie dans ces affaires d’huîtres. Elle apporte autant d’angoisse que de confort.

           

          Difficile pourtant d’y résister : la recherche nous envoûte. Qu’on prenne le rasoir. De la simple lame dont la mission principale était de couper le poil, on est passé au rasoir à deux lames, un engin tactique. La première écrête le poil, et, le trognon se risque-t-il à sortir de son trou, la deuxième lame, surgie de nulle part, l’étend, tchac, pour le compte. J’ai donné dans cette histoire de rasoir à deux lames. Engrenage fatal : quand apparut le rasoir à trois lames, j’ai craqué. Je ne sais pas au juste à quoi sert la troisième lame. Je suppose qu’elle s’attaque aux racines mêmes du mâle. Qu’on n’est plus rasé de près ; qu’on l’est en profondeur.

          Et j’apprends la sortie d’un quatre-lames. Ces rasoirs modernes évoquent de plus en plus des moissonneuses-batteuses. Pis : des engins de guerre. Notre peau est devenue un champ de bataille qu’il faut nettoyer tous les matins. Je vais à mon miroir comme on monte au combat.

           

          Pendant ce temps, mon vieil ascenseur est en panne. Ils essaient de le faire démarrer à la manivelle.

        

        

      
      
          1- Sauf aux portes, où on ne vous laisse plus descendre. La pratique des bouchons en ville est en train de pourrir l’usager. Ces gens-là ont aussi des voitures, ne l’oublions pas.
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          Jour d’élection

          Je dirai la beauté du scrutin, les files d’attente sous les préaux, le sandwich au jambon des assesseurs. Jamais assez de voter. J’ai toujours voté, sauf quand je faisais la révolution, mais cela tombait entre deux appels aux urnes.

           

          Donnez-moi des référendums. Je voudrais être suisse, ces gens n’arrêtent pas. Et ces pays où on fait voter les morts. Ce doit être formidable d’être mort et de pouvoir encore voter.

           

          La démocratie n’est pas que le pire des régimes à l’exception de tous les autres. Elle nous permet de passer de beaux dimanches après-midi, ce qui est extrêmement rare quand on ne joue pas au golf.

           

          Et c’est le jour où l’école publique est la maison du peuple. La Scolarité accueille le Citoyen et le serre dans ses bras : une allégorie de ce genre serait d’un effet saisissant. Et j’arrive en CM1 comme à une rentrée d’octobre. Des feuilles de marronnier tournoient dans la cour, comme elles ne le font que dans les écoles. J’aperçois les portemanteaux dans le couloir, avec des étiquettes. Je patiente dans la queue. Il n’y a là que d’anciens élèves. Des enfants grandis. Calmes et un peu solennels, comme les donneurs de sang. C’est parce qu’ils sont volontaires, et ce n’est pas tous les jours que les devoirs et les droits du citoyen coïncident. Le volontariat vous compose un certain visage. Je l’ai souvent remarqué chez les secouristes et les pompiers.

           

          Sur le mur jaunasse (qui a parlé de la grisaille administrative ? l’Administration est jaune), court une frise en caractères gothiques : La Chronologie des Rois de France. Il y a une carte avec les départements, chères vieilles choses. Sur le placard près du tableau, un château fort en carton. Et, dieux du ciel, le squelette d’un chat. Dans un bloc de Plexiglas.

          L’urne aussi est transparente. Encore une petite invention qui est venue sur le tard. Le plastique transparent existait depuis des lustres quand on eut l’idée géniale d’en faire des boîtes avec une fente. Ce n’est que d’hier qu’on peut observer le squelette de la démocratie comme on fait de celui des chats.

           

          Scotchés au mur, des poèmes enluminés, sur des feuilles à carreaux. Des dessins. Beaucoup. On dirait les miens. Les citoyens sont égaux quand ils votent, et les enfants quand ils dessinent. Hitler, Félix Potin, le curé d’Ars ont fait les mêmes maisons avec une cheminée de travers, les mêmes bonshommes-têtards, il faut se faire à cette idée. Sauf que Hitler croyait réellement que les hommes sont des têtards.

           

          Les « a voté » s’éloignent d’un pas rapide, la queue des votants progresse à pas comptés. (On allait ainsi se faire vacciner du BCG autrefois. Le BCG est un vaccin éminemment républicain.) Me voici arrivé au bureau tel un grand de la grande école. Trois tables raboutées. L’endroit sent la craie et le désinfectant. Je songe à mes maîtresses et à mes Dinky Toys. Mes maîtresses étaient communistes. L’été, elles portaient sur la peau des blouses blanches à manches courtes, comme les infirmières des films pornographiques, mais elles ressemblaient à nos mères. Il échappait à plus d’un de les appeler « maman ».

           

          J’allais voter avec la mienne. Plutôt, ma mère m’emmenait avec elle pour voter, mais elle s’acquittait de sa tâche avec une telle ardeur de néophyte que j’avais l’impression de participer au scrutin. Elle ne se tenait plus de plaisir quand l’isoloir était jonché des bulletins de gens dont les idées ne lui plaisaient pas. D’ailleurs ils avaient des sales gueules. J’en fourrais par brassées dans mes poches. Ils étaient tous du même format. J’ai toujours adoré les formats. Je me dis que plus tard je ne serai pas pompier, mais démocrate.

           

          Mes parents ne se quittaient que les jours d’élection. Après le repas où on avait mangé du poulet. Ma mère avait son bureau de vote à elle, où elle retrouvait son nom de jeune fille. J’assistais à la naissance d’un individu. Il n’était pas loin le temps où l’homme allait seul féconder l’œuf de la démocratie de sa semence républicaine.

           

          Mais elle votait comme mon père.

           

          Au début, par bravade, je ne prenais que le bulletin de mon choix et le mettais dans l’enveloppe sans me cacher. Maintenant, je ramasse tout le paquet. Pour que le plaisir de voter dure longtemps. Puis je me réfugie sous les jupes de la Nation, afin de ne pas perdre une occasion d’être seul. Pour la même raison, j’aimais les Photomaton, avant qu’il n’en sorte cette voix d’androïde : Réglez votre siège. Glissez une pièce dans la fente.

          Et si on aménageait les isoloirs en Photomaton ? Les gens rechignent à voter, alors qu’ils dépensent des fortunes au téléphone pour élire ou démolir des candidats aux jeux télévisés. Ce qu’ils aiment, c’est voir pleurer des filles parce qu’elles ont gagné ou qu’elles ont perdu. Peut-être qu’ils boudent les isoloirs parce qu’ils n’y a pas d’images. Et que c’est gratuit. Ils se méfient de la gratuité.

           

          Douze heures trente. J’aime bien aller voter après la messe de midi, parce qu’il y a du monde et qu’on peut voir déjeuner les assesseurs. Le jeu est de deviner qui représente l’extrême droite. Est-ce que ça se voit sur la figure ? Ma mère aurait dit oui. Dans mon bureau, c’est une vieille dame qui tricote de la layette bleue et mange du céleri rémoulade. Dans une barquette. Avec une fourchette en plastique blanc. Son parti obtiendrait-il un bon score, toute une jeunesse qui ne vote pas se lèverait pour lui faire barrage au second tour. Rien d’autre ne les intéresse. Pas voter, faire barrage. Il leur faut des inondations. Des citoyens toujours plus nombreux sont insensibles à la poésie du suffrage, j’en ai peur.

           

          Quelle majesté pourtant, celle d’un président de bureau de vote – un homme le plus souvent. Ce pays, on le sait, est celui des présidents, qui sont également des hommes le plus souvent. Le président cascade du sommet de l’Etat jusqu’aux clubs de tir à l’arc. Il n’y a pas de meilleure occasion de le voir en pied que les jours d’élection. Toute présidence est une métamorphose. Le mien écorche mon nom et badine avec la clientèle. Il y a un enjouement typiquement présidentiel. Celui-là préside à l’expression du suffrage comme à un vin d’honneur. J’aime quand il prend au sérieux le cas d’un citoyen qui votait au bureau n° 3 de la circonscription X et qui, ayant déménagé pour la circonscription Y, n’est toujours pas sur les listes du bureau n° 5 et se demande s’il existe. Le président lui dit que oui. Vous êtes considéré.

           

          Douze heures quarante-cinq. Le président me demande si je veux aider au dépouillement. Il ne faudrait pas exagérer.

           

          Puis il se passe une chose formidable : du suspense un dimanche. Les jeux ne sont pas faits, quel pied. Même les abstentionnistes ont l’air absolument captivés. Ils doivent voir cela comme un film. Sans doute, avec les sondages « sortie des urnes », rien n’est plus comme avant à la télévision, où la fête se prolongeait jusqu’au cœur de la nuit. De jeunes artistes en profitaient pour tenter leur chance, et nul ne téléphonait pour les éliminer. Une grande bringue en ciré noir chantait Tous les garçons et les filles de mon âge. Aujourd’hui : débats, débats, débats. Des gens « viennent de nous rejoindre » sur TF1, qu’on vient de quitter sur France 2.

           

          Ce sera encore la fête dimanche prochain. J’ai horreur de ces candidats élus au premier tour. D’ailleurs, ce ne sont jamais mes candidats.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          [image: images]
        
      

    

  
    
      
      

      
        
          [image: images]
        
      

      
      
          Kay Kendall

          Je me souviens de Kay Kendall. Du bout de son nez.
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          Lire

          C’est un de ces moments où la question de l’avenir se pose. L’arbalète aura-t-elle raison de l’arc, la photographie de la peinture, le cinéma du théâtre, la télévision du cinéma, l’ordinateur de la télévision et le livre électronique du livre-papier ? L’homme se demande ce qu’il se passe, éternel Rantanplan.

           

          D’abord, « électronique », le mot ne va pas. L’écriture est aussi de la musique, et on lit par l’oreille. Un lecteur est sensible au rythme et au son. L’objet lui-même est murmurant : froissement du papier, pages tournées par la brise, clappement doux du livre qu’on ferme. On est dans le labial. « Electronique » est au contraire un vocable barbelé, crépitant, sec, tout en pointes, du genre à déchirer le pantalon. Il faut à la place quelque chose de rond. Je propose, au lieu d’« électronique », « bourguignon ». Il n’y a rien de plus potelé. De plus mouillé. Pirate bourguignon, guerre bourguignonne, espionnage bourguignon, courrier bourguignon, on se sent plus au calme. Donc : livre bourguignon. Ou, si l’on veut, tablette. Je garde tablette. C’est un mot rassurant. La tête sur un mol oreiller, un bon chablis à portée de main, la fenêtre ouverte sur l’odeur des lilas, il s’endormit doucement sur sa tablette bourguignonne.
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          La chose en revanche déçoit. Rien à voir avec une tablette de chocolat. Le livre bourguignon a le parfum du sous-vide, la consistance du dessous-de-plat et la sensualité du flétan congelé.

          Nul doute qu’on y portera remède. En matière de bourguignon, tout avance si vite que c’est le progrès lui-même qui progresse. Toute avancée, veux-je dire, est, dans le moment qu’on l’annonce, dépassée. (Par comparaison, ce temps qu’il a fallu pour généraliser l’usage du massicot, permettant au critique de lire un livre en diagonale sans se faire prendre.)

           

          Le livre bourguignon aura partie gagnée :

          1. Sitôt que nous pourrons y glisser un doigt (quelqu’un vient d’entrer et nous parle), un signet (mais cela implique une tranchefile) ou une fleur, bleuet ou clématite (qu’on retrouve séchée dix ans après), ou encore une herbe pointue (on a eu soudain envie de s’assoupir sous le tilleul ; mettre également au point, à ce propos, des tablettes capables de vous tomber ouvertes, quand on s’endort, sur la poitrine).

          2. Dès que des e-books déjà lus porteront ici ou là, en marge, un trait de crayon (ne plus se rappeler au juste pourquoi) ; ou, faute de crayon, la marque d’un ongle (une prouesse technique : plusieurs équipes y travaillent).

          3. Dès que ces ouvrages auront un toucher. J’entends par là qu’on aura, les palpant, la sensation du vergé, du japon, ou celle, dévote, du papier bible.

          4. L’avenir ayant à cœur de réveiller le passé (nous en avons bien des exemples), les livres bourguignons sentiront tantôt le renfermé (certains seront même tavelés, « piqués »), tantôt le neuf, mais un neuf pas frigide. Un neuf de nouveauté. Il y en aura dits « de luxe », avec des arômes capiteux dans les plis de leur interface, vanille ou chocolat.

          5. Beaucoup seront introuvables ou épuisés, ce qui est contradictoire avec le progrès, mais nécessaire au standing de l’édition. (Ce serait bien qu’on pût envoyer des tablettes au pilon, sans que cela fît un bruit désagréable de verre brisé.)

          6. Il y aura également des « beaux livres » bourguignons, c’est-à-dire d’un format malcommode. Ils serviront à poser des tasses ou des verres qui y laisseront un rond, à caler des chaises ou des tables, d’autres, on se les mettra sur la tête pour marcher cambré.

          7. Dans votre bibliothèque, les ouvrages bourguignons érotiques seront, comme avant, en hauteur.

          8. Deux équipes, m’a-t-on dit, l’une à Kyoto, l’autre en Californie, s’emploient à réaliser le premier e-book dépenaillé, qu’on aura plaisir à rencoller.

        

        
          Listes

          Il y a toujours deux sortes de tout. Par exemple, les arbres. « Il y a deux sortes d’arbres, observe justement Raymond Queneau, l’hêtre et le non-hêtre. »

          J’ai plaisir à ce genre de liste. En dépit d’une certaine brutalité. Très courte, elle embrasse l’étendue du réel. Par où que vous la preniez, aucun arbre n’y manque. Alors que des recensions plus détaillées oublient souvent le sagoutier ou l’ypréau. Et que beaucoup de choses font défaut à l’Inventaire pourtant minutieux de Prévert. Déplorons surtout l’absence chez lui du végétalien, de la remmailleuse de bas et du changement de vitesses, et entrons dans le vif du sujet, qui est l’amour des listes.

           

          Il y a ceux qui aiment à faire des listes et ceux qui aiment à faire des phrases, et ceux comme votre serviteur qui, payés à faire des phrases, ont la liste pour violon d’Ingres. J’entends par « listes », non ces horribles classements et hit-parades, mais celles qui, agissant par une sorte d’hypnose, vous laissent vaguement halluciné. (Je recommande à cet égard la liste des effets indésirables des médicaments, celle des composants de la saucisse industrielle ou encore des quarante-deux parties du chien, soit le chien total, y compris le stop, le grasset, le fourreau, l’ars et l’interars.) Aussi faut-il de la pondération dans l’usage des listes, et savoir au bon moment pratiquer le hors-liste.

          C’est le cas des commissions. Il y a ceux qui font des listes de courses et ceux qui font leur marché le nez au vent. J’ai horreur qu’on m’écrive de prendre du chou-fleur, me privant du délice d’oublier d’en acheter. (Qui a vraiment envie d’un gratin de chou-fleur ?) Certaines listes, par ailleurs, ne prêtent pas autrement à rire. (Observons le pilote vérifiant ses manettes, l’assistante de chirurgie alignant ses instruments. Arrivés au bout, ils sont moins heureux que soulagés.) Et la liste des présents. C’est carrément l’enfer. Quand il s’agit pour l’enseignant de faire l’appel. Surtout en milieu hostile. Du genre sortie scolaire. Il y a chez l’élève une propension à manquer. Une maîtresse qui m’est chère (j’ai fini par l’épouser) a ainsi perdu toute sa classe. Dans une champignonnière. En Touraine. Vingt-sept écoliers. Elle se retourne pour les compter, personne. Elle entend pourtant leurs voix, en écho. Se répercutant sur la paroi des grottes. Le piaillement du petit Gaston. Le rire fou de Sophie. Le catarrhe de Mehdi. Jaillis des entrailles de la Terre. Comme dans ce film, Poltergeist. L’affaire s’est heureusement bien terminée. (Ils étaient dans la salle d’à côté.) C’est seulement pour dire qu’il y a liste et liste. Entre liste des invités et des élèves, liste de mariage et d’attente, liste rouge et liste noire, le choix est bientôt fait.
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          A part quoi elle rassure. C’est contre le chaos que nous dressons des inventaires. Reste à savoir ce qu’est le chaos. Dire qu’il ne ressemble à rien est absurde. Rien ne ressemble à rien. Sinon le néant. Qui n’est pas le chaos. Au reste, il n’y a qu’un néant, mais toutes sortes de chaos. Celui de mon bureau, qui n’est pas ouvert au public en dehors des heures de ménage et des Journées du Patrimoine, n’est pas celui de Gavarnie qui attire les touristes. Celui de la Bible est décrit comme « un état confus du monde de la matière avant la Création ». Ce qui, on le voit, n’est pas rien. Difficile de ne pas se figurer des concrétions, des bulles, des magmas parcourus de sifflements : Il y avait quelque chose avant qu’il y eût quoi que ce soit, aussi sûrement que Dieu est un septuagénaire robuste marchant tête nue par tous les temps les sourcils en broussaille. La Genèse nous Le montre juste avant le début des choses (il n’y a encore de listes nulle part), allant au chaos comme l’artisan à l’établi. Il commence par donner de la lumière, grommelle en voyant le foutoir, trie le plus gros, tire sa terre au sec, met à grouiller ses êtres glissants et ses monstres marins, se lance à confectionner toutes sortes de bestiaux, bestioles et bêtes sauvages, et se dit (commentant ce qu’Il fait à voix haute, comme beaucoup de vieux hommes seuls) qu’il serait temps pour Lui de former des apprentis.

          La suite est énorme. Pas un pédopsychiatre ne soutiendrait l’idée de mettre l’armoire à pharmacie dans la chambre d’enfants, peinte en rouge avec des clignotants, et de dire : « Défendu ! » Or voici que Dieu plante le plus beau des arbres au milieu du jardin et déclare à ses arpètes : « Surtout, n’y touchez pas !

          — Pourquoi ? demande Adam.

          — Parce que », répond-Il.

          (Ce qui ne figure pas dans la Bible, mais s’extrapole de ce que disent les papas.)

           

          Alors advint la première liste. Du moins dans ce qu’il est convenu d’appeler la tradition judéo-chrétienne. (« Il y a deux sortes de judéo-chrétiens, me disait un vieil ashkénaze, les judéos et les chrétiens. » Il en donnait quelques exemples tirés de l’Histoire.) Et figurez-vous que cette liste, nous ne la devons pas à Dieu, mais, chargé par son Créateur de nommer toutes les bêtes, à l’Homme en personne (voir : Dictionnaires). Oui, Adam, cet innocent, le ravi de la crèche, et c’est un miracle qu’il ait trouvé chaque fois le mot qui convient. Qu’il ait donné par exemple aux oiseaux des noms d’oiseaux. (Sauf peut-être aux bouvreuil, cordon-bleu, roitelet, bengali, chevalier, butor, cardinal, au pape et au républicain, ainsi qu’à la frégate et à la veuve.)

           

          Vous savez la suite. Ils vécurent très vieux et eurent beaucoup de listes. A commencer par celle des descendants de Seth, de Mathusalem, de Noé, etc., il y en a des pages. Si j’ai fait cette digression, c’est, un, pour l’amour des digressions, deux, pour souligner le défaut originel des inventaires : ils séparent, ils discriminent. Dès l’enfance du monde, il y a eu deux sortes de tout. Non seulement l’hêtre et le non-hêtre, mais la terre et la mer, le soleil et la lune, l’eau d’en haut et l’haut d’en bas, ce qui marche et ce qui grouille. L’avantage est qu’on s’y retrouve mais, à ces listes bien dressées, je préfère celles qui ménagent l’entre-deux. Comment ne pas craquer, à l’exception de la demi-bouteille, pour la liste des demis : demi-jour, demi-sommeil, demi-saison, demi-mot ?

        

        
          Luxe et tradition

          Une chose que la vie vous apprend, c’est à vous repérer au bruit. Si la sono diffuse du Couperin au robinet, c’est une bonne nouvelle, vous êtes sûrement en train de souper dans un de ces jolis châteaux dessinés en rouge dans les guides, c’est-à-dire quelque endroit à mi-chemin du moulin et du manoir, ou de Moulinsart et Chenonceaux.

           

          En deux coups de cuiller à café, vous venez d’engloutir le petit salmigondis en coque gourmande d’oursin, et bon, fini de jouer à la dînette, vous guettez l’arrivée, qui du carpaccio de foie gras cru et ses bitoniaux confits sauce aux truffes, qui du croustillant de cochon (pas de porc ici) cul noir jus d’herbe façon marie-jeanne. Le cul noir, c’est important pour un cochon.

           

          Dès deux heures, vous étiez là, histoire d’en profiter. Le bagagiste a les joues rouges qu’ils ont dans le coin et un gilet gris un peu étroit avec des tas de boutons façon nacre, malheureusement vous n’aviez pas de monnaie. Dans le hall, une vitrine expose, dédicacée, une photo de Salinger, celui de Kennedy (Salinger est un peu, aux grandes maisons de province, ce que Hemingway est aux bars de Paris), et des assiettes en porcelaine aux armes de l’hôtel, et encore des pots de confitures maison – griottes, rhubarbe et fraises des bois. Vous avez exploré le parc de cinq hectares et ses arbres bicentenaires, aperçu le terrain de golf, la piscine (dommage qu’on ne soit pas en été), les tennis. Vous avez observé, au-delà des vieux murs, les champs, les hangars, les machines agricoles : votre fief. Vous apprenez à connaître une principauté qui est une matérialisation géographique du forfait week-end. Vous goûtez le bonheur d’être enclavé.
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          Vous avez caressé le petit âne, fait cot-cot aux poules, salué ces connards de paons, et admiré dans la pièce d’eau les deux cygnes. Maintenant, vous faites le tour du château. Les fondations sont XIIe, la façade est Renaissance avec des ajouts au XVIIIe, tour d’angle et pigeonnier sont XVe. Vous êtes sous l’Ancien Régime, une période de notre histoire où on était, semble-t-il, incapable de construire un immeuble du premier coup.

           

          Une coupe de champagne – comme on dit pour « flûte » dans ce pays – au salon (papier bleu roi à fleurs de lys et boiseries d’époque, mais laquelle ?). Commençant à grignoter des craquettes au fromage ou des gonflettes au cumin, vous avez à peine le temps d’étudier la clientèle avant que tout le monde disparaisse jusqu’à la ceinture derrière les cartes (se plonger dans le menu est le terme qui convient). Couples, couples, couples, dont un très jeune – lui en chemise et elle en pantalon (lui aussi d’ailleurs) –, qui a dû gagner son week-end à un jeu télévisé. Trois Japonaises également, timides et qui pouffent. Un gros Américain salingerien en compagnie de deux dames âgées et d’une jeune fille sage (gouvernante ?), elles plutôt sorties d’une nouvelle de Henry James.

           

          Le repas composé (ce ne fut pas de la tarte, tout avait l’air si bon), bien fallu s’atteler à choisir le vin, ce qui réclame d’avoir fait des études (et une bonne connaissance de l’euro). Par chance, le sommelier (bon sang, ce que ces types sont jeunes) a tout de suite deviné (mais comment ?) que vous êtes de ces types amoureux du rapport qualité-prix. Il vous a déniché du premier coup un bordeaux déclassé, jeune et sur le fruit, et qui va avec tout.

           

          A la salle à manger, on vous a poussé sous les fesses (avec un doigté qui laisse pantois) une bergère Louis XV (ou Louis XVI ?), couverte d’une de ces tapisseries bayadère qui vont avec Couperin (votre compagne prétend Charpentier, ça n’y change pas grand-chose, si ?). Le crépuscule descend, avalant les frondaisons, et, sur la terrasse (dommage qu’on ne soit pas en été), derrière les portes-fenêtres hautes de trois mètres (peut-être quatre), de lourdes lanternes très vieille France sont allumées. Votre conscience est parfaite. Je veux dire : vous n’insultez pas à la misère du monde (vous n’êtes pas à Bombay), et vous marnez durement dans un de ces bureaux qui seraient l’enfer sur la terre si vous n’aviez conscience que, dans les mines de sel, c’est pire (et comment oser se plaindre alors ?).

           

          Vous êtes, avec cela, arrivé par le mérite. Je veux dire : vous n’avez pas volé votre fric. Je veux dire : il faut voir ce que c’est qu’un vrai riche, d’accord ? Ces Américains par exemple. Le genre oisifs héliportés en route vers la Toscane et qui, pour un peu, donneraient l’impression d’être venus s’encanailler (un comble, dans ce qui est quand même un château). Pourquoi ne joueriez-vous pas de temps en temps au bourgeois gentilhomme ? Les paysans chassent bien, eux, le sanglier, ce qui était l’apanage autrefois de types comme François Ier (à l’épieu). Je veux dire : vous êtes ici dans un pays qui n’a pas aboli les privilèges, mais les a distribués à un maximum de gens – bureaux de tabac et places de parking. Vous êtes au pays du privilège de masse, et la qualité de la vie en est un, okay ?

           

          D’ailleurs, vous n’êtes pas un bourgeois. Pas un vrai.

           

          Mais pourquoi le couple de jeunes branleurs qui a gagné au jeu télévisé (elle a l’air un peu pouffe, non ?) a-t-il eu droit à une table sur le devant, près des fenêtres de trois mètres (ou quatre), alors qu’on vous a installé à côté de la porte (moulurée, il est vrai ; à deux battants). Ils ont un forfait tapis rouge ou quoi ? (Le problème des privilèges est qu’ils sécrètent des super-privilèges.) La fille rit aux éclats (décidément vulgos). Le type ricane, l’air suffisant, et la concupiscence se lit à la lueur des chandelles dans ses yeux brillants, comme emplis d’un fluide séminal.

           

          Le café au fumoir. Choisi le maragogype, à cause du nom. Vous avez apporté votre cigare, pas si fou. Ce n’est pas le cas de l’Américain, le sommelier lui prépare un puro énorme, le chauffant comme on le ferait d’une ventouse. Si vous aviez su qu’on allait vous apporter ces meringues, truffes, tuiles et tartelettes, ces grignotins à la rose et tartempions au chocolat, non, vous n’auriez pas pris un de ces desserts qu’il faut absolument commander à l’avance (c’est-à-dire un de ces desserts tout court). Cependant, rebelote ! vous craquez aux mignardises. Ne rien rater.

           

          Le jeunot en manches de chemise, c’est peut-être quelqu’un après tout (un chanteur ? un sportif ? ne l’aurait-on pas vu quelque part  ?), à moins que ce ne soit un habitué (un gangster ? un proxénète ? vient-il toujours avec la même ?). En tout cas, il se passe quelque chose, vu que le directeur s’attarde à leur table de façon très excessive (peu courtoise à l’égard des autres, si vous voulez mon avis), riant complaisamment aux plaisanteries du gnafron en chemisette (enfin, rire : disons que, les bras au dos, il rejette par secousses sa tête en arrière, comme essayant d’attraper des cacahuètes avec la bouche).

          Résultat des courses : le taulier n’a que trente secondes à vous consacrer, le temps pour vous de lui demander si des fois une table, demain, au premier rang, n’est-ce pas, avec vue sur le parc ? Il fera son possible, dimanche soir c’est moins plein.

           

          Vous n’utiliserez qu’un cinquième de la chambre, qui est vaste comme un terrain de basket. Le luxe, c’est l’espace, non ? Le luxe, c’est squatter la terre entière. Et c’est aussi disposer de tas de rideaux superposés, avec autant de cordages à manœuvrer que sur un trimaran. Ce qu’il y a de bien : ils ont allumé les lampes de chevet que vous aviez pris soin d’éteindre en sortant pour voir s’ils allaient les allumer. Et défait la couverture que vous aviez retapée pour voir s’ils allaient la défaire. Et déposé un chocolat sur l’oreiller. Juste ciel, ce lit est-il dans le bon sens ? Il est plus large que long (c’est deux lits, en fait). Les draps sont épais, rêches, éblouissants. Et vous saisissez la différence qu’il peut y avoir entre un mol oreiller et un banal oreiller mou. Ceux-là sont si vastes et dodus qu’ils ont dû être farcis d’oies entières.

           

          Passons sur la nuit. Vous essayez d’assurer une qualité à la hauteur du prix, mais bien sûr, c’est idiot, je veux dire : ça ne se mesure pas comme ça. Les conditions sont tellement réunies, tout est si préparé qu’à la limite, vous seriez un peu bloqué. Vous méditez sur ces royales nuits de noces, quand toute une cour fait le pied de grue dans l’antichambre, qu’aux portes, le peuple retient son souffle, que les provinces sont en émoi, qu’à Rome le pape se tient au courant.

           

          Vont-ils vous apporter le petit déjeuner sur un plateau d’argent ou bien, ouvrant la porte à deux battants, carrément sur une table à roulettes ? Ouais, c’est une table, et le yaourt est maison et les œufs sont du matin (les cot-cot qu’hier vous avez vues).

           

          La salle de bains, c’est l’apothéose. Le couronnement. La fête du sacre. Parce que ces rois de l’ancien temps, ils se lavaient très peu, n’est-ce pas, tandis que vous, riche du dimanche, parvenu de fin de semaine, seigneur des ponts, avant que tout cela ne finisse en citrouille, vous faites une orgie de draps de bain, tapis de bain, serviettes et servietticules, sans parler du peignoir armorié aux manches toujours trop courtes (ils avertissent qu’on peut l’acheter à la réception, quelle idée !). Vous êtes dans un pays de neige. S’y produisent bientôt des éboulis, des avalanches. Le tissu éponge s’amoncelle en moraines humides jusqu’au fond de la baignoire, telle une vallée en U (comme le lit, elle est faite pour trois).

           

          Pourquoi le vrai beau linge est-il blanc ? Parce que, ainsi, on est obligé de le laver tout le temps, c’est luxe (le donner à laver, veux-je dire). Face à un miroir horriblement grossissant comme on en trouve dans les foires (par Jupiter, c’est ma peau, ça ?), vous effacez la dernière trace de crème à raser, grâce à un tout dernier carré de linge immaculé. Un modeste servietticulon de tissu nid d’abeille, ultime survivant de la débâcle, que vous venez de découvrir et qu’il vous faut absolument salir. Louis XIV avait-il comme vous une serviette pour chacun des replis de son corps ?

           

          A ce moment, stupeur, vous tombez sur un carton écrit en deux langues et en lettres penchées, lequel, mon Dieu, vous conseille, ce serait sympa, d’économiser le linge afin de préserver l’environnement (voir : Savoir-vivre). Les chiens ! Les hypocrites ! Leur dix-huit trous, il n’est pas en train de pomper la nappe phréatique, peut-être ? Demandez à vos métayers ce qu’ils en pensent.

           

          Tombé justement ce matin sur le gros Américain, dans le hall, ses clubs à l’épaule. La fille à la réception est extraordinairement bilingue pour son âge. Elle a un billet à vous remettre. Pour ce soir, la table, c’est arrangé. Dehors, les Japonaises se prennent les unes les autres en photo devant la façade Renaissance (avec des ajouts). Nippons, encore un effort pour être des individus : osez poser sans l’excuse d’un monument.

           

          Plaisir du gravier roulant sous vos pas. Aujourd’hui, vous ferez le tour de vos terres et possessions. Il se pourrait même que vous prissiez une collation légère parmi vos gens, au café du village (deux repas à l’hôtel, ce serait trop à tous points de vue, d’accord ?). L’omelette sera délicieuse, il y aura un baby-foot et trois paysans au comptoir discuteront d’une battue aux sangliers (qu’est-ce que je vous disais pour François Ier ?).

           

          Lundi, le matin. La question du jour, c’est combien emporter de ces petits flacons, bain moussant, gel douche, fixateur, eau de toilette ? Sans parler des savons de poupée et des « shoe cleaner » ? Bon, ils sont compris dans le prix, ces gens-là ne sont pas des mécènes, mais vous avez un rang, et il serait décent de ne pas tomber dans la razzia. Juste d’en chourer un max. Vous laisserez les bonnets de douche et le nécessaire à couture. En bas, vous achèterez des confitures (l’assiette armoriée, un peu trop, non ?).

        

        
          Lychee

          Frais comme l’œil (sous sa paupière de lézard).
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          Manger (de tout)

          Qui a le bonheur de manger de tout ? L’athée, le chrétien.

          C’est une bénédiction pour l’athée gourmand d’avoir à sa table un chrétien vorace. De préférence un catholique lyonnais à l’ancienne mode. Elevé sous les Mères. Ah ! il ne boude pas son plaisir, l’animal. « Rien dans la nourriture ne souille l’homme, commente-t-il en sauçant sa meurette. Elle vient du dehors, comprenez-vous. Elle ne sort pas du cœur. Elle vient de l’extérieur, va direct au ventre et, de là, pfuit, aux lieux d’aisances. Jésus nous explique la chose. Lisez saint Marc. Dieu sait si on a commenté Ses paroles, mais a-t-on assez loué Son bon sens ? » Arrive le deuxième service. « Est-ce assez beau ce canard », s’extasie le chrétien vorace en joignant ses mains roses. L’athée gourmand, équipé d’un coutelas, s’apprête à la découpe.

          L’ATHÉE (procédant) – La gourmandise est cependant un péché, non ?

          LE CHRÉTIEN – Petit petit péché. Rien de capital. Et, sans l’idée de la faute, qu’en serait-il du plaisir ? Je veux dire : cela crée la tension nécessaire, n’est-ce pas ? Voyez-moi ces filets. Cuisson parfaite, mon cher. Personnellement, j’outrepasse sans abuser. La cuisse aussi, si vous y tenez. Va-t-on se priver de la cuisse ?

           

          Plus tard, l’athée gourmand, faisant sa digestion, se plonge dans saint Marc. C’est du dedans de l’homme, de son cœur, dit Jésus, que naissent « les desseins pervers ». Pour ce qui est de la nourriture, non seulement il permet de tout manger, mais, Dieu du Ciel, de ne pas se laver les mains. Les Pharisiens s’étant offusqués de voir certains de Ses disciples passer à table « sans s’être lavé les bras jusqu’au coude », Jésus leur reprocha d’idolâtrer les traditions. Quant aux « desseins pervers », il s’agit des « débauches, vols, meurtres, adultères, cupidités, méchancetés, ruse, impudicité, envie, diffamation, orgueil, déraison ». Ah ! table à part, tout n’est pas rose dans cette religion, médite notre esprit fort. Si on ne peut même pas déraisonner.

           

          Bons côtés du catholicisme. (Liste dressée par l’athée gourmand pendant sa digestion.)

          Manger de tout.

          Ne pas se laver les mains.

          Fraîcheur des sanctuaires. Très plaisant en été. Pénombre propice. (La pénombre est toujours propice.) Qualité du silence dans les cathédrales, soulignée par l’écho acide d’une chaise qu’on remue. (Toujours une chaise remuée dans les églises.) Lumière calme, comme éteinte, qui poudroie. Les fleurs. L’encens. L’orgue à pleins tuyaux. Les images en couleur. Ajoutons : les propriétés apéritives reconnues des sorties de messe, par ailleurs adéquates à l’achat des gâteaux.

          Telle est la ruse, non : l’astuce (la ruse est un « dessein pervers ») de la Contre-Réforme. En appeler aux sens. Atteindre la chair. La vue, l’ouïe, l’odorat, tout cela se soutenant à la façon des vices. (Lesquels, nous dit Cioran, sont « accommodants de nature, s’entraident, sont pleins d’indulgence les uns à l’égard des autres, alors que les vertus, jalouses, se combattent et s’annulent, et montrent en tout leur incompatibilité et leur intolérance ».) Le vertueux puritain est maigre, sec, confiné. Dans ses sombres prunelles danse la flamme des bûchers. (Le fanatique a toujours des yeux sombres.) Chez notre catholique glouton, c’est celle des rôtissoires. Saura-t-il résister à l’accointance des vices dont nous parle Cioran, la table menant à la satiété, la satiété à la sieste, la sieste à la luxure ? S’étant fait ces réflexions, notre athée s’endort d’un sommeil bienheureux. Il rêve que le monde est un banquet servi. Or il n’est pas le premier.

           

          Le premier est saint Pierre. L’apôtre est sur sa terrasse, à prier. C’est la sixième heure. Il se sent une petite faim. Il commande qu’on lui fasse à manger, et là-dessus, nous disent les Actes, il tombe en extase. Le ciel s’ouvre. Une grande nappe en descend, et renfermant rien de moins que « tous les quadrupèdes et les reptiles, et tous les oiseaux du ciel ». Ce qu’on appelle un régime protéiné. Une voix se fait entendre : « Allons, Pierre. Immole et mange. »

          PIERRE (horrifié) – Oh non, Seigneur, car rien de souillé ni d’impur n’entra jamais dans ma bouche !

          LA VOIX (autoritaire) – Ce que Dieu a purifié, toi, ne le dis pas souillé.

          C’est, comme dans saint Marc, le refus des tabous. C’est aussi, grâce au Ciel, l’invention du pique-nique. Le vrai, où il n’y a pas que des œufs durs (voir : Pique-nique). Je le vois d’ici, l’apôtre, prenant un peu de reptile, goûtant au quadrupède. Quel est son état d’esprit ? Un enfant, lui faire manger de tout, c’est déjà la croix et la bannière, mais un juif ? Même chrétien ? Simple imagination, hélas, car « l’objet fut remporté au Ciel ».

           

          Manger de tout. Pas avec n’importe qui, quand même ? Eh bien, si. Deux jours après sa vision, Pierre visite un certain Corneille. Gentil et centurion de son état, mais « homme juste et craignant Dieu » : « Il est absolument interdit à un juif de frayer avec un étranger ou d’entrer chez lui, déclare notre apôtre avec bonhomie, mais Dieu vient de me montrer, à moi, qu’il ne faut appeler aucun homme souillé ou impur. »

          Pouvoir partager avec le premier venu n’importe quel quadrupède ou reptile, n’est-ce pas le bonheur, là ?

          Sans s’être lavé les mains, en plus.

           

          Reste à savoir si nous en sommes capables. De manger de tout, veux-je dire. Cet ouvrage n’esquivant rien de ce qui touche au plaisir, tous les cas seront examinés.
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          • L’homme peut-il manger l’homme, qui est un quadrupède ?

          Réponse. Un, l’homme n’est pas un quadrupède, sauf s’il va à quatre pattes : il vaut mieux dire « tétrapode ». Deux, on le mange peu sous nos climats. En revanche, on se l’incorpore de plus en plus. Par greffes et transfusions. Ce n’est pas à mettre au rang des plaisirs. Trois, il arrive que l’homme se mange lui-même, mais sur les bords. Ongles. Petites peaux. Ce dictionnaire amoureux n’étant pas celui des manies honteuses, de telles pratiques sont indignes d’y figurer.

          Quoique.

          Quatre, il y a de l’anthropophagie sublimée dans l’amour. Henry Miller parle quelque part de son envie de manger de la fesse. Je ne conseille cependant à personne de parler de chair humaine. Dites « plaisir de la chair », simplement.

           

          • La bête peut-elle manger l’homme ?

          Réponse. Elle ne s’en est jamais privée, du moustique au grand fauve. Le lion devant un beau chrétien, on s’imagine bien qu’il ne se demande pas s’il est casher.

           

          • L’homme peut-il manger de tout avec plaisir ?

          Réponse. Qui peut prétendre à cela ? « Quelques poètes », m’avait répondu un éminent nutritionniste. A l’époque, je jouais les esprits forts. Je disais n’avoir aucun dégoût. Sauf, bien sûr, du chou-fleur en gratin. C’est résolu à tâter du chien que j’allai en Chine. J’y renonçai au spectacle d’une boucherie canine. Je n’étais pas « quelques poètes ».

           

          Il y a deux sortes d’individus (je rappelle qu’il y a toujours deux sortes de tout) : ceux qui ne mangent pas de viande par principe, ceux qui en mangent par habitude, puis les carnivores délicats dont le plaisir est gâché par le traitement des animaux. (Finalement, il y a trois sortes d’individus.) Tel est le cas de mon catholique lyonnais, homme jovial et bon vivant au point qu’on le prendrait pour un franc-maçon lyonnais. Découper les homards à vif lui donne du souci. « Est-ce bien, je me le demande », s’interroge-t-il un jour devant moi. « Je suis fou du homard », ajoute-t-il.

          — Je comprends votre problème, dis-je. Je hais la chasse et j’adore le gibier.

          — Ah ! Vous aussi vous aimeriez que ça vous tombe tout rôti dans la bouche !

           

          Le brave homme est pour l’animal bien élevé, non stressé, abattu sans tourment. « D’un bon coup, là », dit-il en montrant sa nuque, qui me paraît assez gonflée. « On lui doit les mêmes égards qu’à sa recette », conclut-il en se resservant.

          Je lui parle de ces éleveurs de la région interdite de Fukushima. Ils allaient nourrir leurs bêtes à grands risques dans les prés contaminés. Ils s’inclinaient devant elles, implorant leur pardon.

          « Il n’y a plus de prés, monsieur, me répond-il sèchement. On broute Dieu.

          — Dieu ?

          — L’environnement. Il est partout, réclamant notre amour. Rien ne lui échappe de nos péchés, jusqu’au contenu des poubelles. C’est Dieu, n’est-ce pas ? Ma petite-fille rentre de l’école l’autre jour : “La planète, elle parle pas, me dit-elle, mais elle est zentille !” On attendait l’Antéchrist, on aura Walt Disney ! Mickey se prépare pour un règne de mille ans ! Moi, j’en reste à saint Marc, mon cher. Ce merveilleux appel à rejeter la pureté. Celle du ventre, bien sûr. (Il le tapote.) Je m’en tiens à l’enseignement du Christ, qui me donne le droit de manger du reptile et du quadrupède sans pied fendu, à celui de Darwin, qui m’institue le roi des animaux, et pour le reste au cuisinier qui nous a préparé cette salade de homard. Divin, n’est-ce pas ? »

          Il se ressert.
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          Je sens néanmoins une inquiétude. Les carnivores sont moins heureux. Entre l’homme et la bête, la frontière s’est troublée. Sans qu’on aille jusqu’à le prendre sur ses genoux comme son chat, le comestible s’est rapproché du domestique. Ils vont comprendre un jour, les mômes, ce qui se cache dans les croquettes. Déjà qu’ils ne supportent plus de voir sa tête au colin froid.

          Nous sommes des animaux parmi les autres, commencent à dire les gens. A partir de là, il y en a de deux sortes. Ceux qui assument leur nature animale, jusqu’à manger les bêtes. Ceux qui les épargnent comme étant de la famille.

          Il faut dire que l’écart des espèces diminue. On n’imagine pas le progrès en tout des rats et des souris. Qui a récemment vu prolongée sa vie d’un bon tiers, guéri sa dépendance à la cocaïne, suivi un régime vraiment amaigrissant et bénéficié du premier vaccin contre l’allergie aux cacahuètes ? Nos chères petites têtes blanches. Ou grises. La souris de laboratoire, c’est vingt-cinq millions d’individus dans le monde, des grossesses à répétition et 80 % de gènes en commun avec nous. Aux dernières nouvelles, on leur injecte des cellules-souches neurales, isolées dans des cerveaux humains. Les bêtes seront-elles un jour capables de nos vices ? Par exemple, de se venger ? Les chercheurs coréens font des cérémonies aux souris qu’ils ont tuées. Ils implorent leur pardon en leur sacrifiant des anchois. (Desquels ils se fichent éperdument, semble-t-il.)

          Vous comprenez, lisant cela, que des chantiers d’autoroute soient abandonnés pour la sauvegarde du pique-prune. Qui peut se figurer la vengeance d’un pique-prune ?

           

          A Bassrode, dans la Flandre orientale, on peut encore savourer son rat musqué en sauce (vin blanc, champignons et baies de genièvre), mais à Illkirch, près de Strasbourg, des rats mutants gâtés s’ébattent sur mille cinq cents mètres carrés nickel, litière changée tous les jours, mieux que dans nos prisons misérables.

           

          « Comment éviter de stresser les rats migraineux ? » s’angoissait Le Monde l’autre jour.

           

          Il est alarmant d’observer que la distance entre les espèces se réduit par les deux bouts : l’animal gagne en intelligence et l’homme en bêtise. Le rat s’émancipe du labyrinthe et l’homme l’y remplace. Sollicité par des machines qui imitent la voix d’une femme, il s’épuise à taper sur des touches, dans l’espoir souvent déçu que s’ouvre la trappe donnant accès à la pipette. L’art culinaire lui-même se galvaude à la télévision. Des jeunes gens s’y marchent les uns sur les autres comme des cobayes décérébrés en vue d’une récompense. C’est à vous dégoûter de manger. En face, au contraire, les progrès sont saisissants. Le campagnol des montagnes vient enfin d’être guéri de sa frénésie sexuelle par le transfert d’un gène du campagnol des prés, et on vient de mettre au point le lapin fluorescent. Dont il ne reste plus qu’à le faire tenir tranquille sur une table de nuit. L’animal toujours plus éclairé et l’homme toujours plus tapez-un-tapez-deux.

           

          Mon catholique replet s’obstine à penser que la place de la nourriture est dans son assiette, pas à table à lui donner des leçons. « Il s’agit de savoir qui est le maître », résume le Lyonnais vorace avec le cynisme ingénu des bonnes fourchettes. Oui. Le maître. Combien de temps ?

        

        
          Marchés

          On y conduira ses enfants, à la recherche de splendeurs disparues. Des volailles équipées de foies de volaille et des œufs du matin. Des gaines-culottes et des cœurs de veau. Du tissu fermière, du haricot en vrac, de la couille de mouton. Il n’y a que sur les marchés qu’on trouve des espadrilles et des ouvre-boîtes ingénieux. Et des petits tambours cintrés que frappe en cadence le Ouolof accroupi. J’ai vu un homme débonnaire qui avait à son étal une chambre à coucher en chêne. L’armoire à glace à trois pans, le lit matrimonial, deux bergères, une commode pansue. Les gens palpaient et disaient qu’ils reviendraient. Il faut prendre son temps sur les marchés. Les parcourir une première fois, en repérage, y aller doucement ensuite.

           

          Beaucoup de personnes viennent là pour acheter à manger. Ce qui n’est pas complètement idiot. Cela m’arrive aussi. En particulier des échalotes grises, des joues de bœuf et des olives au piment. Mais surtout, j’arpente. Je regarde, j’écoute, je renifle, bref, j’arpente. J’y vais l’été pour la couleur et l’hiver pour l’humain. Le marché volant est devenu un exotisme dans nos villes. On s’y rend comme naguère à Samarkand. Avec du bel argent. Ils ne prennent pas toujours la carte bleue. Muni d’un panier ou du redoutable Caddie. En tissu écossais, allez savoir pourquoi. Souvent ça circule mal sur les marchés aux heures de pointe, c’est à cause des Caddie. Les gens les garent n’importe où, se lancent dans des créneaux hasardeux, et quand ils ne s’accrochent pas entre eux, c’est aux chevilles des piétons qu’ils s’en prennent.

           

          Il suffit, pour trouver le marché, d’aller à contre-courant des caravanes de ménagères chargées de poireaux. Et de bien d’autres choses, mais le poireau dépasse. Vous apercevez bientôt un cercle de camionnettes blanches. Elles viennent de contrées aussi fabuleuses que Sucy-en-Brie ou Arpajon. (Je parle ici des marchés de Paris.) Vous vous glissez entre l’étal d’un fleuriste et celui d’un charcutier, et vous voilà très vite au cœur du camp nomade. Dans le joyeux brouhaha des palabres et des appels (les brouhahas sont toujours joyeux), et la fumée des géantes paellas. S’offre à vos yeux tout ce qui peuple vos rêves d’Européen : les merveilles de l’Europe. En semaine c’est le traintrain, vous mangez chinois, japonais, américain, voici enfin des denrées qui sortent de l’ordinaire. C’est-à-dire de la terre. Il y a de la terre sur ces poireaux dont le nomade aux moustaches farouches tranche les queues, armé d’un coupe-coupe effrayant. Il m’est arrivé, de la terre, d’en voir sur des carottes, des scaroles et même des pommes de terre. La terre ne ment pas et le marché moderne joue sur cette notion retorse : la Vérité. C’est-à-dire l’absence d’intermédiaires. Elles sont bien sans intermédiaires, vos nectarines ?

           

          A cause de quoi, tout homme politique en campagne se doit d’arpenter les marchés. Les politiques sont des professionnels de la Vérité et, le marché, il n’y a que cela de vrai. Candidat et commerçant, vous ne verrez pas plus copains. C’est la grande fraternité des marchands de salades. Content de vous voir, s’exclame le candidat. Il est beau votre reblo, et au moins c’est français.

           

          Les caravaniers ont pour coutume de lever le camp à l’heure du déjeuner. Où vont-ils ? Ils tournent. Dans la ville ou la région. Tels des curés ou des médecins de campagne. En somme, ils ne reçoivent que sur rendez-vous. Deux fois par semaine, de huit à douze. Aussi la combinaison idéale, pour profiter du marché tous les jours, est-elle celle du camp volant et de la halle. Je les aime d’un même amour et, les deux ensemble, c’est féerique. Zigzaguer par grand soleil du village de toile à la halle ombreuse, où les voix résonnent en écho (une espèce de basilique), c’est augmenter son plaisir de celui du contraste. Les plaisirs contrastés sont souvent les plus beaux.

           

          Pour être sédentaires, les commerçants de la halle ne sont pas des boutiquiers. Vous avez là le charme du dehors, mais dedans. En plus familier, en moins exotique. Sans les Ouolofs et les marchands de chambres à coucher.

           

          L’ethnologue un peu sérieux trouvera dans la halle moins de matériaux qu’au camp de toile. L’hiver, surtout. Arpentez les marchés par le froid et les intempéries, vous saisirez l’essence de l’esprit nomade. Le marchand du marché en casquette à pompons est un homme de grand vent, dont le nez barométrique change de couleur selon le temps. La marchande du marché n’a pas le visage délicat et peint des dames qu’on voit à la caisse des poissonneries (comme un rempart contre l’univers sauvage de la poiscaille, avec ses jets d’eau et ses bottes de caoutchouc – cette ambiance de chalutier). Enfouie dans les laines, les cache-nez, les gilets en peau de mouton et les bottes taillées dans le même animal, on dirait plutôt une Mongole sous sa yourte.

           

          Ce qui est typique aussi est la bête de marché. Qui n’en rate pas un. Qui l’a chevillé au cœur. Dans mon quartier, ce sont a) des vieilles dames, b) des bourgeoises jeunes, c) moi. Les dames âgées viennent pour la causette et les économies. Les bourgeoises jeunes pour l’amour de la Vérité. Moi pour les observer et acheter de la fraise de veau.

          Les vieilles dames, leurs enfants ne viennent jamais les voir ; par chance, elles ont ici à qui parler. Leurs marchands habituels. De « sacrés phénomènes ». Le sacré phénomène est une figure du marché. Le plus sacré, par chez moi, est un maraîcher rougeaud et plein d’esprit. Il vend de vraies pommes de terre et de vrais œufs en vrac que les vieilles dames viennent chercher avec leur boîte à elles :

           

          — Comme elle est belle ce matin, la demoiselle. Elle va danser ?

          — Pensez donc. Avec la tension que j’ai.

          — Faut pas faire attention, jeune fille.

           

          Le sacré phénomène, je crois le posséder en trente exemplaires : on est obligé de reconnaître que, si le marché est exotique, tous les marchés se ressemblent. A les tant fréquenter, je les mélange. Des images en moi se superposent. Un marché-robot se dessine. Avec des types. Des « physiologies », disait Balzac. (Toujours citer Balzac quand on s’intéresse au petit commerce : « Je laisse aller un mort, un évêque, un roi sans y faire attention, mais je ne vois jamais avec indifférence un épicier. ») On me dira : il n’y a pas d’épicier sur les marchés. Si, mais un vrai, pas un épicemard. Faisant commerce d’assaisonnements, et qu’il vante avec un charme levantin et une érudition condimentaire. Quoique natif de Juvisy. Propose aussi, dans des seaux de plastique jaune, des olives de vingt espèces, des « variantes » et des lupins. Puis des graines et des fruits secs, des dattes et des pruneaux, et, tout au bout du comptoir, des petites cochonneries fluo pour les enfants.

           

          • Tout marché a son enfer et son paradis. Soit, premièrement, un brasier où rôtissent, embrochés, trente poulets, qu’un personnage luisant de sueur arrose en grognant de graisse qui grésille, scène à la Jérôme Bosch revue par Père Dodu. Deuxièmement, l’étalage édénique de fruits de la terre, qu’un homme épris du Vrai, et dont les mains n’ont jamais touché la Chimie, distribue aux fidèles contre un bel argent destiné aux soins du culte.

           

          • Selon que vous serez une vieille dame ou une bourgeoise jeune, vous irez forcément l’une vers le tripier au regard doux, rescapé de la guerre qu’on fait aux abats, l’autre vers la marchande un peu hautaine, un peu snob, laquelle propose toute une dînette de petites courgettes, petites endives, petites bananes, minuscules pommes de terre, ainsi que des tomates côtelées de Sicile, le tout coûtant la peau des fesses.

           

          • Nécessaires également, les « Chinois », dont la vieille dame souligne qu’ils sont travailleurs et polis, parfois même catholiques, c’est ahurissant, et tellement gentils qu’elle leur confie, tout en choisissant navets et poireaux, ses projets, soit la confection d’une petite soupe qui lui fera deux jours. (Une dame dans la queue : « Tiens, vous me donnez une idée. »)

           

          • Il y aura un Italien plein de faconde (celui par chez moi est portugais, mais discourt et flirte comme un pizzaïolo), et un Portugais (un vrai) faisant commerce de morue et de vin vert, qu’il serait vain de vouloir approcher, les Portugaises du quartier y tenant salon, quoique en file. Il y aura également un barbu d’aspect breton, et qui propose dix espèces d’oignons, des aulx en tresse et de monstrueuses échalotes roses qui ressemblent à des cuisses.

           

          • Dois-je aller chez le poissonnier où il y a toujours la queue ou chez celui qui n’a jamais personne ? L’affluence garantit-elle la qualité ou bien, les citadins s’étant pris d’amour pour les queues, ne peuvent-ils en voir une sans s’y mettre ?

           

          La plupart des autres étals nous parlent de Vérité. Soit, dans la section Terroir, Cendres et Farine :

           

          • Un personnage pittoresque en vareuse et chapeau noir à larges bords, comme au pays (mais lequel ?), et qui vend du jambon de pays (mais lequel ?), ainsi que dix-huit sortes de saucissons sortis de tout ce qui se hache en ce monde, sanglier, autruche, iguane, espèces plus ou moins disparues, et couverts de cendres, comme réchappés d’un incendie.

           

          • Un personnage également pittoresque, toujours en vareuse et chapeau noir à larges bords, comme dans le Sud-Ouest cette fois, et qui propose des conserves avec des noms en -ac, dont, l’accent aillé, il encourage à goûter des lichettes.

           

          • Un marchand de boulange, celui-là en tenue civile, lequel débite à la commande dix espèces de pains de campagne, des miches énormes, fabriquées on ne sait où et couvertes de farine, comme rescapées d’un bizutage.

           

          Dans la section Aliments mystiques, Nourritures célestes et Bio :

           

          • Un étal de douze variétés de pommes de Touraine issues de l’agriculture biologique (dans l’agriculture productiviste, on n’est pas issu, mais produit), soigneusement entretenues par une dame proprette avec une peau de chamois.

           

          • Un tout petit étal de fromages de chèvre, tenu par une exilée de la grande ville au parcours chaotique.

           

          • Une jeune femme pâle, les joues osseuses et les cheveux en bandeau, et qui propose pour votre bien ce qui ressemble fort à de la nourriture pour hamsters, ainsi que du ginseng, de la gelée royale et toutes sortes de préparations, aussi bien yin que yang.

        

        
          Matin

          Je n’ai pas découvert le matin de bonne heure. J’entends le petit matin. Le potron-minet. Celui des moines, des éboueurs, des bébés qui ont faim.

          
            [image: images]
          

          Longtemps, je fus du soir. Au reste, je travaillais dans des magazines où le matin n’avait pas bonne presse. Arrivé avant neuf heures et demie, on vous regardait comme un zombie. S’il y avait quelqu’un pour vous regarder, bien sûr.

           

          Depuis qu’il s’est embourgeoisé, c’est tout Paris qui se lève tard. Du moins la portion peu industrieuse que j’en vois, depuis mon bureau du XIVe sous les combles. Les rues sont vides, les volets clos. A part quelques plombiers-zingueurs sur les toits (c’est fou le nombre de gens qu’il y a tous les jours sur les toits de Paris), avant huit heures et demie, le quartier est mort.

          On conçoit que le patronat se creuse le chou pour remédier à cet état de choses et vous cueillir au saut du lit. Ainsi sont apparus les petits-déjeuners de travail. Des petits déjeuners de travail ! Quelle invention révoltante. Je me flatte de n’être jamais tombé dans ce piège.

           

          Vous l’aurez compris, ce n’est pas de n’importe quel matin que je parle, mais de matin à soi. Un bon matin est un matin choisi. Qu’on se lève à huit heures, à neuf, même à dix, c’est toujours trop tôt lorsqu’on est obligé. A ce jeu-là, on prend le matin en grippe. D’où la grasse matinée du dimanche, quand les dimanches matin sont si beaux.

           

          N’étant plus forcé de me lever – privilège inouï –, je le fais sans effort. Je ne prétends pas sauter du lit. Je fais comme tout le monde, je rampe sur la moquette. Les débuts sont maussades. Pendant dix à quinze minutes, je tuerais tout ce qui bouge, c’est naturel. Surtout si la radio est ouverte, avec ces animateurs qui veulent vous communiquer leur enthousiasme à l’idée d’une journée qui commence. C’est parfaitement obscène (voir : Rire). Je ne veux pas qu’on me force à me lever, ni, faisant cela, qu’on me force à être gai. Je suis mon rituel à moi, lequel, à petits progrès, va faire de moi un vertébré debout. Et même cambré. Dès lors, je suis dispos, et pas loin d’être heureux.

           

          Passons sur le plaisir de deviner la couleur du jour au trait de lumière qui entaille les rideaux. D’abord je n’ai pas de rideaux, ensuite vous savez ça par cœur. De plus c’est dans Proust. L’homme qui, sans bouger de son lit, savait tout des matins. Beaucoup d’écrivains sont de chauds partisans du matin. Ils s’y sentent plus intelligents.

           

          Il faut vraiment réhabiliter ce truc. Car enfin, l’homme est une créature paradoxale. Il débute dans la vie en se réveillant toutes les heures, quand ses parents voudraient qu’il dorme. Après quoi, il dort de plus en plus tard, quand ils voudraient qu’il se lève. Pour finir, il se réveille de plus en plus tôt, quand il n’a plus rien à foutre.

           

          Moi aussi, contre les lois de la nature, j’ai hiverné au printemps de mon existence. Autant que possible, je me levais à midi. A onze heures si j’étais insomniaque. Curieusement, je suis incapable aujourd’hui d’exprimer la jouissance que j’y trouvais. Les adolescents que j’ai pu interroger à ce sujet, après qu’ils eurent pris leur Nesquik, n’en savent rien non plus. Ils disent qu’ils dorment, c’est tout.

           

          Bien sûr, je n’ai aucune envie de réveiller ces salopards. Je parle des adolescents. Au contraire, j’ai besoin du sommeil des autres. Formidable exaltation du moi, quand tout autour de vous en écrase. Vous êtes le maître. Même le président de la République ne pèse pas lourd à vos côtés. Un président de la République endormi n’est qu’un pauvre homme auprès d’un gaillard de la base déjà debout. Le petit matin est très supérieur au grand soir pour faire des révolutions. Malheureusement, on y fait surtout des coups d’Etat.

          Il m’arrive même de penser que je puise mon énergie dans tous ces roupillons. Que je me gonfle de tous ces souffles exhalés, tel un canot pneumatique. Ce n’est pas une hypothèse très scientifique, j’en ai peur.

           

          Vivre la nuit, c’est entendu, procure une sensation du même ordre : celle d’aller à rebours des hommes. Ayant pratiqué les deux, je trouve maintenant les matins supérieurs. Vous ne traînez plus après les autres, lesquels, pendant ce temps, reprennent des forces en vue de vous faire payer vos virées nocturnes. Non, vous les précédez. Il ne tiendrait qu’à vous de les cueillir au lit.

           

          Il y a aussi que la nuit meurt. Alors que le matin naît. Le matin grandit, mûrit, s’achève en apothéose. Je veux parler de l’heure du déjeuner. Le repas de midi est la récompense des lève-tôt.

          Et pourquoi pas, à neuf heures, une collation ? C’est tout à fait bien vu, la collation. Au contraire de la descente au frigo des insomniaques. Les lève-tôt sont des gens qui ont faim, mais sont considérés.

           

          Avez-vous connu la jouissance de l’enfant tombé du lit un dimanche ? Il s’habille en douce. Il est le roi de la maison. Il donne le lait au chat, déjà en pleine forme (les chats sont antérieurs au matin), après quoi lui vient forcément l’idée d’aller porter le plateau du petit déjeuner à ses parents. Ouvrant leur porte du pied alors qu’ils dorment ou font l’amour. J’éprouve à me lever tôt un plaisir aussi riche, sans l’inconvénient qu’on me lance des savates.

           

          Oui, il faut faire quelque chose pour ce truc, le matin. Il y règne une fraîcheur inégalée. Votre cerveau est empli de cellules fraîches. Les croissants sont frais. Les journaux sont frais. Même le courrier de neuf heures est frais. La deuxième tournée est moins intéressante. (C’était fatal qu’ils la suppriment.)

          Paris fraîchement arrosé est frais. Il en monte des senteurs d’humus. Les oiseaux sifflent, sifflotent les éboueurs. C’est de très bonne heure que vous comprenez que cette ville a été construite à la campagne.

          Puis un marteau-piqueur est mis en marche. C’est signe qu’il est huit heures une. Des femmes en peignoir et coiffées avec les doigts commencent à ouvrir leurs volets. Cette scène n’a pas d’équivalent dans les pays anglo-saxons. On dit que la France se cache derrière ses volets. Ayant à les pousser, elle se montre aussi bien. Pour vous, c’est le moment d’une pause ; peut-être d’un mâchon. Après, travail jusqu’au déjeuner. Après le déjeuner, la sieste ; après la sieste, le déclin.

        

        
          Moments parfaits

          Il n’y a pas de plaisir simple. Exemple banal de la sieste. Ce passe-temps raffiné n’est jamais si délicieux qu’auprès d’une fenêtre donnant sur la campagne, et dont les persiennes ou les jalousies, aux vantaux disjoints rien qu’un peu, laissent deviner par leurs jours à quel point il fait beau. Ou à l’ombre d’un grand tilleul bruissant. Après le pique-nique. Pendant la digestion du poulet mayonnaise et du rosé. Et de la tarte aux abricots. Il n’y a pas de plaisir sans contraste. Grâce au tilleul bruissant, le silence prend du volume et s’entend. Et l’ombre est le don le plus généreux du soleil. Rissoler à la verticale du soleil blanc, ou le presser comme une orange pour en extraire la lumière seule – jetant sa chaleur aux insectes –, c’est tellement différent qu’on se demande s’il s’agit de la même jouissance : le bonheur de l’été.
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          Il n’y a pas de plaisir nu. Il y faut de l’apprêt. Du « service ». Les conditions qu’on y met deviennent souvent des habitudes et on ne conçoit plus le gigot du dimanche (je parle ici des familles à gigot) sans des flageolets et des haricots verts. Et pas n’importe lesquels : des haricots verts trop cuits (voir : Pâques). Ni le foie gras sans son verre de sauternes. Ah, se le sera-t-il trimballé, le foie gras, son verre de sauternes. Il existe une routine du plaisir. On se réjouit et à la fois on s’emmerde. Ça s’appelle des usages.

           

          Il arrive que toutes les conditions pour goûter un petit bonheur soient réunies, absolument. Vous avez alors un Moment parfait.

          C’est difficile à décrire, un Moment parfait, il faut être dedans. On peut en donner une idée avec la parabole des deux cravates. L’impossibilité pour un homme de se décider entre deux cravates est une antique malédiction (voir : Choisir). Chez une femme, ce seront les boucles d’oreilles. Eh bien, un Moment parfait, c’est comme si vous aviez enfin le droit de porter les deux cravates à la fois. Ou les deux paires de boucles. Dans un Moment parfait, vous n’êtes pas juste content, mais rassasié.

           

          Il existe, mais c’est rare, des moments plus-que-parfaits qui confinent à l’extase (voir : Moments proustiens). Ceux-là vous arrivent dessus par surprise, l’instant d’avant vous étiez dans un moment très ordinaire, peut-être même un mauvais moment, et, plaf, le grand moment est là, vous en restez hébété (peut-être la bouche ouverte). Et ce ne sont pas de ces moments arrangés par la mémoire, non, vous savez qu’ils sont parfaits à l’instant qu’ils se produisent. Que c’en est presque angoissant. Qu’on se dit que ça ne va pas durer, et, se disant cela, ça dure moins, forcément.

           

          Un rang au-dessous, vous avez les moments voulus. Organisés. Mis en scène. Avec une approche, une stratégie, des préliminaires. Ainsi, des caresses en amour. Et là aussi, il y a un hic : ce peut être poussé si loin, les préparatifs du moment, que vous aurez à peine le temps de le savourer :

           

          1. Entre la perfection d’un moment et son ratage intégral, la distance est courte.

          2. Il n’y a pas de Moment parfait sans ralentissement. Le plaisir de la vitesse se prend seul en vitesse. Et encore. Selon de bons auteurs, il exige, non une voiture, mais une automobile. Une route le long de la mer au printemps. A l’arrière un couple de barzoïs. Une femme à vos côtés. Les cheveux lissés par le vent et, à la traîne, une écharpe d’au moins deux mètres, en mousseline blanche.

           

          Ce qui laisse observer qu’il faut souvent se contenter de moments potables. Ceux-là mêmes se font rares. Prenons quelque chose d’aussi élémentaire que l’adéquation du contenant et du contenu dans le plaisir de boire. Des gobelets en plastique blanc servent aujourd’hui à tout dans les bureaux : café, aspirine, champagne, trombones et mégots. Ces objets consternants transforment n’importe quel pot en sauterie de dentistes qui s’entraînent au rince-bouche. Boire du whisky dans un gobelet est un outrage aux mœurs. Le whisky se sert dans un verre à moutarde. Avoir toujours un verre sur soi dans le monde des bureaux, cette géhenne. Et une tasse. J’aime boire le café dans une tasse. J’aime boire le champagne dans une flûte – ou une coupe, une vraie : on a l’impression de plonger dans une piscine à remous. J’aime boire le vin dans un verre à eau – les verres à vin sont trop petits. J’aime boire le sang dans un crâne. J’aime boire la bière dans un verre à bière. Spectacle effrayant de ces types – les femmes sont plus civilisées – qui sirotent leur bière au goulot (voir : Désir). Voilà finalement qu’il existe des plaisirs bruts, me direz-vous : ces zigs-là ne boivent pas, ils s’abreuvent, pourtant ils sont contents. Sauf que pas du tout. Leur démarche est culturelle : ils ont adopté cette coutume par genre américain. Ils consomment l’Amérique avec la bière. Non, il n’y a pas de plaisir simple : un assouvissement aussi primitif que boire sa bière sans goûter aux délices de la mousse n’est pas commandé par la moelle épinière, mais bien par le cerveau.

           

          Ne pas faire le tri. Illumination mystique ou contemplation des mouches, torpeur post-prandiale ou émotion d’esthète, quiétude d’un soir d’été sur les bords de la Loire, réminiscence à la Proust, perversion des plus tordues, manger une friture sous la tonnelle, la certitude, éveillé par les cloches, que c’est le jour de Pâques (qu’il y aura du gigot, des haricots trop cuits), boire une tasse de chocolat boueux et brûlant (retour d’une promenade dans un pays de neige) et savoir qu’on vous aime – bébêtes ou dandys, éthérés ou triviaux, les moments parfaits sont d’égale dignité, conduisant tous à cet état de félicité si proche de l’idiotie : la béatitude.

          Tout citoyen d’une démocratie, ainsi que les chiens et les chats, a droit à ses moments parfaits dans le respect de ceux des autres. Rien de pire que des moments qui entrent en collision – genre se disputer le même coin à pique-nique.

           

          Nombreux ceux qui s’apprécient dans la solitude. (Etre débarrassé de ses semblables, n’est-ce pas la promesse déjà d’un moment sinon parfait, du moins pas si mal ?) Ils sont de mille espèces, mais ressortissent plus ou moins, quand on va au fond des choses, aux joies de la tétée ou de la masturbation. (Celle-ci, considérée comme le type même du plaisir solitaire, a toutes les caractéristiques du Moment parfait : on n’y a souci que de soi, on en reçoit exactement ce qu’on en attend, et son avantage sur les relations sexuelles, comme l’a noté Woody Allen, c’est qu’il n’y a personne pour se moquer de vous.)

           

          On n’entre pas dans les moments des autres, qui sont très personnels. Autant qu’à ses empreintes digitales, toute personne se repère à ses moments. Prenons l’exemple d’un individu qui n’est jamais si heureux qu’en mangeant des saucisses, des frites et des œufs au plat, tout en lisant des articles de politique intérieure. Soit l’auteur de ces lignes.

           

          
            D’UNE FAÇON D’ACCOMMODER
          

          
            LA POLITIQUE INTÉRIEURE
          

          
            (TABLEAU D’UN MOMENT PARFAIT)
          

           

          Les œufs ne doivent pas être servis à part, mais posés sur les frites. Je l’explique soigneusement au garçon et, cinq minutes après, il m’apporte quoi ? les saucisses et les frites d’un côté, les œufs à part. Déjà bien beau si tout m’arrive en même temps. A moi le tintouin de les extraire de leur petit plat à la con – où ils ont attaché – et de les installer sur mes frites. Avec le risque navrant d’une crevaison. Rien de si pénible que des œufs à plat.

          Bien sûr, je n’en veux pas au cuisinier. Où irait-on s’il se mettait au service de tous les Moments parfaits de la clientèle de passage ?

          Les frites, cela va de soi, je les resale avant d’y goûter. Les saucisses, tout du long je les tartine de moutarde. Cela m’évitera, mangeant, de lâcher mon journal.

          Pourquoi ne puis-je me nourrir agréablement seul, sans lire un article de politique intérieure ? A défaut de saucisses, de frites et d’œufs, tout fait ventre en vérité, lapin chasseur, chachlik, riz cantonais, MAIS en lisant de cette fichue politique INTÉRIEURE. Partant à l’étranger, j’ai soin d’emporter un tas de journaux – récents, anciens, vieux même – dont j’aurai évité de lire les pages en question. Certains aiment dîner en écoutant Mozart, moi c’est en me berçant des aventures de Bayrou.

           

          S’il ne peut être question à mes yeux de manger seul sans me gaver de politique intérieure, celle-ci m’intéresse moins en dehors des heures de repas. Il me faut le tout ensemble. C’est une jouissance en boucle. La frite pousse à l’article et l’article à la frite. En résumé, un Moment parfait, qui s’épuise de lui-même.

           

          Et même plus que parfait – pas autant qu’un moment inattendu, mais presque – si j’ai devant moi, à la fois, des saucisses, des frites, des œufs à cheval (plutôt qu’un goulash ou un bourguignon), et des « brèves » (plutôt qu’un article de fond). Ragots, anecdotes, historiettes, il n’y a pas de plus grand régal à mes yeux. C’est carrément nirvana le mercredi quand, ayant obtenu de me faire servir mon plat fétiche, j’ouvre Le Canard enchaîné à la page deux. Je ne sais alors ce qui me donne les plus grandes joies : de ce qui se profère dans les dîners en ville, de ce que déballe le président de la République devant ses visiteurs ou de ce que dégoise le Premier ministre en petit comité.

          Me fait-il rêver, ce petit comité. Qui sont-ils au juste ? Au-delà de combien d’individus passe-t-on du petit comité au public restreint ? Il semble, quoi qu’il en soit, qu’il ne cesse d’entourer le Premier ministre, avide à noter toute vanne au sujet de ses adversaires souvent, et de ses amis davantage.

           

          Apothéose : la dernière frite piquée sur le dernier bout de la dernière saucisse, le tout trempé dans ce rien de jaune qui se coagule, j’entame la dernière brève. Je savoure, je mâche, je me sens bien et, la tête pleine de nouvelles du marigot, je me mets à grossir.

        

        
          Moments proustiens

          Ayez une madeleine et une tasse de thé. Plongez le gâteau dans la tasse, récupérez le trempouillis (avoir à cet effet une cuiller), portez-le aux lèvres : vous pensez à Marcel.

          Ainsi en va-t-il pour des millions de gens qui ne savent tremper une madeleine sans que surgissent aussitôt le visage en forme de dragée blanche, l’orchidée, les yeux de biche, de même qu’ils ne peuvent mordre dans un chien baveux sans penser à Pasteur.

          Claude Bernard démontre la fonction glycogénique du foie, Louis Pasteur trouve un vaccin contre la rage, les Curie isolent le radium, Proust touille son thé et bouleverse la médecine du bonheur. Souvent coûteux jusque-là, et difficile à obtenir, pour un résultat plutôt décevant en dépit d’un gros battage, le bonheur est désormais instantané et gratuit, mais fortuit et volatil, et ne saurait se partager, pas plus qu’une brosse à dents.

          Quand je dis « touille son thé », il s’agit bien du travail obstiné d’un savant dans la lignée de Pasteur usant des chiens à la douzaine (et je ne sais combien de lapins), ou des Curie pelletant des tonnes de pechblende. Sauf que ce travail est sur soi.
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          Voyons Marcel à sa paillasse au labo. On croit qu’il prend le thé ? Il cherche. Sa tasse est une éprouvette. Après la première gorgée, il ne se sent plus « médiocre, contingent, mortel ». Il éprouve du plaisir. Deux gorgées ne lui apportent rien de plus. (Imaginons les slurps.) Même : la « vertu du breuvage semble diminuer ». (Déconvenue classique chez les expérimentateurs.) C’est alors qu’il pose sa tasse et se tourne vers son esprit. (Exploration d’une voie nouvelle, essentielle à la recherche.) Soudain, une intuition : la vérité n’est pas dans le thé, mais en lui. (Utile à rappeler en ces temps d’obscurantisme, où l’on s’en remet pour tout au thé vert.) Il se concentre, rentre en lui-même, rien ne se passe. C’est alors qu’il décide de penser à autre chose. (Ainsi faisons-nous quand nous avons un nom sur le bout de la langue, et, à le retrouver plus tard sans y penser, nous éprouvons de la joie, quel que soit le nom cherché : « Mais oui ! Goebbels ! Bien sûr ! ») Le narrateur, donc, fait le vide comme un physicien chasse le gaz d’une enceinte, puis, calmé, remet en face de lui « la saveur encore récente de cette première gorgée ». (N’est-ce pas d’un chercheur ? N’est-on pas au CNRS ?) Et alors, tchac (comme on dirait de nos jours), une membrane délicate se détache des profondeurs de son moi et monte à la lumière, telle une fragile méduse. C’est, ranimé par le goût de la madeleine, un pan de son passé. Combray, sa tante, les rues, les chemins, les fleurs, etc. Dante juge terrible, dans l’adversité, de se souvenir des temps heureux. Mais qu’est-ce que le bonheur, nous dit Proust, sinon le souvenir du bonheur ? Moment de félicité plus que parfait (rien n’est préparé), et que nous ne devons pas à la mémoire, mais à l’oubli. En ces temps de fichiers, préserver l’oubli. L’intelligence oublie, l’oubli trouve. C’est le coffre où repose, à l’abri de l’habitude, la meilleure part de nous-même. Elle a l’éclat du neuf, comme l’argenterie déposée à la banque, et la combinaison pour y accéder est une impression agréable qu’on a déjà connue. (J’ai compris le plaisir irrationnel que me procurent les surligneurs. Leur jaune fluorescent me renvoie à celui, huileux, des boutons-d’or, lesquels me rappellent, ainsi que le parfum sucré des jacinthes, les Pâques de mon enfance avec leurs courses aux œufs. C’est en nous le plus frêle qui est le plus vivace.) En résumé, prendre soin de ses sens, ils peuvent ouvrir à tout instant à des réminiscences. Chanter à bouche fermée. Protéger ses papilles. Aller le nez au vent, mais en préservant ses muqueuses.

           

          Nous ne sommes pas des chercheurs. Nous nous contentons le plus souvent de la sensation (c’est le moment parfait de nous autres, simples mortels), et nous détournons facilement de l’effort qu’il faut, nous dit le narrateur, « pour approfondir en soi-même, d’une façon générale et désintéressée [toujours l’esprit scientifique], une impression générale que nous avons eue ». Nous nous tournerons plutôt vers l’avenir, préparant « les circonstances qui pourront faire renaître l’impression agréable ». (Moment parfait, mais voulu.) « Ce qui ne nous apprend rien sur son essence [nous n’avons pas la Recherche à écrire, après tout], mais nous évite la fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la recevoir de nouveau du dehors. »

           

          Bénéfices collatéraux du moment proustien : il nous apprend à ne pas bouder le plaisir de l’analogie ni celui du trempage.

           

          • L’analogie. Rapprocher deux sensations, deux époques, deux objets, deux personnages, et leur trouver une essence commune est un sport merveilleux. Il nous exerce en vue d’être un poète, ou encore un Chinois. C’est en voyant tournoyer des feuilles mortes, dit-on, qu’un Chinois a eu l’idée de la roue. La pensée analogique explique-t-elle, dans l’exploitation de ses découvertes, le retard de la Chine ? Comment résister, d’un autre côté, au spectacle d’un chariot à roues de feuilles ?

           

          La pratique des rapprochements et des correspondances est d’une très bonne hygiène pour l’imagination – cette faculté si décriée. Elle entraîne aussi à l’observation du détail, ces presque-rien qu’on néglige. L’analogie à très haut niveau, en revanche, comme chez Proust, réclame des dons particuliers. Il faut être à la fois très sensible et très cérébral. Là où vous observez des tables rondes au restaurant par exemple, ce sont, pour le Narrateur, des planètes. « Tempérament nerveux », ainsi qu’il se décrit, c’est quand même le type à vouloir tout quitter pour vivre auprès d’une paysanne aperçue par la fenêtre d’un train. Et, ailleurs, cette passante à la jolie silhouette, qui de raisonnable déciderait de l’épouser avant de l’avoir au moins vue de face ?

           

          • Le trempage. Tout réveil est une déception. On s’en consolera le matin en trempant, sinon ses madeleines, ses tartines. A défaut d’être proustien, le moment est pas mal. Puis c’est comme saucer. C’est bonhomme. Tremper, on se sent proche des gens, sans l’inconvénient de les avoir chez soi. Giscard, allant au peuple sans bouger, expliquait à la télévision qu’il plongeait ses tartines.

          Peu importe ce qu’on trempe et dans quoi. Des Manceaux que j’ai connus trempaient dans leur café au lait des tartines de rillettes. Le dimanche, ils prenaient du chocolat, mais trempaient aussi bien. Plonger un solide dans un liquide est tout ce qu’on demande au trempage. J’ai le goût pour ma part du spéculoos dans le fond de vin rouge qui me reste du repas.

           

          Un biscuit rose de Reims dans le champagne n’est pas non plus absurde.

           

          La perspective d’un beau mouillement est ce qui sépare la tartine du sandwich. Que les choses soient claires : la tartine n’est pas la moitié d’un sandwich. Le sandwich est à attaquer, et la tartine se rend.

        

        
          Mots

          Je vois sur le journal un footballeur porté comme un meuble par ses camarades et, la légende m’apprenant qu’il est « blessé aux ischio-jambiers », j’éprouve une fois encore le plaisir des mots savants ou rares, de leur pouvoir évocateur dans la mesure exacte où ils ne me disent rien.

          D’après l’article, il ne s’agit pourtant que d’une « petite élongation ». Qu’il s’est « donné tout seul », le pauvre diable. A tant faire qu’à souffrir comme une bête, qui ne souhaiterait que ce fût, théâtralement, d’une blessure aux ischio-jambiers plutôt que d’une petite élongation ? Fût-ce « au niveau des adducteurs » ? Les grands capitaines, les héros, les martyrs ne se donnent pas d’élongations. Bayard, Guevara, Spartacus ont-ils seulement des têtes à s’élonger, à se faire des claquages ?

           

          Quand, laissant le pauvre hère au repos sous antalgiques, on réfléchit un peu sérieusement au prestige de l’ischio-jambier, il n’est pas rare qu’on s’abandonne à la volupté des assonances et des dérivations. Ischion, iliaque, Iliade, Achéron. Les membres de la Faculté et les prélats de la Curie sont les derniers au monde à savoir du latin et du grec. Le jour qu’il y aura un Vatican II des médecins, et qu’ils seront obligés de procéder avec les mots du vulgaire, c’en sera fini de l’ischio-jambier et des maux solennels. (Mais aussi d’horreurs telles que les pyorrhées. Je ne sais rien de plus épouvantable : pyorrhée alvéolaire !) Le footballeur élongé n’aura plus la consolation de gémir chic. On rangera l’ischio-jambier au côté du pentamètre iambique, qui ne sert plus à rien qu’à s’abandonner au délice de chercher dans le dictionnaire. Le footballeur, dans sa convalescence, y apprendra, en ayant si peu que ce soit à fiche, que le pentamètre – lequel boite aussi, une syllabe plus courte que l’autre – nous introduit, marié à l’hexamètre, au distique élégiaque, cette poésie mélancolique et plaintive, avec ces « ris mêlés de pleurs » qui faisaient le charme embué de Nathalie Baye dans ses premiers rôles.

          Songera le malheureux garçon s’il est cinéphile.

        

        
          Moyen Age

          Montlhéry, venant du sud, est le début des bouchons pour beaucoup et, pour moi, le lieu mémorable d’une bataille sanglante qu’y livra Louis XI à Charles le Téméraire, alors comte de Charolais. La chaleur est étouffante. Je vois les archers protégés par des pieux. J’entends les grondements de l’artillerie. J’aperçois le roi de France, là-haut sur la butte, entouré de sa garde écossaise, etc. (voir Louis XI, de Paul Murray Kendall, chez Fayard, p. 161 et suivantes).

          Ou bien, tenez : allant vers la Normandie, j’imagine, quand la Seine tortueuse s’enroule autour d’une colline, l’effroi des paysans voyant brusquement déboucher des drakkars. Bref, je regarde la route, mais rêve au Moyen Age. La France se dédouble. Je contemple un pays sous le pays. Lagny, Sézanne, Provins sont pour moi le lieu de foires immenses. Aux Andelys, je songe à Richard Cœur de Lion et, sur le pont de Montereau, je vois Jean sans Peur assassiné. Ça non, je ne m’ennuie pas en voiture.

           

          Cette maladie s’appelle la médiévite. C’est un mal joli. Il se contracte souvent dans l’enfance. L’historien Jacques Le Goff, ce fut en lisant Ivanhoé. Son humble admirateur, c’est au cinéma qu’il fut atteint par le virus. Le Robin des Bois de Curtiz, avec Errol Flynn, l’a marqué d’abord, puis la Jeanne d’Arc de Fleming, avec Ingrid Bergman. Nous étions tous amoureux d’Ingrid Bergman, alors qu’elle mijotait doucement comme un pot-au-feu dans son armure imprenable. Nous rêvions de la désincarcérer. Il faut dire que nous vivions à Orléans, une ville où la pucelle, pour les adolescents, est à la fois un objet de désir et un sujet d’histoire (voir : Dix-huitième).

           

          La Renaissance a détesté le Moyen Age qui lui bouchait la vue sur l’Antiquité, le XVIIIe également, mais les romantiques l’ont adoré. Il n’inspire que des passions. Son opinion sur le Moyen Age est le miroir d’une époque. Aujourd’hui, il est tendance, mais il est populaire depuis longtemps. Son et lumière, célébrations. Les Français n’ont qu’une envie, semble-t-il, c’est d’enfiler des collants et de souffler dans des trompettes démesurées. Vous ne trouverez rien de semblable s’agissant des époques plus tardives. Où voit-on défiler des guerriers en dentelles, des grognards ou même des sans-culottes ? La médiévite est une affection très répandue dans un pays où l’Age du Milieu vous saute dessus à tout moment. Avec ses villages nés au XIe siècle, ses églises dont les fondations sont du XIIe, ses cathédrales. Où vous ne cessez de donner dans les vestiges des Templiers que pour tomber sur les abris des pèlerins de Compostelle. Ah ! les maisons à coquille.

           

          J’ai beau lire, c’est très chic, les historiens de l’Ecole des Annales, mon Moyen Age reste marqué, je le crains, par le Technicolor de style flamboyant, les images de l’école primaire et la peinture d’histoire. Charles VI tombé fou dans la forêt du Mans, Saint Louis et sa mère, Louis XI et ses pattes arquées d’araigne. Surtout, Charlemagne et son école. Je voyais en lui le patron des boursiers, j’étais vraiment atteint.

           

          C’est un rêve éveillé. Je veux dire qu’il y a du merveilleux dans le Moyen Age, quand même il est sorti de la nuit. La fameuse nuit du Moyen Age. Bref, qu’il n’est plus du tout moyenâgeux. Ce qui est moyenâgeux, de nos jours, ce sont les conditions de travail, les logements insalubres, etc. Ce n’est plus du tout le Moyen Age qu’on n’arrête pas de réhabiliter, quel bonheur pour ses fans. Prenez les fameuses « fillettes ». On ne pouvait s’y tenir debout, paraît-il. J’apprends qu’elles faisaient 2,60 mètres sur 2,60 pour 2,25 de hauteur de plafond. Je suis bien content pour Louis XI. J’adore ce type.

           

          En même temps, il y a des blancs. Des supputations. Des hypothèses. C’est ajouter le mystère au merveilleux. Le Moyen Age est loin et proche à la fois. Moyen en somme. L’imagination peut s’y ébattre sans divaguer.

           

          Oserai-je qualifier de sensuel le plaisir que j’ai à me plonger dans les aventures de Charles le Chauve ou les raisons de l’essor du XIIIe siècle ? J’y mords comme dans un fruit. Le Moyen Age est pulpeux. Le Moyen Age est juteux comme une poire bon-chrétien cueillie dans le verger du château de Plessis-lès-Tours. Le Moyen Age est plein de sève. Les surnoms sont pittoresques. La langue roule dans la bouche. Les femmes sont fascinantes. Brunehaut. Hildegarde de Bingen. Aliénor d’Aquitaine. Catherine de Sienne. Christine de Pisan. Il y a des vignobles partout, grâce aux moines. Les Arabes écrivent des poèmes d’amour. Et la quête chevaleresque ! Et les moines pérégrins ! Colomban venu d’Irlande dans une auge de pierre ! La vie comme un voyage. La mort comme un début. La mort prise au sérieux.

           Les gens du Moyen Age ne savaient pas qu’ils occupaient une période intermédiaire. Ils se donnaient du temps pour bâtir des cathédrales. Ils cherchaient. Ils avançaient. Ils étaient résolument modernes et incurablement ingénus.

           

          Et puis les défrichements, les pionniers, le sens de l’honneur, les chevauchées vengeresses : notre western à nous.

           

          Bizarrement, je vois ces gens comme nos ancêtres, mais aussi nos enfants. Ils ont peur dans la forêt. Ils croient dur comme fer à des choses invisibles. Ils n’ont aucun sens de la perspective. Ils aiment les histoires extraordinaires, les sculptures les plus gore, les images coloriées. J’ai un faible pour ces miniatures où les personnages sont plus grands que leurs châteaux, comme s’ils jouaient sur la plage.

          
            [image: images]
          

          D’accord, mille ans c’est beaucoup. L’histoire en tranches est arbitraire, mais, on aura beau dire, c’est en 476 que la fièvre me prend, en 1453 qu’elle tombe. Après, je me réveille. Je m’habille en vitesse pour profiter de la Renaissance. Qui n’est pas mal non plus.

        

        
          Mythologie

          J’écris ces lignes à la fin novembre, sous un ciel de zinc affaissé comme un toit. Heureusement, les Saturnales approchent. Déjà la mouskouri, petit animal à écailles, fait entendre son chant hivernal. On ripaillera au cœur de la nuit, et les esclaves seront servis par leurs maîtres. (A la Saint-Sylvestre, les Parisii se porteront sur les Champs, qui sont leur Aventin.) Les grands magasins illuminés sont investis par une foule trépignante. La chasse à l’idékado est ouverte. Tout ce qui n’est pas capturé en décembre sera sacrifié en janvier.

           

          A qui ne sait quoi offrir aux enfants, je conseillerai la Mythologie grecque et romaine. Il y a dedans toutes les fables et tous les contes, c’est d’un excellent rapport qualité-prix. Elle aidera les plus petits à passer dans les bras de Morphée, fils du Sommeil et de la Nuit. Les plus grands y trouveront non seulement de belles histoires, mais aussi le catalogue exhaustif de tout ce qu’il ne faut pas faire quand on est bien élevé. Par exemple, suspendre sa sœur entre le Ciel et la Terre avec deux enclumes aux pieds. Comme Jupiter, une fois qu’il s’était empaillé avec Junon. Les dieux ne sont pas des saints. Il ne faut surtout pas les imiter. Le paganisme est reposant de ce côté-là.

           

          Les jours de grand ordinaire, quand le désenchantement m’engourdit comme une grippe, il me suffit d’ouvrir une Mythologie à n’importe quelle page, et ça repart. Comme dirait le dieu plein d’allant des barres chocolatées. L’imagination s’envole et galope, tel Pégase qui ne prête son dos qu’aux poètes.

           

          Et ces métaphores stupéfiantes. Cronos dévorant ses enfants, comme le temps se repaît des heures, excusez-moi, il fallait le trouver.

           

          Et ces allégories. Celle-ci peinte par Apelle (IVe siècle-début IIIe siècle) : la Crédulité, assise entre l’Ignorance et le Soupçon, tend la main à la Calomnie, laquelle, guidée par l’Envie, s’avance vers elle en traînant l’Innocence par les cheveux, tandis qu’au loin le Repentir en larmes guette la Vérité qui approche dans le sillage du funeste cortège. Quel dessus de cheminée !

           

          Parfois, évidemment, ça fait peur. Mais il faut avoir peur. D’autre part, c’est osé. Les dieux sont surhumains et trop humains. Comme tous les tyrans, ils mettent leurs superpouvoirs au service de leurs appétits. Mis à part Cérès, brave nounou à gros seins, Apollon dans ses beaux jours et quelques autres, ils sont violents, jaloux, revanchards, obsédés par le sexe. Les animaux leur sont des accessoires lubriques, qui nous éloignent de Walt Disney. Aux parents effrayés, on recommandera la Mythologie grecque et romaine de Commelin (Classiques Garnier). C’est bien écrit, dans un style suranné, et c’est le sel attique sans les épices. Priape y est simplement frappé d’une « difformité extraordinaire ». Il faudra s’attendre à des questions.

           

          Justement, les questions. La Mythologie a réponse à tout, ne cessant d’expliquer le pourquoi des choses. Notre époque est bien plus énigmatique, avec tous ces instruments dont l’emploi est si facile et le fonctionnement si mystérieux. Un ignare dans mon genre se sent environné de puissances invisibles. Entre l’iPad, l’e-book, Internet, j’ai l’impression d’être abonné à des miracles. Avec les mythes, au contraire, on sait comment ça marche. Qu’il s’agisse des forces de la nature ou des passions humaines. Pour les enfants qui se destinent à la rêverie, ce sont des outils pédagogiques de premier ordre. Ils donnent la raison du moindre phénomène avec une rigueur poétique sans égale. Prenez le paon. Les yeux sur la queue du paon. Pourquoi, papa ? Pourquoi, maman ? Vous voilà embarrassés. Tenir ses marmots, autant que possible, à l’écart des paons. Les emmener tout de suite voir les hérons. Cela me paraît moralement préférable à leur répondre : « C’est comme ça. » Eh bien non, ce n’est pas comme ça. La Mythologie ignore les « comme ça ». Mandaté par Junon pour garder Io changée en vache, Argus se laisse endormir par le son de la flûte de Mercure. Argus a cent yeux, dont la moitié toujours ouverts. C’est le protecteur des acheteurs de voitures d’occasion. (Mercure, de son côté, est à la fois le dieu des marchands et celui des voleurs : c’est le protecteur des vendeurs de voitures d’occasion.) Bref, au lieu de ne dormir que de la moitié de ses yeux (c’est aussi le protecteur des insomniaques), Argus cette fois s’assoupit tout à fait et Mercure en profite pour lui couper le cou. Junon, très à cran, sème alors ses yeux sur la queue du paon.

           

          Tout cela pour en venir à Io. J’aime beaucoup Io. D’abord, c’est une jolie femme. Ensuite, c’est une jolie vache. Enfin, c’est la providence des cruciverbistes. Sans Io changée en vache par Jupiter, on ne finirait jamais ces foutus mots croisés.

          Pourquoi l’a-t-il, Io, changée en vache, Jupiter ? Pour s’éviter une scène de l’acariâtre Junon. Oui, celle-là même qu’il avait suspendue entre le Ciel et la Terre. Avec deux enclumes aux pieds. C’est sa sœur, mais c’est aussi sa femme. Il ne faut jamais épouser sa sœur, mon chéri. Je veux me marier qu’avec toi, maman. C’est gentil. Et comment, maman, qu’il a fait, Jupiter, pour la changer en vache, Io, sans qu’elle s’en aperçoive, Junon ? En la recouvrant d’un nuage, mon lapin.

           

          Difficile ici de ne pas évoquer ce tableau du Corrège, parfaitement surréaliste, où c’est le nuage même qui, doté de grosses pattes duveteuses genre ours, s’empare de Io pâmée.

          Et nue. Non seulement c’est une mine d’histoires fabuleuses, la Mythologie, mais elle a permis à des générations d’enfants, depuis la Renaissance jusqu’aux Pompiers salaces, d’admirer la femme dans son jus. La star, bien sûr, est Vénus. Laquelle ne se déplaçait jamais sans son attirail de séduction. Soit :

          
            
              Les grâces.
            

            
              Les attraits.
            

            
              Le sourire engageant.
            

            
              Le doux parler.
            

            
              Le soupir persuasif.
            

            
              Le silence expressif.
            

            
              L’éloquence des yeux.
            

          

          Est-ce assez joli ?

           

          Donc, Io à peine libérée par Mercure, Junon lui lance un taon au train. La brave petite vache, affolée, se jette à l’eau, franchit la mer à la nage, ainsi que divers pays, pour se retrouver en Egypte, de nouveau métamorphosée en femme, par le pardon de Junon, mais grosse des œuvres du nuageux Jupiter.

           

          Voilà que la machine à conter est remontée. Je narre, je narre, je narre ; le lecteur s’impatiente. Il en va ainsi avec la Mythologie : on ne peut s’empêcher de narrer. On tire un fil, et tout vient. D’autant que ces gens-là sont en famille. Que, de surcroît, ils mènent une double vie. Tantôt réglant des comptes entre eux comme les superhéros. Tantôt se mêlant des affaires des hommes comme Superman. Sans compter les facéties. Vulcain a inventé un fauteuil qui se rend tout seul aux réunions des dieux. Qui ne rêve de voir arriver son fauteuil au bureau ?

           

          Il faut dire aussi qu’ils sont trente mille. Dieux, demi-dieux, héros. L’équivalent d’une ville comme Beaucaire. Mon enfance est bien pauvre, auprès de celle d’un Grec. J’ai cru a) au Père Noël, b) à la petite souris qui remplace la dent de lait sous l’oreiller par un cadeau, c) à mon ange gardien, d) à l’existence de petits nains qui finiraient mes devoirs pendant la nuit. Le Père Noël a été sympa, sauf qu’il ne m’a jamais apporté de train électrique. La petite souris m’a rarement déçu. J’aurais beaucoup à dire sur mon ange gardien. De leur côté, les petits nains m’ont complètement snobé. D’ailleurs, pourquoi petits nains ? C’est absurde.

           

          Tandis qu’avec trente mille dieux, demi-dieux, héros, on se sent entouré. Ils peuvent prêter la main à toutes choses. De plus, ils ont des spécialités, et souvent deux métiers. Les Parques, tout en veillant à l’harmonie de l’Univers, s’occupent de l’ambiance, tels des chauffeurs de salle. Apollon se charge de la musique, tel un disc-jockey. La Mythologie est comme la vaisselle bourgeoise. La cuiller à caviar n’est pas la cuiller à pamplemousse, qui n’est pas celle qui convient au sorbet, qui n’est pas celle qui va au thé. Il y a une divinité pour chaque usage, et certaines sont multifonctions, comme les robots ménagers. Bacchus est à la fois le dieu de l’extrême folie et de l’extrême lucidité. Ce qui me donne à penser. Surtout quand j’ai bu.

           

          Qu’il arrivât n’importe quoi, de la plus grande catastrophe au dernier mouvement de l’âme, on connaissait le responsable. Il suffisait de consulter l’organigramme. Le réchauffement climatique, en ce temps-là, eût été le résultat d’une orgie dans l’Olympe. Au reste, les dieux se mêlaient d’écologie. Cérès a changé en grenouilles des paysans qui avaient pollué l’eau qu’elle voulait boire. Les éleveurs de porcs à l’époque se tenaient à carreau.

           

          Bien sûr, ils sont partout. Bois, fleuves, maisons, montagnes, vents, étoiles, mers, eaux stagnantes et fontaines. A l’heure où j’écris, tout ce petit peuple s’est retiré. Le grand Pan est mort et le monde invisible n’est plus agité que par des forces obscures. Essentiellement les acariens, les ondes courtes, les radiations et l’oxyde de carbone.

          Pour les fontaines, je suis moins sûr qu’elles soient désenchantées. Elles sont faites comme autrefois de sanglots et de grandes douleurs apaisées par les dieux. Comment expliquer, sinon, la mélancolie qui vous saisit à l’écoute d’une fontaine au printemps, à ce moment où l’Aurore, fille de Titan et de la Terre, nièce de Saturne, demi-sœur de Jupiter, de Neptune et de Junon, ouvre les portes du jour et attelle les chevaux au char du Soleil, non sans verser des larmes sur ses enfants morts, explication de la rosée – bref, le matin de bonne heure ?

          Je pose la question.

           

          Il est agréable cependant de rechercher les traces laissées par la Mythologie dans la vie moderne. Voyez les eaux thermales. On les vénère à l’égal des anciens Grecs. Est-il plus absurde de croire que nous buvons de la nymphe en bouteille (pour mon goût, je préfère la nymphe gazeuse, à fines bulles), que d’imaginer que nous absorbons l’âme éteinte des volcans, comme le suggèrent ces publicités telluriques ?

          La plus cotée de ces fontaines est Jouvence, qui arrête la course du Temps. La recherchant en Amérique, deux Espagnols du XVIe siècle ont découvert la Floride, aujourd’hui le paradis des retraités. N’est-ce pas curieux ? Je pose de nouveau la question.

           

          La Santé avait, à Rome, ses temples et ses prêtres. C’est le cas aujourd’hui. On la représente éternellement souriante, bien dans sa peau, sur la couverture des magazines spécialisés. Fille du Régime et de la Gymnastique, elle a voulu se rendre éternelle en buvant le nectar et l’ambroisie (principalement des antiradicaux libres), et, pour cela, se voit condamnée à lutter avec ses kilos, tel Sisyphe avec son rocher, et à regarder de loin, tel Tantale, les plats en sauce et les choucroutes.

          Par ailleurs, la jeune femme bien dans sa peau croit à l’oracle des astres. Mais dites-lui que le Scorpion, son signe, est ce même animal qui piqua Orion sur l’ordre de Diane (le malheureux n’avait pas voulu jouer avec elle), elle vous rit au nez. Elle ne retient du merveilleux que son utilité. C’est du pur obscurantisme. L’astrologie nous conseille de ne rien entreprendre jeudi prochain. La Mythologie, c’est autre chose. Elle a bercé Homère.

           

          Les dieux ont une autre vertu : ils vous arrangent le coup. Quand Pâris se voit près d’être tué par Ménélas, ne croyez pas qu’il prend la fuite : c’est Vénus qui le dérobe aux coups de son ennemi.
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          Non coupable

          Est-ce ma faute si le battement d’une aile de papillon au Brésil a provoqué une tornade au Texas ? Laissez-nous voleter.

        

        
          Nouvelles locales

          Un des charmes de la vie de province, ce sont les pages intérieures des quotidiens (et les spécialités charcutières). En province, a) on respire, b) les nouvelles sont locales.

           

          Quand il se passe quelque chose à Paris, ou on n’en parle pas, ou on le voit au journal de 20 heures. C’est l’inconvénient d’avoir l’Etat dans ses murs. Même sur France 3 Régions, jamais vous ne verrez le type qui a pêché un brochet de cinq livres – y a-t-il seulement des brochets en région parisienne ? Ni la dame qui a perdu un mouchoir. (J’ai eu connaissance de cet incident dans Ouest-France. Un mouchoir de batiste, il est vrai.)

           

          J’arrive en Bretagne. Je me précipite sur le journal du coin (et une belle tranche de lard rôti). J’ouvre en page deux. Que vois-je ? Des gens.

          Des vins d’honneur. Des parties de boules. Des associations de ceci, des présidents de cela. Bref, des gens, et surtout des publics. A Paris, on ne publie rien sur les publics, ou alors ce sont de ces foules immenses qui se rassemblent sur les Champs-Elysées au moindre prétexte. Un magma incohérent d’abonnés au gaz, alors même qu’il n’y a rien à voir.

          Dans la presse de province, les gens ont toujours une raison de se déplacer. Sagement assis sur des chaises tubulaires, ils sont, nous apprend la légende, captivés par les explications techniques du capitaine Rivoire, qui vient de toucher une nouvelle motopompe. Ils écoutent, charmés, le concert du quatuor de musique baroque Les Jeux fleuris, dans la crypte de l’église Sainte-Odile. Ils expriment leur sympathie, cette fois debout, au receveur des Postes, à l’occasion du vin d’honneur pour son départ en retraite. Le discours se prolonge et le vin tiédit.

           

          On pourra s’étonner de ne pas voir, ou très peu, le capitaine, les musiciens, le receveur. Le vrai sujet du reportage, c’est le public. L’idée, pas complètement absurde, est que celui qui a sa photo dans le journal l’achètera. A la longue, tout le monde y passe. Et même plusieurs fois. Comme minime au club de football, adolescent au centre aéré, homme fait au concours de pêche, vieillard au goûter des anciens. La main du maire sur son épaule. S’il y a bien quelqu’un qu’on voit tout le temps, c’est le maire.

           

          Rien de si apaisant que ces clichés de la page deux. Ce sont les photos de classe de la Nation. Tout le monde a l’air si absorbé et content. Il y a là plein de bénévoles, donneurs de sang, pompiers volontaires, animateurs de ciné-club. Ceux qui ont fait de la Résistance, fréquenté le collège Saint-Marc, trouvé un cèpe monstrueux dans la forêt des Harbelés. L’ensemble est plein de bonhomie. Quand il y a un pique-nique ou une excursion, « le soleil est au rendez-vous », nous informe la légende. Ou alors, si le temps est maussade, « la bonne humeur est de rigueur », nous apprend-elle. La sortie fut « animée d’anecdotes et d’éclats de rire ». En résumé, « petits et grands penseront longtemps à cette journée ». Cherche-t-on des petits et grands, c’est là, page deux, qu’on les trouve. Les enfants sont souvent déguisés. L’hypothèse, point déraisonnable, est que les parents achèteront le journal.

          Ce fameux « public non blasé » qui fait rêver dans la capitale, l’écrivain parisien a même une chance de l’observer en pied. Il lui suffit d’« aller à sa rencontre » dans une de ces foires au livre qui quadrillent le pays. Vous connaissez le Salon de l’agriculture ? C’est pareil, mais à l’envers. On fait venir des spécimens de Paris (où la littérature régionale s’appelle « littérature » en raccourci) et le public non blasé défile pour les voir. En rentrant des courses. Avec la grand-mère et les enfants. Les bêtes primées attirent la plus grande affluence, mais ce n’est rien à côté des « stars du petit écran ». On les évalue, leur regarde les dents. On les trouve mieux qu’à la télé, ou moins bien en vrai. Deux femmes en arrêt devant une présentatrice du Journal : « Comme elle a maigri, la pauvre ! »

        

        
          Nuages (rêvasser)

          « L’homme élégant, dit Topor (je cite de mémoire), ne regarde jamais le ciel car il sait qu’il n’y a pas de bar dans cette direction. »

           

          Après la fermeture toutefois, un peu parti sans l’envie de rentrer, on a plaisir à attendre les petites heures, étendu sur le dos, surtout si c’est l’été. Evitez les gazons, les prés, les talus. Préférez-leur une pierre plate et, autant que possible, soyez en Bretagne. Dans les meilleurs cas, vous aurez le ciel étoilé au-dessus de votre tête, qui vous incline à la philosophie. Bientôt l’horizon rougeoie (ou poudroie), les oiseaux s’éveillent, les chats retrouvent le chemin des chatières, le char du soleil s’ébranle et l’aube point.

          C’est le moment de prendre garde aux métaphores.

          Et aussi à la rosée. Qui peut vous enrhumer. D’où l’importance du rocher plat. Evitez même d’en boire. J’ai lu quelque part qu’elle n’est pas potable. La rosée n’est pas potable. Quelle histoire.

          Vient le moment où se lèvent les brumes matinales, chères au météorologue, avant qu’elles se dissipent à la façon des écoliers. Mais l’écolier rarement s’effiloche. Les nuages ne vont plus tarder, surtout que vous avez pris la précaution d’être en Bretagne. Si l’annonce d’un « ciel de traîne » – peu importe de quoi il s’agit au juste – vous fait penser aux falbalas d’un grand mariage plutôt qu’aux cordes qu’il va tomber, vous êtes bon pour rêvasser.

           

          La rêvasserie, sœur de l’ennui, est souvent prise en mauvaise part. Or, elle stimule le cerveau. Selon une étude récente. De surcroît américaine. Elle est utile à l’énergique autant qu’à l’indolent, lesquels, plus souvent qu’on ne l’imagine, ne font qu’un – le paresseux travaillant comme une bête pour surmonter son handicap.

           

          Rêvasser est préférable à méditer, qui expose au thé vert. A penser, qui enflamme des parties très utiles du cerveau. A rêver même, qui tourne vite au scabreux. Rêvasser, c’est l’honnête détente. C’est faire la planche sans le souci d’avoir pied. Et rien n’est propice à la rêvasserie comme les merveilleux nuages dont nous parle le poète.

           

          L’éducation aux nuages se fait par les plafonds cloqués. J’ai eu la chance (voir : Ennui) de grandir sous un plafond cloqué, m’y figurant des personnages, leur inventant des histoires. Tout se joue, on le sait, dans les premières années. Que j’aie ensuite gagné ma vie sous des dalles de Placoplâtre n’y changerait rien. Moi qui aurais voulu être un de ces écrivains secs et rapides, je fais de l’imagination chronique comme on fait de la bronchite.
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          Le nuage est la forme de l’eau quand rien ne l’arrête. C’est un contenu sans le contenant et un théâtre sans les planches. Scénographie le vent, éclairage le soleil. (Je vous renvoie de nouveau à « Ennui », mais tâchez de revenir.) Il n’y a qu’avec les nuages qu’un paquet de ouate se change en cavalerie mongole, avant que les petits chevaux se déchirent comme de la soie, puis que le troupeau se rassemble, se fonde et s’assombrisse, passant de la chantilly à la cendre et de celle-ci au goudron. Les cumulus en particulier, et les cumulo-nimbus, que l’homme sage reconnaît à ce qu’il est temps de rentrer.

           

          Voler au-dessus des nuages ? C’est à tomber la première fois, si j’ose dire. Ce bleu. Vous êtes au paradis. Vous êtes mort et à la fois confortable, le whisky à la main. Puis on se blase. Le tapis de haute laine là dehors vous fait penser à la moquette au mètre. La féerie tourne au floconneux. Le pommelé au pop-corn. Si vous voulez mon avis, les nuages valent mieux d’en bas. Entre La Terre vue du ciel à la Arthus-Bertrand et le ciel vu de la Terre sur le dos, j’ai choisi. La première est une planète erronée, facile, limite kitsch. Le second vous épargne les pâmoisons. Il y a trop de mouvement. Surtout si vous avez pris garde, sur mon conseil, d’être en Bretagne. Ou dans un de ces pays à nuées fantasques, genre l’Ecosse.

           

          En dépit d’une idée reçue, il n’y a pas de temps qu’il fait en Bretagne. Il y a du temps qui passe à la façon des autobus. Vous manquez un ciel, le suivant est à deux minutes. Mis de côté le nimbo-stratus, sujet aux crevaisons, un nuage à crêperie, aucun ne se soucie de s’arrêter vraiment. Tous rentrent au dépôt comme les taxis à Courbevoie.

           

          Cela se couvre, cela se dégage. A rebours de ce qui se passe avec La Terre vue du ciel, nous ne sommes pas dans l’illusion, mais le réalisme épique. Les changements se font comme chez Brecht à la vue du public. Les machinistes s’activent sous nos yeux en culottes de gendarme. Le ciel breton vous fabrique des gens qui ont à la fois les pieds sur terre et la tête pleine d’histoires. Industrieux, fantasques, avec cela pas frileux.

        

        
          Nuque

          Ce qu’il y a de bien, avec les cheveux longs, c’est qu’on peut les relever, débusquant ce petit animal mutique à l’échine creuse qui s’accroche au cou des femmes. En langage courant : la nuque. Vous découvrez tout en haut (il faut les rebrousser à fond, ce qui nécessite l’accord du sujet) ces petites moustaches, ces fameuses frisettes, bouclettes, poils follets (rien que cet adjectif, est-ce mignon ?), pareils à de jeunes pousses dans l’ombre des vieux arbres.

          Je chanterai les chignons, parce qu’ils rendent hommage aux nuques. Ceux des danseuses, serrés comme des poings. Celui de Katherine Hepburn dans ses rôles puritains. Posé sur sa tête comme un nid de cigogne effondré. De face, elle a l’air d’un bulldog ; de dos, elle rend les armes. Car le front est guerrier, mais la nuque est vulnérable. Il n’y a pas de collet si monté qui ne soit démenti par une tendre nuque. C’est le talon d’Achille des femmes bottées, et je me rends bien compte qu’il faut être atteint de nucophilie en phase terminale pour risquer de telles images. On ne serait pas surpris que l’amour des nuques vous porte au lyrisme, et même vous fasse perdre les pédales. Voir Théophile Gautier. Dans Italia. Il s’enflamme pour celles des Vénitiennes : « On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus fin et de plus élégant. » Suivent quelques considérations sur les colombes et les cygnes. Bien sûr, les bouclettes le rendent dingue absolument : « Sur les nuques se tordent toutes sortes de petits cheveux follets, de petites boucles rebelles échappées aux morsures du peigne, avec des jeux de lumière, des pétillements de soleil, des éclairs d’ombre à ravir un coloriste. » Il en vient à expliquer la peinture locale par la nuque (« après une promenade aux jardins publics, on ne s’étonne plus de la splendeur dorée de l’école vénitienne »), et c’est en adepte de l’art pour l’art, « sans même essayer de voir la tête qu’elles portaient », que Gautier suivait des nuques. Un jour, il prend en filature une grande brune au châle rouge, qui lui lance des regards furibards, avant de se jeter dans une maison « comme une biche effarée ». La malheureuse n’avait rien compris. Prenant Théophile pour un « galantin opiniâtre et imbécile », elle a cru, quelle idée, qu’on la suivait, quand on suivait sa nuque.

           

          Les nuques se suivent, mais ne se ressemblent pas. Elles sont lisses ou grenues. Pleines ou creuses. Longues, courtes, plates, bombées. Il y en a d’épaisses, mais qui montent haut. Il y en a de flexibles qui ont une belle attache. Très important l’attache.

          Donnent-elles une idée des caractères ? Non. On peut être cynique et avoir la nuque ingénue. Il me semble établi, en revanche, qu’elle est plus jeune que soi et j’oserais dire : plus gentille. Je ne vois la mienne que douze fois par an, quand je vais chez le coiffeur, et je suis frappé par son aspect gamin. Elle est restée dans l’âge tendre, à l’exemple du creux des genoux et des aisselles, de la saignée du bras, de l’arrière des chevilles ou du lobe des oreilles, tous morceaux délicats très appréciés des cannibales. C’est si désarmé, une nuque, si abandonné, qu’elle appelle à être caressée, massée, baisée, mordillée (comme le fait l’étalon grimpé sur la jument), ou serrée au contraire, étouffée, étranglée, brisée. On aura compris qu’il faut toujours être suivi dans la rue par une personne digne de confiance.
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          Des nuques vous tournent le dos, d’autres vous parlent. J’ai connu un boucher chez qui elle ressemblait à un chateaubriand. Tandis qu’il s’affairait à ma commande, elle semblait m’observer de toute sa viande. Les plus captivantes sont bien sûr des énigmes. Celles-là, on les voit souvent en peinture. Il est connu que les artistes amoureux peignent des nuques. Hammershøi, celle de sa femme. Tournée vers le mur, elle s’affaire à des tâches mystérieuses et tranquilles, et semble ne pas s’apercevoir que sa nuque sous le chignon est une entrée secrète. Peut-être une fenêtre sur son âme. (On a envie de s’y engouffrer.) Vuillard peint celle de Misia Natanson. Abandonnée, elle nous émeut pour des raisons obscures. Peut-être parce que les femmes n’ont jamais été autant de face qu’aujourd’hui.
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          Odeurs

          Ce qu’il y a de bien avec les odeurs : vous ne risquez pas de verser dans la nostalgie, vous y êtes. Elles n’ont pas de langage propre et ne peuvent être suggérées à autrui que par l’évocation d’objets déjà sentis. Ainsi s’accrochent-elles au passé. L’odorat est le sens privilégié de la mémoire, c’est prouvé par la science. De surcroît, c’est proustien.

           

          Nous baignons dans le présent, mais le passé nous imprègne. Comment choisir entre le plaisir de humer et celui d’exhumer ? Qui hume, exhume. Nous sommes tous des historiens d’odeurs. En voici une brève chronique, suivie d’une moralité.

           

          I. Jusqu’à la fin des années cinquante, la France a senti le charbon et la brillantine, la poudre de riz, l’eau de vaisselle et l’aisselle à cinq heures. Elle sentait le fumier, le cuir et la corde, le cataplasme et la fumigation. Et la Marie-Rose, la « mort parfumée des poux ». Et la rose sentait la rose. D’une façon générale, les odeurs étaient exactes et routinières. Elles allaient avec les choses et les gens (les femmes avaient leur parfum pour la vie).

          Cherchât-on une odeur, on savait la trouver. La vente en vrac y était pour beaucoup. La boutique du marchand de vin sentait le vin à la tireuse (on se grisait aux vapeurs et cet honnête commerçant était bourré sans boire), et l’épicerie, les épices. C’était avant la civilisation de l’emballage et du froid. La crémerie se distinguait à son odeur de lait, une épaisse odeur de sang s’exhalait des boucheries.

           

          Les journaux sentaient l’encre et le plomb, les revues de papier glacé dégageaient des arômes de vanille et de cacao (ainsi que la fausse monnaie). Les téléphones en bakélite tenaient leur parfum amer et gras du crachotis des bavards. L’enfant, en visite chez sa tante, humait le ranci des boîtes à biscuits et des napperons jaunis.

           

          La France sentait l’encaustique à la cire d’abeille et le manteau de murmel. Les voitures sentaient bizarrement l’essence. Leurs banquettes, la poussière chaude. Ainsi que les fauteuils des salles de cinéma. Et les tentures, les coussins de velours, la laine fatiguée des tapis d’escalier. Et l’aspirateur qu’on passait là-dessus sentait aussi le chaud. C’était un monde qui chauffait beaucoup dans l’ensemble. Le métro sentait le fer chaud quand il s’arrêtait en brasillant. L’odeur du métro et celle, sucrotée, du café-crème résumaient Paris aux yeux d’un provincial.

           

          La France sentait l’égout dans les escaliers et la merde au fond des jardins, mais son linge sentait le propre dans les armoires et les commodes. Un parfum de mal lavé au contraire, mêlé à des arômes de feuilles mortes, de vinaigre et de terre piétinée, sortait de la soutane des prêtres. En particulier chez la variété dite « sauteuse », alors que bondissait le curé basque avec sa chistera et que s’épanouissait en corolle odorante l’habit ecclésiastique.

           

          II. Cela s’est blanchi. Pasteurisé, frigo, béton, emballage et plastique ont lavé les odeurs de la ville. Le charbon a disparu. Pour retrouver son parfum, dans les années soixante, il fallait se rendre à l’Est ou bien, de nos jours, il faut humer un de ces whiskies tourbeux aux arômes de fumée.

          Ce qu’on appelait à l’époque le « jeune cadre » – espèce nouvelle et, à vrai dire, assez niaise – rêvait d’un air nettoyé. Neutraliser fut le slogan de l’époque. Les bonnes odeurs ayant à peu près disparu (y compris des fleurs), on s’obséda des mauvaises. C’était comme s’il n’y avait plus d’exhalaisons. Seulement des remugles. Grand succès du pschitt-pschitt. Or le déodorant ne sentait pas la feuille ni la fleur ni l’air de la mer : il sentait le déodorant. C’était un genre en soi. Il se superposait aux puanteurs sans les détruire. Vous obteniez des mélanges écœurants. Ne contrariez pas une odeur, elle en devient mauvaise. A trop avoir usé du pschitt-pschitt « pin des Landes », la forêt des Landes sent un peu les cabinets. Pourquoi le pin des Landes, au fait ? Parce que le pin des Vosges va aux pastilles contre la toux.

           

          D’odeurs nouvelles, il n’y en eut guère en ce temps-là. Citons la senteur du barbecue, celle du loup au fenouil, le parfum entêtant de la marijuana et celui de la merguez, legs émouvant des rapatriés d’Algérie aux rassemblements de travailleurs en lutte.

           

          III. Nous avons quitté ce monde puritain pour un monde frigide. Avec la chaîne du froid, toute odeur est laminée. Le magasin de surgelés : un alignement de sarcophages, l’odeur de la mort en moins. (Le parfum de la mort est un composé subtil d’eau croupie, de levure aigre et de vent sous la porte.) La high-tech non seulement ne sent rien, mais n’a jamais senti. Elle n’a pas d’histoire de ce côté-là. Il faut que l’outil informatique explose, que ses viscères éclatent, pour qu’un fumet s’en dégage : la fragrance du cramé. J’eus pour la première fois la sensation angoissante du Parfum zéro en humant un jeune internaute au crâne rasé, nourri de graines et de tofu, ne fumant pas, ne buvant pas, tout habillé de viscose, accroché comme un malade à son écran fade. Par chance, le garçon éprouvait de temps à autre le besoin de se gratter sous les bras, et sa frénésie à « chater » ou je ne sais quoi mouillait son front poncé de petites suées. Il exhalait alors un peu.

           

          Et goûtez-moi pour voir à une zone piétonne. Reniflez ses petits pavés à la con. Nul émoi. Quelle débauche en revanche dans les fausses boulangeries ! Elles vous envoient à jet continu des senteurs de pain chaud. Car l’aromatisation du monde est en marche. Il reste si peu d’odeurs dans nos villes qu’on les réintroduit, comme on fait dans les Pyrénées des ours et des loups. Le jeune cadre n’aspirait qu’à grandir, quand nous voulons surtout nous rassurer. On a commencé par le papier toilettes et les lessives, on en est aux avions et aux trains. La cabine des long-courriers est parfumée à la vanille et au miel. Il s’agit de persuader une clientèle anxieuse qu’elle voyage dans un cornet de glace. Et les passagers du TGV qu’ils sont entre deux gaufrettes.

          Ce sont des logos. Des parfums marketing. Il existe des essences brevetées, parmi pourtant les plus banales, et qui désormais sont des marques. Les boutiques ? Elles sont au thé, ou encore au citron. C’est le temps des faux nez. Il existe un arôme de « fait maison », à l’usage des cuisines. A base de compote. Pour « déculpabiliser la ménagère ». Dans ce genre passéiste et rusé, on rêve d’une fragrance de grand-mère-tarte-aux-pommes. Mais combien de mamies faudrait-il écraser pour avoir un jus ? Pareil pour la senteur de vieux magasinier qui irait si bien à toutes ces boutiques néo-rustiques et boisées, les Galeries Barbès de l’ère bobo. Comment obtenir une fragrance aussi compliquée que celle du commis de magasin, avec une tête de craie bleue, ficelle et colle de poisson, un cœur de comptoir, blouse et calva, une base de réserves poussiéreuses, registres poisseux et crayon sur l’oreille ? Impossible : nous ne sommes plus là dans les concepts, mais les émanations. Il n’est pas question, dans nos regrets, d’ambiance, mais d’atmosphère. C’est-à-dire une odeur profonde. Avec une épaisseur. Une origine. Une explication.

           

          Difficile de surprendre aujourd’hui ce qui sourd vraiment des êtres et des choses. Le pschitt-pschitt universel vous trompe, les arômes de synthèse vous embrouillent. Il faut vraiment mettre le nez sur le pays, comme un chien truffier.

          On rencontre alors des odeurs piégées. Reniflez les cheveux des petites filles, vous y trouverez, mais de moins en moins, des senteurs de tabac froid. Celles-là même qui entrent de tradition dans la fragrance des commissariats quand le jour se lève sur les gardes à vue. (Ne laissez jamais une petite fille dans un commissariat.) On les dénichait aussi, en nappe, sous le plafond des vieux bistrots. Où elles se combinaient à celle du boudin noir. Un certain conservatisme incline les patrons de ces endroits à cultiver également l’émanation des cabinets à la turque, urine et désinfectant en quantités égales. Lesquelles, dans les hôpitaux, se superposent aux senteurs de l’éther et de la soupe aux légumes.

           

          Toutes ces odeurs s’emboîtent, se compliquent et s’imbriquent. Tels sont, pour l’amateur, les vrais parfums du monde : des assemblages. Les arômes de penderie, tellement délicieux, exigent non seulement de la fourrure, du pur laine et du soulier, mais un rien de naphtaline. C’est la note qui change tout et fait qu’on se repère. Ainsi de l’arôme amer et à la fois sucré des cierges, en contrepoint du bouquet de l’encens, moyen sûr de distinguer une église d’une antre de bobos. A ce propos, il existe des bougies dites d’ambiance. L’ambiance gâte un peu l’odeur de la bougie.

           

          Les parfums authentiques, en résumé, sont rarement simples. L’être le plus ingénu dégage, s’en approche-t-on assez, une fragrance subtile – à moins qu’il ne s’adonne à un vice odorant qui écrase tout : alcool, aïoli.

          J’appelle dormantes les senteurs qui gisent au fond des tables de nuit et dans les écrins jamais ouverts des bijoux de famille – cette odeur d’oubli qui vous serre le cœur. Pliées, celles qui se cachent et se lâchent à petits coups. Levantes, celles qui se libèrent avec brusquerie. Une bêche fait lever l’odeur de la terre (jardinage, enterrement), mais c’est à peu près rien au regard de la pluie. Chérissons la pluie. Elle lève des armées d’odeurs, même en ville. On l’oublie trop souvent : la pluie ne se contente pas de tomber. Elle tombe sur quelque chose.

          Senteurs de bras levés et de jambes écartées. Senteurs cachées dans les plis des bébés, à base de pommade, de sommeil et de lait. Senteur de garde-chasse. Je recommande toujours de humer le garde-chasse, il en traîne dans les bois en saison. C’est un mille-feuille d’odeurs. Jus vigoureux de cuir graissé et de girolles. De poudre à fusil et de mousse piétinée. Arôme puissant – aigre, poivré – de la sueur qui s’est prise dans sa chemise de laine. Parfum suri du velours côtelé. Voire petite note sauvage de belette. Plus délicate (mais il faut serrer, pour la surprendre, de très près le garde-chasse, ce qui réclame des précautions), la senteur de lait caillé qui s’exhale des petits goussets de chair blanche ouverts à son cou tanné chaque fois qu’il se penche sur un piège à renard. (Intéressante, d’une façon générale, la senteur pliée des nuques. Celle, récurée, du médecin de famille, quand il vous ausculte la poitrine à l’oreille. Celle que vous découvrez, tout en haut, sous les cheveux des femmes.)
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          Que l’odeur ait une origine, bordel, une histoire. Qu’elle ait un sens, au contraire de tous ces concepts aromatiques. Agrumes, châtaigne, potiron, fruits rouges, cèdre, tilleul, feuille de tomate froissée, et l’inévitable pomme verte, je n’ose parler du citron vert (les ignobles petites compresses humides qui remplacent les rince-doigts) : autant de fragrances mortes, mais c’est nous qu’on embaume.

        

        
          Œuf mayonnaise

          Quand on m’a offert de composer ce dictionnaire, ma première pensée amoureuse fut pour l’œuf mayonnaise. On peut se délecter de la mythologie grecque et romaine, s’engouer de la nuque des femmes, savourer le haut Moyen Age, s’enthousiasmer pour les hérésies, se régaler des orages d’été, il n’y a pas de bonheur plus simple et plus rond que celui d’engouffrer un de ces œufs mayo.

           

          J’étais assis là, dans le bureau de l’éditeur, quand la pièce s’assombrit. Un éclair fulgura, les tasses tremblèrent dans les soucoupes et, baignée d’un halo de lumière surnaturelle, j’eus la vision précise de quatre moitiés d’œufs cuits durs et nappés de la divine émulsion.

          Simple hallucination : à peu près nulle part, on ne vous apporte quatre moitiés d’œufs. Trois, c’est déjà beau. Ce qui veut dire qu’une moitié d’un de vos œufs se balade quelque part, dans une assiette étrangère. C’est énervant. On ne rencontre pas de moitié d’œuf dans l’univers. L’œuf est un objet parfait, symbolique à outrance, et, pour tout dire, ovoïde. Il figure le mouvement de la Terre autour du soleil. Ses bouts sont des solstices. Il est l’hiver d’un côté, l’été de l’autre. Plaisir, au comptoir, d’éprouver sa courbe dense et lisse, de l’écaler, puis le saisissant par les deux équinoxes, de l’avaler en trois bouchées.

          Donc, c’est à l’œuf mayonnaise que j’ai songé d’abord. Quand bien même il y a tant de merveilles en ce monde. Ainsi, le hareng pommes à l’huile. Ou, si on préfère, le hareng à l’huile pommes vapeur. Quelque chose que je prends très mal, c’est qu’une carte me propose et l’œuf et le hareng. Je ne sais pas me décider. Il est arrivé plus d’une fois que j’y renonce héroïquement : je me tourne vers la terrine. Le museau vinaigrette. La salade de lentilles. Ou encore le céleri rémoulade, mais ce n’est pas vraiment un sacrifice : il faut avoir le cœur bronzé pour ne pas répondre à l’appel du céleri rémoulade.

          Mais croquant.

           

          En résumé, il m’est difficile de traiter de l’œuf mayonnaise sans aborder la question du hareng. Quand je parviens à choisir, c’est l’œuf deux fois sur trois. Peut-être à cause de la soif. On a tout le temps soif de nos jours. Le hareng échauffe et l’œuf rafraîchit. J’entends, l’œuf mayonnaise. L’œuf dur au comptoir est plutôt asphyxiant. C’est, avec la plongée en apnée, l’une des façons les plus agréables de frôler la syncope. Tandis que l’œuf mayonnaise est à la fois ensoleillé et frais. C’est un objet soyeux qui accroche la lumière. Vu du dessus, il évoque assez un parasol. On peut, par ailleurs, décrire métaphoriquement la composition de la mayonnaise comme une carte postale de vacances : un disque d’or plongeant dans une mer d’huile, derrière des dunes de moutarde.

           

          Le hareng pommes à l’huile compose au contraire un paysage nordique et sombre. On s’imagine Hamlet attablé devant ce poisson noyé parmi les rondelles de carotte et d’oignon, telle Ophélie parmi les feuilles de saule et les boutons-d’or. Rien que ce mot, « huile », c’est comme le « gras » : l’annonce d’un péril. Si j’avais à en finir, j’aimerais que ce fût en piochant dans une mine de harengs. Car, si l’œuf mayonnaise est trop souvent une entrée pingre, il n’en va pas de même du hareng dans les bonnes maisons : on l’apporte en terrine. Que vous ayez le choix entre trois moitiés d’œufs, ce plat d’avarice, et un gisement à ciel ouvert de harengs doux, il n’y a pas à balancer : au hareng ! au hareng !

           

          On aura compris que le hareng donne à penser. Quand la problématique de l’œuf – mis de côté les symboles : principe de vie, etc. – se réduit à peu de chose. Tout ce dont on peut débattre à son sujet – si on n’a vraiment rien de mieux à faire – est la question de savoir si les œufs festonnés d’une mayonnaise un peu ferme sont préférables aux œufs nappés d’une mayonnaise un peu molle. Ceux-ci sont plus jolis ; ceux-là moins banals. Ils n’ont pas ce côté prêt à manger. Vous avez un exquis petit assemblage à faire, de la fourchette et du couteau, qui prolonge votre plaisir d’environ trente-cinq secondes. (Je calcule sur trois moitiés d’œufs.) Par ailleurs, il est souhaitable qu’une sauce ait de la densité, du cassant, et qu’elle s’éboule par morceaux comme une neige dure.

           

          On dira que je finasse. Que je tarabiscote. Oui je finasse, oui je tarabiscote, retardant le moment d’aborder un sujet dont je mesure la gravité : L’œuf mayonnaise n’est-il pas une excuse à la mayonnaise ? N’y a-t-il pas en nous, veux-je dire, ce désir brut de nous goinfrer de mayonnaise ? Une pulsion sauvage que la bienséance condamne au point que, même assouvissant une petite faim nocturne et solitaire, il est assez rare de s’envoyer un bol de mayonnaise à la cuillère à soupe. On cherchera l’alibi d’un quignon de pain. Ou encore d’une mayonnaise en tube et qu’on aspire entre ses dents – notre jouissance barbare déguisée en tétée.

          Est-ce pour brider cette passion abominable que les mets froids les plus fins, en cuisine de ménage, ne se conçoivent point sans mayo ? On nous dit tourteau, langouste, saumon, colin, gigot, macédoine, nous pensons mayonnaise. Il m’est arrivé de sentir obscurément, et c’est à glacer le sang, qu’à un colin froid sans mayonnaise, je préfère une mayonnaise sans colin froid. Dieu sait si j’aime le colin froid, mais il appelle la mayonnaise comme une poule appelle ses petits.

          Nous côtoyons ici les abîmes et c’est à se demander si l’art culinaire ne consiste point, pour une large part, à nous arracher à la mayonnaise – comme à une pesanteur. Les mille apprêts que font les cuisiniers modernes des tourteaux, langoustes, saumons, etc., seraient alors autant de protocoles pour échapper à l’attraction fatale et nous sauver de la mayo-dépendance.

           

          De qui inventa la mayonnaise, on en discute encore, n’étant à peu près certain que de deux choses : a) il vivait au XVIIIe, décidément un siècle extra ; b) il faudrait, sitôt qu’on saura son nom, lui élever une statue.

          La trouvaille serait accidentelle, ai-je lu quelque part. C’est tout à fait extravagant. Si ce petit chef-d’œuvre du génie humain n’était à l’origine qu’une sauce ratée, en quoi eût consisté sa réussite ? Se fût-il agi d’une supersauce ? D’une métasauce ? De la mère de toutes les sauces ? Cela donne le vertige d’imaginer un au-delà de la mayonnaise, alors que déjà, telle qu’elle est, c’est une des nobles aspirations de l’homme que de savoir la monter.

          Ce qui était tout un tintouin naguère. Du temps qu’il fallait se compliquer la vie. A l’époque où on attendait trois heures après le repas pour se baigner, et pas loin d’une demi-heure pour obtenir sa mayonnaise. Bref, où on n’avait rien sans rien. Le célébrant – une femme souvent, genre mère – tournait la manivelle du fouet mécanique. Le servant versait l’huile goutte à goutte, comme s’il s’était agi de laudanum. Toute une assistance de marmaille et de chats guettait le moment superbe où s’opérait la transsubstantiation des Trois Ingrédients. C’est très beau, une mayonnaise qui prend. Ça vous remue moins le cœur qu’une béarnaise qui épaissit, ou une hollandaise, ou un beurre blanc – car le risque de rater est plus grand – mais enfin, cet instant miraculeux où les Trois Ingrédients dépouillent toute ingrédienteté pour se fondre et se lier en ce Tout qui les dépasse, putain, c’est quelque chose.

           

          Observez en comparaison la réalisation d’une vinaigrette. Huile et vinaigre n’obéissent là qu’au fouet. Laissés à eux-mêmes, ils retournent à leur ancien état. Un peu comme, dans les pièces de Marivaux, les valets, qu’on fait passer pour des maîtres dans l’agitation d’une intrigue, reviennent ensuite à leur basse et huileuse condition. Le théâtre de Marivaux donne une assez bonne idée de la vinaigrette. La mayonnaise, ce mariage réussi, cette union fusionnelle, et qui résiste aux épreuves, est plutôt un rêve de majorette.

        

        
          Orage (et autres temps désirés)

          J’ai le goût des perturbations atmosphériques. C’est un penchant qu’on rencontre surtout chez l’habitant des régions tempérées. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’habite pas dans une zone inondable.

           

          Que ça bouge un peu, tonnerre de Dieu. Histoire de se changer des moyennes saisonnières. Que le temps ressemble à du temps, et du gros, au lieu d’être réduit à l’état de météo. Vous l’aurez noté, on ne demande plus de nouvelles du temps, mais de la météo. C’est comme si, ayant de la température, on vous demandait si vous avez du thermomètre. La météo est un produit de la télévision, avec des masses d’air modélisées, des petits nuages comme de l’ouate et des soleils « plus performants dans le Sud ». Rien à voir avec ce que vous voyez de votre fenêtre, qui est du vrai temps. Mise de côté la délicieuse « dissipation des brumes matinales » – qui fait songer à une gaze écharpée sur la prairie, une haleine fumante de la terre, où se précise peu à peu le contour des vaches –, la météo ne m’a jamais remué.

          
            [image: images]
          

          Parlez-moi des orages. L’orage est ce qu’il y a de plus demandé par l’habitant des régions tempérées. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’est pas sous l’orage. Mais entouré de ses amis dans une maison au crépi rose, avec des portes-fenêtres ouvrant sur la terrasse en surplomb de la vallée, et un clocheton bulbeux un peu ridicule sommé d’un paratonnerre extraordinairement pointu.

           

          Immense popularité de Franklin dans un pays où on vous apprend très tôt : a) que les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombât sur la tête ; b) que Benjamin les a tirés de là. C’est simple, je n’ai jamais entendu quiconque dire du mal de Benjy. Il est à l’éclair ce que Jeanne d’Arc est à l’Anglois. On peut dire que, jusqu’à son arrivée, nous avons vécu dans la terreur de la foudre.

           

          Et ne voit-on pas encore de nos jours telle petite Gauloise, effrayée par le tonnerre, se blottir dans les bras d’un esprit fort ? L’orage, en tant que phénomène électrique, est propice à l’exaltation des sens. On a vu des cœurs se rendre, qu’on croyait mieux défendus. Les nerfs sont dénudés, à la merci d’une étincelle, et, ce qui est extra, c’est que l’esprit fort, depuis l’invention du paratonnerre, peut jouer au brave sans craindre pour sa peau, merci Bimbin. Vu du balcon, grâce à l’oncle Ben, l’orage n’est rien de plus qu’un Jugement dernier pour matinée scolaire, un abrégé du Déluge à l’intention du grand public, Wagner à l’harmonica, la démesure à la portée des timides.

          Comme avec les films d’horreur, la certitude qu’on en sortira indemne (la plupart du temps) fait que c’est déjà une jouissance que d’attendre le début. Je suis de ces habitants des régions tempérées qui raffolent des prémices de l’orage. J’entends : les habitants des régions tempérées qui ont pensé à rentrer le linge. La loi universelle qui veut que le contraste donne sa forme au plaisir joue ici à plein. Tout se tait. Tout est suspendu. L’air fraîchit. Un couvercle de cuivre (en option : d’étain) se pose sur le monde. On aperçoit au loin le halo d’une canonnade. Les cavaliers de l’Apocalypse approchent à grandes guides, et on sent sur soi le souffle de leurs chevaux. Insectes, oiseaux et odeurs sont rabattus sur la terre, devenue un camp de réfugiés pour toute la Création. Bref, vous êtes en train de tomber dans l’emphase. Un signe qui ne trompe pas, c’est qu’il n’y a plus de nuages, mais des nuées. Quand il y a de la nuée, il y a de la littérature. Vous voilà hissé au-dessus de vous-même. Les petits soucis s’effacent (chaud, faim, soif, as-tu fermé les fenêtres du premier ?), et pointe Chateaubriand.

           

          Il faut dire que ça ne lésine pas, un orage, sur les effets. L’orage, par système, en rajoute. C’est toute une dramaturgie qui nous change de l’avarice des crachins et des passages nuageux. J’ai vu les êtres les plus rassis devenir tout à fait échevelés à la lueur de la foudre. Même des ecclésiastiques et des stomatologues. Quel membre de l’espèce ne s’exalte à compter les secondes qui séparent l’instant de la fulguration de l’éclat du tonnerre ? C’est comme de prendre le pouls d’un fou dangereux à l’approche de la crise.

           

          Chacun a ses morceaux préférés. Moi, c’est le moment où la pluie redouble, ou qu’elle s’apaise au contraire, avec une stupéfiante brusquerie.

          C’est dire que j’aime aussi les giboulées. Là, vous quittez Bayreuth pour l’Opéra-Comique. Rien que ce mot, « giboulée », est sympa. Comment en vouloir à un phénomène atmosphérique qui s’appelle « giboulée » ? L’ennui, c’est qu’il ne se manifeste qu’entre le 1er mars à zéro heure et le 31 à minuit. Mais c’est son charme aussi. La giboulée est un repère. Un rite. Vous vous promenez en sifflotant, vous levez le nez, l’instant d’après, vous êtes rincé. Vous vous dites : « Ah ! nous sommes en mars, c’est donc une giboulée. » Ou encore : « Ah ! c’est une giboulée, nous sommes bien en mars. » La giboulée est ce qui nous reste des saisons du temps qu’il y en avait. C’est-à-dire du temps des almanachs.

          Comment l’apprécier au mieux ? En ville, sur une place. Je veux dire : à la fenêtre d’un immeuble donnant sur une place. L’averse prend alors tout son volume, elle a du bouffant, et le spectacle est savoureux de ses semblables coincés sous les porches ou contre les vitrines – je le dis sans méchanceté.

          Mais l’idéal est quand même d’être à la campagne (et à l’abri). On se paye parfois un de ces putains d’arcs-en-ciel et, avec un peu de chance, il y aura ces fameux grêlons « de la grosseur d’un œuf de pigeon ». L’habitant des régions tempérées adore ce genre de grêlons qui lui permettent de savoir enfin à quoi ressemble un œuf de pigeon. J’entends : l’habitant des régions tempérées qui n’a pas de serres dans son jardin. Il les collectionne, les échange comme des billes, exhibe avec fierté ses grêlons au JT régional.

           

          Ce moment délicieux après la pluie où l’habitant des régions tempérées s’en va aux escargots et, pourrait-on dire, aux odeurs – lesquelles sortent elles aussi. J’entends : l’habitant qui a des bottes en caoutchouc.

           

          Où l’orage reste supérieur à toute espèce d’intempéries, c’est, encore plus que les nuages (voir ce mot), dans la production accélérée des métaphores. Souhaitez-vous exprimer n’importe laquelle des passions humaines sans vous creuser la cervelle ? Ayez un orage sous la main. Du temps que le cinéma ne reculait pas devant la redondance, il en faisait un usage considérable. Surtout le cinéma gothique anglais. Certaines années, on se demandait si le ciel arriverait à fournir. Le vent hurlait sur la lande – un endroit où, semble-t-il, il n’a jamais fait beau. Puis l’orage éclatait exactement au-dessus d’un manoir repoussant. C’était l’instant que guettait tel ou tel personnage pour sombrer dans la démence et incendier les rideaux. Tout le comté, accouru en robe de chambre, le voyait, impuissant, se transformer en torche humaine, à la lueur des éclairs.

          Il y avait aussi ces professionnels de l’orage, pour qui c’était le moment du coup de feu : violeurs de sépultures, vampires, ce docteur Frankenstein qui se branchait sur la foudre comme d’autres sur le secteur.

           

          Les soirs d’orage, on aura plaisir à regarder le ciel s’étriper en dégustant une soupe à l’oseille, chaude ou froide, avec un œuf poché.

        

        
          Os à moelle

          Un pot-au-feu sans os à moelle, ce n’est pas comme un vélo sans selle. Ni même un jour sans pain. Un pot-au-feu sans os à moelle, c’est un pot-au-feu sans os à moelle : le simple énoncé de la chose me glace d’effroi, et je ne trouve pas de comparaison assez forte pour exprimer mon émotion. Je ne dois pas être le seul. « Le pot-au-feu et son os à moelle », prend soin de préciser le menu des restaurants. L’os en majesté. Disons qu’un pot-au-feu sans os à moelle est comme un roi sans couronne.

          Les adorateurs de la moelle ont un problème dans la vie. Ils sont sous la dépendance des bouchers. Privilèges typiquement parisiens : assister aux avant-premières, avoir accès aux soldes privés, connaître une demi-heure avant les autres le résultat des élections et obtenir de son boucher plus d’un os :

           

          « Je vous en ai mis deux, m’annonce-t-il sur le ton du dealer qui vous fait une fleur.

          — Oh, que… c’est… c’est tellement gentil ! »

           

          J’en bafouille. M’en donne-t-il trois, les larmes me viennent aux yeux. Un quatrième, je veux bien qu’il me le jette et l’attraper dans ma gueule. Pourtant, si ça se trouve, un os à faux fond, comme les boîtes de chocolats. Un de ces os à un trou tellement frustrants quand, y plongeant le couteau, vous rencontrez un culot dur et spongieux sous un rien de moelle. Je ne connais rien de pire que ces os à un trou.

           

          Les bouchers, dans ce domaine, sont en position de monopole. Ils trônent sur des gisements énormes. Ces gars-là vous tiennent par les couilles. Surtout si vous aimez la moelle en soi, sans le prétexte d’un plat. Quelques toasts à l’apéritif, pour se mettre en train. Ou l’os entier dans votre assiette, le « canon » scié dans le sens de la longueur et poudré de gros sel. Il m’est arrivé d’en manger de ce genre dans une brasserie, du côté de Charleville. Des spécimens, sans mentir, de quinze centimètres. C’était féerique.

           

          Mais, entrer chez un boucher et lui demander des os sans lui prendre en même temps du gîte ou de l’entrecôte, je ne sais pas vous, je n’ai jamais osé. Il se passe ici la même chose que pour les foies de volaille dans les années soixante : impossible de s’en procurer sans les volailles. Alors, prôner l’os payant ? Il est dur de s’y résoudre. En un temps où même le persil ne se donne plus, ni le verre de grenadine aux enfants, il n’y a de gratuit que l’os à moelle chez le boucher et, chez l’opticien, le redressement des branches de lunettes.

           

          L’homme étant un omnivore qui ne mange pas de tout (voir : Manger de tout), ce qui est un peu du gâchis, mais fonde sa liberté, j’ai des amis qui détestent la moelle. Ils n’y voient qu’une chose grasse, gluante et molle. A les entendre, pas loin d’un résidu de bronchite. Gras et mou, peut-être bien, plaidez-vous, mais également substantifique : la moelle est l’âme comestible des animaux. Ils ne veulent rien entendre. Le préjugé les aveugle. Pourtant, vous ne les verrez jamais cracher sur un risotto milanais. (Faire rissoler un oignon haché dans le beurre et la moelle, ôter les résidus, verser le riz, etc.)

          « Oui, mais là, tu comprends, c’est fondu. On ne voit rien. »

          J’essaie la maïeutique :

           

          « Dirais-tu que le satiné, le velouté sont des impressions agréables ?

          — Certes.

          — Est-ce par nature ou par évocation ?

          — Explique-toi.

          — M’accorderas-tu que le satiné est la sensation que donne le satin, et celle que procure le velours, le velouté ?

          — Sans aucun doute.

          — Donc, aimer le satiné sous-entend que tu aimes le satin ?

          — J’en suis d’accord.

          — De même pour le velours ?

          — Tout à fait.

          — Autre chose : aimes-tu le moelleux ?

          — J’en conviens. J’aime qu’un oreiller soit moelleux.

          — Et que t’évoque cette sensation ?

          — Eh bien, je ne sais trop. Des plumes ?

          — Sois précis. Le satiné est la sensation que procure le satin ; du velours, celle que donne le velouté. Donc le moelleux ?

          — Le… la (le pauvre garçon se trouble)… la… moelle.

          — Et peut-on aimer la sensation sans aimer la chose ? Aimer une peau satinée si on a horreur du satin, un œil velouté si le velours vous répugne ? Cette impression de moelleux que tu aimes tant, ne vois-tu pas que c’est comme si ton oreiller était empli de moelle ? »

           

          En général, ça ne marche pas. La moelle refroidie, j’en conviens, est une chose hideuse. Le plaisir que procure cette substance est raffiné en ceci qu’il s’en faut d’un rien qu’elle n’écœure. La jouissance de la moelle est une jouissance hâtive. Bien dégorgée, pochée dans le bouillon gras, elle choit d’une secousse dans l’assiette, parfait rouleau d’aspect étrange, on doit le reconnaître. Mais il faut en passer par là : porter l’os à sa bouche et aspirer la moelle serait jugé préhistorique.

          Tout de suite, la couper en rondelles. Avoir à portée du sel pour la réveiller. Du pain grillé pour le contraste. Peut-être du poivre, de la ciboulette. Bref instant de frénésie dans le rituel pépère du pot-au-feu, ce plat traînant.

           

          De l’os même, on peut faire une lunette pour amuser les enfants, mais l’usage est peu courant. Je l’ai vu monté en porte-clés dans un restaurant de Rungis. Pour éviter qu’elles ne servent à des passes, les toilettes étaient tenues fermées : à la caisse, on vous remettait un énorme os à moelle, avec la clé au bout. C’était d’un goût.
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          Pâques

          Noël, très bien, mais c’est la saison des fantômes. Difficile de ne pas voir, les années passant, ceux qui manquent à la table. Les voir et les entendre, car c’est une fête où tout le monde parle fort. (Surtout au moment des présents. Les montagnes de papier déchiré. Les oh ! et les ah !) Puis il y a ce violent effet de contraste avec les isolés, les malades et les pauvres. Les Pères Noël pauvres. Avez-vous jamais vu un Père Noël faisant les poubelles du réveillon ? C’est à fendre le cœur.

           

          Pour en finir avec Noël – par ailleurs une fête très bien : ces sites déshonorants, qui s’emploient à revendre vos cadeaux. C’est d’un rat !

           

          Pâques est au contraire la grande récré de 10 h 30. L’occasion la plus heureuse dans la saison la plus fantasque, puisqu’on ne sait jamais très bien quand cela tombe. Aussi on décide que c’est le printemps. (Ce qui incline aux imprudences. Le camp de Pâques est celui où les scouts ont des angines.) On est seulement certain : a) que c’est avant le muguet, en plein lilas, et passé les jonquilles, b) que les œufs sont pondus par des cloches, et c) que les enfants dans trois heures se seront rendus malades.
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          Le déjeuner est le grand moment de Pâques. Le gigot sera trop cuit et les haricots, pour une raison mystérieuse, panachés. Issu d’une famille mixte qui n’a retenu des religions que ce qui tient au corps, j’ai toujours eu, en fait de plaisirs, double ration à Pâques. Boulettes, asperges, foie haché, cornichons, chocolat, pain azyme. Beurré, le pain azyme. C’est hallucinant ce qu’on peut faire entrer de matière grasse dans les rainures d’une plaque de pain azyme. J’entends l’azyme ashkénaze Rosinski, pareil au toit en tôle ondulée des cabanes de jardin. Le beurre s’y engouffre comme la foule dans le métro, et là-dessus vous râpez le chocolat de vos œufs de Pâques. Parti d’un pain sans sel, sans sucre, sans gras, sans levure et à la limite sans pain, vous arrivez à commettre un péché.

           

          Où Noël prend l’avantage : il tombe un 25 décembre, c’est-à-dire n’importe quand, mais Pâques toujours un dimanche. Avec la désagréable sensation de se reposer pour rien. Aussi a-t-on conçu le lundi de Pâques. Comme un jour de récup. Je trouve, les lundis de Pâques, qu’on les traite assez mal. Les dimanches leur font de l’ombre. Ce genre de lundi a donné vraiment toute sa mesure après l’invention du week-end. On dit beaucoup de mal du XXe siècle, mais enfin on lui doit le week-end prolongé. Mieux : les ponts. Lesquels se sont révélés par ailleurs un remède efficace à l’histoire de France. Qui se passe en mai d’habitude. Sans parler de ce qu’ils apportent à la question du chômage. On a tout essayé contre le chômage, mais peut-être pas assez le jour chômé. Il faut se méfier des « y a qu’à », je sais bien, mais imaginez qu’on en vienne, sous la pression des peuples, à la libre circulation des jours fériés en Europe. Si on avait chez nous, en mai, outre les ponts, la fête nationale du Luxembourg, celle de la crevette d’Ooduinkerke et celle des bergers de Rothenburg.

          A supposer même que l’Europe se défasse, il restera 2020. Quatorze jours chômés selon mes calculs en mai 2020. C’est-à-dire qu’il n’y aura pas d’actualité. L’ail nouveau, la fève sans peau et le passage des tourterelles feront les titres des journaux. Ce sera sympa de se reposer cette année-là, mais en aurai-je encore la force.

        

        
          Paris-brest

          Le sujet du paris-brest est du genre qui n’évite pas à l’auteur sérieux d’aborder la difficile question de l’« air du temps » ni bien sûr d’évoquer la pâte à chou, à commencer par le pet, premier nom attesté en 1718, selon Robert, du pet-de-nonne, ou encore pet-de-putain, que voulez-vous, c’est le XVIIIe siècle.

           

          On dit aussi beignet de vent, soupir de nonne ou « pet-de-sœur » (au Québec).

           

          Vous trouvez de la pâte à chou depuis la Renaissance aussi bien sous les rois que sous les républiques. Robespierre, Napoléon, Louis-Philippe, Henri Queuille, Charles de Gaulle, Mitterrand, Sarkozy, et toujours la pâte à chou, c’est assez ahurissant.

           

          La pâte à chou, sans quoi il n’y aurait même pas l’idée d’un paris-brest, est une pâte à vent. Elle se prête aux desserts joufflus et mutiques, quand la pâte feuilletée est décharnée et musicale. Ici cela crisse et là chuinte. On néglige souvent d’apprécier le dessert à l’oreille. Il y a un côté instrumental. Le mille-feuille est un gâteau de bruit. Et l’enroulé palmier. Et le croustillant sacristain. Et pourquoi, foutre Dieu, ne trouve-t-on plus de sacristains ?

          Les gâteaux de bruit ont l’étrange pouvoir de produire des miettes à n’en plus finir. Certains auteurs vont jusqu’à parler de « miettes de miettes ». Ces friandises dissipées sont à proscrire au lit absolument, alors que les gâteaux à vent, fussent-ils sonorisés sur les bords (notes de cuivre du caramel), sont des aliments placides et rebondis, qui ne grattent pas l’amateur.

           

          Aujourd’hui que les affaires de bouche sont l’objet des recherches en laboratoire les plus pointues, est-il permis d’en revenir un instant à la vieille alchimie ? Il existe chez l’homme une attirance pour le feu (le piment, le poivre, le cognac), une gourmandise de l’eau (les bouillons, les pastis allongés), une envie de terreux (la truffe, la croûte du saint-nectaire, les arômes sombres du chocolat), un appétit d’air enfin, qui ne cesse de grandir, depuis l’œuf à la neige nuageux de nos grands-mères jusqu’à l’espuma, cuisine d’éternuement typique des petits-fils. Mais le chou est encore la façon la plus courue de manger du vent sans s’en mettre partout.

           

          Comment parler des choux sans parler des enfants ? Ils n’y naissent plus de nos jours, n’empêche, c’est un de ces mots en ou classés x qu’on rencontre dans les petites classes. Le chou, je parle ici du gâteau, attire l’enfant comme l’enfant attire le pou. A l’opposé du pou, qui craque sous la dent, le chou donne à l’enfant une impression de creux, qu’il rencontrera souvent dans l’existence, mais qui sur le moment le désappointe. Aussi est-il d’usage d’y adjoindre du sucre et de l’affubler du nom rigolo de « chouquette ». Le sucre est bizarre et ressemble à du tartre, mais le nom fait songer à « choupette », ce si gai nœud de ruban dans les cheveux des petites filles. (En particulier, les petites filles russes. L’hiver, emmitouflées, elles ressemblent à des puddings couronnés de chantilly.)

           

          Après on vieillit. On se porte moins au tartre. On va vers le salé. La gougère est la chouquette des grandes personnes. C’est une merveille vide, avec ce délicieux goût de fromage qui n’appartient à aucun autre rien ni moins que rien.

           

          Car le rien, tout est là. Les choux, c’est bien joli, se sont dit des hommes de l’art, mais pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose ? A nous les poches à douille et les culs-de-poule, se sont-ils écriés, en proie à cet instinct du fond venu des âges qui les pousse à garnir.

          L’un d’eux s’appelait Chiboust, comme la crème, et exerçait rue Saint-Honoré, comme le gâteau, et cela tombait bien, les ayant créés tous les deux – la chiboust je ne sais quand, le saint-honoré en 1846. L’autre s’était établi à Maisons-Laffitte, s’appelait Louis Durand et on lui doit, en 1910, l’invention du paris-brest.

           

          1846, 1910 : on était sous Louis-Philippe, nous voici sous Fallières. Le saint-honoré est une tiare, monarchique et solennelle. Le paris-brest, républicain, populaire, a l’aspect, c’est voulu, d’une roue de bicyclette.

           

          Il faut se représenter le pâtissier Durand, alors que passe près de chez lui, à la Croix-de-Noailles, le Paris-Brest-Paris, épreuve inaugurée en 1891 et, selon les témoins, dantesque. Sa résolution est aussitôt prise : « J’en ferai un gâteau ! »

          Oui, je ferai un gâteau à la gloire du vélocipède et de la pâte à chou. J’amènerai à se conjoindre ces deux merveilles pneumatiques du génie humain, se dit-il à lui-même, et comme je suis pâtissier, ensuite je garnirai.

          Il fait sa pâte, l’abaisse, la dresse en couronne, puis, la coupant avec audace à la façon d’un sandwich, l’emplit d’une crème pâtissière à la praline. Et d’obtenir, après trente minutes de cuisson, une roue de vélo increvable et exquise. (On mesure le progrès sur le soufflé, qui est sans tenue de route et facilement à plat. « Retomber comme un soufflé » est passé en maxime. Pour autant, n’allez pas ouvrir le four, c’est risqué, en fin de cuisson du paris-brest. Celle-ci se fait à thermostat 7. Baisser à 6 éventuellement au bout de quinze minutes.)

           

          Y a-t-il d’autres gourmandises inspirées d’une épreuve sportive ? Aucune, semble-t-il. C’est dire la portée mémorielle de la chose. Le paris-brest est à la compétition ce qu’est l’éclair à Jupiter et l’étouffe-chrétien à Néron quand celui-ci eut décidé, pour changer des lions, d’utiliser le gâteau basque.

           

          Il s’agit avec cela d’un de nos derniers desserts figuratifs, quand la bûche de Noël elle-même est passée du côté de l’abstraction. (J’ai toujours une pensée pour ces nains désormais esseulés pendant la période des fêtes, avec leurs petites scies.) De vieilles personnes vous parleront des paris-brest d’autrefois : cinquante centimètres de diamètre et rayons en pâte à pain. Certains des disciples de Louis Durand voulaient-ils aller plus loin ? Jusqu’au vélo mangeable ? Le cadre en nougatine, les roues en paris-brest, les côtes montées en danseuse debout sur les gaufres ? L’évolution des mœurs y a mis le holà. On trouve surtout aujourd’hui des paris-brest individuels, au format trottinette.

          En revanche, il y a des épreuves. Je ne sais pas à Brest, mais ici si. Je veux dire : à Paris oui. Une modeste boutique vous propose « le meilleur paris-brest du 9e arrondissement ».

          *

          Mais d’où vient cette folie ? Comment est-ce arrivé ? Un beau matin, sans raison, votre serviteur fut pris de l’envie furieuse d’un paris-brest, à la suite de quoi il se rua chez le pâtissier où s’agitait déjà une petite foule, aux cris de « paris-brest ! paris-brest ! et que ça saute ! » (on n’était pas dans un quartier bourgeois). Et cela sans raison, je le répète : il n’était encore question de ce gâteau nulle part, rien dans la presse, ni sur la Toile, aucune question au Parlement. Nous voulions simplement, je veux dire les Français et moi, du paris-brest, comme nous voulions hier du macaron.

          De plus en plus de toutes les couleurs, les macarons, que c’en devient agaçant. Cette manie du choix.

           

          Ce qui nous amène à méditer sur les rapports du désir et de l’air du temps, et la respiration du bonheur. Prenez un autre cas, le jambon. Soudain dégoûté du parme, l’auteur toujours de ces lignes se jeta sur l’espagnol. Il se croyait rare, presque dandy, et découvrit qu’ils étaient des millions à déchiqueter du cochon noir.

          Cela fait faire des réflexions. Que la populace copie mes moindres gestes et m’imite est exclu. (Encore que.) C’est donc l’air du temps. Cette mode d’avant la mode. Ce moment où le désir de chacun rencontre le souhait de tous les autres. Une transe particulière aux classes moyennes. Un rapt psychique. Une hypnose. Comme dans ces films de science-fiction où la ville entière converge vers un pré où se pose une soucoupe en aluminium, et qu’un type en sort, qui ressemble à un mille-pattes, et déclare, dans un terrien approximatif : « Mangez du pata negra. Mangez du paris-brest. » C’est ainsi que tout commence : on attendait le Signal.

           

          Puis vient la mode, portée par l’air du temps comme la graine par le vent. C’est peu dire, dans le sucré, qu’elle copie les couturiers. Vous avez les « classiques intemporels ». (Le paris-brest est de ceux-là.) Ensuite, « la mode qui vient de la rue ». (« Le sirop de la rue » : l’air du temps, quand il poisse. Il nous vaut des gâteaux pop à la fraise Tagada.) La troisième ligne est celle des « créateurs ». Ils présentent des collections. Leurs inventions sont extraordinaires et leurs classiques « revisités ». Avec des épices rares, du jus de yuzu, des choses du Japon. Il faut voir leurs religieuses défiler l’air hautain durant la fashion week. Revisité chez Angelina, le paris-brest est un must have. L’éclair chez Fauchon est le it cake. Le saint-honoré est girly, étant rose, chez Ladurée. (Ainsi écrit-on dans la presse féminine, où le français fait province. Les rédactrices qui s’expriment en patois sont sévèrement réprimandées. Tu as encore mis dance avec un s, mon chou. Fais attention la prochaine fois. Dance floor, pas « parquet de danse », merde !)

           

          Est-ce le signe d’un pays qui vieillit ? Nous sommes retombés, comme en enfance, dans le gâteau. A trente ans d’ici, le ton était à l’acide, au kiwi. Le sucré avait mauvaise presse, puis est arrivée la tarte aux pommes tiède. D’abord, elle ne faisait pas grossir : elle était fine. Ensuite, elle était à commander avant le repas. Qui peut résister à commander quoi que ce soit avant le repas ? L’injonction s’est étendue à tous les desserts sans que personne ne proteste car les dîneurs sont des lâches, bref, nous sommes retombés dans le sucré. Lequel appelle le sucré, dépendance entretenue à coups de verrines, de mignardises et de cafés-gourmands.

           

          Et, dans tout cela, où est la profiterole ? Où est la profiterole qu’une fashionista devrait tenir pour le plus collector des it cakes ?

          « Profiterole » est l’abréviatif de « profiter de ce que le restaurant dispose d’un guéridon pour commander des profiteroles ». Guéridon : petit meuble équipé de roulettes et d’un réchaud, grâce à quoi le maître d’hôtel met la dernière main devant vous à des plats tels que la sole colbert, les crêpes suzette et les profiteroles au chocolat. Il n’y a plus guère de guéridon, hélas !, ni de cuisine de guéridon (voir : Brasserie). Demandez à une bonne fée de vous avoir à la fois une pâte à chou du jour et du chocolat brûlant sur une glace froide, elle vous répond : « Ah, non, Monsieur, nous n’exauçons plus ce genre de vœu. »

          Donc faire soi-même sa profiterole.

          Sinon, y renoncer.

          Pis, renoncer aux profiteroles : elles sont toujours au pluriel.

           

          Combien de temps va nous faire cette histoire de paris-brest ? J’observe le ciel, guettant sans trop y croire le grand retour du puits d’amour.

        

        
          Petits creux

          Avec ces histoires de « santé dans l’assiette », on partage de moins en moins ses repas. Met-on en commun ses médicaments ? A chacun son ordonnance. On mange en compagnie de soi, en vérité. On se met à table avec son corps sur les genoux. Tel un yorkshire ou un chihuahua. Les convives caressent leur chouchou sous la nappe. Ils lui palpent le ventre, ils lui pincent les flancs. Ils lui donnent une bouchée de temps en temps. Ils le nourrissent et, plus souvent, le punissent.

           

          Les hasards de la vie ont fait qu’il m’est arrivé récemment de prendre trois fois d’un plat. On m’a jeté de drôles de regards. Ce corps d’agrément qu’on m’avait confié, avec quoi j’avais grandi, est-ce que je m’en occupais vraiment bien ? N’étais-je pas en train de transformer mon yorkshire en pudding ? S’ils avaient pu m’en retirer la garde, ils l’auraient fait.

           

          Dans ces conditions, nous aimons bien grignoter entre les repas. Quand personne ne nous regarde, mon corps et moi. Un de mes grands plaisirs est de l’emmener au pain. Sur le chemin du retour, on s’envoie chacun un quignon de la baguette. Qui a eu l’idée de cette merveille : la baguette à double quignon en ligne ?

          Et la ficelle de saucisson ? On coupe le bout du côté de la ficelle, on aspire l’intérieur, il y a peu de rituels si raffinés. Absorber l’intérieur d’un bout de saucisson du côté de la ficelle, ce n’est pas réellement manger du saucisson.

           

          Ces petites trouvailles nous permettent de tenir le coup pendant les restrictions. Il est déjà dur d’être au régime, si en plus il fallait se priver.

        

        
          Pipe

          Fumer la pipe donne de l’épaisseur au frivole, de la contenance au timide, du flegme à l’impulsif. Le colérique en est radouci, l’assassin en passe pour débonnaire et l’inconstant pour un homme d’habitudes. Le caractériel s’amollit en bourru et le policier s’arrondit en Maigret. C’est un vice qui vous pare de vertus. La première est la sagesse. Au temps de la philodondaine où il appartient au moindre professeur de philo de poser au philosophe, eût-il seulement écrit quelque manuel de bonne vie à l’usage des philodindons, c’est encore plus facile avec une pipe.
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          Je fume, on me parle. Je n’ai rien à cirer de ce qu’on me dit, mais j’ai l’air attentif. En réalité, j’ai peur que ma pipe ne s’éteigne. Clapant doucement des lèvres comme un mérou, je donne à croire qu’on me donne à penser. Les bouffées qui s’échappent de ma bouche sont autant de signaux indiens qui signifient : « Allez-y. Poursuivez. C’est vraiment passionnant. » Par intervalles, je quitte ma pipe : on me croit subjugué. Plissé par la fumée, mon œil est celui d’un homme débordant d’empathie. Si je rejette la tête en arrière ou la penche sur le côté, c’est que je mets en perspective les propos qu’on me tient. Ainsi, je prends de la hauteur, tétant, suçotant, rêvassant, évitant de bavoter quand, soudain, je prends conscience qu’il se passe quelque chose, ou plutôt rien : mon interlocuteur s’est tu, attendant ma réponse.

           

          Dans cette circonstance, le fumeur de cigarettes, ou l’abstinent, serait en proie à la panique. Le fumeur de pipe, pas du tout. C’est le moment qu’il choisit, fût-elle éteinte ou non, pour la rallumer. Posément, il tasse le tabac et gratte une allumette. Une de ces allumettes de salon, qui non seulement s’enflamment, au contraire des allumettes de ménage, mais durent un peu longtemps. A petits coups, pop pop pop, il ranime le brasier. Le fumeur de pipe est le maître du temps. C’est quelqu’un du genre à faire tourner dans sa main des alcools, et on ne serait pas surpris qu’il ne possédât ni montre ni agenda. Les bouffées bientôt se rassemblent en volutes. Un nuage enveloppe le fumeur comme un brouillard bleu. Il disparaît aux yeux du monde et, la fumée dissipée, on doit se rendre à l’évidence : il n’est plus là.

          
            [image: images]
          

          A vrai dire, non. Autant que je sache, aucun fumeur de pipe n’a réussi à se dématérialiser complètement. Du moins a-t-il eu tout loisir de méditer une réponse si belle et bien sentie que, quelque rapport qu’elle ait avec le sujet, elle fera réfléchir.

           

          C’est une opération qu’on répétera à volonté, pour peu que votre pipe ne cesse de s’éteindre. Il en va ainsi chez moi. De même qu’il y a des marins qui n’ont pas le pied marin, je suis de ces fumeurs de pipe qui ne savent pas fumer la pipe. Voir ces trous à mes chemises.

           

          On me croira cynique, mais je suis le contraire d’un cynique. Le suis devenu, plutôt. La pipe non seulement vous change au regard des autres, mais ce regard des autres finit par vous changer. (Sartre a écrit des trucs à ce sujet. Notons en passant qu’il fumait la pipe. Ou alors des Boyards qui étaient des sortes de pipes en papier.) Je crois être aujourd’hui plus intelligent, plus attentif, plus gentil et, surtout, plus modeste. J’ai rejoint les rangs des Brassens, des Einstein, des Vieux Campeur : ces hommes malicieux, indulgents et rien moins que m’as-tu-vu, leur pipe fût-elle hors de prix. Alors qu’un bon cigare vous donne toujours l’air de fumer un rouleau de billets de banque.

           

          On m’objectera Staline. Il fumait la pipe. Une Dunhill, en plus. Mais, comme c’était un tyran en toute chose, en gros et en détail, il ne la nettoyait jamais, empestant son entourage qui n’osait protester. La pipe ne peut rien contre la vraie méchanceté. C’est une moralité.

           

          Une pipe, à ce propos, se nettoie comme un fusil, mais le fumeur de pipe ne tire que sur sa pipe.

           

          En dehors de Staline (et trois, quatre personnes que je connais), il n’y a pas plus prévenant qu’un fumeur de pipe. J’allais oublier cela : l’exquise courtoisie de ces gens. Ils ont toujours peur d’indisposer. On voit de ces pauvres hères qui, allumant leur pipe d’une main, de l’autre font de grands gestes pour chasser la fumée. Laquelle, allez savoir pourquoi, ne va jamais du côté où il n’y a personne et se pose sur le voisin.

           

          L’odeur pourtant plaît. Si. Mieux, elle séduit. Si si. Ne fumez ni du gris (tabac de vieux garçon, de matheux, de garde-chasse : honnête, sympathique, mais à proscrire en société), ni l’un quelconque de ces horribles lichens aromatisés bataves, non, fumez de l’Early Morning Pipe. C’est le meilleur tabac d’Europe, depuis que le Balkan Sobranie a été retiré de la vente, avec une brutalité inouïe. (J’attends toujours des explications sur ce trait de barbarie.) Il faut se rendre à l’évidence, plus d’une femme aime à plonger, tourneboulée, avec des mmm, le nez dans mon tabac. On voudrait être une blague dans ces moments.

           

          Pourquoi ne passons-nous point pour des drogués ni des êtres en danger, comme les autres tabagiques ? A tort ou à raison, la santé nuit moins gravement à la pipe qu’à la cigarette. Nous sommes un peu comme les pêcheurs en regard des chasseurs. On nous voit comme de braves garçons bloqués au stade oral. Des êtres calmes et posés, pas du tout suicidaires. La pipe est modérée. Voir Edouard Herriot. Voir Edgar Faure. Il faut savoir d’où vient le vent pour allumer sa pipe.
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          L’attirail compliqué vous pare du prestige d’un chirurgien ou d’un plombier. Pipe, blague, allumettes ou briquet, nettoie-pipe et cure-pipe (qu’on ne cesse de confondre dans les milieux profanes), coupe-carbone (dont les mêmes ignorent carrément ce que c’est). Le fumeur de pipe peut vous parler de sa manie comme d’un métier.

           

          Ce pays compte, estimation haute, 700 000 amateurs. (Leur attirance est souvent d’origine génétique, comme la perte des cheveux. Je fume les pipes de mes père et grand-père, et je perds leurs cheveux.) Soit 1,275 fumeur au kilomètre carré. Le guetteur de pipe le plus aguerri peut rester deux semaines sans voir la queue d’une pipe. C’est émouvant d’observer deux fumeurs quand ils se rencontrent. Chacun voit surgir l’autre de l’horizon. Sa silhouette d’abord tremblée se précise, comme dans ces films de Sergio Leone. Que vois-je à sa bouche ? Une pipe ! Les deux hommes se rapprochent à pas comptés. (Ces gens-là comptent souvent leurs pas.) Maintenant, ils se croisent. (Musique de Morricone.) Sans ralentir, ils se regardent. Pas un mot n’est échangé, ni un sourire. Ils sont complices en secret. Telle est la pudeur des minorités.

           

          Je ne voudrais pas vous faire pleurer, mais, tout amateur de pipe qui disparaît, c’est un fourneau qui s’éteint, un peu d’écume qui se brise, une bruyère qui défleurit.
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          Notre problème, ce sont les autorités. Nous n’entrons pas dans leurs catégories. Facilement, elles s’affolent. Je suis à la tribune de l’Assemblée, tripotant ma pipe (son avantage sur le cigare : éteinte, on peut la papouiller), quand un huissier me tombe dessus. Ces types à chaîne assis dans l’hémicycle ont cru voir un pistolet.

           

          Je reviens d’Irlande par Aer Lingus. Il y avait alors encore un coin fumeurs. Près des toilettes. C’était l’enfer au ciel. A peine ai-je allumé ma pipe, j’en ai trois sur les reins. Un steward et deux hôtesses. Ils me cernent, m’obligent à la vider, ils me roulent des yeux terribles. Pour être sûr qu’elle est éteinte, le chef de cabine me force à la plonger dans un verre d’eau.

           

          Chicago, à l’hôtel. J’allume ma pipe. Le fameux brouillard inaugural ne s’est pas dissipé qu’une atroce sonnerie se déchaîne. Toutes les casernes de pompiers de l’Illinois convergent aussitôt sur ma chambre et l’attaquent à la hache.

           

          On dira que j’exagère. On aura raison. L’alerte n’a pas dépassé les limites de la ville. On retiendra seulement que les fumeurs de pipe ont des trésors d’anecdotes. Nous sommes un peu des oncles Paul1. A vrai dire, nous avons le coin du feu dans le sang.
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          Pique-nique

          Alors vous en avez qui empilent des sandwichs dans un sac et appellent cela « partir en pique-nique ». On veut rire, là.

           

          Non que j’aie du mépris pour ces pauvres diables. Ils se trompent de mot, voilà tout. Allons plus loin : le spectacle d’un bataillon de saucissonneurs éparpillés comme à l’affût dans les rochers du bord de mer (mon Dieu, leur petite tête qui dépasse, coiffée du petit bob), et s’envoyant, qui un jambon-beurre ou une part de brie, qui une boîte de thon ou un pâté Hénaff (le pâté du mataf), avec cette mélancolie dans le regard (comme méditant sur l’humaine condition), caractéristique de notre espèce dès lors qu’elle satisfait à un besoin naturel, on trouvera cela tout aussi gai (si on est de bonne humeur) et bon enfant (pour peu que cette bande de zouaves n’ait point annexé votre emplacement), charmant même (si on est de très bonne humeur), qu’une volée de mouettes posée sur les flots.

          Ces braves gens ont d’ailleurs une excuse : ils se débrouillent dans une région sans plat. Ce qu’on désigne en géographie humaine sous le nom de « coins à pique-nique », ce sont des morceaux de la croûte terrestre assez horizontaux pour qu’y tienne debout une bouteille de rosé. A partir de là, vous avez une table. Une table d’avant l’invention du pied de table, j’en conviens, mais qui appelle les plaisirs et les manières de table2. Et on s’assied autour. Et on mange en commun. Et de vrais plats. Et on évite de boire dans ces saloperies de gobelets en plastique blanc. Bref, il s’agit d’un déjeuner sur l’herbe, avec, s’il vous plaît, une nappe et des usages. (Pas de pieds sur la table ni, Seigneur, de bébés !)

           

          On ne devrait pas avoir à le répéter : un déjeuner sur l’herbe n’est pas un déjeuner sur le pouce. Voyez une herbe, voyez un pouce, notez la différence. Un pique-nique n’est pas moins qu’un repas. C’est seulement autre chose. Même, il arrive que ce soit plus qu’un repas. On peut saboter un déjeuner à la maison (on a faim, on est pressé), alors qu’un pique-nique, le préparer compte pour une partie du plaisir, trouver l’endroit pour une autre, lui faire honneur pour une troisième, la quatrième mi-temps consistant à se laisser tomber sur le dos. J’aime, je l’avoue, les plats bien longs, bien tuants à cuisiner. Ce doit être judéo-chrétien, comme idée, j’en ai peur.

           

          L’erreur serait de voir dans le pique-nique un de ces foutus « retours à la nature ». Ces histoires de retours à la nature me sortent par les yeux. Est-il bien naturel d’attirer les guêpes, d’affronter les buffles et les chasseurs, de ranger ses jambes sur le côté et de ramper sur le ventre pour atteindre la mayonnaise ? Il n’y a que des gens civilisés pour avoir des idées pareilles. Vous êtes ici au ras des pâquerettes, au plus près de la barbarie, c’est le moment d’avoir de la tenue, bon sang : les insectes vous regardent. Soyez antinaturel. Faites-vous peindre par Manet en redingote avec une femme nue qui ressemble à un dessert. Affalez-vous sur le gazon en smoking et robe du soir, comme au festival de Glyndebourne. Déjeunez sur les tombes des cimetières anglais, ce sont des endroits charmants.

           

          Un pique-nique, en résumé, ce n’est pas du tout cuit. Mais pour la sieste, basculez en arrière, vous êtes au lit.

        

        
          Pomme de terre

          Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu de mauvais geste envers une pomme de terre. Il est arrivé que je m’en prisse durement à des légumes verts. En particulier à des courgettes. Ou à des choux-fleurs en gratin. Ah ! ils m’auront entendu, les choux-fleurs en gratin. Mais, avec la pomme de terre, pas un mot plus haut que l’autre. C’est pour moi une vieille nounou, et la compagne d’une vie. De même que des pâtes, il m’en faut sous la main. Pour tout dire, la pomme de terre me rend gâteux.

           

          Ai-je été jusqu’à m’imaginer, tout petit, qu’elle vit et qu’un cœur bat dans sa tendre chair (si étonnante quand on connaît sa peau, laquelle ressemble en hiver à celle d’un éléphant) ? Je savais que mon nounours ne regardait pas les belles images avec moi sur l’oreiller, qu’il ne s’endormait pas vraiment à mon côté (le salaud faisait semblant), alors que, pour la pomme de terre, j’avais un doute. Je veux dire : quand elle avait des yeux. Elle vieillissait sans mourir vraiment. Entrait dans l’autre monde sans quitter celui-ci. Imaginez une brave grand-mère de l’ancien temps qui, au lieu de s’éteindre, se métamorphoserait en un monstre abominable. Il faut avoir vu une de ces grosses patates bouffies qui, jusque-là, se traînait en robe de chambre, la hanche lourde, amollie et fripée, se couvrir brusquement de tentacules mauves et cassants comme du verre, fascinants, horribles, oui, il faut être témoin de ce spectacle pour savoir au juste à quoi ressemble un alien. C’est-à-dire à rien. Et même à rien de rien. Rien n’est capable comme la pomme de terre de ressembler à rien de rien quand elle s’y met. Elle donne forme à l’informe. Une belle cagette de pommes de terre germées, c’est L’Invasion des Tubercules. Aujourd’hui, l’humanité s’en protège par les moyens les plus drastiques. En les irradiant, m’a-t-on dit. (De même qu’elle maîtrise ces autres extraterrestres que sont les tournesols en en faisant de l’huile de table.) Oui, c’est grâce à une arme de destruction massive, m’a-t-on raconté, que la pomme de terre sur l’âge ne fait plus peur aux enfants, qu’elle ne grouille plus dans les cuisines et dans les caves. Désormais docile et tendre, bonne fille à prendre de toutes les façons : sautée à cru dans l’éclat de sa jeunesse ; se faisant farcir sur le tard.

           

          Sans la pomme de terre, la vie serait un cauchemar : nous serions forcés de grandir. Comme une bonne part des jouissances de bouche (98 %), le plaisir qu’elle procure est régressif. Imaginez un monde sans poupoute et sans frites. L’homme ne vit pas seulement de choses qui se broutent.

           

          Je me souviens de mes premiers puits d’amour. Un trou creusé du dos de la cuiller dans la purée, et qui reçoit le jus de la volaille ou du rôti. L’architecture enfantine a laissé deux chefs-d’œuvre, le château de sable et le puits d’amour. Tous deux sont éphémères.

           

          En dehors de l’épouillage, il n’y a pas de geste plus tendre de la part d’une mère que de ménager des puits d’amour à ses bambins. Beaucoup d’entre elles ont laissé une bonne image grâce à ce genre de petites choses. Et merde, j’ai gardé cette pratique. Avec le puits d’amour, vous comprenez qu’il n’y a pas que la douceur en ce monde. Il y a la volupté.

           

          Son floc alors qu’elle tombe dans la cuvette. C’est le bruit d’une grenouille qui bondit dans l’étang. Si j’avais la chance de manquer de place, j’en ferais un haïku. Aucun légume ne rend ce beau son-là. Même le navet. Le navet fait plop, il est trop léger. La pomme de terre est pondéreuse et sonore. C’est jusque dans les bouches qu’elle bruit. Je ne songe pas là tellement au slurp de la poupoute du bébé et du vieillard, mais au croc-croc et au crac-crac des chips et des frites. La pomme de terre est la fois la consolation de l’édenté et l’apothéose de la croustille. Et, mieux que le croc-croc et le crac-crac, il y a le crouinch. Le divin crouinch de la pomme de terre qui crigne, son exquis grat-grat chaque fois qu’on la décolle des poêles et des cocottes (voir : Derrière la porte). Faire attacher la pomme de terre sans qu’elle ne brûle est un art délicat. Plus encore, la faire croûter, craquante et cuivrée, comme dans la truffade, ce triomphe du crouinch auvergnat. On utilisera du saindoux. On l’accompagnera d’une frisée à l’ail.

           

          Pour être complet, il y a aussi le chlup-chlup de la purée déshydratée quand elle choit dans la casserole. D’un point de vue poétique, il est plaisant que la pomme de terre soit aussi capable de neiger, même si ses flocons ressemblent à une maladie de peau.

           

          Peut-on imaginer qu’il fut question de l’éradiquer ? Je ne vois d’équivalent que dans la Prohibition ou la chasse au Gras à cet accès de fanatisme des années soixante-dix. Cette entreprise de spoliation fut menée au nom de quoi ? Du petit légume. Je vous demande un peu, le petit légume. Un objet qui n’existe même pas dans la nature. Oui, jeunes gens qui vivez à l’ère puréale, c’est-à-dire après qu’un cuisinier hardi a réussi à faire entrer un kilo de beurre dans un kilo de BF 15 (geste fondateur : on dit « purée de Robuchon » comme on dit « fardier de Cugnot »), sachez qu’il fut une période sombre de notre histoire où glorifier la pomme de terre était synonyme de mort sociale. S’agissait pas de faire l’enfant à l’époque. On aspirait au jeune cadre – teint lisse et ventre plat, mais tout d’un vieux dans sa tête, et même, osons le mot, d’un crétin.

           

          Voyez aujourd’hui : la pomme de terre est partout. Il faut faire attention de ne pas marcher dans la purée. Plus encore : dans la pomme de terre écrasée. A l’huile d’olive. C’est de nos jours un plat élégant. Ou alors cuite en cocotte dans sa peau. Ou frite non épluchée. Hier, la séance de pluches était le symbole même de la corvée militaire. Maintenant, la pomme de terre est le repos du cuisinier. La préparer procure une saine détente au chef. En revanche, n’allez pas lui réclamer des pommes soufflées.

           

          Bref, la pomme de terre est réhabilitée. Elle l’est même à peu près tous les ans3. Ce qui donne la mesure du tort qu’elle a subi.

          Elle a fait beaucoup d’efforts de son côté. Les pommes de terre de la haute portent des noms de jeunes filles et ressemblent à des bonbons. Plus elles sont petites, plus elles sont chères, c’est comme les maillots deux-pièces. Fiérotes, pelucheuses et calibrées, elles sont loin de ces braves bintjes flamandes qui dansent sans rien dire dans les casseroles. Selon un usage inauguré par l’alliance de la fourrure et du jean, il est du dernier cri de la marier au caviar ou au foie gras. Elle qui, longtemps très province, ne fréquentait guère que le gratin dauphinois (mais aussi les truffes, je ne l’oublie pas), la voici reçue dans les hôtels particuliers. Tant et si bien qu’elle se croit, qu’elle sort en fille, genre célibataire bien dans sa peau, et qu’elle est tout à fait capable d’être à elle seule hors de prix. Quand vous achetez ces petites bonnotes primeurs de Noirmoutier, pas question de les accompagner de quoi que ce soit, vous êtes dans la purée.

        

        
          Promenade

          De toutes les démarches, c’est la plus facile à entreprendre : mettre un pied devant l’autre, après recommencer.

          Mais ensuite ? A partir du troisième pas ? Vais-je flâner, déambuler, vadrouiller, faire un tour, une virée, une balade ou, sombrant dans le romanesque, me jeter dans l’errance ?

           

          « On verra bien », tranché-je en prenant ma canne et mon chapeau. C’est façon de parler, évidemment : on prenait sa canne et son chapeau, son ombrelle et ses gants, du temps que la promenade faisait partie de l’art de vivre chez les bourgeois, comme la conversation, le croquet, la pâmoison des femmes.
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          « On verra bien » : voilà le promeneur, à mon idée. Le promeneur verra bien. Il est complètement ridicule de se soucier de la meilleure façon de marcher. Vous avez là toutes les écoles, comme en peinture. On procédera de façon baroque (s’engageant dans le moindre chemin qui ne va nulle part, et votre itinéraire finit par ressembler à un paquet de cheveux) ou obstinée (décidant d’aller tout droit quoi qu’il arrive, ce qui exige un certain cran). Ou encore en zigzag : s’arrêtant à tous les cafés, ce qui s’appelle « faire chapelle ».

          On cheminera de manière figurative ou abstraite : se souciant ou non du monde qui vous entoure, selon que vous serez porté sur le tourisme ou l’autisme. Franchement, je m’en tape, n’ayant que trois principes :

           

          • Le premier, qu’on peut aller n’importe où n’importe quand. Ayant le temps d’aller à pinces, je vais à pinces, point. Vous avez des gens qui ne se promènent qu’à la campagne (les citadins) ou qu’en ville (les paysans). Le marcheur de tempérament se rend partout où son pas le porte. Il suit ses pieds. Il les lâche et ne se soucie plus de rien – sinon d’avoir ses lacets noués. Une fois rendu, il les flatte, les caresse et les masse. Vous reconnaissez les pieds d’un marcheur à ce qu’ils sont traités comme des êtres humains. Ou disons, comme des chevaux. J’ai plaisir à harnacher mes pieds tous les matins.
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          Aussi bien qu’un frais vallon ou qu’un antique sentier des douaniers (avec l’inévitable point de vue), vous verrez les gens de ma sorte arpenter sans faiblir, comme marchant au pas tout seul, une route filant dans la Beauce du côté d’Artenay. Rien de tel que ces déserts pour vous porter au vagabondage de l’esprit. Vous accédez à une qualité d’abrutissement qui vous fait décoller des contingences. Vous vous trouvez là exactement à mi-chemin du zéro et de l’infini. C’est une marche à l’horizon et au brin d’herbe. Le premier, dont on sait qu’il recule à mesure qu’on s’en approche (ce qui a dû pas mal épater l’homo erectus quand il s’est mis en route, avant qu’il ne comprît que c’est le sens même de la vie) ; le second terriblement à portée de main au contraire – et, du bout de ma non-canne, je fouille dans le bas-côté, à la recherche de cette herbe coupante, vous savez, qu’on coince entre ses pouces pour en faire un sifflet, ou d’un de ces trucs, les « péteux », qui, pressés, explosent avec un petit bruit.

           

          • Deuxième principe, ne point retourner sur ses pas. Non qu’il ne faille rentrer. (On a vu des gens partir en balade et n’en jamais revenir. C’est un chagrin pour les proches.) En dehors de l’excitation assez mince de vérifier si l’enveloppe de bonbon repérée à l’aller est toujours là (et oui, elle y est, et aussi, gloup ! le hérisson écrasé) ou de constater que les chiens aboient dans les deux sens (je parle ici de la marche « aux chiens », où vous les levez comme des lièvres), c’est un peu, revenir sur ses pas, comme de détricoter un chandail : d’une grande avarice spirituelle. Une promenade qui ne se fait pas en boucle n’est rien de plus qu’un va-et-vient.

           

          • Troisièmement, ne pas s’asseoir avant qu’on ne soit rendu. Se reposer, mais debout sur ses semelles. Ou accoté au muret. Ou accoudé au comptoir, dans le cas d’une « chapelle ». Ne pas trahir ses jambes pour son cul. Elles vous le feraient payer. Le lactose caillerait dans vos muscles (ou quelque chose de ce genre). Vous repartiriez avec l’allant d’un yaourt. C’est le privilège du piéton que de pouvoir s’immobiliser sur ses pieds sans tomber. Le mouvement se prouve en marchant, mais c’est en s’arrêtant sans verser sur le côté qu’on est sûr qu’on n’est pas à vélo.

           

          Portant le regard sur l’histoire de l’espèce, on constate, hélas, qu’à peine s’était-elle dressée, elle cherchait où s’asseoir. Par exemple, sur une pierre. Ou un cheval. Bien sûr, on allait beaucoup à pied dans les croisades et les grandes invasions, mais ce n’était pas des promenades de santé. C’est sur le tard qu’il fut du meilleur ton de se dégourdir les nougats. On se mit à prendre l’air. Expression magnifique. Fut-il jamais question de prendre feu ? De prendre l’eau ? Mais prendre l’air ! l’embrasser ! le pénétrer ! Figurons-nous l’homme à la canne et au chapeau, alors qu’il émerge d’un univers confiné (tentures, bibelots et guéridons) et s’enfonce dans ce mélange gazeux qu’on laissait aux paysans. Il voit alors que l’air est bon. Qu’il est plein. Qu’il est grand. Et en même temps si raffiné qu’il est double  : le fond plutôt frais, le devant assez doux. On marchait en ce temps-là dans les pas de Rousseau, de Chateaubriand, de Stendhal. La promenade était un genre littéraire. On descendait en Italie comme au jardin. On s’asseyait sur une ruine antique (et bonjour les jambes en yaourt), méditant sur les cités déchues, les empires écroulés. On prenait des notes sur son genou.

           

          Qui prend l’air aujourd’hui ? Sûrement pas une humanité à roulettes : elle le fend. Non plus que le jogger, dans son petit short évasé sur ses cuisses blanches. Il recherche avant tout l’asphyxie. Où va le jogger ? Au bout de lui-même. Ce qui n’est pas très loin.

           

          Prenons-y garde, cependant : la marche, en dépit qu’elle soit bonne pour la santé, est un sport. En particulier, la flânerie. Rien de plus exténuant que la flânerie, sinon la randonnée en basse montagne. On ne cesse de s’arrêter. On perd sa cadence. On regarde aux vitrines des pâtissiers. On est toujours à la merci d’un gâteau.

           

          Auto, moto, vélo, patinette et patins. Tout roule, tout glisse, tout me dépasse. Bibi le Marcheur reste en arrière, à garder le paysage. C’est un peu comme surveiller les affaires sur la plage, quand les autres sont au bain. J’ose le dire, le monde est à moi. Et ce n’est pas un monde en gros, c’est un monde en détail. Je connais par cœur les affichettes jaunes pour des cours de tango collées sur les gouttières. Je tombe sur la photo d’une femme déchirée en petits morceaux sur le trottoir, qui me donne à penser. J’ai le soir plein de petites choses sans intérêt à raconter. Du moins aux yeux de qui ne sait pas que les « petites choses sont tout » (Stendhal). Le détail, c’est la vie même. La sensation pure. On ne saurait trop conseiller au promeneur d’avoir une mauvaise vue. Vous collez votre nez sur les objets. Vous les retenez mieux que personne.

           

          Je ne parle là que d’objets. Pour observer les gens, mieux vaut être à l’arrêt. Regardé de la terrasse d’un café, tout passant devient singulier, rigolo, caractéristique même. On recommandera l’exercice à qui s’est persuadé que la foule est grise.

          Par ailleurs, je fais peu le badaud. Sauf bien sûr si je tombe sur un bon camelot, espèce à peu près éteinte, dernier vestige du Moyen Age. A part quoi, il faut reconnaître que le badaud est un con. Rester à contempler bouche bée deux pare-chocs emboutis.

           

          On peut faire pas mal de trucs en marchant. Téléphoner, c’est permis aujourd’hui. Mastiquer du chewing-gum. J’ai vu des dames tricoter. Ce qu’il y a de plus smart : méditer. Qui est une façon, en marchant, de marcher dans sa tête. C’est couché qu’on trouve les idées, en déambulant qu’on sait quoi en faire.

          Egalement, on pourrait lire. Pas un journal : vous seriez aveuglé. Un livre, c’est déjà casse-gueule, en outre prétentieux. Un promeneur de race est d’une élégance qui ne se voit pas, c’est comme le chic anglais.

          Et manger ? Jamais. Se nourrir en marchant n’est pas tolérable. Il convient, si on a faim, de quitter ses pieds pour les mettre sous une table. Non que la marche n’ait rien à voir avec les affaires de bouche. Même, elles ont partie liée, comme tout ce qui se fait d’un peu distrayant dans ce pays : la politique (en déjeunant), l’amour (après les repas) et les balades (avant).

          La promenade digestive a aussi ses partisans, je le sais bien. Vous rencontrez même des fanatiques de cette activité bonhomme. Pour ma part, je n’en suis pas trop client. Il se produit en moi après le café, comment dire, une sorte d’amollissement post-prandial. Un affaissement de la personne, si le mot n’est pas trop fort. De plus, ce genre de sortie s’opère en groupe. En compagnie de gens avec qui vous venez de passer, bonté divine, deux bonnes heures à épuiser tous les sujets.

          Et vous ne couperez pas à rendre visite aux canards (ou faire le tour du vieux moulin).
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          Parlez-moi d’une promenade apéritive. Vive, leste, gonflée d’espérance. Il s’agit là de s’aiguiser, comme on met la baïonnette au canon. L’heure avance. Le gigot est en route. La cloche sonne. Des asperges vous attendent. Les vraies : grosses, blanches, nacrées. (J’écris au printemps.) C’est une marche à rebours des usages : plus vous approchez du but et plus vous allez vite. Piquer un sprint serait un peu voyant.

        

        

      
      
          1- Cf. les Spirou de l’ancien temps.

        

        
          2- Table et fauteuils pliants ne sont pas à proscrire absolument dans un monde qui vieillit et souffre du dos. Déjà le « mal du siècle », à en croire les journaux. En 2011 ! Le pronostic est pessimiste.

        

        
          3- En général, aux Entretiens de Bichat. Ou dans ces fameuses « récentes études américaines » qui règlent nos estomacs.
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          Qualité

          Nous savons maintenant, de faire des enfants, ce qu’il en coûte à la planète. C’est terrifiant.

          Surtout le troisième. Le troisième est le plus polluant. L’équivalent de 620 Paris-New York et retour, voilà ce qu’il pèse. En carbone. Le petit monstre.

          Aussi nous met-on en garde. La Française ayant 2,3 enfants selon la statistique, nous sommes au bord du précipice. J’entends l’écologiste de secteur frapper à sa porte : « J’ai appris par la gardienne que vous en étiez à deux enfants un tiers, alors, madame, une question : n’est-il pas temps de dire pouce ? Sans doute il y a les avantages, allocations, tarifs réduits, je ne parle pas des économies d’échelle ni des impôts, mais en face vous avez quoi ? 620 Paris-New York-Paris. Rien que pour le troisième. En CO2. Aussi je vous le demande : cela vaut-il le coup ? Les aînés n’ont-ils pas fait assez de dégâts ?

          — On vous a mal informé, répond-elle. C’est mon deuxième que j’attends.

          — Ah. »

          Il prend l’air soucieux, soulève son bonnet de police, se gratte la nuque : « Voyons. Deux enfants. » (Il tripote sa tablette.) « Deux enfants, bon sang. Je dois les avoir quelque part. »

          Il les a, mais en équivalent Paris-Nice. Par le TGV. C’est déjà bonbon.

          « Vous êtes combien au juste ? reprend-il. En tout, je veux dire ? »

          Ils sont quatre. Avec la grand-mère. Plus un tiers du cinquième. Une famille CSP+, qui rejette ses huit tonnes cinq de CO2 bon an mal an, comme la plupart de ses voisins d’un immeuble bourgeois où l’on se réunit en mai dans la cour pour un pot de l’amitié, heureux de papoter entre bilans carbone comparables, et de dire du mal de la veuve du troisième, qui, pourtant nullipare, pèse bon poids ses dix tonnes six.

           

          Le type fait le tour de l’appartement, relève des empreintes carbone ici et là, conseille de changer le grille-pain, puis s’en va. La femme s’allonge, méditative, sur le canapé équitable. Elle pense aux enfants de sa sœur, qu’elle compare volontiers à des racailles, surtout le troisième qui est le plus gâté, mais c’est la première fois qu’elle l’envisage sous l’aspect d’un vol transatlantique. A quoi bon, songe-t-elle, mettre au monde 620 Paris-New York et retour, avec ce que cela implique de fouilles au corps, envies de faire pipi et bretzels mous, quand vous avez un chat, par exemple, qui pèse à peine une excursion à Chambord ? Sachant que se font en avion 19 % des transports, lesquels représentent 54 % du bilan carbonique de l’humanité, et que toi, ma fille, fais partie des 30 % d’habitants de la planète qui voyagent, quelle est déjà l’étendue de tes méfaits, salope ?

          Ah ! voilà qui nous change des problèmes de robinet. Une certaine puissance de calcul est nécessaire pour mesurer l’incidence de nos pauvres vies sur Gaïa, laquelle, en dépit de ses six mille millions de milliards de tonnes, souffre, saigne et pleure pour nos péchés.

           

          Les chiffres sont vite inimaginables de nos jours. Des Paris-New York, cela parle. Les comparaisons et les graphiques sont les ambassadeurs des choses dont on n’a pas idée. Du moins le quantitatif est-il quantifiable, c’est sa force. La qualité est trop souvent inqualifiable. On la dira supérieure ou extra. On essaiera de s’en approcher en évoquant un arôme de foin coupé ou le toucher de la soie.

           

          Du temps qu’on n’allait pas à New York sur un coup de tête, c’est la hauteur de la tour Eiffel qui servait d’étalon. Ou encore la distance de la Terre à la Lune. Vous aviez alors une vision saisissante de la quantité de cigarettes fumées sur dix générations. Cela ne servait à rien. Les gens se fichaient de tout. Ils comptaient pour le plaisir. On était dans le « Saviez-vous ? ». Dans l’« Extraordinaire, mais vrai ». Au bout à bout s’ajoutait la mise en tas. Notre-Dame de Paris servait beaucoup comme unité de volume. La pyramide de Gizeh était également à portée de main. Cela ramenait l’incommensurable au démesuré. Il y avait ce côté Méliès des leçons de choses et celui, halluciné, des almanachs. Je me souviens qu’ils s’étaient mis en tête une année chez Hachette (« Petite encyclopédie populaire de la vie pratique ») de mesurer la hauteur des tours de Notre-Dame en empilant des petites filles. L’évaluation en Terre-Lune du peuplement de la France depuis l’apparition d’homo sapiens consolait nos grands-parents de la conversion en Gizeh du nombre des morts de 1914.

          Cette innocence s’est perdue. On n’enquille plus les tours Eiffel. Les petites filles ne s’empilent plus dans Notre-Dame. Les chiffres n’empruntent plus leur langage au poète. Ils grouillent comme des rats, se reproduisent comme des lapins, étouffent la qualité, si nécessaire au bonheur.

          La qualité, l’avez-vous remarqué, est toujours au passé. Déjà, dans mon enfance, la qualité d’avant-guerre était incomparable. Fut-il jamais question d’une qualité d’après-guerre ? L’avant-guerre elle-même, prise comme un tout, avait une classe inégalée. Les étés y étaient chauds et, s’il y avait de la misère, le facteur passait souvent.

           

          Le hic, c’est qu’on n’apprécie bien l’avant qu’après, et qu’il n’y a plus d’après-guerre. Notre toute dernière s’est achevée dans les années cinquante. Ensuite vient le temps où le goût de la qualité dépérit et l’amour de la quantité s’étale. On mange de plus en plus mal, mais au moins, on consomme. Le nombre plastronne. L’obsédant pourcentage fait son avantageux. (Deux yeux ronds et un nez de travers, M. Pourcent, un personnage à la Steinberg.) La France est sortie du rationnement. C’est un pays d’anciens pauvres, et les parvenus aiment les chiffres. Les tableaux, les statistiques. Ne serait-ce que pour voir où ils en sont, d’où ils viennent. L’imprécis, le flou, l’émotion sont pris en mauvaise part. Les sciences humaines copient les sciences dures. Le graphique abonde. Il y a cette merveille : la courbe de Gauss. J’ai eu un faible, je l’avoue, pour la courbe de Gauss. Je choisissais mes séminaires à Science-Po dans la perspective d’avoir à tracer des courbes en cloche. J’avais le cœur asymptotique.

           

          A quoi servent les chiffres dès ce moment ? A mesurer l’étendue de nos péchés. Un jour, c’était que nous ne faisions plus d’enfants. On nous mettait sous le nez la pyramide des âges. Elle ressemblait à une tasse ébréchée. Bien sûr, c’était de notre faute. (J’ai moi-même connu le petit lycée d’avant le baby-boom. Nous étions vingt, c’est tout juste s’il y avait un fond de la classe pour les cancres.) Le lendemain, on nous accusait de détruire les forêts. Chaque livre qu’on fabriquait, c’était un arbre qui tombait. On ne pouvait plus lire ou écrire sans penser au sang, lequel coulait à force des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce. Ce n’était pas la culpabilité générale que nous connaissons aujourd’hui, à l’ère carbonifère. Juste un chagrin forestier, mais il pesait sur nos âmes.

           

          Le quantifiable serait moins pesant s’il ne poussait comme le chiendent. Sartre l’a noté en philosophe : « La quantité engendre la quantité. » Son côté nouveau riche : elle aime à se montrer nombreuse. Cent camions sont plus beaux que dix camions. Durant toutes ces années soixante et soixante-dix, la qualité diminue et la quantité augmente. Il y a de plus en plus de poulets de moins en moins chers, mais ils ont goût de poisson. Bref, la qualité est rare. Cela fait son prix, direz-vous, mais non. La qualité n’a pas de prix. Elle s’apprécie, c’est différent.

           

          A noter que ce qu’il y a de plus acceptable dans la quantité, voire d’élégant, est justement la faible quantité. Il s’agit déjà un peu de qualité quand on parle d’un « doigt », d’un « grain », d’un « soupçon ». Ce qui évoque aussitôt le porto, la folie, le parfum. Voyez en face ce qu’il en est de « tas », « flopée », « kyrielle », « foule », « masse » ou « palanquée ». Qui ne donnerait une tapée de gonzesses pour un seul brin de fille ?

          Je fais une exception pour « myriade », parce que c’est joli. Cela fait penser à des lucioles.

          A rebours, le spectacle est éprouvant d’une qualité, je ne dis pas qui se démocratise, mais se répand sans précaution. On la voit alors qui baisse ou même disparaît comme la mauvaise monnaie chasse la bonne.

           

          L’Américain fut, dans la représentation populaire, le premier homme de quantité : il s’affichait en dollars. Il était ce qu’il « pesait ». On s’en moqua d’abord, comme de toutes les choses américaines, et voyez où nous en sommes. Chiffrés à l’os. La culture elle-même se mesure au compteur. Vous n’êtes plus scientifique ou littéraire, mais bac + 2 ou 5. On ne vous demande plus quelles études vous avez faites, mais combien.

           

          Environ 1970 arriva l’infographie. La quantité est abstraite ? On la mettrait en images. Tout fut « visualisé ». Il pouvait s’agir aussi bien de photographies. Certaines nous emplissaient de terreur et de honte. Elles montraient par exemple ce que mangeait une famille en un an. La mère tenait dans ses bras un porcelet. La fille portait en sautoir des saucisses de Strasbourg. Le père, un mouton sur l’épaule et des rognons en bandoulière, souriait à l’objectif d’un sourire de jeune cadre. Le fils jonglait avec des poulets de façon décadente. Attachés au séchoir, des lapins écorchés qui ressemblaient à des pendus de Villon distrayaient le petit dernier dans son bain de nouilles. Epiphanies digestives et obscènes. Je passe sur les fruits et légumes. Les lentilles. L’huile, la farine et le sucre. Et tout le flaconnage. Les croquettes du chien, car il y avait un chien. Déjà tenus responsables de la déforestation et de la dénatalité, nous nous vîmes comme des stocks. Cela ouvrit la porte à tous les excès du quantifiable. On se réveilla ressource humaine, variable d’ajustement, bon au dégraissage comme nos sauces. Car, au même instant, nous fûmes mis au régime, et il fallut, en plus du reste, compter nos calories.

          La rage du calcul s’empara pour finir des êtres au monde les moins chiffreurs. On vit les parents peser les cartables puis les rapporter au poids des écoliers avant de fondre en larmes. Chacun devint plus ou moins ratio, plus ou moins pourcentage. L’épidémiologie se propagea comme une peste. On eut une espérance de vie, mais on mourut quand même.

           

          Il n’y a rien que l’épidémiologie ne contamine. Nous savons aujourd’hui que les cierges sont cancérigènes, mais moins que les tickets de caisse.

           

          Et la qualité, encore une fois si nécessaire au bonheur ? Au mieux, elle a passé des compromis avec le mesurable. Tel est le rapport qualité-prix, qui est l’euphorie à la portée des petites bourses. L’entreprise a ses cercles de qualité, le marketing ses « réunions qualis ». Au pis, la qualité elle-même est devenue quantifiable. Je pense à la « qualité de vie », qui fait l’objet de comptes d’apothicaire paranoïaques dans les magazines. Il vaut mieux habiter à Nancy, mais étudier à Saint-Etienne. On se baignera à Hendaye, mais c’est à Aix qu’on se fera ôter la vésicule. Un endroit pour les musées, un autre pour le bon air. Ici, moins de chômage, là moins de poux dans les écoles. Passons sur la sécurité. Les plans d’eau. Les espaces verts. Cela fait de la pratique de l’art de vivre une existence de cinglés, avec beaucoup de déplacements très coûteux en carbone.

           

          Et que dire du Bonheur Intérieur Brut, imaginé par la revue Psychologie ? De « l’échelle de Diener », qui mesure le niveau de satisfaction de vie, et de la « balance hédonique », qui évalue l’équilibre émotionnel ? Qu’en dire ? Rien.
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          Pour ma part, j’ai éliminé toute espèce de calcul. En compensation de ce que j’y perds, en particulier de l’argent, j’y gagne la satisfaction de raccrocher quand on me propose des forfaits, des illimités ou – Dieu sait ce que cela veut dire – des formules triple play. Les supplémentations en vitamines n’entrent pas chez moi, non plus que ces fameux bonus sans quoi, semble-t-il, une œuvre est inachevée. (Il se passe de drôles de choses avec le cinéma. La principale information qu’on vous donne désormais est le nombre des entrées. Quand il n’y a pas d’entrées, comme à Cannes, c’est la durée des applaudissements qu’on chronomètre. Il ne reste plus en somme qu’à faire courir les films.)

           

          Que fait la qualité dans cet enfer ? Ce qu’elle peut. Elle se défend. Elle essaie de se rendre utile. Ce qui se passe avec les « qualis » est assez émouvant. Des consommateurs sont mis autour d’une grande table. On leur donne le produit et on leur demande de s’exprimer. Tandis qu’ils parlent, on les observe derrière une glace sans tain, comme au bordel. Les gens, tout heureux de penser, donnent leur avis sur la lampe en cristal de sel, le boudin anti-froid, le mélangeur de vinaigrette. (Je connais une dame, on lui a fait renifler des chaussons de sport. Il s’agissait de choisir une « fragrance ». L’accord autour de la table se fit sur l’arôme caoutchouc.) Ou bien, c’est un panel de citoyens qui est appelé à donner son opinion, souvent sur la Toile, au sujet de la restructuration de la dette des pays émergents.

           

          Ne méprisons pas ces avancées. Voici de pauvres hères abrutis de données et de chiffres à longueur de journée (mangeant leurs cinq fruits et légumes, connaissant leurs codes et leurs mots de passe, évalués sans cesse et fichés, bref sonnés au point que, le soir venu, ils se jettent sur leurs ordinateurs et y racontent n’importe quoi), à qui l’on demande de laisser s’épanouir leur moi endolori.

           

          Ce sursaut assez pathétique de la qualité donne lieu à des débats. Sur l’être et l’avoir, par exemple. Débats, façon de parler. Tout le monde est pour l’être, évidemment. Soyons ! Soyons ! s’écrie-t-on. Je me méfie de ces proclamations. Elles sortent en général de la bouche de gens qui ont, et qui ne sont que par caprice. Cette manie de mettre du sens dans sa vie vous conduit facilement à marcher pieds nus sur les tommettes et à vous laver au savon d’Alep qui vous couvre de boue. Etre, neuf fois sur dix, c’est être à la campagne.

           

          La qualité qui rend vraiment heureux, où est-elle ? En gros : dans le détail. Vous parle-t-on de façon, de finition, de vieillissement, d’affinage, en somme de durée, vous pensez : qualité. Vous devinez à l’arrière-plan les outils, les tours de main, les odeurs de sciure et de colle. Les hommes à tablier de cuir et moustaches blanches. Les femmes aux yeux usés. Les aiguilles, les alènes, le bruit des machines à coudre et le toucher des matières. C’est là un danger de la qualité : elle peut vous ramener au pétainisme ou au mieux vous conduire chez Vuitton.

           

          Il y a aussi qu’elle passe facilement pour snob. Dans un environnement machinal de données brutes et d’obsessions comptables, où les pays eux-mêmes sont notés comme au CM2, où il sera un jour question d’ôter un A à l’andouillette AAAA, la qualité fait jaser dans son dos. On dit qu’elle se croit. Son détachement est pris en mauvaise part. On jalouse son élégance et sa sensualité. Or, ne jamais l’oublier : la qualité est affaire de morale.

           

          Un mot sur la petite cochonnerie. On peut être un dandy et ne désirer, telle Colette, « que la fleur de tout plaisir et le meilleur de ce qu’il y a de mieux », encore faut-il garder sa place au bonheur fruste de la petite cochonnerie. Soyons clair : la vie sans elle serait dure à supporter.

          J’entends par petite cochonnerie tout ce qui, dans le monde des objets, des loisirs, des idées même, peut être symbolisé par un petit ourson aromatisé en gélatine jaune fluo.

           

          La qualité est nuancée, variée, divisée, c’est sa noblesse et aussi son handicap. La quantité opère au contraire « la réduction de la diversité du sensible à la règle du même » (c’est une citation, j’ai oublié de qui). Les chiffres ont été inventés pour cela après tout. Ils tuent les émotions, mais facilitent les échanges. Tel est le bon côté de cette histoire de carbone : on peut aujourd’hui tout rapporter à son taux de CO2. C’est la monnaie universelle de l’être carbonifère. Un dégoûtant étalon pour ces temps d’abjection. Je propose d’appeler papier-carbone cet argent sale. Qu’on achète et vende des « droits de polluer » est, d’un point de vue spirituel, proprement, si j’ose dire, ahurissant. Echanger des miles et des bébés, a-t-on idée ? Calculer le coût de l’entrecôte en pets de vache ? D’un autre côté, n’y a-t-il pas là de la poésie ? Avait-on jamais trouvé le moyen, avant le carbonifère, de mettre en relation des opérations à cœur ouvert, des courses en montagne et des fraises hors saison ? Ce que les surréalistes ont rêvé, les environnementalistes l’ont fait. Le train, la vache, le troisième enfant communient sous les espèces de l’incidence carbone. Rien n’interdit plus d’imaginer des trains-vaches, des cœurs au coulis de fraise et, pour finir, ces rails en mou de veau dont a rêvé Raymond Roussel.

        

        
          Quatre-quarts

          Aux salé, sucré, acide et amer, il convient d’ajouter le réussi. Le goût de réussi est incomparable dans les sauces au beurre et les charlottes aux fraises. Il y a un plaisir à les mener à bien qui s’augmente de ce qu’on peut les rater. D’où cette sensation de réussi sur la langue : on y discerne en arrière-plan le goût du risque.

           

          A l’opposé, vous avez le quatre-quarts. Les palais les moins exercés y discernent assez vite cette saveur neutre (on la relèvera d’un rien de fleur d’oranger), qui est celle de l’inratable. Entre un beurre blanc délicatement alvéolé et un quatre-quarts pépère, il y a un monde. Le quatre-quarts est un gâteau noté entre dix et dix. Disons neuf et demi et dix. (Erreurs possibles de cuisson.) Il faut être un ataxique pour le louper. Ou un convulsionnaire. Ou un enfant de deux ans. Un enfant de trois ans s’en sort très bien. Le quatre-quarts est un pur produit de mesurette accueilli par les applaudissements forcément modérés des assistances les plus nombreuses. Les quatre-cinquièmes des gens aiment le quatre-quarts. Voilà un de ces gâteaux qui arrivent toujours à l’heure et dont on ne parle jamais dans les journaux. Il convient, en cuisine, aux tempéraments nerveux.

           

          On s’étonnera de ce que, porté aux débordements les plus dionysiaques, aux orgies les plus romaines, et dépassant le marquis de Sade sur bien des points de détail (Sade ne conseille nulle part de s’empiffrer de mayonnaise), l’auteur se livre à l’éloge de ce gâteau tranquille. Comme tout le monde, il ressent l’envie d’être quiet de temps en temps. Encore qu’il lui soit arrivé de se battre pour obtenir l’entame délicieusement croûtée du quatre-quarts. C’est comme la baguette, une friandise qu’on voudrait pleine de bouts1.

           

          Nous avons besoin, par intervalles, d’être ce fil-de-fériste dont le fil est par terre, et qui goûte le plaisir de filer droit vers un but toujours atteint. Oui, nous avons besoin d’inratable. Je savoure la même paix à manger ce gâteau réglementaire qu’à déguster une planche de Tintin (voir ce mot), bande dessinée sans excédent, où les personnages ne débordent jamais des cases, où les tas de charbon paraissent encaustiqués et les émotions se traduisent par des gouttes autour de la tête, et c’est tout juste si les bandits manient des revolvers. Souvent ce sont des brownings. Quoi de plus rassurant qu’un browning ?

           

          Et il y a le plaisir de la symétrie. Les proportions qui sont parfaites. Le quatre-quarts est une pâtisserie close. Serrée. Irréprochable. C’est même sa limite. Elle a besoin de s’ouvrir au monde. D’être un peu trempée. Thé, café, chocolat, vin, coulis : le quatre-quarts est taillé pour ça, étant absorbant comme une couche-culotte sans s’émietter comme un biscuit. Il vous procure une jouissance moins par nature que par destination. Un kugelhof se suffit à lui-même, c’est moins vrai d’un quatre-quarts.

           

          L’homme étant soucieux d’aller voir ce qui se passe derrière les collines, j’imagine que des chercheurs s’acharnent à vouloir modifier la composition du quatre-quarts. Au moment où j’écris, rien n’a transpiré de leurs travaux.

        

        

      
      
          1- D’où le charme de l’« épi ».
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          Rendez-vous

          Où sont passés les gens ? Je n’en sais fichtre rien. Ils se promènent dans une quatrième dimension. Ils sont partout et nulle part. Surtout nulle part. Omniabsents en quelque sorte. Commencée avec la mise au point de la brosse à dents individuelle, la longue marche de l’homme vers son autonomie s’est achevée sous nos yeux avec l’invention du téléphone cellulaire. Les gens deviennent franchement épisodiques. « T’es où ? » hurlez-vous dix fois par jour. « T’es où toi ? » répond une voix surgie de rien. A moins qu’il ne s’agisse d’un écho. Qu’est-ce que la vie ? Un jeu de piste dans une forêt profonde.

          C’est dire le prix du rendez-vous. En un temps où l’homme téoute comme le dindon glougloute, tenir quelqu’un entre quatre yeux est un plaisir de choix. Voir la bouche d’où sort cette voix. Les doigts qui ont composé ces SMS et ces courriels. Cette âme qui ne cesse d’errer dans le brouillard de l’Internet que pour téouter dans les lieux publics, habite-t-elle vraiment un corps ? Cet être de cendre, dont on a des nouvelles sur des écrans gris, est-il doué d’une substance ? A-t-il une étendue ? Jamais les gens n’ont été aussi faciles à toucher, ni aussi impalpables. Je ne conseille pourtant pas de les tripoter, ne fût-ce que pour s’assurer de leur consistance : ne vont-ils pas s’effriter entre vos doigts comme une aile de papillon ? Une certaine retenue est de mise. Surtout la première fois qu’on les voit. Un bisou serait déjà beaucoup. « Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que celle du premier rendez-vous ? » demande Balzac. (Sa réponse est non.) Ah ! il ne faudrait que des premiers rendez-vous. Jusqu’à nouvel ordre, c’est techniquement impossible. Sauf à toujours changer de tête. Ce serait tomber dans le donjuanisme ou l’aboulie.

          Ou sauf à se voir tous les vingt ou trente ans. C’est comme une première fois, mais vous parlez d’un plaisir. Les ravages du temps sur autrui vous renvoient l’image de votre décrépitude. Retrouvez un camarade de lycée : brusquement, vous êtes vieux, chauve, épaissi, tout le contraire de ce que vous étiez voici deux minutes.

          Le rendez-vous n’est pas d’hier, je ne vous apprends rien. Il tient une place de choix dans nos classiques. (Je parle ici du rendez-vous amoureux.) Mais, au lieu de toucher les gens sans les voir, comme aujourd’hui, on les voyait sans pouvoir les toucher. Vous aperceviez une infante à la messe et n’aviez de cesse que de croiser son regard. Au bout de cinq ou six ans, elle laissait tomber un mouchoir, vous le ramassiez pieusement, le rapportiez au palais après l’avoir reniflé toute la nuit ; le soir même, la duègne vous faisait passer un texto.

           

          Nous traiterons du rendez-vous en général. Qu’il s’agisse d’amitié, d’amour ou de curiosité, il n’aura pas la même saveur, mais la chimie est identique. (Un peu comme la fleur de sel et le sel gros.) En revanche, nous limiterons notre exposé au cas qui se voit le plus souvent dans la nature : la rencontre en tête à tête.

           

          Deux sortes d’individus ont plaisir au rendez-vous. Ceux qui aiment se frotter à leurs semblables ; ceux qui ont horreur de ça, mais haïssent plus encore le téléphone. Il m’arrive de fixer des rendez-vous à des gens pour qu’ils cessent de m’appeler. Par ailleurs, toutes ces voix sans corps me mettent mal à l’aise. Je demande à voir l’enveloppe. Tenu d’avoir à faire avec autrui, il me faut la chair et l’os. Je suis un partisan acharné du progrès, mais l’invention de ce Graham Bell m’inspire les plus grandes réserves.

           

          « Qu’est-ce exactement qu’un rendez-vous ?

          — Selon Robert, une “rencontre prévue entre deux ou plusieurs personnes qui conviennent d’aller, de se trouver à tel endroit, à tel moment”. Sachant que l’homme est faillible, c’est beaucoup de paramètres. Sans même parler du lapin (trop atroce), on peut considérer que tout rendez-vous est incertain. Dit autrement : la première satisfaction qu’on tire d’un rendez-vous est qu’il ait lieu. Mais qu’il ait lieu ne suffit pas.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Un rendez-vous est manqué a) quand on l’a raté, b) quand on ne l’a pas réussi. »

           

          Prenons le premier cas. Une personne peut se tromper de moment, d’endroit, ou les deux. L’une peut se tromper d’endroit, l’autre de moment, ou le contraire. Ce qui est dramatique, dans un ratage, c’est qu’il n’y a aucune différence entre l’à-peu-près et le franchement beaucoup. Je veux dire : se tromper de café aboutit au même résultat que se tromper de rue, de ville, de pays. Il suffit parfois d’un rien (l’un est en haut, l’autre en bas) pour que l’or du temps se change en plomb vil, que la magie du lieu s’évanouisse et que vous laissiez couler vos larmes dans un café déjà amer. Vos trajectoires s’écartent. Peut-être ne vous verrez-vous jamais plus. Il est plus facile de réussir un rendez-vous dans l’espace qu’une rencontre à Paris. Ne parlons pas de la banlieue, avec toutes ces rues Gabriel-Péri.

          Admettons qu’on n’ait pas raté le rendez-vous. Il reste, comme je l’ai dit, à le réussir. Par exemple, en évitant de téouter. Votre vis-à-vis répond à des appels, passe lui-même des coups de fil, vous vous y mettez, on se croirait au bureau. Ouvrir votre journal serait plus élégant. Ne jamais aller à un rendez-vous sans son journal.

          La personne doit être toute à vous, c’est le moins qu’on puisse exiger d’une rencontre. Il y a de la reddition dans cette histoire. Rendez-vous, jetez vos armes, éteignez ça.

          Maintenant, la question du retard. Il peut être involontaire, pathologique ou calculé. Pour le dire autrement : c’est toujours à cause d’un embouteillage ou d’une panne de métro, mais quelquefois c’est vrai.

          Le retard a son bon côté. L’attente comme aliment du plaisir. L’autre se fait désirer. Pour peu qu’il le soit déjà, désiré, c’est beaucoup de désir.

          Un vieux préjugé machiste pose que les femmes arrivent souvent en retard aux rendez-vous. C’est une manie qu’elles partageraient avec les gens importants (mis de côté certains ecclésiastiques). C’est absurde, mais supposons que ce soit vrai. En ce cas, si votre temps est compté, efforcez-vous de ne pas avoir rendez-vous avec une femme ou un ministre. Encore moins une femme-ministre. Choisissez plutôt un vieux camarade ou un évêque.

           

          « Mais comment les choses se passent-elles quand ce sont deux femmes ou deux ministres qui se donnent rendez-vous ?

          — Posez-leur la question.

          — Et si vous-même êtes en retard ?

          — Avec quelqu’un de toujours en retard, passé le premier rendez-vous (où vous avez subi l’histoire de l’embouteillage ou du métro), vous serez forcément tenté de l’être aussi. Je vous conseille pourtant une certaine mesure. La chose paraît absurde, mais il est possible qu’elle arrive pour le coup la première. Je parle ici, par commodité, d’une femme. L’homme élégant ne laisse pas une femme poireauter dans un bouge. Au pis, elle sera partie quand vous arriverez (impatiente avec ça !). Au mieux, elle vous reprochera durement d’avoir tant tardé (et gonflée en plus !).

          — Que faire en attendant ses rendez-vous ?

          — C’est le moment d’exercer vos facultés d’observation. Au café, en épiant la clientèle, au jardin en étudiant les mœurs des moineaux. Si vous attendez au restaurant, vous écouterez en ricanant la conversation de vos voisins. Pour des raisons inconnues, la conversation des voisins de table au restaurant est toujours idiote.

          Un journal sera toujours utile et, au restaurant, nécessaire. Plongé en page 12, vous ne subirez pas la mine confite, ou même narquoise, du personnel de salle. Etrangement, l’air esseulé se remarque. Surtout passé la première heure et à une table mise pour deux. Un type aperçoit un de ses potes qui poireaute dans une brasserie. “Tu attends quelqu’un ?” lui demande-t-il avec finesse. “Ma copine”, répond l’autre. On lit la résignation sur son visage. D’ailleurs, il n’a pas apporté un journal, mais un livre. “Depuis longtemps ? – Plus d’une heure. – Oh, alors, elle viendra.” Cette histoire consternante est cruellement crédible : statistiquement, vos chances de voir apparaître votre rendez-vous augmentent avec le temps qui passe. A cause de quoi on voit de ces pauvres gens qui font la fermeture, souvent bourrés, et levant leurs deux pieds pour permettre au garçon de balayer les salissures.

          — Votre rendez-vous arrive enfin. Que se passe-t-il ?

          — Vous dites “votre rendez-vous”. Vous avez raison, un rendez-vous est aussi une personne. On a rendez-vous avec un rendez-vous. “Votre rendez-vous est en bas”, annoncent les secrétaires à leur patron. Ou même : “Votre déjeuner est arrivé”, et on s’attend à voir sortir de l’ascenseur un plateau-repas. On voit par là qu’un rendez-vous non seulement n’est pas n’importe quoi, mais pas n’importe qui. Les adeptes du retard calculé le savent bien. L’attente transforme leur arrivée en apparition. Par un effet de zoom, les choses autour du patient deviennent floues. Il n’y a plus pour lui de conversations, mais du bruit. (Bientôt, ce sera au tour de son voisin de l’écouter en ricanant.) Bref, il y a cristallisation. C’est immoral, mais un retard vous entoure d’une certaine aura qui éteint le monde, comme une lampe crée la nuit. Tous les rendez-vous sont clandestins : ils vous mettent en marge.

          — Vous-même, vous arrive-t-il d’être en retard ?

          — J’aime avoir un peu d’avance, pour examiner l’endroit. (Y a-t-il une issue de secours ?) S’il me reste cinq minutes, je fais un tour dans le quartier et je me perds. En résumé, je suis en retard parce que je suis en avance.

          Il est donc préférable de donner rendez-vous dans des lieux qu’on connaît comme sa poche. Cela ne vous condamne en rien au banal café. Veut-on de l’insolite, on cherchera l’inspiration dans les films. C’est fou le nombre de rendez-vous qui se donnent dans les films. Eliminons le western, où c’est à OK Corral. Ainsi que le film noir, où c’est dans des endroits sinistres – entrepôts désaffectés ou berges au pavé gluant sous un pont de chemin de fer. Le cinéma d’espionnage, en revanche, est un trésor. Les rendez-vous y ont lieu dans des églises (difficile d’y déployer son journal, on se munira d’un livre genre Bible, la Pléiade est indiquée). Ou encore dans des parcs sous la neige (se nantir d’une petite laine). »

           

          Un mot sur la rencontre ritualisée. Etre fidèle à un rendez-vous, et, par là même, observer un rite, c’est presque trop de plaisir d’un coup. Des amis séparés par la vie sont convenus de se revoir tous les dix du mois à treize heures trente, à la brasserie du Pêcheur. Le risque, l’expérience vous l’apprend, est de vous retrouver seul à une table de six. Apporter son journal.

        

        
          Restes

          Qu’en faire ? Telle est la question. Que faire de ces reliefs, surplus, excédents, reliquats ? J’aime les restes parce qu’ils me forcent à imaginer. C’est la raison de leur présence parmi nous, quelle qu’en soit la nature. Ruines, vestiges, rabiots, fourbis, débris et tout le tremblement. Tout le bataclan. Tout le saint-frusquin.

           

          L’art d’accommoder les restes apaise la conscience de ceux qui en font toujours trop. Tandis qu’aux avares, il donne de l’entrain. Cet allant magnifique chez les pingres. Cette flamme quand ils vous racontent ce qu’ils ont su faire de leurs croûtes de pain, sacs de caisse, vieux chandails détricotés. On croirait des exploits de chevalerie. Et leurs fonds de bouteilles ! C’est chez les radins qu’on trouve du vinaigre maison.

           

          J’y pense : ne serions-nous pas un peu avares, tous tant que nous sommes, à aimer les restes ? L’argent me brûle plutôt les doigts, mais j’ai du plaisir à faire durer mes tubes de crème à raser. A la fin, je prends les ciseaux et les ouvre par le fond. Ces tubes en plastique mou qu’on fait maintenant me consternent, d’abord parce qu’on n’a pas le plaisir de les plier, ensuite parce qu’on n’a pas celui de les vider.

          Mon hypothèse est que nous avons tous les défauts et toutes les qualités. De même que nous sommes porteurs des deux sexes. Un caractère se développe, son contraire se rabougrit, mais il arrive qu’il se réveille dans les épreuves ou se réfugie dans les petites choses.

           

          L’art d’accommoder les restes est immémorial, mais les restes sont aussi une façon d’accommoder l’art. Citons Tinguely, Arman, César, Rauschenberg, Spoerri et j’ajouterai : etc. C’est-à-dire le reste absolu. Quand je vois un etc., j’ai aussitôt envie de le retourner comme une pierre, afin de voir ce qu’il cache. Ce qui là-dessous grouille. Même les « sans opinion » dans les sondages m’intéressent en tant que restes. Ce sont eux d’ailleurs qui décident du résultat des élections. Et les « divers droite » ! Je me demande souvent ce que c’est qu’un divers droite. Il paraît que cela ressemble beaucoup à un divers gauche.

           

          J’ai l’air de m’égarer. De lancer des idées en vrac. N’est-ce pas un peu mon sujet, le vrac ?

           

          Le reste, selon Robert, est « ce qui reste d’un tout ». Il faut bien convenir que le tout est souvent bébête. Un peu plan-plan. Le tout est habituel, machinal, on le consomme en vitesse, on n’y pense plus après. Le reste, lui, se prépare, et c’est toute une stratégie que de l’arranger au mieux. Cela réclame de la patience. De l’ingéniosité. Encore une fois : de l’imagination. L’accommodeur de restes est optimiste, volontaire, industrieux, non conformiste. Visionnaire même, ou utopiste, comme le facteur Cheval ou Raymond Isidore, dit « Picassiette ». Bien des choses qui produisent des restes sont par là des machines à produire du plaisir. Ainsi, du pot-au-feu…

          
            • Reliefs … ainsi du pot-au-feu.

            Le moins qu’on attende d’un bouilli, c’est qu’il ait de beaux restes. Vous avez là, chez le cuisinier, un devoir de conscience. Un pot-au-feu sans lendemain n’est qu’un caprice. Autant cuire de la viande vivante, sauvage, une belle entrecôte, qu’on saisit puis dévore, tel un lion une gazelle. Cette prédation de carnassier n’est pas dans l’esprit de la viande au pot, chair morte et exsangue, presque une friandise de charognards. (Les vautours et les hommes se nourrissent de cadavres, mon Dieu, il faut s’y faire.) Le pot-au-feu est un mets rondouillard, qui ressemble assez à une commode ventrue : c’est un plat à tiroirs. J’ai connu des bouillis articulés, des bouillis à rallonges, qu’on ne finissait pas de manger. Apprêtés au raifort, aux champignons, à la lyonnaise, à la flamande, sans oublier l’etc., les restes se suivaient comme un feuilleton. Pour finir, des boulettes étaient mises en orbite. La boulette, cette préparation cosmique, universelle, grâce à quoi une viande de desserte parle à tous les hommes. Quelle meilleure issue à des reliefs qu’une brave boulette (voir ce mot) ?

             

            Peut-être un hachis parmentier doré au four, avec une salade aillée.

             

            Est-il question d’une civilisation sans restes, ou qui les détruirait ? Il n’y aurait plus de hachis, plus de cantines, plus de lundis, plus de ruines antiques.

            L’art d’accommoder les restes est d’autant plus noble qu’on est dans l’irréparable. Après le hachis, le néant. Jamais on ne vit reconstituer un grondin à partir d’une soupe de poissons.

             

            Je profère ces évidences pour souligner la responsabilité du cuisinier. On peut réussir plus ou moins un plat, on n’a pas le droit de saloper des restes. Leur apprêt, culinaire ou autre, est toujours une affaire de morale. Nous en verrons bien des exemples, parfois à tirer des larmes.

          

          
            • La bonne franquette

            Supérieurs souvent aux noces et banquets, les lendemains de noces et de banquets.

            Les restes sont disposés au petit bonheur sur la nappe un peu sale. On est entre amis, en famille. On se partage les dépouilles. On picore. On y revient. On fait exactement ce qu’on veut. On est légèrement dans les vapes. On discute de comment c’était la veille. Les gens, les plats. Ce qu’on disait. Les souvenirs effilochés se mêlent aux reliefs du repas. On goûte ce bonheur si français : parler de nourriture en mangeant.

          

          
            • Faire quelque chose de n’importe quoi

            La règle du jeu est d’improviser un repas pour des amis qu’on n’attendait pas, avec le contenu du réfrigérateur. Un peu comme au Bauhaus, quand on donnait aux élèves une feuille à découper sans en rien laisser perdre.

            Le repas-frigo, comme le Trivial Pursuit, est un jeu de société du dimanche soir. Il égaye agréablement les déprimés. Le résultat est souvent pas mal, parfois pas terrible. On doit se méfier de certains reliefs. Ce n’est pas tricher que de laisser de côté un vieux fond croûteux de pot de tarama. A part quoi, ce genre de défi procure du bonheur. Prendre soin d’avoir de beaux restes dans son réfrigérateur, et des amis qui arrivent à l’improviste.

          

          
            • Etat neuf

            De même que l’invention de la photographie a tué une certaine peinture, celle du congélateur a porté un rude coup à l’art d’accommoder les restes. Avec les congélateurs, il n’y a plus de nourriture en trop. Seulement des congélateurs trop petits. La nécessité de consommer rapidement les excédents vous imposait de trouver des variantes, désormais on les retrouve des mois plus tard à l’état neuf, comme on retire un pantalon du pressing. C’est peu de plaisir.

            De même pour les soldes. Ils ont tué l’idéal de la « petite couturière » : faire du neuf avec du vieux.

          

          
            • Chutes

            Les femmes des colons américains ne connaissaient pas les soldes. Elles avaient leur scrap bag, les nourrissant de chutes de tissus et de morceaux de guenilles. A partir de là, elles fabriquaient des couvertures molletonnées : les quilts. Certains de ces quilts sont d’une beauté stupéfiante. D’ailleurs, un patchwork n’arrive jamais à être vraiment laid. Au pis, il est moins laid que les morceaux qui le composent. Par le choix, la découpe et l’assemblage, ces femmes de la Frontière introduisaient une rigueur géométrique, très en avance sur leur temps, dans le n’importe-quoi.

            Moralité : la contrainte est le moteur de l’audace. Le reste vous accule à la beauté. Voir aussi ces chais, ateliers, entrepôts, qui, transformés en musées, théâtres, appartements, acquièrent tant de prestige que ce ne sont plus des endroits, mais des « lieux ».

             

            Ecrire un article est un peu un métier de couturière. Un papier se coupe et se ravaude. On défait. On reconstruit. On coud. On brode. Longtemps, j’ai écrit trop long, gardant les rebuts dans l’espoir de composer plus tard un article de chutes. Pour être honnête, je n’ai jamais été au-delà du rapiècement. Le quilt rédactionnel demeure une utopie.

          

          
            • Ruines

            Le reste dont je parle depuis le début, qui fait plaisir, ce n’est pas le tout en moins bien. Ni le neuf au rabais. On tire, du tout et du reste, des satisfactions différentes. Parfois même opposées.

            Soit une ruine de l’Antiquité grecque ou romaine. J’essaie aussitôt de la prolonger en pointillé. De me figurer le bâtiment. Les restes se cuisinent toujours, d’une certaine manière, fût-ce dans votre tête, et, chaque fois, la jouissance est d’inventer.

            La plupart du temps, cette reconstruction mentale est hors de mes forces. Ou encore, elle m’ennuie. Alors, je me prends à rêvasser. Rêver est plus facile qu’imaginer, surtout s’agissant d’un vestige antique. Il y a le silence, les herbes folles, les chats errants. Ce qui me conduit à méditer sur la nature (qui reprend ses droits), la marche du temps (inexorable), la mort (inéluctable), les empires écroulés (c’est leur sort à tous). Bientôt, j’évoque des fantômes, genre sylphide ou autre, et j’ai envie qu’un orage se déclare. Bref, je sombre dans le romantisme. Lequel n’est rien d’autre, en l’espèce, que du classicisme en mauvais état.
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            • Surplus

            Ce qui est bien avec les Américains, c’est que, voyant large, ils produisent beaucoup de déchets, mais aussi beaucoup de restes. En quelque pays qu’ils aient fait la guerre, ils abandonnent des surplus. Appelés « surplus américains ». Alors, on passe de la caserne à la rue. De l’uniforme au bigarré. Habillés de bric et de broc dans les stocks de l’armée, on voit des gens qui évoquent moins des guerriers que des déroutes. Le dépareillé militaire en vient à incarner la révolte, et même le pacifisme. Après, la mode s’en empare. La jeune femme s’entiche d’une veste camouflée. Je n’en parle que pour illustrer mon propos : cette vogue du camouflage me révulse.

          

          
            • Délabrement

            A mon nounours manquèrent bientôt une oreille et un œil. Son ventre était ouvert (simple curiosité scientifique). Je chéris pourtant son souvenir et ne me rappelle pas du jouet neuf. Ce n’était plus le nounours du fabricant, mais celui que j’avais façonné. Le jouet neuf, on le possède. Abîmé, si j’ose dire par nos soins, on se l’approprie. On se l’incorpore. Penser à ce nounours me procure une jouissance cérébrale. Je ne l’ai pas gardé, c’est tant mieux. Les objets incomplets deviennent facilement des fétiches.

          

          
            • Guenilles

            De vieux vêtements ont remplacé mon ours. Je les enfile pour travailler. Impossible de vous en donner une idée : ils sont innommables. C’est une manie fréquente chez les gens qui écrivent que d’endosser une vieille frusque. On se sent encore plus seul, plus à part, plus en dehors. On s’arrange pour être insortable.

          

          
            • Récupération

            Elevé à la campagne dans un pays en guerre, l’avait pas de joujoux, alors son papa en fabriquait. Ce jeu de patience où il faut faire descendre une bille sans tomber dans des trous : l’avait pris, son papa, une boîte d’allumettes de ménage, l’avait découpé le dessus, creusé des trous au fond, collé des bouts d’allumettes disposés en chicane. Les billes étaient les plombs de chasse trouvés dans un lièvre. Comme à son nounours, il a plaisir à y penser. C’était une pièce unique et ingénieuse, d’une simplicité élégante, il y avait de l’amour dedans.

             

            Larmoyante anecdote, à seule fin d’expliquer le goût que j’ai pour ces objets bricolés dans les pays – comment dit-on ces temps-ci – « moins favorisés ». Boîte de pilchards aménagée en théière, collier de perles découpées dans des cuvettes en plastique, l’industrie des riches alimentant l’artisanat des pauvres, lequel à son tour amuse les riches, et bien sûr, c’est très vilain d’en sourire ou de s’en extasier, comme on ferait d’un tableau naïf, posant dessus un regard d’esthète affranchi du besoin, et bien sûr ce type aimerait avoir un vrai poste de radio, pas bricolé comme le sien avec des boîtes de jus de fruits, cette petite fille une autre robe que celle-ci, coupée dans un sac de farine de l’aide alimentaire. J’ai pourtant du plaisir, moi qui n’aime pas les objets, à ces objets-là. Ingénieux, élégants, qui ont de l’amour dedans.

             

            On ne saurait aimer la récupération pour elle-même. J’ai souvent regretté que les bouteilles de chianti ne soient pas consignées. Cela nous aurait épargné bien des lampes. Et le papier recyclé : faut-il se donner bonne conscience au prix de quelque chose d’aussi moche qu’une de ces enveloppes grisâtres en papier recyclé ?

             

            Pis que tout : la récupération récupérée par les industriels. Le siège de tracteur monté en tabouret. Le tonneau de lessive qui servira de corbeille à papier. Les pots de Nutella qui sont des verres à whisky. C’est moins déprimant que de s’abreuver dans des gobelets en plastique blanc, mais quand même un peu.
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            Ce petit avion qu’on m’a rapporté d’Afrique. Un biplan taillé dans une boîte de lait en poudre. Sur les ailes, on voit une vache. Sur un côté de la carlingue, le mode d’emploi est en anglais, sur l’autre, en arabe. Les roues sont façonnées dans des capsules de bière. C’est élégant, ingénieux, plein d’amour.

          

          
            • Emballages

            Allumettes, jus de fruits, lait en poudre, c’est beaucoup de boîtes et d’emballages. On en vient à préférer le contenant au contenu. Qu’importe l’ivresse pourvu qu’on ait le flacon, je n’irai pas jusque-là, mais enfin, c’est souvent le conditionnement qu’on récupère. J’ai un problème avec l’emballage des objets high-tech. Il est de plus en plus sophistiqué : tous ces découpages, ces compartiments, ces moulages en polystyrène. J’ai un peu de mal à m’en séparer. D’abord parce qu’une excitation du cerveau fait que je me demande un quart de seconde ce que je pourrais en faire. (Rien, évidemment.) Ensuite, parce qu’ils sont trop volumineux pour entrer dans ma boîte à ordures. J’ai même l’impression que, volumineux, ils le sont de plus en plus. Plus l’objet est petit, par exemple un téléphone cellulaire, plus, à proportion, l’emballage est imposant.
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            Ah ! le cellulaire : voilà qui n’éveille pas l’imagination. Certes, c’est magique aux yeux d’un ignare, comme tous ces ustensiles. Mais ça ne sert qu’à s’en servir. C’est univoque et frigide. Avec de vieux pneus, on peut confectionner des bouées, des balançoires, des puits pour le jardin. Avec une baignoire, un abreuvoir pour les vaches. L’objet high-tech est irrécupérable. Tout y est d’un seul tenant. Moulé. Serti. Les circuits imprimés, c’est fascinant cinq minutes, on ne va pas en faire du boudin jusqu’à Noël. Vous en avez vu un, vous les avez vus tous. C’est peut-être pour cela qu’on va dans les brocantes : les objets y ont un dehors, un dedans et des vis. Ils se démantibulent.

            Une seule issue à l’objet high-tech : la collection. Tout se collectionne un jour, c’est inévitable. Ou encore, le jeu. En Finlande, la patrie de Nokia, on organise des concours de lancer de portables. Qu’au moins ils aient une deuxième vie. A part quoi, on ne peut rien tirer de ces machins électroniques. Hors d’usage, ils perdent toute séduction. Même, on les prend en grippe. Ils suscitent une espèce de haine. Leur trahison est totale. Inexcusable. Ce sont des objets de rebut. Des déchets. Il y a de plus en plus de déchets dans le monde, de moins en moins de beaux restes.

          

          
            • Bouts de machins

            Convenir que les rebuts des uns sont les trouvailles des autres. Mon ami Jean se promène le front baissé. De temps en temps, il ramasse un truc, ou un bidule, et pousse son cri de guerre : « Ça peut servir ! » A quoi ? Je n’en sais foutre rien. Pour moi, c’est un machin. (Je ne suis pas bricoleur ou plutôt, je me bricole : les outils me découpent, me poinçonnent, me martèlent et m’aplatissent.) Pour Jean, c’est au contraire la pièce qui lui manque pour achever de réparer un vélo, un portemanteau, une causeuse. Que dis-je : une maison. Il faut s’attendre à tout avec ces grands bricoleurs, ils ne connaissent aucune limite.
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            • Fourbis

            C’est toujours la même histoire : le plaisir d’imaginer. Jean, au moindre rebut (des restes tellement résiduels qu’ils n’ont pas de nom), se projette dans l’avenir. Quand, pour un non-bricoleur, c’est toujours le passé qu’évoquent ces bitoniaux : ce n’est pas « qu’en faire ? », mais « d’où ça sort ? », la question qu’il se pose.
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            A cause de quoi, je n’arrive pas à me débarrasser de certains de ces fourbis. C’est l’histoire du dernier petit tas dont la balayette ne vient pas à bout, et qu’on glisse sous le tapis. Je les mets dans une boîte. A chaussures, par goût de récupérer les emballages. C’est absurde et dérisoire, c’est vraiment le plus petit plaisir qui soit au monde, un plaisirticule, mais j’aime à farfouiller dans ces objets orphelins et ces choses amputées. Des yeux de renard en verre, parce que mon grand-père était fourreur. Un bouton de porte, parce qu’il doit avoir sa porte. Un petit cylindre de marbre poli, arrondi à un bout et à l’autre biseauté, parce qu’il est énigmatique. Un tuyau sans pipe. Une pipe sans tuyau. Deux fume-cigarette, parce que je ne peux pas m’en défaire, évidemment. Peut-on seulement songer à jeter un fume-cigarette ?

          

          
            • Pas pour tout le monde

            Comment ne pas terminer ce trop long discours (le reste est littérature) par un hommage au pain perdu ? (« Pas pour tout le monde ! » s’écrient les enfants.) Une de ces recettes que les grands-mères transmettent aux petits-enfants, sans que les mères, apparemment, y soient pour quelque chose. Le pain perdu, c’est vraiment, parti de rien – un croûton desséché, friable, désespérant –, arriver à un plat gourmand. Le tremper dans du lait, avec deux œufs battus et un doigt de rhum. L’essorer. Le poêler assez pour qu’il brunisse. Après, le poudrer de sucre. C’est le plus court chemin du relief le plus morne au plaisir le plus simple. L’accueil est toujours sympathique et les gisements de matière première sont abondants : maintenant qu’on ne mange plus tout son pain (ça bourre), ni de fromage pour le finir, il y a toujours du rabiot.

            Il existe une mode du pain perdu au restaurant. Mais c’est du pain perdu de pain neuf. De pain chic. De pain d’épices. Du pain faussement perdu, comme il y a de faux vieux jeans usés. C’est souvent meilleur, ce n’est jamais pareil.

          

        

        
          Rire

          Il n’y a pas de quoi rire ? Au contraire. Nous disposons de stocks considérables. La bonne humeur est devenue une industrie. Elle s’est mécanisée. Son problème est celui du monde agricole : les excédents.

           

          Là où on vous sortait trois blagues dans la soirée, multipliez par six avec les moyens modernes.

           

          La gaieté a commencé à se développer de façon intensive voici quarante ans. Il s’agissait de lutter contre la sinistrose. Ainsi désignait-on le mécontentement social et, de façon plus générale, la bougonnerie française. On parla de positiver comme, naguère, on organisait des processions pour favoriser les récoltes. Il y eut une grande campagne contre la morosité. Dans France-Soir. C’est alors qu’apparut l’obsédant Smiley. Ce sourire jaune en forme de feu de croisement. C’est le moment aussi qu’on autorisa la publicité à la télévision. La gaieté se déversa à pleins bords dans les salons, tandis que le développement des services assurait celui des métiers de contact. Les hôtesses, les attachés de presse et les animateurs communièrent dans l’enjouement avec les coiffeurs-visagistes et les démonstratrices de crème épilatoire. En dehors des rockers par définition insociables et, curieusement, des modèles dans les défilés, nul n’était plus censé faire la tête. Tout riait, tout chantait. En particulier les blondes. Il se développa une sorte de gaieté blonde. Un cliché tenace veut que la blondeur, mieux qu’une couleur, soit un message. C’est, tirée par les cheveux, une vision du bonheur. Voici ce que j’ai trouvé à Nantes, dans un magazine d’informations locales : « Elle a la blondeur énergique d’une jeune femme bien déterminée à exercer son métier de coiffeuse différemment, en se déplaçant dans toute la région et en organisant des soirées cocooning à la demande. » La blondeur est énergique, résolue, innovante et mobile. La blondeur non seulement s’exprime, mais agit. La blondeur électrise. Vous n’avez rien de tel avec la « bruneur », au point que le mot n’existe pas. « Les brunes, nous dit Larbaud, ont toujours l’air d’être à l’ombre, comme les sources. »

          Bref.

          Quand arrivèrent la crise, le chômage, on se trouva avec, sur les bras, des surplus de gaieté considérables. Des étendues de rire forcé à l’engrais et crépitant sous le soleil. Des ah ah ah, des hi hi hi à perte de vue, pareils à des champs immenses qui, au lieu de maïs, produiraient du pop-corn. Que faire ?

          Positiver davantage et se réjouir à tout prix. Convertir les exploitations en parcs de loisirs, tel Disneyland, et ensemencer la riche terre briarde d’entrain à gros rendement. Mickey Mouse rejoindrait bientôt, parmi les figures obsessionnelles du contentement, l’abominable Smiley, que la communication électronique allait de son côté propager sans limites et qu’on trouvera sans doute un jour, clignotant aux carrefours de nos villes :

           

          Stop

          Dégagez

          Avancez

          Souriez

           

          Pour finir, tandis que le mot, l’idée, le concept de sympa gagnaient jusqu’aux grognons les plus à cran, une émission intitulée Vive la crise ! offrit de se réjouir des malheurs du temps. A la suite de quoi, les épargnants se ruèrent pour acheter Paribas et les jeunes chômeurs se renseignèrent sur le métier de patron.

          On voit donc qu’il y a de quoi rire.

           

          Une partie des stocks est traditionnellement mise en boîte, sous le nom de rire enregistré : le rire frais en vrac est brassé dans une sorte de mixer, puis soutiré (je n’entre pas dans les détails techniques) à l’aide d’un robinet, comme le vin d’un tonneau. Ou bien, deuxième méthode, comprimé à l’intérieur d’une chaudière tubulaire d’où il s’échappe à volonté, sous la forme d’un jet. Quelque procédé qu’on emploie, vous obtenez un rire docile de cabaret, à la fois compact et anonyme, mais où, étrangement, vous reconnaissez celui de votre beau-frère. On se fera une idée assez juste du rire de conserve en l’opposant au petit gloussement flûté qui se pratique en solitaire, généralement dans un fauteuil.

           

          Exemple de petit gloussement flûté : uh uh uh.

           

          Le rire appertisé va d’abord aux séries, qui en deviennent plus comiques (tout rire est entraînant), ensuite aux vidéos-gags, qui sont des drôleries inspirées des recueils de blagues de la S.A. – bébés tombés dans des bouses ou chatons jetés dans des seaux de colle à bois.

           

          A côté de cela, vous avez le rire au rayon frais. Il est distribué tous les matins par les stations de radio. Il sert à faire lever le travailleur. Au moment précis où tout être sensé se renfonce dans les draps, un animateur tonique l’interpelle, puis c’est au tour d’un comique irrespectueux. Il est irrespectueux d’abord parce que nous disposons de tels excédents de rire qu’il y en aura, comme on dit, « pour tout le monde ». Ensuite, parce qu’il est plus facile d’être insolent que drôle. (Personne n’est amusant tous les jours, alors pensez tous les matins.) Enfin, parce que c’est d’un effet garanti dans une nation de révérence monarchique et de tradition chansonnière. (Cela va ensemble. Il n’y a pas plus conformiste et moins drôle que le chansonnier français, lequel aspire, pour prix de son effronterie, au ruban rouge. Rappelons que l’humour, l’humour noir en particulier, l’humour absurde plus encore, est d’importation récente sous nos climats.)

          « Peut-on rire de tout ? » en est-on encore à se demander dans ce pays. Bien sûr qu’on peut, banane. Rire de choses déjà drôles, qui irait payer pour ça ? Ce genre de débat est typique d’une société si peu habituée à la transgression qu’elle s’y vautre comme un puceau dans la débauche. L’impudence continue d’y épater. Comme il est outrecuidant, s’esclaffe-t-on. Comme il outrepasse. Ayant les rieurs de son côté, que la culture intensive de la gaieté a rendu aussi nombreux que les abonnés au gaz, le comique outrepasse toujours plus outre, outrecuide davantage, et enfin choit et prend la porte. Sa liberté, s’aperçoit-il, a la longueur de ces laisses élastiques qui permettent aux pékinois de faire leur faraud loin devant. Par la même raison que le chansonnier se décore, le comique se vire. Il reçoit aussitôt la palme du martyr qui couronne le talent et parfois le remplace : on est aujourd’hui forcément drôle quand on outrepasse, forcément bon quand on est censuré. Et tout ce rire sans emploi qui vous reste sur les bras, on l’écoule dans les stand-up, le mot anglais pour one-man-show.

           

          Les appareils photo eux-mêmes ont désormais des détecteurs automatiques de sourires. Est-ce bien raisonnable ? Je pose la question. Ne vaudrait-il pas mieux en oublier un peu ? On produit non seulement trop de rire domestiqué, mais aucun rire sauvage n’est perdu.

          Ajoutez à cela Internet. Ma boîte aux lettres est bombardée de blagues idiotes. L’humour électronique ressemble en général à une fin de repas qui s’éternise. Avec des oncles boute-en-train qui s’envoient des boulettes de pain, défont le tablier des serveuses, révisent sous la nappe leur carnet d’histoires drôles. L’exemple de l’automobile conduit à se demander si les révolutions de la technique ne s’accompagnent pas, au moins dans leur début, d’un appauvrissement spirituel.

           

          « Le rire, dit le sage, est le thermomètre du bonheur », mais c’est à condition de rire d’un rire qui nous plaise, d’un rire de gourmandise, et de nous tenir à l’écart de la gaieté à haut débit, de l’insolence mécanisée, du fun productiviste.

          Ma politique est de rire dans mon coin. Une petite production fermière. Un rire de l’intérieur. Inaudible. De la variété in petto. Pas même le petit gloussement flûté qui vous renfle la gorge et ressemble au cri de la poule. Un rire à l’ombre. Un rire de brune. Rien ne vous empêche par ailleurs d’être affable (ou même avenant), mais rire sous cape est d’une hygiène excellente. Avec pour attrait supplémentaire qu’il vous rend énigmatique. On ne s’en aperçoit pas toujours à cause du vacarme, mais les grands rieurs, sur la durée, retiennent moins l’attention que les rieurs rentrés.

           

          C’est un effet du comiquement correct qu’on dise tant de mal de la sournoiserie. Celle-ci, je vous le confie à l’oreille, a aussi ses bons côtés.

           

          Si vous le répétez, je démentirai.

           

          J’aime bien ces drôles de gens qui rient tout seuls dans l’autobus. Ils ont apporté leur petite provision d’enjouement pour le voyage. Ils l’écalent comme un œuf dur et la mâchonnent en silence. Leur regard est celui du chat qui observe un papillon.

           

          Je parlais d’être affable tout à l’heure (ou même avenant), mais rien ne vous empêche, si cela vous chante, d’être bougon. On se trompe souvent sur les bougons. Qui bougonne peut rire en dedans. J’irai plus loin : qui grommelle.

           

          Ce qu’il ne faut à aucun prix, nous apprend M. Scott, c’est de s’obliger à être gai. Le professeur Brent Scott, de l’université du Michigan, a eu la riche idée de suivre durant deux semaines des conducteurs d’autobus. Tous contraints par leurs employeurs d’être agréables, les uns l’étaient sincèrement, les autres avaient un « sourire de façade ». L’article1 où je trouve cela ne nous dit pas comment M. Scott s’est débrouillé pour distinguer les francs des hypocrites, mais les conclusions de son étude sont sans appel : se forçant, le salarié se déconcentre. Il sabote le boulot et perd le moral. En quoi M. Scott rejoint les travaux de son collègue de l’université de Sydney, M. Forgas. « Les gens mis en condition d’être gais et détendus, nous apprend Joseph Forgas, prêtent moins d’attention aux détails, sont moins précis dans leurs descriptions et se font plus facilement manipuler. »

           

          Ce qui explique la qualité de nos fonctionnaires revêches, l’acuité de nos vieux ronchons, et confirme, par ces temps d’euphorie forcée, la supériorité du rire intérieur.

        

        
          Rites

          Vous avez vu la taille de nos pieds ? Un miracle si nous tenons debout. Le kangourou est conçu pour la bipédie, l’homme pas du tout. Se dresser sur ses pattes arrière lui a pris des millions d’années, et il lui faut encore pas mal de temps tous les matins.

          Aux problèmes d’équilibre s’ajoutent les souffrances de l’esprit. Car enfin (si on va au fond des choses), y a-t-il la moindre raison valable pour se sortir du lit quand on n’est pas agriculteur ou parent d’élève, ou un de ces Indiens Pueblos, persuadés que ce sont leurs chants et leurs danses qui font se lever le soleil ?

          Bon. Le salariat. Mais je parle d’une raison qui fait plaisir. La seule à mes yeux est de n’y être pas obligé (voir : Matin).

           

          La station verticale est pénible à l’homme depuis la nuit des temps. Les Romains se recouchaient carrément pour déjeuner. Les rois genre Louis XIV se faisaient aider au lever par plein de gens. Pour le vulgaire, en revanche, c’est chaque fois la préhistoire qui recommence. Ce morceau de pâte à modeler livide, informe et puant, comment en faire un bonhomme ? Et ressemblant ? Se donner vaguement l’apparence d’un être humain ne suffit pas. Il faut qu’on vous reconnaisse et qu’on dise : « Ah ! monsieur Antoine, comment il va ce matin ? » Et que ce M. Antoine n’aille pas regarder autour de lui à la recherche de cet Antoine dont on parle. Qu’il n’aille pas non plus répondre : « Mal, évidemment, espèce d’abruti ! Que tu avales ta langue et t’étouffes ! Comment veux-tu aller bien quand on quitte une vie de rêve pour une vie d’entreprise ? » Non. Qu’il montre de l’entrain. Et même, c’est horrible à dire, qu’il affiche de l’enthousiasme. Qu’il se réjouisse du beau temps ou se console de la pluie, alors qu’il se hâte, en gabardine légère, vers l’arrêt du 62. Frais, lisse, coiffé, sanglé. En résumé, qu’il soit opérationnel, un des plus horribles concepts que le langage militaire ait légué au monde civilisé.

           

          Or, il n’y a pas quarante minutes, M. Antoine était un homme défait et en tas. Toussant, crachant, pissant et bien sûr se grattant (pour une raison mal élucidée, il semble que le sommeil laisse des miettes). Rassemblant ses abats (lesquels ont glissé pendant la nuit, souvent l’estomac). Cherchant sa montre, ses lunettes, ses pantoufles, et je ne parle pas de ce qu’il a définitivement perdu au cours des dernières vingt-quatre heures : 50 000 neurones au bas mot. En dépit de quoi, il continue de marcher, le cerveau d’Antoine – ce « merveilleux organe qui commence à fonctionner dès qu’on se lève le matin et ne s’arrête que lorsqu’on arrive au bureau » (Robert Frost). Non : c’est son corps qui ne répond pas.

           

          Alors, quel est le secret ? Quel est le secret d’Antoine pour se tenir droit ? Quel fil de fer savamment travaillé arme la bouillie de son être ?

          Réponse : la cérémonie. La liturgie du matin, qui non seulement vous remet en état, mais vous égaie, et c’est peut-être la seule jouissance que vous goûterez aujourd’hui. Ce rite de passage inversé, où vous allez du sacré (tout sommeil est saint) au profane (une autre foutue journée qui s’annonce).
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          La cérémonie du matin, c’est le lever du Roi-Soleil à la portée des petits ménages. Chacun des courtisans est remplacé par une manie nécessaire. Le plus grand plaisir d’Antoine était d’allumer une Celtique en buvant son café. Les Celtiques ont disparu. Elles contenaient assez de goudron pour réparer un trottoir et de nicotine pour noircir l’enfer. Qu’à cela ne tienne, Antoine est passé à la pipe. Il change d’habitudes sans problèmes, c’est commode pour le voyage. L’essentiel, pour lui, est qu’il en ait (voir : Habitudes).

           

          Que fume Antoine dans sa pipe du matin ? Un tabac du matin. Early Morning Pipe. Un tabac anglais. Là-bas, ils en ont un aussi pour le soir, le Night Cap. Ces Britanniques savent vous mettre une journée en musique. Breakfast, morning coffee, five o’clock tea, bedside tea. C’était surtout vrai autrefois et c’est pourquoi ils résistaient aux invasions. Le rituel collectif soude un peuple. En France, les marottes sont une affaire privée. Chacun en jouit dans son coin. Surtout des mauvaises. Comme de saboter le petit déjeuner. Qu’importe, c’est un rite à sa façon. Il vaut mieux avoir une mauvaise habitude que pas du tout.

           

          Les gestes (euphémisme) d’Antoine sont étroitement codifiés. Sortie du lit en douceur (il a le « foie paresseux », disait-on à l’époque des petites pilules Carter). Dieux du ciel, pas de ces réveille-matin qui vous sonnent comme un valet, ni de ces malades mentaux qui vous secouent. A la rigueur de ces créatures qui vous éveillent de la façon qu’on vous endort : chat, être aimé, nounou.

           

          Antoine se laisse glisser sur le tapis. (Qui saute du lit ? Les kangourous.) Pas de journal, ni de radio. Aucune présence sur son chemin. Il n’est pas James Bond et n’a pas le permis de tuer.

          Si vous voulez son avis sur la lumière électrique, il est contre. Il progresse dans le noir. Il se cogne. C’est un garçon relativement perclus. Une habitude est facilement déraisonnable. Le rêve d’Antoine est d’aller du lit au lavabo et de la douche à la table par une série de boyaux tapissés de feutre épais.

           

          Moment délicieux de la noisette de crème après rasage appliquée sur la peau. Qu’on ait réussi à faire tenir toute la fraîcheur émue du matin dans une noisette ne laisse pas d’étonner.
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          Antoine s’installe devant sa page blanche avec son café noir. N’ayant que deux heures de lucidité par jour, comme Pétain en 44, il écrit tous les matins, et pour le coup c’est très bien vu d’avoir des manies. Même au temps de l’ordinateur, les journaux sont pleins de ces enquêtes : Comment écrivez-vous ? Rédigez à la plume d’oie affalé sur un divan turc en mangeant des sprats, vous serez considéré. Un écrivain sans rituel n’est jamais qu’un auteur. Cela aide. Cela soutient. Vous avez de grands desseins ? Ayez de petites manies.

           

          Comme on le verra plus loin (voir : Swing), les médias sentent ce besoin d’une vie scandée : dans l’« actualité », il y a pour un tiers de nouveauté deux tiers de rituel.

          *

          En ce moment, c’est l’été. Je sème le thym et la scorsonère. Je bouture le bégonia ligneux et je respecte le repos des bulbeuses. Comme tous les ans, le Tour est allé plus vite que l’an dernier. Les hommes politiques annoncent qu’ils emportent des dossiers en vacances et qu’ils vont relire Proust. Au-dessus d’un certain standing, on ne lit plus, on relit. Je ne serais pas étonné qu’une exposition Picasso se mijotât. Il ne faudrait pas qu’on fût déconcerté.

        

        

      
      
          1- De Catherine Vincent, dans Le Monde Magazine.
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          Saint-nectaire

          Les volcans éteints sont des enfers cachés sous le tapis. La lave a figé. La pluie est tombée, rabattant les poussières. L’herbe a poussé dru. Là-dessus sonnailles : la vache arrive. Elle est poussée par un homme rude aux pensées droites. Le sourcil est charbonneux, la moustache en paille de fer et le mégot mélancolique. La vache est au contraire blonde et leste, je dirais même sèche et aiguë, et fière de son lait cru. Bref, vous êtes en Auvergne, un pays de tourniquet de cartes postales qui s’étend à perte de vue, mais, aux yeux des dévots dont je suis, principalement autour de Saint-Nectaire.

          A cause du nom.

          Le saint-nectaire est un fromage de terre et de cendre. Il faut le faire goûter aux écoliers qui s’intéressent au tellurique. Il a l’aspect de l’âtre froid, le toucher de la pierre ponce, mais la consistance onctueuse d’une crème de nuit. Il sent le pis et le mâchefer. Je n’ai jamais eu l’impression de savourer un paysage comme avec cette friandise métaphorique et calcinée. Si l’expression « sandwich au volcan » a un sens (je crains que non), c’est dans le cas du saint-nectaire. Vous cassez la croûte terrestre avec lui. A condition que vous ne soyez pas, comme je l’espère, un de ces écroûteurs. Cependant un conseil : tranchez fin. Que l’amertume du basalte de couverture ne domine pas l’arôme de prairie d’estive et de tétine de ce fromage géologique.

          D’autres disent au contraire : tranchez large. Bien. C’est comme on veut.

        

        
          Sandwich

          Faites-vous un nom dans le comestible, vous serez mémorable. Louis de Béchamel, le comte du Plessis-Praslin, Soubise ou Strogonoff. Le cerveau oublie, le ventre se souvient.

           

          La gloire la plus universelle revient à John Montagu, quatrième comte de Sandwich, empereur des en-cas. Ce qu’il aime, Sandwich, c’est jouer. Ce qu’il déteste : arrêter de jouer. Pourtant il faut se nourrir. John demande à son chef d’arranger le coup. On ignore si celui-ci a tâtonné, superposant d’abord une tranche de gigot à deux tranches de pain de mie, puis glissant une tranche de pain entre deux tranches de gigot, mais le résultat a la beauté d’une épure. Rien de moins que le sandwich anglais. Nous sommes en 1762. Sous George III.

           

          Etait-ce vraiment nouveau ? Les plus simples trouvailles sont souvent les plus tardives (voir : Inventions), mais enfin, le pain est attesté en Egypte dès la Ve dynastie, la petite faim remonte à l’origine de l’homme et, vu le bonheur que nous avons à manger avec nos doigts, qu’est-ce que cela devait être quand on n’avait pas de couverts. Mais ce n’était pas nommé. Cela ne cristallisait pas les appétits. Quand on mange un sandwich, le minimum qu’on puisse exiger est qu’il s’agisse d’un sandwich.

           

          C’est en 1802 qu’il débarque en France. Le mot, sinon la chose, et là, voyez comme la Manche sépare autant que la Méditerranée réunit. J’ai devant moi deux préparations. A ma droite, un sandwich à l’anglaise au concombre. Croquant et moelleux à la fois, rafraîchissant, on ne fait pas plus simple ni délicat. A ma gauche, un paris-beurre, étalon du sandwich français déposé au pavillon de Breteuil. Appareil cuirassé et oblong que les Québécois appellent d’ailleurs un « sous-marin ».

          Bien sûr, je m’envoie les deux (le sandwich au concombre ne fait qu’ouvrir l’appétit). Eh bien, du sandwich au sandouiche (graphie inventée par Queneau, que j’adopte par commodité), j’ai l’impression de changer de civilisation. Pour l’amateur de clichés nationaux, ce contraste de la tranchette et de la baguette est un régal. Ici le casse-croûte, là l’écroûté. Le masticatoire et le fondant. Cette petite chose légère, le sandwich anglais, n’offense en rien les bonnes manières. Instrument de sociabilité chez un peuple timide, on le sert au presbytère après l’office, dans les ventes de charité et les cocktails huppés. On le rencontre dans les clubs et aux matchs de cricket.

          Le sandouiche au contraire est rustique et bonhomme. Avant l’usage citadin de la baguette, il se faisait au gros pain. C’est le mâchon des moissonneurs. Le manger qu’on apporte à l’auberge. L’en-cas des vacanciers du Front populaire.

           

          Le sandwich anglais, puis américain, bref anglo-saxon, est planétaire et curieux de tout. L’Edgewater Sandwich and Hors-d’Œuvre Book, bible new-yorkaise dont la première édition remonte à 1930, contient 750 recettes de sandwichs et canapés. Taillés dans 21 sortes de pain, et de 19 façons. Du triangle à l’as de pique. Il y en a aux cuisses de grenouilles, à la cervelle hachée, aux huîtres. Le sandwich dépayse, quand le sandouiche rassure. Le premier est libéral et démocrate, le second républicain et jacobin. Trompe-la-faim codifié, il obéit à la règle des Cinq Ingrédients. Jambon, pâté, rillettes, saucisson ou camembert, longtemps il n’y eut pas à sortir de là.

           

          Une approche musicale est intéressante. Le sandwich à l’anglaise est feutré. Il convient aux salons de thé et aux agents secrets. Avec sa nourriture insonorisée, l’espion britannique se glisse aussi bien dans la Chancellerie du Reich qu’au Kremlin – et au Foreign Office, si c’est un agent double. A côté de quoi, le sandouiche au gros pain croûteux est bruyant comme un orphéon municipal. Il s’accorde aux activités de plein air plutôt qu’à celles de renseignements. Le manger est une épreuve physique. La compression à deux mains fait blanchir les jointures. L’enfournement exige d’ouvrir la bouche au-delà du raisonnable. Le gros casse-croûte à l’ancienne se défend. C’est bien pour cela qu’on l’attaque. Le premier bruit est celui d’une détonation sèche ou d’une débâcle glaciaire. La manducation, sauvage, exige des maxillaires huilés à la burette. Déchiqueter un de ces engins vous fait venir les larmes aux yeux. Vous donne un air furibard. Il va très bien à ce peuple de mauvaise humeur.

           

          Toute l’évolution du sandouiche fut de réduire le format et baisser le son. La baguette moderne ne risque pas de vous écorcher le palais ni les tympans. C’est déjà bien qu’elle croustille. Manger dans les transports en commun est répréhensible, mais on s’émeut du spectacle d’une jeune fille s’efforçant, les yeux baissés, de jouer de sa flûte à bas bruit. (Regrettons à ce propos que le sandouiche remplace aujourd’hui le repas, et que le déjeuner soit réduit à une pause. On le mangeait par fantaisie ; on le mange désormais par obligation, n’ayant le temps de manger que cela.)

           

          Nous avons même des casse-croûte insonores, qui en réalité sont des casse-croûte éteints. Je parle du fameux sandouiche en caoutchouc SNCF. Trop mou pour servir de matraque, trop résistant pour qu’on l’avale, on en jette la moitié. La conscience interdit de mettre le pain à la poubelle, mais autorise à se débarrasser d’un casse-dalle immonde. Le pain sec peut aller au pain perdu ; le sandouiche mou est irréparable.

           

          Les Britanniques consomment, m’a-t-on dit, deux fois plus de sandwichs que les Français, qui en avalent pourtant beaucoup, mais ceux des Anglais sont des en-cas qui ne mangent pas de pain. Le nôtre en réclame énormément. Dans les années noires où la Faculté décida qu’il faisait grossir (ainsi que la pomme de terre), beaucoup passèrent du sandouiche à la calamiteuse salade composée. Je n’ai toujours pas digéré cette erreur médicale à l’échelle d’une nation. On voit encore de ces créatures hâves et inquiètes qui, ouvrant leur sandouiche dans un café français, n’en mangent que la moitié garnie. Ce doit être une épreuve bien cruelle. Qui ne souhaite s’épargner la vision d’une feuille de laitue gluante ? d’une épaule de jambon rose fuchsia ? d’un frottis de beurre qui se perd dans les alvéoles ? Cette manie qu’ils ont de ne beurrer qu’une face. J’ai interrogé des cafetiers à ce sujet. Leurs réponses sont tout à fait extravagantes. L’un trouve cela plus diététique, l’autre plus commode à manger (!). Le troisième assure qu’il met deux couches, mais d’un côté. Aucun ne dit qu’il est avare. C’est vraiment n’importe quoi. J’aime les sandouiches qui, pressés avec les doigts, exsudent un rien de beurre, de rillettes, de mayonnaise. Avec ce feston, j’ai le sentiment d’entrer tout de suite dans le vif du sujet.

          De même commencé-je par manger les deux extrémités. Rien de pis que de terminer son en-cas sur une note de pain nu. Car, il faut le savoir, le sandouiche est ouvert aux deux bouts. Le sandouiche est un moment de la baguette. Ce peut être un quart, un tiers, une demie, la baguette entière même. Avez-vous essayé la baguette-repas ? On commence par les rillettes, puis viennent le saucisson, le jambon, le camembert, on finit sur la confiture. C’est plaisant. C’est spécial.

           

          Ne jamais réduire le casse-croûte à son aspect pratique. Iriez-vous soutenir que le confit n’est qu’un procédé de conservation ? Le pain, riche en amidon, enrobe la garniture et favorise le contact avec la muqueuse. La saveur s’en trouve rehaussée. J’ai connu un prince du sandouiche. Il ne travaillait le pain Poilâne qu’au couteau. « Si je mettais la boule en machine, assurait-il, j’aurais une tranche granulée comme du pain d’épices. La mienne est lisse, elle accroche la salive. » On dira ce qu’on veut du pain Poilâne, mais il a favorisé l’essor du sandouiche plat. Et celui de la « bouchée », qui est d’un format anglais. Sandwich et sandouiche se rejoignent de nos jours. Les deux côtés de la Manche se rapprochent, et même de l’Atlantique. Il y a eu cette superbe invention de Gaston Lenôtre : le pain-surprise. C’est peut-être convenu aujourd’hui, un peu ringard, mais, je ne sais pas vous, quand je tombe sur un beau pain-surprise dans un coquetèle, je m’y jette comme le désespéré dans un puits. Je fore, je creuse, le fond m’appelle. C’est purement compulsif. Il est fréquent qu’on se retrouve ainsi à deux zigs, lesquels enfournent, en alternance, les petites choses au roquefort et les petites choses au crabe. (A trois, c’est impraticable.)

           

          Encore plus anglo-saxon : le club-sandwich, popularisé chez nous par les drugstores. Le drugstore disparaît, le club-sandwich reste. Comme son nom l’indique, c’est un club où toutes sortes de sandwichs se réunissent, chacun apportant son manger. En somme, c’est la version verticale de la baguette-repas. Vous avez l’impression d’engloutir un immeuble.

           

          L’en-cas du XXIe siècle est inventif, il faut s’en réjouir. On sort d’une religion qui vous obligeait à ne manger que du porc. Il est également cosmopolite. Il est grec, italien, tunisien, suédois, juif, japonais. Il atteint à l’universalité de la boulette. C’est d’ailleurs en aplatissant une boulette dans une boule de pain qu’on a inventé le burger-sandwich.

           

          En fait de pain rond, ce que je préfère est le pan-bagnat. On le traite souvent en long, mais, sphérique, vous pouvez l’attaquer de tous côtés. Pan-bagnat assiégé par son mangeur même. A la fin ne demeure qu’un réduit frotté d’huile et d’ail, où se trouvent rescapés, comme au creux d’un lit, tomates, piments, anchois, oignons, olives vertes ou noires. Le meilleur d’un sandwich doit être la dernière bouchée, je ne reviens pas là-dessus.

           

          Vous voyez aujourd’hui des sandwichs à la langue, à l’anguille, au tartare. Orson Welles y fourrait des spaghettis, mais c’était Orson Welles. Vu chez un Grec un sandwich aux frites, je ne suis pas sûr que ce soit légal.

        

        
          Sauce

          La cuisine française est une île entourée de sauce où pagayent des garnements armés de morceaux de pain. Ils trempouillent. Ils tapotent. Ils suçotent. Ils nagent dans le bonheur. C’est plus facile de mettre ses enfants à la sauce qu’à la vaisselle.

          La sauce en se retirant laisse des flaques ; on a du mal à les ravoir, surtout sur les chemisiers mélangés de viscose et les cravates en soie. Un sauceur de haute volée se reconnaissait naguère à sa vaste serviette blanche façon barbier, et à son nœud papillon, comme en portent encore les architectes, les arbitres de boxe et les médecins légistes, ces métiers où on se penche. Le lavis, le sang, la liaison au beurre, c’est autant pour la cravate.

           

          On en tient aujourd’hui pour les jus, les sucs, les extractions, parce qu’on en tient pour la nature et qu’on veut à toute force qu’elle s’exprime. La sauce au contraire s’enrichit facilement, parfois roublarde comme beaucoup de parvenus. Elle roule des graisses et des farines, alors que le jus est maigre, naïf et astringent. La sauce nappe et le jus pince. La sauce est océanique et le jus lacustre, jusque dans les cratères des puits d’amour (voir : Pomme de terre). Ou encore il serpente au long des côtes de veau.

          Il coule aussi sur les mentons.

          Etant sensible à tout ce qui se pompe, l’amateur de sauce n’a rien contre les jus. Arroser de ses sucs une volaille au four est un franc plaisir comme de monter une béarnaise – le risque en moins, et la fatigue. Ecraser à la fourchette une gousse d’ail confite en chemise dans le jus d’un gigot met également de bonne humeur, comme toujours d’écraser, fût-ce d’un coup de pelle un pâté de sable.
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          Le jus, la sauce, peu importe. Ne jamais oublier, c’est le principal, qu’avec la cuisine, disons bourgeoise, de bistrot, de ménage, on est en zone humide.

          Ce qui énerve un peu avec les jus, c’est qu’ils sont portés par la mode. La sauce est au jus ce que le porc est au « cochon », le marché au « moment », le saisi au « juste poêlé » et le rôti tout bête au « simplement rôti ». Les sauces, nous disent les bouches pointues, ne sont pas claires, font cantine, se portent sur les hanches. Je réponds qu’il faut les saucer pour leur canaillerie même, leurs secrets, leurs liaisons de vieilles maîtresses. C’est la droiture qu’on apprécie dans les jus, et, dans les sauces (« allongées », « assouplies », « réduites » ou « détendues »), la gymnastique amoureuse. Puis ces fréquentations qu’elles ont : le vin ! le beurre ! le cognac ! la crème ! Que sais-je, le sang ! Tonnerre de Dieu, même le sang !

        

        
          Savoir-vivre

          C’est gentil la politesse. C’est un peu bizarre également. Et même excentrique. Je ne parle pas des formules de politesse, si convenues. Mais des conjugaisons. L’imparfait, le conditionnel, le futur de politesse. Les temps de politesse.

           

          On sonne à votre porte. Vous ouvrez. Un monsieur se tient sur le paillasson. Il vous dit bonjour et déclare :

          « Je venais vous parler de notre affaire. »

          Venais. L’imparfait de politesse : le monsieur fait comme s’il s’était cassé le nez. Vous n’êtes pas arrivé ou déjà parti. C’est dommage, car il venait, etc. Voilà ce qu’il vous explique bien en face, mais sans acrimonie, et il serait inconvenant de lui demander de repasser un jour que vous serez là. Au contraire, vous le faites entrer, asseoir au salon, et dites :

          « Vous prendrez bien un verre, n’est-ce pas ? »

          Le futur de politesse. Prendre un verre, oui, mais quand ? s’interroge le visiteur. Tout s’éclaire dans son esprit lorsque vous sortez les bouteilles. Soit : du whisky, du pastis, du vin cuit. (Je le précise pour mettre de la couleur dans le récit : c’est sans importance pour la suite.) Vous buvez, causant de ceci, de cela, et voici que le même individu, décidément grammatical, se projette à son tour dans l’avenir :

          « Je vous demanderai de m’indiquer où me laver les mains », annonce-t-il.

          Là encore, il serait malséant d’attendre, en pianotant sur la table, que cette même personne aimable, mais un peu dérangée, se décidât à faire sa demande. C’est tout de suite, en dépit de son emploi du futur, subito, illico presto, hic et nunc, qu’elle souhaite se rendre aux toilettes. Une certaine agitation chez cet homme étrange, telle grimace, tel battement de jambes vous le font comprendre après trois minutes, et il serait à déplorer que par votre ignorance des tournures, cet homme affable qui vous a déjà raté tout à l’heure, arrivât trop tard à la salle de bains.

          Tel est le futur de politesse.

          L’homme exquis (et légèrement barré) qui l’emploie est suffisamment informé de la syntaxe du savoir-vivre pour vous annoncer en partant qu’il vous aurait revu avec plaisir. N’allez pas lui répondre qu’il en aurait été de même pour vous, surtout après vous être manqués tout à l’heure : peut-être dans une autre vie, qui sait ? Ce type compte réellement vous revoir, ne serait-ce que pour traiter enfin votre affaire. Son conditionnel était de politesse.

           

          Au pays heureux où règne la civilité, le présent est donc à fuir. Pas seulement à cause « de tout ce qui se passe » (l’actualité, souvent mal élevée), mais des mille incidents qui se déroulent sous nos yeux et qu’il est élégant d’ignorer. Ainsi, quand vous renverserez ce verre à la fin d’un dîner, nul n’y fera allusion à l’exception de votre hôtesse. Et encore : selon elle, la chose n’a pas eu lieu. « Ce n’est rien », déclare-t-elle. Oubliant, par cette négation de politesse, que sa nappe éthique et équitable, teinte par conséquent de pigments naturels par des femmes ayant accès au micro-crédit (et ayant leur compte à elles), est proprement, si j’ose dire, fichue.

          Comment rien ? êtes-vous tenté de répliquer. Et ma chemise, bordel ? Elle a pris ma chemise ! (Ragez-vous in petto.) Peut-être même êtes-vous sur le point de vous lever brutalement (votre chaise tombe) et de vous écrier : « Thérèse, bon sang, où se trouve votre fichue salle de bains ? » mais voici que vous avisez à l’autre bout de la table le monsieur un peu fêlé de l’autre jour, d’abord avec stupeur (ce garçon, non seulement aurait aimé vous revoir, mais il vous voit en vrai, espérant sans doute aborder l’affaire pendante au moment des digestifs), ensuite avec soulagement, ce curieux type vous rappelant juste à temps aux usages. « Pourrai-je vous prier de m’indiquer la salle de bains », demandez-vous en conséquence à la maîtresse de maison, misant sur l’hypothèse qu’elle est au fait des temps de politesse. Il se trouve que c’est le cas. Sans attendre que, sur sa permission, vous ayez formulé votre prière, elle vous indique la pièce convoitée. Mieux que cela : elle vous y mène. Peut-être même que, glissant ses doigts délicats dans votre encolure, elle essaie de ravoir votre tache et, de fil en aiguille, qu’elle se laisse embrasser.

           

          Tel est, en dépit des nappes gâtées, jeunes gens, l’effet de la courtoisie.

           

          « Je vous proposerai de passer au salon », a prévenu l’hôte pendant ce temps, et, sans attendre qu’il le propose en effet, les convives se sont rués à côté, dans l’espoir d’un bon caoua ou d’un alcool convenable. Revenant avec Thérèse, vous les trouvez déjà assis dans de moelleux fauteuils.

          « On se demandait ce que vous faisiez tous les deux », vous lance une invitée d’une voix de gorge, alors même que personne n’y a fait allusion. (Et qu’en vérité, elle se le demande encore.)

          « Nous avons eu du mal à ravoir cette tache », dit votre hôtesse en rougissant. S’ensuit une discussion sur la façon dont nos grands-mères les ravaient ou nos mères les ront. Cependant, le malaise est palpable. « Oserais-je vous demander un peu plus de café ? » énonce alors un commensal. C’est toujours votre cinglé qui, avec son tact habituel, fait diversion. Le maître de maison de lui verser une tasse aussitôt, comme si l’hurluberlu avait vraiment osé et que lui-même aimât cette audace.
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          Tous gens gracieux, urbains et policés, ayant scrupule à employer le présent qui est un temps irrémédiable. Où les affaires sont réellement traitées, les nappes ruinées et les femmes infidèles. Le présent est un couteau. (Notons au passage que ce n’est pas le temps préféré du bonheur, lequel se nourrit de la mémoire et du désir.) Parler au présent, c’est se prendre de front, quand la civilité est l’art de l’esquive. Le plaisir de la conversation est dans l’oblicité, la volte et la pointe. La litote et le pas de côté. C’est à la fois de la rhétorique, du menuet et de l’escrime. Où nous disons : « C’est une pétasse », Diderot écrit : « Elle a la réputation de n’être pas autrement cruelle. »

          On appelle avec justesse « massue » l’argument à proscrire. Combien de fois me suis-je retenu par délicatesse de laisser mon interlocuteur en sang sur le carreau.

          Se méfier des gens directs. Ce sont souvent des malpolis. Le style « Je suis simple », « Je dis les choses », « Je vais être franche », pourrait annoncer un compliment chez une femme. Pas du tout. L’expérience montre que c’est toujours à charge. (Qu’on l’ait mérité est une autre question.) Telle est la « discussion franche et utile » des hommes d’Etat, par quoi les diplomates suggèrent qu’ils ont failli se battre.

           

          Pour le dire cyniquement, la civilisation est un vernis placé sous la sauvegarde de ce que ces francs dont je parle appellent des hypocrites.

           

          CE FRANC DONT JE PARLE (Il entre chez vous, voit une plante et dit :) Je hais les yuccas.

          L’HYPOCRITE (Il entre chez vous, voit une plante et dit :) Ah ? Tu as un yucca.

          Vous êtes anéanti, mais de façon civilisée.

           

          Craignons ce croisement du franc et de l’hypocrite qui ne vous a jamais vu, mais vous tutoie et vous appelle par votre prénom. Il a quelque chose à vous vendre. Les plus beaux spécimens se recrutent chez les « communicants ». Ainsi quand ils donnent à croire aux journalistes qu’ils font le même métier. Ce qui, en principe, n’est pas le cas.

          Une variété curieuse en est le tutoyeur à éclipses. Il fait songer à ces sergents recruteurs de la Marine qui soûlaient les jeunes gens. Le tutoyeur à éclipses est votre camarade juste le temps qu’il vous demande un service ou qu’il ergote sur vos prétentions.

          Ce n’est pas bien joli.

          Qu’est-ce qu’un être civilisé en somme ? De quelque façon un évitiste (voir ce mot). Il y a civilisation quand non seulement les gens s’empêchent de vous dire vos vérités, mais de vous appeler en pleine nuit, de lancer des alertes à la bombe et de glisser des glaçons dans votre cou. C’est-à-dire d’aller au plus facile, quitte à se priver d’une honnête plaisanterie. Il n’est pas déraisonnable, sur ce pied-là, de soutenir que des milliards d’êtres humains sont en proie à la civilisation. Il y a juste que le vernis n’est pas appliqué aux mêmes endroits. Ces Américains, par exemple, qui font le tour de leur voiture pour ouvrir la portière aux dames, se lèvent quand elles sortent de table et, comme si ce n’était pas assez, quand elles reviennent. Ce genre de pantomime ne laisse de stupéfier les Français. Puis ces « You’re welcome », ces « I appreciate », jusque dans la bouche des policiers et des gangsters, est-ce assez gentil ?

           

          Ce même peuple qui boit sa bière au goulot et porte des shorts abominables.

           

          A part cela, le savoir-vivre est comme l’élégance : ménager de ses effets, indécelable au profane. Prenez ce poncif : le buffet pris d’assaut. Au premier regard, une mêlée sauvage. A y voir de tout près, des bras qui cheminent, serpentent et s’entrelacent, pareils à des lianes ou des plantes aquatiques. Sans jamais se toucher. S’effleurant à peine. Des poignets qui ondoient et des mains qui s’incurvent. Je ne me lasse pas, étant souvent par profession aux avant-postes, de ce ballet d’appendices lancés à la poursuite d’un macaron, d’une navette, d’une verrine. S’agît-il même du dernier canapé, observez les doigts arrivés en second. Comme ils se rétractent à la façon des escargots. Jamais on ne s’agrippe, encore moins on se tape. L’éducation a ses effets au cœur même du carnage.

           

          On me dira : les soldes. Qu’en est-il de la courtoisie dans les soldes ? Il arrive qu’on se griffe au sang. Des dames du meilleur monde peuvent vous porter des coups sérieux. Strangulations, hématomes, étouffements, on entend des histoires terribles. Mais est-il humainement possible d’éviter ces excès quand l’occasion se présente enfin de payer les choses à leur prix ? Je n’excuse pas, je m’interroge.

           

          L’excès de la politesse est bien sûr condamnable comme l’abus de la franchise. Ainsi des Parisiens. Ils se laissent aller à être gentils ces derniers temps. Hélas ! n’ayant pas été élevés dans ces mœurs, ils s’y donnent sans mesure. Quand l’idée est-elle venue aux boutiquiers de vous souhaiter la bonne journée, je l’ignore, mais les clients, est-ce bien leur rôle, s’y sont mis à leur tour. Le consommateur a aujourd’hui le sourire commercial. On se lance des « bonne journée » jusqu’au milieu de la nuit, c’est intenable. Nous cueillons les fruits amers de l’idéologie du sympa et de la pratique de l’Internet, cette soirée raclette universelle. Qui n’est pas occupé à créer du lien social l’est à tisser du vivre-ensemble. Il faut le répéter, le bougon nous manque (voir : Rire). La facebookerie ne peut pas s’étaler sans limites. Elle a besoin d’être bornée par les grognons, ronchons, revêches, introvertis, mal lunés. Ou vous tombez dans le gnangnan.

          Et puis Paris : sa réputation à défendre.

           

          Le souci que nous cause la planète est pour beaucoup dans ce climat de veillée scoute. L’environnement est désormais en tiers dans les rapports humains. C’est le retour de l’ange gardien. Son cœur saigne à vous voir mal trier vos déchets. Rien à redire, sans doute, mais Tartuffe ne manquerait pas de s’inscrire dans une approche globale de développement durable. Harpagon nous ferait honte de nos frivolités. Hôtelier, il nous conseillerait de réutiliser nos serviettes. Au nom de la nappe phréatique (voir : Luxe et Tradition). Tout hôtel est désormais construit en plein sur une nappe phréatique. Laquelle s’épuise par nos péchés. Les sources une fois taries, c’est le désert qui remonte vers le nord. Il franchit la Loire. Un jour il y aura du sable jusque dans la suite royale. Les bêtes se coucheront pour mourir. Les arbres se casseront comme du verre. Des colonnes lamentables de paysans hâves viendront grossir dans les villes la foule des miséreux.

           

          Dites une bonne fois que vous épargnez sur la lessive, cessez d’arroser vos 18-trous et arrêtez de me pomper avec vos nappes.

           

          Bon. Il y a du vrai dans tout cela. Mais la façon dont c’est dit. Cauteleuse. Pateline. Sulpicienne. C’est dévotement qu’un établissement culturel m’annonce qu’il ne m’informera plus qu’en ligne : « L’esprit même du Moulin, sa philosophie nous amènent à penser plus que d’autres au développement durable. » Ah ! c’est autre chose que d’économiser sur les timbres. « Les cons nous cernent », disait Henri Jeanson. Que penserait-il des concernés ?

        

        
          Soleil

          Croyez bien que j’apprécie l’opulente pivoine, le gracile coquelicot et le narcisse entêtant, mais j’ai la passion du tournesol. Parce qu’il est timbré. La campagne vous porte à toutes sortes de sentiments élevés – félicité, angoisse, mélancolie – et on peut dire que les poètes l’ont labourée à fond, mais il est rare qu’elle vous fasse marrer. Eussent-ils choisi le tournesol pour emblème en place du lys suave, personne n’aurait pris les rois de France au sérieux. D’ailleurs, c’est le symbole des écologistes.

           

          A-t-on idée comme les tournesols d’aimer le soleil à ce point. On dirait une secte. Ce n’est pas la pluie, mais le soleil qui fait lever le parfum des héliotropes. Toute la sainte journée, ils contemplent leur dieu bien en face. Béats, disciplinés. Pareils à ces foules en rang du 1er Mai, buvant du regard Staline, Mao, Kim Il Sung, Jong Il et autres soleils de l’humanité. Mais, le soir venu, c’est la débandade. Le soleil est allé se coucher, ça les vexe, ils sont perdus. Décidément, c’est leur papa.

           

          Le tournesol éclaire les entresols. Il est étonnant que la fleur la plus amoureuse du soleil lui ressemble autant. C’est une plante métaphorique. Le moment que je préfère : quand le ciel se couvre. Les voilà tourneboulés. Voyez comme ils tordent en tous sens leur haute tige païenne. Il semble qu’ils se soient mal remis d’avoir croisé Van Gogh.

           

          Les images les plus pathétiques, pendant les canicules : celles de tournesols cramés. Adorateurs du soleil et tués par leur idole ! C’est une plante qui fait rire ou pleurer ; jamais elle ne laisse froid. J’ai l’impression de rapporter plus que des fleurs à la maison quand ce sont des tournesols à l’œil noir. Ils m’intimident. Je me tiens à carreau. De plus, ils ont ma taille.

           

          On croirait, à me lire, que je donne dans l’anthropomorphisme le plus niais. Un comble ! Moi qui ne crois qu’au soleil de la raison ! Aussi abordons l’hypothèse la plus sérieuse : Si c’était vraiment des extraterrestres ? Tombés parmi nous on ne sait quand ni comment ? Soleils déchus, tenus en esclavage par les hommes qui, à l’automne, les moissonnent et les écrasent.

           Imaginons qu’ils se révoltent contre leur destin, qui est de finir en tourteaux et en huile à salade. (En huile solaire, ce serait trop beau.) Rêvons qu’ils se mêlent de vouloir rentrer à la maison, comme l’autre morpion hideux. Qu’ils s’arrachent, s’envolent et disparaissent. Alors, la pénurie de vinaigrette !

        

        
          Soupe

          Ne dites plus « potage », comme dans les maisons bourgeoises. (Ni « porc », comme dans les cantines.) Mais « soupe ». (Mais « cochon ».) C’est rustique, vous comprenez. N’oubliez jamais que nous avons un vieux fond paysan. Comme une nappe phréatique sous le pavé des villes. On observe que le vieux fond remonte à mesure que la paysannerie s’évapore. Personnellement, j’en ai jusqu’au ventre. S’il m’arrive encore de manger du porc, je marche à fond dans cet engouement pour la soupe.

           

          Comme celui de beaucoup de citadins, mon univers se limitait à la soupe à l’oignon. Qui n’est pas rien, bien sûr. Qui a cette particularité chère aux gens des villes de s’avaler n’importe quand, mais sauf aux heures des repas. Sans parler de son rôle dans la dissolution des alcools. Or, aujourd’hui, je slurpe. Je glougloute. Le midi quand j’ai rentré les moissons. Le soir après les vaches.

           

          Naguère, qui le croirait, il fallait être un vrai paysan pour tremper la cuiller à midi. Un paysan ou un Belge. Un Belge ou un Allemand. Aujourd’hui, voyez ce qu’on vous propose dans les tavernes néo-rurales (reconnaissables à l’usage immodéré de petites cocottes individuelles en fonte noire, laissant croire au client qu’il est, non seulement rustique, mais nombreux ; qu’il est une tablée à lui tout seul) : des soupes mousseuses et crémeuses comme des verres de Guinness. Ornées d’une quenelle de fromage frais ou d’une lamelle de lard – pas de porc : de cochon. Ou même, vas-y donc, d’une tranchette de foie gras.

           

          • Raisons d’aimer la soupe, et qui valent pour les potages, bouillons et consommés.

           

          D’abord, on se réjouit de n’avoir pas de moustaches. C’est déjà un soulagement en soi de n’avoir pas de moustaches, mais la vision de vos camarades moustachus mangeant la soupe vous renforce dans vos résolutions.

           

          Lenteur mélancolique du mangeur de soupe. On n’attaque plus le repas, tous crocs dehors, comme de jeunes loups pressés d’aller à leurs affaires. C’est l’andante contre l’al dente. J’ai connu un monsieur respectable qui s’assoupissait pendant la soupe. Pas longtemps – dix secondes. Nul n’y trouvait à redire. Il manifestait ce que nous ressentions tous : la soupe est un digestif d’avant le repas.

           

          On prend son temps et ses aises. Petites lampées. Du bout de la cuiller, ou du côté. Il y a une bonne raison à cela : c’est trop chaud. La soupe est toujours trop chaude. Il n’y a pas à tortiller : apporter une soupe tiède est indigne. D’une certaine façon, une soupe bien servie est impossible à manger. C’est comme une tasse de Viandox. Nul ne fut jamais capable d’avaler une de ces foutues brûlantes tasses de Viandox. La soupe, c’est pareil. Il faut y aller si doucement au début. Petits slurps. Petits glouglous. Oh, tout petits ! Seulement voilà : IL FAUT ME LA FINIR. Oui, maman. Oui, madame. Volontiers. C’est tout à fait délicieux. Je brasse la substance crémeuse. Ma cuillère est une rame. Je remonte des fleuves impassibles de tomates, de féculents, de légumes verts. J’aimerais souffler dessus, mais c’est réprouvé par les mœurs. Tu es grand, maintenant, mon petit.

          Le service de la soupe est une école de politesse. On ne peut se parler que par à-coups. Quel repos ! Vous pouvez à la rigueur vous exprimer avec du pâté de foie dans la bouche. Avec de la soupe, le résultat est effrayant. J’aime ce silence qui règne sur les soupières. D’ailleurs, c’est connu, les moines adorent la soupe.

           

          A cause de quoi, le moindre son prend une acuité extraordinaire. Eviter d’émettre un bruit de lavabo en mangeant sa soupe. C’est tout à fait répréhensible. Cela brûle ? Tant pis. Amortir ses slurps. Conjurer ses glouglous. Ah ! le savoir-vivre est mis à l’épreuve. Et puis la cuillère, la tenir droite. Lentement, la conduire à la bouche. Trajet périlleux. On peut bien laisser tomber de sa fourchette un peu d’un aliment solide. Trois petits pois. Quelques pâtes. Il est parfaitement permis d’avoir un spaghetti qui se déroule. C’est toléré. Rien de tel avec la soupe. Que verse votre cuiller, qu’elle verse sur le côté, vous n’aurez pas l’air d’un maladroit, mais d’un gâteux. La goutte au menton, n’en parlons pas. Le service de la soupe est d’autant plus civilisé qu’il amène le mangeur à côtoyer les précipices.

           

          Elle introduit du liant dans un monde brutal. De la lenteur dans une société épileptique. Voyez cette tablée de soupeurs, chacun pagayant pour son compte. L’hôte ou l’hôtesse, tout à l’heure, a mis sa louchée à chacun. Avec un sourire de nourrice. Maintenant, ils slurpent. Ils glougloutent à bas bruit. Recueillis, les yeux baissés. Ils se sentent en famille. Ils ne songent plus à faire le mal.

           

          L’idée générale est que nous avons besoin d’affection. D’ailleurs, la tendance est au velouté. Les soupes sont veloutées. Les yaourts. Les meubles de bureau. Le papier toilettes. Les présentatrices du journal télévisé. Il y a de la régression dans l’air. Des désirs d’ouate. De satiné. Devant une tendre soupe, vous êtes non seulement un paysan, comme tous les citadins, mais un bébé, comme la plupart des adultes. Comment arriver à grandir à l’ombre d’une soupière ? Elle incarne la maman, le chez-soi. Les industriels non seulement ont réhydraté les soupes après les avoir déshydratées (c’est plus « maison »), mais ont imaginé cette merveille, la touche personnelle : « Conseils malins : ajouter, pour une touche personnelle, de la crème, du cerfeuil, des croûtons, du jambon en dés. » Ah ! chère madame, quel talent. Quelle touche. Vous êtes gentil, mais IL FAUT ME LA FINIR. J’en peux plus, maman. Allez. Deux cuillerées. Fais-moi plaisir. Quand on apercevra le Breton, tu pourras laisser. Le satané Breton au fond du bol à ton nom. De la maison Henriot, à Quimper. Mais je ne suis pas un marmot, tonnerre de Brest ! Je suis un homme libre ! D’ailleurs, j’ai désormais la soupe aventureuse. Maintenant que je suis grand, je voyage dans les soupes. Elles sont des mondes. Des paysages. Au contraire des bouillons qui sont des extractions. Des essences. La soupe est universelle. Il n’y a pas que le poireau-pomme de terre (chef-d’œuvre incomparable) dans la vie d’un moderne. La soupe est à tout, et de toutes les façons :

           

          1. Façon de s’envoyer des légumes. Je préfère la soupe de légumes aux légumes, il doit y avoir une raison.

          2. Façon de s’envoyer des féculents. Haricots, lentilles et pois cassés, on en sert peu dans les dîners. Mixé en soupe, rien de plus élégant. Avec la touche personnelle d’une tranche de lard – pas du porc, du cochon.

          3. Façon de s’envoyer tout le potager. Pistou, garbure, soupes extensibles.

          4. Façon intelligente d’utiliser le potiron, cette chose démesurée. Une des rares plantes potagères qui, maniées comme une boule de bowling, peuvent tuer leur homme. (L’aubergine sert tout au plus de matraque.) Il faut se mettre à plusieurs pour en avoir raison. Une soupe au potiron individuelle n’est pas dans l’esprit du potiron. Il est fait pour être partagé en famille. Que dis-je : en communauté. Les amis du potiron sont nos amis.

           

          Découpez un couvercle dans un beau potiron muscade, videz-le, vous avez la soupière et la soupe. Toujours ça que Halloween n’aura pas.

        

        
          Surprises

          Etes-vous le genre à regarder la fin des livres, à espionner ce qui se mijote pour votre anniversaire ? Moi pas. Comme beaucoup de mes semblables, j’aime le suspense. Le goût d’être surpris est inné chez l’homme. C’est pour cela qu’il a inventé les jeux de hasard, les romans policiers, le point d’exclamation. Qu’il croit aux coups de foudre et qu’il dispose d’un trésor de locutions apprises dans le but d’exprimer le moment venu son émotion. Le Robert nous en donne des exemples :

          
             Ciel ! diable ! ah ! ha ! oh ! par exemple ! pas possible ? eh bien vrai ! ça alors… ! non ? tiens (fam.), sans blague ! merde !

          

          Les plaisirs inattendus sont bien sûr les plus beaux. Les surprises qui arrêtent le temps et vous saisissent comme beignet par la friture. C’est pourquoi il ne faut pas poursuivre le bonheur, mais s’occuper à autre chose en sifflotant.

          Les plaisirs convenus, de leur côté, ne sont pas sans mérite. Mais alors, pas de surprise, sinon désagréable. Cela s’appelle la déception. Elle est fréquente dans les voyages organisés et les préparations culinaires. (La plus savante peut désappointer au goût, encore qu’un bon plat se voie.) Elle est rare, en revanche, quand on met sa dent de lait sous l’oreiller dans l’espoir que la petite souris l’échangera contre un cadeau. En général, on peut compter sur les petites souris.

           

          La plupart des cadeaux d’aujourd’hui sont malheureusement très attendus. La société, je veux dire le commerce, nous oblige à en faire, et de plus en plus. Voir cette débauche écœurante d’objets en forme de cœur à la Saint-Valentin. Nous dégoûter du cœur, il fallait oser. Le don qui, par essence, devrait échapper au marché, est commandé par celui-ci. C’est un grand paradoxe.

           

          Par ailleurs, les cadeaux obligés appellent la réciproque. On s’efforce de savoir qui vous en fera, et de quel prix, ce qui est assez vulgaire, pour ne pas avoir l’air d’un manche quand tel ou tel se plantera devant vous le soir de Noël, rougissant, sourire niais aux lèvres et mains au dos. Signe indubitable que la personne en face de vous est ou le prince de Galles ou le porteur d’un présent.

           

          Craignons les porteurs de présents. On connaît le fameux « Plaisir d’offrir, joie de recevoir ». Formule balancée et trompeuse. La joie est loin d’être toujours égale au plaisir. Un nombre appréciable de cadeaux sont trop grands, trop petits, trop gros, immettables ou immondes. Autant avertir de ce qu’on souhaite, ou l’acheter soi-même, mais alors, plus de surprise.

           

          Pour toutes ces raisons, je préfère offrir que recevoir (encore que je n’empêche personne), et que ce soit une vraie surprise. Qu’il n’y ait pas d’« occasion ». J’aime par-dessus tout donner de très beaux cadeaux à des radins. Le radin sait apprécier. Il fait plaisir à voir dans ces moments-là. J’ajoute qu’on trouve un grand bénéfice à offrir. On vous voit généreux, attentif, délicat. A recevoir, vous n’êtes rien, sinon gâté.

           

          Il y a une industrie du cadeau de Noël. On vous fabrique non pas des objets dont on ait envie de faire cadeau, mais, vous mâchant le travail, des cadeaux déguisés en objets. Des bidules amusants, mode, éphémères, des gadgets. Bon sang, on a envie de vraies choses. Cette dérive a donné naissance à la terrifiante « idée-cadeau ». La presse de décembre en est inondée. Les idées-cadeaux font exploser les magazines, elles dégoulinent des rayons dans les maisons de presse. A celle que je fréquente, c’est tous les ans une inondation. Il m’est arrivé une fois de les compter. En 1999. J’en ai trouvé 2 380. Ce doit être bien pis.

           

          Maintenant que le changement est une valeur, la surprise, c’est le nouveau. Un parfum, autrefois, était un cadeau irréfutable. Les femmes étaient fidèles à leur sillage. Aujourd’hui, c’est le contraire, et il faut tomber juste. Tantôt la fragrance qui se fait est un « transparent puritain », tantôt un « capiteux hyper féminin ». Les femmes ne changent pas seulement de parfum tous les trois jours, elles sont priées de changer de personnalité tous les trois ans.

          
            [image: images]
          

          On se tirera d’affaire avec un beau livre. Le beau livre n’est jamais trop grand ni trop gros. Il est par nature ingrouillable. Peu importe le contenu, on ne le lira jamais. Et surtout pas au lit. Rien de si dangereux. Qu’on s’endorme dessus, ou plutôt dessous, on risque de s’étouffer. J’ai vu récemment un Léonard de Vinci de je ne sais combien de kilos que je n’offrirai jamais à une personne un peu fragile.

           

          Le beau livre est simplement fait pour être posé sur une table basse et recevoir les verres de champagne. Vérifiez que vos hôtes possèdent une table basse et que la jaquette de votre cadeau est suffisamment pelliculée. Qu’on puisse ravoir les ronds.

           

          Le plus sûr serait de se faire des surprises à soi-même. D’acheter les yeux vraiment fermés. Ou qu’on vous tape sur l’épaule et que, vous retournant, quel émoi, vous découvriez la personne qui vous est le plus cher au monde : vous. C’est malheureusement impraticable.

          Je conseille plutôt de perdre des objets. Le bonheur de les retrouver ! Je fais cela dix fois par jour, c’est chaque fois merveilleux. Plus facile encore : oublier un nom. On l’a sur le bout de la langue, mais rien à faire. On soumet la question à son entourage, lequel se met aussitôt à gamberger. (Il semble bien que tout le monde oublie le même nom au même instant.)

          Brusquement, cela vous revient. Qui n’a observé son voisin à l’instant qu’il retrouve un mot, ne sait pas ce qu’est la béatitude. Tels sont les plaisirs de l’âge mûr.

        

        
          Swing

          Je viens d’entendre les sirènes. Elles ont leur jour, comme les bourgeoises de Proust.

          J’admire une fois de plus le tact de l’administration des Alarmes, des Sonneries et des Timbres. Elle nous laisse croire qu’elle teste ses outils, quand il s’agit de nous rappeler que nous sommes le premier mercredi du mois, ce que nous avons tendance à oublier, et que c’est midi, que nous allons trop souvent chercher à quatorze heures.

          Des millions de gens s’immobilisent à la seconde. Tiens, c’est le premier mercredi du mois, déclarent-ils. Il est midi, ajoutent-ils. Aussitôt (la sirène tenant lieu de la cloche dans les pensions de famille), les appétits s’éveillent. On pense à rompre le jeûne. Un verre pour commencer. Ensuite manger comme il faut, en mâchant bien. Puis conduire les enfants, c’est mercredi, à leurs activités, ou, sans enfants, se mettre en condition d’entamer une méridienne, un mot élégant pour la sieste.

          « Il est à sa méridienne. » Cela vous pose. On se retient de vous déranger.

           

          Il n’y a pas que les premiers mercredis qu’on oublie, mais de se laver les mains, de prendre sa pilule, de souhaiter les fêtes et les anniversaires et de passer à l’heure d’été, tous rituels nécessaires. Sont là pour nous les rappeler les mamans attentives, les compagnes aimantes, les maris et les amants inquiets, les calendriers des Postes et les réveils qu’on fait sonner à deux heures du matin afin de les avancer d’une heure le dernier dimanche de mars.

           

          Tel est l’un des secrets du bonheur : le swing. Alors qu’il n’y a plus que des flux, se rappeler que l’existence est rythmée. Le cœur bat. Le jour se lève. La saison revient, les soldes, les impôts, le lilas. (La vente à la sauvette des jonquilles, du muguet, du lilas, puis des pivoines est la façon dont le printemps a lieu à l’entrée du métro.) Le temps et l’heure. L’occasion et le moment. J’inspire, j’expire. Tout est périodique et cadencé. Il ne faut pas chercher ailleurs le succès de la musique techno, de l’alexandrin et du haïku, ces trois vers de 5/7/5 syllabes célébrant les saisons par l’évocation du chrysanthème, de la châtaigne ou du navet long. On a besoin de ces pulsations, qui sont les battements du cœur poursuivis par d’autres moyens.

          La race humaine, on peut en dire ce qu’on veut, elle a le rythme dans la peau. Mon cardiologue a pour moi le regard consterné de l’accordeur pour un piano à touches molles. Ces accents qu’on tirerait de moi si j’étais en rythme sinusal. Ces arpèges.

           

          Ah ! n’allez pas, pour mon goût des liturgies (voir : Rites), me croire incapable de faire n’importe quoi n’importe quand et surtout n’importe où. (Il est plus agréable en général de faire n’importe quoi hors de chez soi.) Est-il d’ailleurs question de ruminer le passé ? Qui se plaindra de la fin des mois en r ? De celle des poissons d’avril et des visites du premier de l’an aux vieilles tantes ? Avec les biscuits rassis que cela suppose, et le porto Sandeman ? D’ailleurs, si les anniversaires ont du bon, les non-anniversaires ont du charme. (Les souhaiter au juste moment est un art difficile.) En revanche, il y a de l’immuable. Comme on dit, des « marqueurs ». Des « fondamentaux ». Le plus décidé des hommes, vous ne le ferez jamais changer sa raie de côté. Même Hitler en était incapable.

          « Désolé, Eva. Cela me fait des épis. »

           

          Je chéris l’inopiné, mais raffole des almanachs. Où le temps ne passe pas, mais revient. Je suis heureux de savoir qu’en avril je dois semer la digitale et l’ancolie, alors que je n’en ai rien à battre. J’aime les premiers mercredis du mois et les horaires de chemin de fer. Les trois coups de Klaxon tous les mardis et samedis, en vacances, à dix heures, de la camionnette du boucher me remplissent d’enthousiasme. Je n’oublie pas, un, de manger la vraie quetsche en saison, deux, d’avoir mes coins à feuilles mortes, pour le bruit que cela fait d’y traîner ses galoches. Je saute bien des repas, mais toujours dans l’ordre où je les prendrais :

           

          Petit déjeuner

          Petit creux

          Déjeuner

          Quatre heures

          Petite faim

          Apéritif copieux, suivi d’un dîner léger

          Médianoche

           

          « Jusque dans les émotions populaires, observe le cardinal de Retz, les Parisiens n’aiment pas ce qu’ils appellent se désheurer. » Je cite de mémoire.

           

          Encore une fois, il s’agit d’un idéal, plus exactement d’une hygiène, avec le plaisir de passer outre (voir : Descente au frigo). Nous ne sommes pas des saints.

           

          A regretter. Un, les rentrées à l’ancienne qui sentaient le neuf et la fourniture (voir ce mot), tandis que tombait dans les cours le marron encaustiqué. (Désormais on achète ses trousses en juin, en même temps que ses maillots.) Deux, la date limite pour la « décla ». Dans sa solennité d’avant la Toile et ses étalements. Vous ne me verrez jamais déclarer mes revenus en ligne. J’ai trop le goût de cette occasion festive, qui me rappelle le jour de la tonte dans mon enfance à la campagne (voir : Impôts).

           

          A éviter. De tirer les rois avant l’ouverture. C’est un trait de barbarie que de proposer des galettes en décembre. Ce coup fait, tout est devenu possible et la France a perdu ses cadences. Par exemple, les trains. Si ponctuels qu’ils servaient à régler nos montres, ils n’arrivent plus à l’heure. (On en parle dans les journaux.) Ce pays est déréglé. Les saisons, il n’y en avait plus depuis longtemps, mais on bat aujourd’hui des records. La neige tombe à son gré. Il faut l’ôter à la pelle dans les villes et l’ajouter au canon dans les montagnes.

          Pendant ce temps, les soldes allongent. Les demi-soldes s’intercalent. Les collections se multiplient. A la fin, tout est toujours à la mode, donc jamais.

          Les oiseaux du matin chantent la nuit à cause du luminaire. L’insomnie nous gagne. Et l’apnée du sommeil. Le jour on s’endort, la nuit on se relève. On grignote. On grossit. Les gens sont parfaitement déboussolés. Je connais une femme qui arrache les feuilles de ses arbres en septembre. « Pour m’avancer, s’excuse-t-elle. Ce sera ça de moins à ramasser. » Et voyez l’actualité. C’est n’importe quoi. L’actualité attendait sagement le 20 heures ; elle arrive à l’improviste. Comme la neige et les galettes. Les journaux en ligne nous annoncent des choses terribles qui se passent aux heures creuses. Des guerres non déclarées éclatent à tout bout de champ. Des forcenés sortent le fusil sur un coup de tête et réclament un droit de garde en semaine pour les enfants. D’autres montent sur le toit et font des carnages. Les présentateurs du JT, éberlués de voir ce chantier quand ils arrivent au bureau, n’ont plus qu’à recoller les morceaux. Ils convoquent des spécialistes pour mettre les choses en perspective. Des psychologues qui, quel que soit le sujet, évoquent la nécessité de se reconstruire. Désemparée, la presse hebdomadaire se réfugie autant qu’elle peut dans l’intemporel indémodable. Vous tombez sur un vieux numéro, il pourrait être d’hier. Vous êtes paré côté Dieu et la science, les leçons de vie des philosophes, les moments d’acheter et les secrets des francs-maçons. Que seraient les magazines sans les francs-maçons, les francs-maçons sans leurs secrets, les secrets des francs-maçons sans les hebdomadaires ? C’est à se demander si les francs-maçons font jamais autre chose que d’avoir des secrets dans les journaux.
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          Au moins ces marronniers nous ramènent-ils, dans une nation qui perd son tempo, à une vie scandée. Cela rachète un peu cette abomination d’ouvrir le dimanche les magasins. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Ils veulent nous voir courir comme des hamsters, ou quoi ? Nous désaccorder davantage, les canailles ?

           

          Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ?

           

          Ce qui heureusement nous reste. (Outre les francs-maçons.) Les couacs, les départs, les débuts de polémique.

          Que seraient la rentrée scolaire sans les premiers couacs de la rentrée, et les grands départs sans le conseil d’éviter les grands départs ? Ce que je préfère est cependant le début de polémique. Il a l’avantage d’ouvrir le débat sans entrer dans le vif et de laisser ainsi la place à un autre débat. Ce pays en possède un grand nombre, qui reviennent aussi régulièrement que la question du mildiou dans les vieux almanachs. Changements d’heure, incendies de forêt, accidents repartis à la hausse, pédophiles en permission, lourds tributs payés cette année encore à la montagne. Sans parler des catastrophes naturelles, huit fois sur dix par la faute de l’Etat. Où l’on voit que si tout finit par des chansons, tout commence par des refrains. La société a perdu ses repères, elle a gardé ses plis.

        

        
          Symétrie

          Quand les hommes d’Etat se visitent entre eux, ils commencent par s’asseoir des deux côtés d’un guéridon. Dans des fauteuils pareils, ils causent ou font semblant. La presse les mitraille.

           

          De telles images m’ont toujours attiré. Je les découpe dans les journaux. D’abord à cause des fauteuils. Il y aurait un catalogue à dresser de ces pompeux fauteuils, symboles du pouvoir et de son kitsch.

          Ensuite pour la symétrie. Il est assez rare que les êtres humains se disposent de façon symétrique. D’instinct, ils s’installent absolument n’importe comment. Ou alors, selon leur rang, dans une hiérarchie. Ou encore selon leur taille, quand ils s’étagent sur une photo de groupe.

          Là, pas du tout. Le président de Trinité-et-Tobago vient-il voir celui des Etats-Unis, on ne l’installe pas à ses pieds sur un petit tabouret, comme le veut la logique. Mais symétriquement à son hôte, dans un profond fauteuil, comme le veut le protocole. La symétrie est une fiction qui égalise. Elle installe l’harmonie, et l’harmonie c’est la paix, et la paix, c’est le calme, et le calme est un plaisir en soi. Le calme est luxe et volupté. De la paix, de l’espace et du temps, voilà le sybaritisme moderne. Il se passe de tout objet. D’où l’utilité des symétries, qu’il soit question d’églises, d’appliques ou d’hommes d’Etat.
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          Mon cliché préféré est déjà très ancien : décembre 1999. Il représente les Jospin en visite au Japon, et les Obuchi les recevant. C’est de la pure géométrie humaine. Pliez la photo en deux, les sihouettes se superposent. Les Jospin, les Obuchi. Les Obuchi et les Jospin. L’aile gauche (droite quand on regarde l’édifice), est celle des deux épouses et de l’interprète au milieu. L’aile des hommes est en tous points semblable : l’inclinaison des corps, la disposition des fauteuils (de style Levitan nippon), les sourires contraints, les jambes en parallèle (chez les hommes, écartées ; serrées, chez les femmes). Six pieds, six pieds. Un alexandrin de pieds, avec la césure du guéridon. Pour l’amour du Ciel, c’est beau comme l’antique. C’est Phidias. C’est le Parthénon.

          On pense peut-être que je suis timbré. Absurde : la symétrie est le triomphe de la raison. Cette admirable invention lave le regard. Simplifie le monde. Donne l’objet à voir tout entier. Montesquieu : « Les choses que nous voyons successivement doivent avoir de la variété […] Celles au contraire que nous apercevons d’un coup d’œil doivent avoir de la symétrie ; ainsi, comme nous apercevons d’un coup d’œil la façade d’un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l’âme par la facilité qu’elle lui donne d’embrasser tout l’objet1. » Nos yeux sont comme nous. Il leur est difficile d’embrasser en se promenant.

           

          J’aime l’esprit classique sans fanatisme. (Dans la mesure où ces mots vont ensemble.) Je n’ai pas un besoin vital de symétrie. Qui d’ailleurs, sinon les funambules ? Un fil-de-fériste tient énormément à ce que les deux parties de son balancier soient égales. Je goûte le baroque le plus échevelé, le maniérisme le plus tordu, le rococo. Les jardins à l’anglaise me vont mieux que les parterres au cordeau, de plus il y a de l’ombre. J’apprécie Gaudí, même si je n’en voudrais pas à la maison. Mais un petit coup de symétrie par-ci par-là est d’une bonne hygiène pour la vision.

           

          Je la veux surtout où elle doit être. Quand les choses réclament des pendants, des analogues. Pour tout dire, les tours dépareillées de l’église Saint-Sulpice me persécutent. A les regarder, ce serait trop dire que je défaille, mais enfin, j’ai une petite suée.

           

          La France, c’est un de ses charmes, est le pays de la symétrie. Elle-même est symétrique. Y a-t-il une autre nation qu’on puisse dessiner avec une règle et un compas ? Quand le Français ne se sent pas protégé par la nature, il l’est par la géométrie. D’où son étonnante faculté à se faire envahir par les côtés plats.

           

          Résumer l’esprit d’un pays en trois lignes réclame de le connaître à fond ou au contraire d’y débarquer : la première impression est la bonne. Venu d’Argentine, l’écrivain Hector Bianciotti est tout de suite frappé par le symétrisme national. D’abord à Versailles. Ensuite à la Concorde. La ressemblance des frontispices de la Madeleine et de l’Assemblée ravit le débarquant : « J’ai toujours eu besoin de cette idée d’équilibre : il me semble qu’on s’y accroche comme à une planche de salut2. » Au moins, on est deux.

           

          Deux seulement ? N’avons-nous pas tous besoin de la symétrie dans l’existence quotidienne ? Elle est inscrite dans nos chromosomes. (Pour moitié appariés, entre parenthèses.) Il n’y a pas que la symétrie dans la vie, mais il y en a beaucoup. La nature, au premier regard franchement bordélique, on est content qu’elle soit ordonnée dans le détail. Le jeune enfant s’émeut de la structure étoilée d’un flocon de neige. L’adulte se réjouit de la symétrie bilatérale des artiozoaires. Si vous ignorez ce que sont les artiozoaires, sachez qu’on les rencontre partout dans la nature. Ainsi que dans les bons dictionnaires où, personnellement, je les ai trouvés. Les principaux artiozoaires sont les vers, les arthropodes, les mollusques et les vertébrés. Donc, les gens.

           

          Il paraît que, dans la plupart des cultures, l’être humain est désiré parce qu’il est symétrique. A cet égard, ça me plaît bien d’être un artiozoaire bilatéral. Cependant point trop n’en faut. Je me vois mal porter mon cœur au milieu et mon foie sur l’estomac. Si l’homme est supérieur au ver, c’est que celui-ci est parfait, nous pas. (Entre autres choses.) Notre cerveau est en deux parties égales, mais leurs fonctions ne sont pas symétriques. Par exemple, la plupart des gens sont droitiers. Au contraire des vers et même des arthropodes. Deux fois sur trois, on se fait des bisous sur la joue droite. Selon le professeur Güntürskün de la faculté de psychologie de Bochum. Qui a eu l’intelligente idée de nous observer dans les aéroports et dans les gares. Au moment des retrouvailles et des adieux. Ainsi que dans les parkings et sur les plages. Au reste, l’ambidextrie, j’en sais quelque chose, ne vous attire que des ennuis. Etre ambidextre, c’est être maladroit des deux côtés. A cause de quoi, j’ai abandonné le tennis. Ne sachant jamais de quelle main rattraper la balle, je la recevais dans la poitrine.

           

          En résumé, personne n’est parfait, et c’est très bien ainsi. Pourtant, le nombre d’or est à la mode. L’obsession s’est ici déplacée du peintre au modèle : on travaille les tops à la règle et au compas. On les arpente en tous sens. On s’acharne à vérifier qu’elles respectent les proportions divines. C’est sur Naomi Campbell et Laetitia Casta ces temps-ci qu’on s’acharne. Elles répondent gentiment à tous les critères. Voici deux nouvelles unités de mesure : le campbell et le casta. Une femme de notre temps ne doit plus seulement être mince, dynamique, « bien dans sa tête » et « dans sa peau », elle doit aussi, mesurée en campbells, obéir au Canon de Vitruve. Comme si la beauté idéale avait le moindre intérêt. Qu’on mette à conformité la tour sud de Saint-Sulpice3, mais qu’on ne rappelle pas au règlement le corps des femmes. Le diable est dans les détails ; le charme dans les défauts. Le visage d’Audrey Hepburn répond aux critères du nombre d’or, mais sa tête est trop petite. Celui d’Adjani également, mais son nez est trop court. Trop grand celui d’Ingrid Bergman. Droite la lèvre supérieure de Monica Vitti, où il faudrait un arc. Ce qui fait de nous des individus, comparés à l’artiozoaire moyen, sont nos asymétries. Un monde peuplé de tops numériquement dorés serait difficile à supporter. Je veux dire, passé les premiers temps.

        

        

      
      
          1- « Des plaisirs de la symétrie », dans Essai sur le goût.

        

        
          2- In Journal du dimanche, 10 juillet 1994.

        

        
          3- Et qu’on éclaire mieux les Delacroix.
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          Le tiède et le frais

          Deux expériences traumatisantes : quand les Britanniques se sont mis à servir la bière froide, et quand je m’y suis habitué. C’était vers la fin du siècle dernier. Années 80, par là. D’abord, j’ai hurlé comme un putois. J’aimais bien leur pisse d’âne. On avait l’impression de boire au seau. Aujourd’hui, j’ai ma McEwan’s au réfrigérateur. L’époque m’a eu, qui n’en a que pour le chaud et le froid. Que dis-je : le trop chaud, le trop froid. On ne sait ce qui est le plus aberrant, de la bière glacée à l’américaine qui s’enfonce dans votre gorge comme une lame, ou de la bronzette qui vous sèche sur pied. Vous voyez de pauvres gens manger tête nue sous le soleil de midi, c’est épouvantable. Il apparaît que l’homme ne s’est jamais consolé de faire 37° le matin. Ce qui n’est pas chaud ou froid, il le vomit de sa bouche. C’est peut-être pour cela qu’il a inventé d’un côté le romantisme et les passions ardentes, de l’autre le minimalisme et l’air climatisé. Il réfrigère son intérieur et se plaint des maladies qu’il attrape. Il le surchauffe et se plaint qu’il a soif. Pour le coup, il boit son vin gelé. Ayant du pouvoir, on est porté à en abuser. Maître absolu des températures, l’homme pousse le chauffage ou la clim à fond. L’homme est un peu un imbécile, c’est ce qu’il a de touchant.

           

          Aller au cinéma en août est le plus sûr moyen de choper une angine. Il y a un snobisme propre aux régions tempérées. On aime à singer les tropiques. Avec le réchauffement de la planète, nous allons vers les grandes glaciations dans les magasins, je vous l’annonce. Où est le sens de la nuance, chez un peuple qui fut capable d’imaginer quelque chose d’aussi subtil qu’un air en deux parties ? Le devant qui est doux et le fond un peu frais ?

           

          Le drame du logement neuf, c’est que les caves sont remplacées par des sous-sols. Avec elles, nous avions le frais à domicile. Nous le gardions bouclé à double tour. Il nous sautait au visage comme une odeur de fauve en cage. Je n’ai rien contre le frigo, notez bien, qui est un self-service ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ni contre la chaîne du froid, qui nous vaut chez Picard les plus beaux alignements de sarcophages qu’on ait vus depuis Ramsès II. Mais enfin, une bouteille de fleurie montée de la cave vous a un autre goût que sortant du réfrigérateur. Et, si on va par là, que dire d’une bouteille de champagne mise au balcon par ce temps presque froid : le délicieux frisquet ? Elle aura la saveur du dehors. Cette épaisseur. Cette plénitude. Le froid naturel a un volume que n’a pas le froid mécanique. Le rosé mis à rafraîchir dans un torrent procure le même effet. Mais allez dénicher un torrent de nos jours.

           

          Je n’ai pas vérifié l’agréable sensation de fraîcheur vantée par le docteur Guillotin pour sa machine (le type même de slogan qui serait refusé par le BVP), mais je vois très bien ce qu’il veut dire. Comparez l’effet sur votre nuque de la fraîcheur de l’aube en été et celui de la climatisation qui vous hache.

           

          Qu’il y ait des mariages réussis entre chaud et froid, c’est évident. D’abord, le tartare-frites. Ensuite, l’omelette norvégienne. Ce plat mythologique dont tout le monde parle et que personne ne mange. Mais, en gastronomie humaine, combien plus délicat le contraste de la fraîcheur des fesses et de la tiédeur des cuisses. Et celui de la fraîcheur ou de la tiédeur du marbre sous les pieds nus, selon que c’est l’été, que c’est l’hiver. Et la fraîcheur parfumée des églises. Marchant sous le soleil, j’aime bien m’y arrêter. C’est toujours ouvert et on n’y est pas tenté de boire.

           

          Le tiède souffre peut-être d’être pris en mauvaise part dans la sphère morale et spirituelle. Tiédeur (ou fraîcheur) de l’accueil, de la foi, des sentiments. Tiédeur des convictions. En ces temps de fer et de feu (encore le froid et le chaud), la tiédeur a pourtant son charme. Prenez un radical-socialiste à l’ancienne. Pas de personnage plus reposant. Ces radicaux avaient le sens et la maîtrise du vent. Ils mettaient le monde à température. Ils chambraient l’époque. Rien n’évoque la douceur de la brise et l’haleine de la mer comme un radical-socialiste en possession de ses moyens. Puis il sait manger. Il ne confond pas le tiède et le tiédasse. Rien de pis qu’une frite tiédasse (elle doit être brûlante, pour le coup) ni de meilleur que des légumes attiédis. A commencer par les pommes de terre pour la salade, qu’on arrosera de vin blanc quand elles fument encore.

          Et que dire d’une glace quand elle commence juste à fondre ? Le chaud et le froid sont des états. Le tiède et le frais, des processus. Ils procurent des sensations incomparables. Fraîcheur des draps quand on y entre (j’entends, de vrais draps). Tiédeur du ventre des chats ou du soleil bas.

        

        
          Tintin

          Je me souviens de l’époque où Tintin avait disparu et que cela avait duré onze semaines. Le roudoudou venait d’augmenter, la guerre froide était dans son plein, Juliette Gréco chantait au Bœuf sur le toit et, tous les jeudis, j’allais le cœur battant acheter mon Tintin, mais Tintin n’y était plus. Tintin n’était plus dans Tintin. Il nous avait plaqué au beau milieu de ses aventures au Pays de l’Or noir, alors même – je crois, je n’en suis pas sûr – qu’il venait de déclarer à Milou (sa tronche de roulement à billes tout auréolée de ces petites gouttes qui jaillissent de son crâne dans les moments difficiles) : « Eh bien ! Nous sommes dans de beaux draps ! » Des fois qu’on aurait pris pour une partie de plaisir le fait d’être ligoté et traîné dans le désert par le cheval fougueux d’un Bédouin farouche. Ce qui est reposant avec Tintin, c’est qu’il tire toujours les choses au clair, déclarant « Une fois encore en prison ! », alors qu’on vient de le remettre en taule, et « Voici la nuit ! », quand le soir tombe.
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          On a tout dit sur Tintin, on l’a glosé de toutes les façons, n’oubliant qu’une chose : il m’appartient. J’ai toujours considéré ses albums comme des doudous. Lisses et nourrissants comme un sein, avec leurs couleurs layette en aplat. Tintin, c’est un univers méticuleux dressé contre un monde en désordre. Une toile peinte. Une planète à colorier. Tout y est si bien rangé. Tout y est tellement exact dans le détail et fabriqué dans l’ensemble. Le proche y rassure sur le lointain. Tintin est souverain contre l’angoisse.

          Je ne connais que la Recherche du temps perdu pour avoir cet effet sédatif. Dans des genres assez différents, Proust et Hergé nous délivrent du temps et de la mort. Proust en physicien, démontrant que le moindre mouvement de mon âme, aussi singulier qu’il me paraisse, obéit à des lois générales. Hergé en champion de la propreté. Tout est nickel chez lui. Tout est un intérieur belge bien tenu. Pas un papier gras dans les endroits les plus reculés du tiers-monde. Milou, pas une crotte. Le pinceau du coloriste va partout comme un plumeau. Les gangsters les plus endurcis laissent les lieux de leurs forfaits dans l’état où ils aimeraient les trouver en entrant.

           

          Avec cela, éclairé comme une salle de bains. La plupart du temps, les personnages n’ont pas d’ombre à leurs trousses : les héros peuvent être poursuivis par des tueurs, mais jamais par eux-mêmes, ça vous change les idées. Je ne sais pas si une névrose peut en soigner une autre, s’il y a une espèce d’homéopathie pour ces choses-là, mais l’obsession de propreté tintinesque est souveraine contre les araignées au plafond.

          
            [image: images]
          

          La figuration du monde aura connu, avec Tintin, son âge clinique. Le château de Moulinsart n’est-il pas une maison de repos quatre étoiles, où les patients se prennent pour des savants distraits, des policiers stupides, des cantatrices incontinentes ? Ce parfait gentleman dans le genre anglais n’est-il pas en réalité un officier de marine mal embouché1 ? Tintin lui-même n’est pas un vrai journaliste. Il voyage à longueur de temps et n’écrit jamais d’articles. Dans la vie d’un journaliste, tout le contraire.

           

          L’alcool même est propret. Le reflet ambré sur les verres signale un éthylisme hygiénique ingénu. Les albums de Tintin sont une formidable propagande en faveur de l’alcool. Hergé, mieux que Chandler, m’a donné le goût du whisky.

           

          On ne saurait trop recommander Tintin à la tranche d’âge 7-77 ans, par ailleurs si exposée à la violence et au sexe. Les bandits eux-mêmes utilisent dans Tintin des expressions apaisantes et vieillotes. « Tiens, attrape, mon gaillard ! » « Halte-là, mon jeune ami. » « Vite, mon browning. » Ah ! Ce n’est pas Tarentino. Se faire tirer dessus par un browning n’est pas sérieux.

           

          Les blessés sont aussi corrects que les tueurs. Ils se retiennent de saigner. C’est sans doute à cause de leur éducation catholique et belge. Tel est l’effet émollient des aventures de Tintin : il m’arrive d’y voir des jeux de piste dans les Ardennes, organisés par la patrouille des Aigles. Ou bien j’imagine que la tête sphérique du petit homme vierge est un ballon qui rebondit sur le monde dans une gigantesque partie de balle au prisonnier. A d’autres moments, j’ai dans l’idée que Tintin, c’est une exposition universelle à Bruxelles : les badauds, parents ou cousins de Quick et Flupke, viennent admirer des objets curieux et des peuples étranges. Et je m’attarde sur les dessins, avec leurs bulles tracées au tire-ligne, comme sur des planches ou des tableaux. Les personnages ont beau y courir comme des dératés (« Vite ! » est une injonction fréquente), ils ne débordent jamais des cases soigneusement alignées. A raison, le plus souvent, de quatre rangs par page. Dont le nombre est toujours soixante-deux. Oui, ils remuent sans bouger, on dirait des blocs de gelée mal prise.

           

          On me dira (entrant dans ma folie) : si les aventures de Tintin se déroulent en Belgique, les personnages de Tintin sont des Belges (le yéti, par exemple, étant un brave chien berger de Malines) ; alors pourquoi ne mangent-ils jamais de frites, non plus qu’ils ne disent « sais-tu » ou « une fois », et autres clichés des histoires belges ? A quoi je répondrai que c’est la preuve : ils s’évertuent à donner le change. N’oublions pas qu’il s’agit d’un jeu scout. L’existence est un jamboree où les vertus de courage et de courtoisie sont exaltées au point que j’étais content, pendant les onze semaines que Tintin avait disparu, de me rabattre sur les Pieds Nickelés, ces racailles.

        

        
          Tomate

          Si vous entendez par tomate une plante herbacée annuelle dont le fruit présente les couleurs les plus variées (sauf le bleu), épouse les formes les plus diverses (sauf le cube), possède les noms les plus exquis (banana legs, dix doigts de Naples, cœur de velours, supersioux, noir de Crimée, aunt’s Ruby, german green) et recèle une pulpe plus ou moins charnue, fondante, acide ou sucrée, en tout cas plus ou moins quelque chose, lequel fruit, c’est la vie, mûrit, vieillit et meurt, alors la tomate est un aliment précieux et rare, et vous la trouverez sous le manteau chez des jardiniers à demi fous, avec de grands chapeaux de paille et des moustaches excentriques.

           

          J’exagère ? C’est que je suis en colère. Sans doute trouve-t-on aujourd’hui des « variétés anciennes », mais ce qui est vendu couramment et en toute saison sous le nom de tomate possède, sous une peau d’éléphant, une chair creuse ou farineuse et un gros cœur ligneux, dont le bâton d’esquimau qu’on mâchouille au cinéma donne une idée assez juste. Elle ne s’attendrit qu’à coups de pouce dans les supermarchés – toute la clientèle se relayant. Elle est rouge pompier et n’est que cela. La tomate moderne imputrescible, c’est surtout de la peinture. Elle s’accorde joliment au vert et au blanc du basilic et de la mozzarella, l’Italie étant le seul pays qui ait réussi à mettre son drapeau en salade. Les deux grandes variétés sont la ronde et la longue. Vous avez aussi la tomate cerise, mais on n’est pas à table pour jouer aux billes. Passé l’heure des coquetèles, je hais les tomates cerise. Et les œufs de caille. Et les miniboudins. Tout ce qui ne me dit pas : « Prends-moi », mais : « Amusons-nous. »

           

          Parlons plutôt de choses gaies : les œufs à la tomate. Sans les œufs à la tomate, l’été n’est plus qu’un rêve idiot. Ma mère les cuisait le soir devant la tente. Sur un réchaud à essence Titus au réservoir de cuivre. Mon frère et moi nous tenions à deux pas, attrapant des grillons. L’odeur montait du plat et le soleil descendait sur la Loire. Les œufs à la tomate sont le régal des campings sous le regard jaloux des trois-étoiles.

        

        
          Train

          En dépit qu’il soit, sans doute possible, de l’ordre des primates, l’automobiliste est un rameau tardif dans la classe des mammifères. Selon toutes les études sérieuses, c’est du train que descend l’homme. On observe chez de nombreux spécimens – souvent des individus partis de rien et arrivés à un certain âge – bien des traits du ferroviopithèque – silhouette familière du carbonifère ancien, qui se nourrissait d’œufs durs et de saucisson. Leurs parents n’avaient pas d’auto, comme on disait pour « voiture » à l’époque où ces machines ressemblaient à quelque chose. Ils ont connu la vapeur et les escarbilles. (On les leur ôtait avec le coin d’un mouchoir.) Quelque moyen de transport qu’ils utilisent aujourd’hui, le cerveau reptilien de ces gens-là est fidèle au réseau.

           

          Personnellement, il me faut ma ligne de temps en temps. Même assis dans un train, j’ai la nostalgie des trains. Je voudrais les prendre tous. J’ai des visions, des images qui me viennent, j’ai la mémoire pleine. Il me faut mes tunnels noirs comme le cul du diable, mes gares dans le matin blême et mes ponts suspendus. Donnez-moi mes aiguillages, mes trois minutes d’arrêt et mes jambon-beurre mous. Et la gifle brutale des convois qui vous croisent. Les salauds vous ratent de peu.

           

          Seul dans un train de nuit, il y a cette mélancolie qui s’empare de vous. Jamais distrait de vous-même, vous n’arrêtez pas de penser et n’arrivez pas à réfléchir. Le reflet est celui d’un fantôme, de votre visage appuyé à la vitre. (La vitre des trains appelle le front.) Le martèlement continu des vieux convois ou même le roulis écœurant des TGV vous endort ou vous empêche de dormir, c’est selon, mais jamais complètement. Vous êtes dans l’entre-deux, dans les limbes, dans un léger coma ferroviaire. Les passagers des trains sont des ensommeillés.

           

          Où êtes-vous au juste ? Aucune idée. Le nom des gares passe trop vite. Il n’y a rien dehors que la nuit. Vous êtes en congé de vos semblables. Le rail est la seule patrie des ensommeillés. Ils ne sont jamais partis et n’arriveront jamais. Leur silhouette est floue, leur visage chiffonné. Quand un ensommeillé regarde un autre ensommeillé, il n’arrive pas à faire le point. Les passagers des trains de nuit forment une joyeuse bande de gens vagues. De personnages hypothétiques.

           

          C’est une révolution qu’on puisse téléphoner dans les trains et qu’il y ait, sortant des haut-parleurs, des voix d’hôtesses suaves, au lieu de ce dialecte incompréhensible qui évoquait un gargouillis. Vous vous situez mieux. Le monde existe. Cependant, même aujourd’hui, vous êtes hors du temps. Je veux dire : du vrai temps. 8 h 37 ou 11 h 53 sont des heures qui n’existent que dans les gares. Qu’est-ce que j’en ai à faire d’arriver à 11 h 53 plutôt qu’à 11 h 55 ? Mais non, il n’y a pas à discuter. Ils y tiennent.

           

          Le train agit sur l’humeur, mais plus encore la façon de voyager.

           

          En couple, il est difficile d’échapper aux fantasmes les plus éculés. (On peut conseiller, pour se refroidir, de s’absorber dans des mots fléchés.) Tous les moyens de transport excitent plus ou moins les sens, à l’exception de la planche à roulettes, mais l’érotisme ferroviaire est un classique du genre. Le porno ferroviaire, moins raffiné, implique en général l’intervention du contrôleur. Il a quelque chose d’administratif.

           

          Seul, on l’a vu, vous êtes en exil. A moins que vous ne soyez un de ces cadres à ordinateur dans un train d’affaires. Celui-là jamais ne rêvasse. On ne travaillait pas dans les trains jadis. On se contentait d’être d’un certain milieu. Les troisièmes jouaient à la belote et mangeaient des œufs durs. (Le plaisir du voyage en train devait beaucoup à l’œuf dur, à moins que ce ne fût l’inverse.) Les deuxièmes rêvaient d’être en première. Les premières parlaient chiffons ou lisaient des journaux financiers. C’était des trains de classes. J’avais du mal à me figurer qu’on allait tous au même endroit.

           

          En groupe ? En groupe, c’est carrément la chambrée. Il n’y a que les troufions qui ne se comportent pas comme des troufions dans les trains, parce qu’ils ne pensent qu’à dormir. Il m’est arrivé d’être à bord d’un de ces convois formés pour conduire les écrivains dans les foires. Vous leur auriez donné douze ans. Il est vrai que la nourriture était abondante et gratuite. C’est important pour un auteur.

           

          La SNCF est sortie de l’âge des casernes. Autrefois, le passager était de la piétaille. Il n’y avait pas de clients, seulement des usagers. Un client a toujours raison ; un usager doit faire bon usage. Les contrôleurs étaient des espèces d’adjudants tempérés par l’accent du Sud-Ouest. J’ai oublié pas mal de poèmes, mais je peux vous réciter le règlement SNCF. Tirer la chasse d’eau et rabattre le couvercle. (Il m’est arrivé de rabattre le couvercle en premier, par mégarde. Il ne s’est rien passé d’extravagant.) Eau non potable. Ne pas se pencher au-dehors. Nicht hinaus lehnen. E pericoloso sporgersi. (Les Anglais et les Espagnols peuvent crever.) Ne pas jeter vos canettes vides, elles pourraient blesser des travailleurs sur la voie.

           

          Qu’on se représente la vigueur du cerveau archaïque : même dans le TGV, qui est un avion sans ailes (avec un service en moins bien, jusqu’au moment où le service en avion est devenu pire), je continue d’aller à la mer en passant par Les Aubrais, cinq minutes d’arrêt, et en changeant à Saint-Pierre-des-Corps. Vous avez des villes, leur spécialité est le nougat ou la dentelle ; aux Aubrais, ce sont les arrêts.

           

          Thermos, œuf dur, sandouiche au pâté, canette. Journaux illustrés. Les vélos ont été mis hier à la consigne, on les récupérera au wagon de queue. Arrêt quelque part, on ne sait où. Du quai, superbe coup d’œil sur les ensommeillés, guettant aux fenêtres ouvertes la voiture-buffet. Il fait frisquet. Sitôt que vous parcouriez plus de quatre cents kilomètres avec des changements, la nuit forcément tombait, ou le jour n’était pas levé. Sous-chef de gare emmitouflé dans sa capote austère. Lumière pâle et sonnerie qui grelotte. Il n’y a que dans les petites gares que les sonneries grelottent. Partout ailleurs, elles ont un comportement normal. Le haut-parleur gargouille et je ne comprends que les derniers mots. Qui sont Irún, Hendaye ou Vintimille. Les colonnes d’Hercule. Le réseau, au-delà, bascule dans le vide. J’ai beaucoup rêvé sur Irún, Hendaye et Vintimille. Je n’y suis jamais allé ; sans doute n’irai-je jamais. Trop peur de découvrir qu’il ne s’agit que d’étapes. M’y rendrais-je un jour, je descendrais à l’hôtel Terminus. J’espère qu’il y en a un. Le terminus est la spécialité d’Irún, Hendaye et Vintimille, comme aux Aubrais l’arrêt.

           

          Je baisse la vitre, j’ai dix ans, le vent change aussitôt ma raie de côté. J’évite soigneusement de me pencher au-dehors en trois langues et de jeter des canettes, et je me chope une escarbille.

          Dans les voitures climatisées, il n’y a plus cet échange charnel avec l’extérieur : le train et le paysage, on dirait maintenant qu’ils se battent. En arrière-plan, tout est lent et tranquille, les vaches, les hameaux, mais au niveau de l’emprise et du talus, sur la ligne de front, c’est l’enfer. Autant que de voir du pays, vous avez l’impression de le défoncer. De son côté, le paysage se défend. Il se jette sur vous et vous balance dans les gencives ses tunnels et ses convois. Mais l’express est le plus fort et le TGV est invincible. Il coupe en deux le paysage, lequel file sur les côtés en hurlant de rage. Celui-ci tout de suite se regroupe et vous attaque de face. Au contraire des Indiens qui viennent de l’arrière et vous rattrapent petit à petit jusqu’au moment où Loup-Gris saute dans la locomotive et règle son compte au chauffeur.

           

          On voit par là que les voyages en train prêtent à la divagation. D’ailleurs, ils font du bon cinéma. L’avion n’inspire que des œuvres nulles la plupart du temps. Plus je connais l’avion, plus j’aime le train. L’avion est une nursery. Attache la ceinture de ta bambinette. Veux-tu un bonbon ? On va jouer à la dînette. Retourne à ta place. Je te dirai quand tu pourras aller faire pipi. Attention, je vais éteindre la lumière. Tu peux regarder un film si tu veux. Je ne crache pas sur la sensation inouïe d’avoir sur son visage l’haleine de l’Afrique, trois heures après avoir quitté Paris. Mais c’est du collage. De la téléportation. Dehors, il ne se passe rien, on ne se sent pas voyager. L’avion est immobile d’une certaine façon. Le train seul est cinégénique. Le remonter, c’est comme un travelling filmé en caméra subjective. Des êtres vous frôlent ou vous bousculent. Je ne me lasse pas du cinéma ferroviaire. Les trains sont pleins d’espions bulgares, de douaniers hostiles, de feld-gendarmes dont la progression vers votre compartiment est inexorable. Il est bien sûr souhaitable qu’il y ait des compartiments. Cela permet à un zig patibulaire de séquestrer la supernana à côté de qui on a dîné au wagon-restaurant. Elle vous a passé un billet sous la table : Sauvez-moi. Voiture 12. Le passager le plus tranquille se trouve facilement embarqué dans une aventure. Il suffit de fermer les yeux et, quand vous les rouvrez, la brave femme qui était assise en face de vous a disparu.

        

        

      
      
          1- Voyant le fils de marin Le Pen jouer au bourgeois gentilhomme à Montretout, je ne peux m’empêcher de songer, dans une version moins plaisante, au capitaine Haddock à Moulinsart.
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          Vache

          Debout à la fenêtre des trains, je regarde passer les vaches. Elles surgissent et s’effacent comme des souvenirs d’enfance. De tout ce qui derrière la vitre se rue vers moi – talus, poteaux, fourrés, hameaux, fermes et bosquets –, ce sont les vaches qui filent le plus doux. Elles ralentissent la course du paysage. Plantées dans la prairie, elles l’empêchent de s’enrouler comme un tapis. Elles retiennent la campagne pour en faire des images.

          
            [image: images]
          

          Densité de la vache. Agenouillée, elle rappelle assez un buffet bas. Ses allées et venues ressemblent à des déménagements. Le petit galop ingénu qu’elle pique parfois quand elle rentre à l’étable vous remue le cœur.

           

          J’ai été élevé au pré parmi les cheptels et j’ai contracté de bonne heure l’amour des vaches (ainsi que la fièvre aphteuse, selon la légende familiale : les médecins à qui j’en parle sont sceptiques). Cela fait bien dans un salon d’avoir le goût des vaches. Cela vous pose en excentrique, comme ces gens qui s’affectionnent aux reptiles ou aux mygales. C’est du moins ce que j’ai cru longtemps, m’apercevant sur le tard que l’obsession des vaches n’est pas une perversion si rare. Que même elle s’étend. Bien au-delà des petits cercles zoophiles, on la rencontre à tous les âges et dans tous les milieux. Le mollah Omar, le fameux taliban, entretenait des laitières dans son cottage afghan. Il allait leur faire un coucou tous les jours. Leur flattait la croupe. Leur caressait les pis. C’était ses danseuses. Ses nudités.

           

          Elles vont si bien avec le brouillard qui lève, au petit matin, mâchouillant l’herbe trempée, le mufle humide, bavotant et fumant. Tous les bons auteurs, et les peintres (Potter), sont attentifs à ce côté buvard des vaches.

           

          Les vaches de mon enfance n’étaient pas rentrées dans le troupeau. Je veux dire qu’elles n’étaient pas numérotées. Elles s’appelaient Roussette, Noiraude, Blanchette. Elles portaient des petits noms de couleurs. J’étais conscient de leur féminité maternelle et balourde. La vache est plus ou moins la nourrice du genre humain. Les vaches, c’est la nature qui donne le sein. Vue de la vache, la nature n’est qu’un sein. Gandhi la considérait comme un « poème sur la pitié ». Est-ce parce qu’il n’est pas question pour nous de manger sa nounou que la vache devient bœuf à l’étal du boucher ? Imagine-t-on une côte de vache ? De vache de réforme, par-dessus le marché ? Autrement dit, de vieille nounou ?

           

          Cependant, ouvrons une vache. Sous ses dehors féminins (mutine tarentine ou frisonne bonnasse), elle est plutôt ambiguë à la découpe. D’un côté, la viande rouge, virile, extravertie – prestige, force, violence. De l’autre, les morceaux à bouillir qui incarnent les valeurs du foyer. C’est là que réside l’âme des vaches : dans le frémissement des pot-au-feu et la cuisine d’abats. Opposition de la marmite et du gril, de l’eau et du sang. La vache, avec ses longs cils de travelo, est gustativement bisexuelle.

           

          Tantôt en elle le mâle domine, et tantôt la femelle. La vache des westerns est un garçon manqué. On a bien de la peine à s’imaginer que ce spécimen fabrique du lait chaud et balance de tendres pis. Sa vie adulte commence par un rapt. On l’attrape au lasso, ce qui est contraire à toute courtoisie. On la marque au fer, telle une anticipation de barbecue. Les vaches se déplacent dans les westerns par troupeaux immenses et athlétiques. La prairie est sans limites, la poussière monte au ciel. On n’est pas loin ici de la sauvagerie. On cousine avec l’aurochs. On côtoie surtout la délinquance, le destin d’un bestiau de western étant d’être volé, ou de servir de rempart aux tireurs, dans ces fameuses scènes de duel sous le ventre des vaches où le méchant finit, bien fait, piétiné.

           

          Tout à l’opposé, cette bonne fille de vache hexagonale. Placide, clôturée, semblant toujours poser pour une étiquette de fromage. La traite est pour elle la grande affaire. Il y a ce cliché du cinéma franchouillard : la vachère montre à la Parisienne la façon qu’elle a d’empoigner le trayon, scène d’érotisme campagnard équivoque (le pis-pénis).

           

          Je ne connais pas d’exemple d’une vache réellement domestique. C’est-à-dire stylée comme un chat ou un chien. Qui viendrait vous réveiller le matin. Qui vous rapporterait des bâtons. La vache, quand elle remue la queue, ce n’est pas qu’elle est contente, c’est pour chasser les mouches. Pourtant, aucun doute, elle est dans nos vies. La vache, c’est la bestialité à portée de main. Nous sommes, elle et moi, de chaque côté d’une frontière invisible. Derrière la vache, la nature. Dans mon dos, la civilisation. J’ai bu de son lait ; elle m’a connu bébé. Surtout il y a son regard. Ce n’est pas rien qu’une vache vous observe. « Sa bovinité surprit à ce point mon humanité – ce moment où nos regards se croisèrent avait été si tendre – que je me sentis confus en tant qu’homme. » (Gombrowicz.) Je la regarde, elle me regarde, sa douceur, ses longs cils sont très compromettants. Dans ce duel, c’est la forme de l’homme qui se dissout : « J’avais permis qu’elle me regardât et qu’elle me vît – ceci nous rendait égaux – et, du coup, je devins moi-même animal – mais un animal étrange, je dirais même interdit. » (Toujours Gombrowicz.)

           

          Beaucoup ont peur en secret de ce regard des vaches. Pour échapper au sortilège, ils vous disent qu’elle est con. C’est un peu court. J’ai eu l’occasion de rencontrer des vaches et des cons, parfois les deux ensemble. Il y a de grosses différences. Un con la ramène, jamais une vache. Un con rumine ses conneries, la vache fabrique la matière première de nos yaourts. Les cons ne sont pas capables de faire deux choses à la fois, les vaches si. Elles mâchouillent en pissant, broutent en chiant, ou broutent et pissent et chient. Ça n’arrête pas, une vache. C’est une usine. Une fabrique mélancolique. Et, tout en faisant son lait, et son veau, et sa bouse, elle trouve encore moyen de produire du méthane. Quatre-vingt-dix kilos par an. Condamnée à manger sans cesse pour assurer notre croissance et, de plus, explosible.

        

        
          Val de Loire

          Fleuve aimable et dangereux – dormant comme un Jésus, mais quittant son lit de mauvaise humeur – la Loire prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc et, après un certain nombre de péripéties sans importance, s’engage dans la Renaissance en aval d’Orléans.

           

          Rive droite, c’est le Nord qui commence. Pas le Grand Nord. Pas le Hainaut. Le Nord quand même. (Les habitants de Paris sont des gens du Nord qui ont adopté les mœurs du Sud. Ils vont même à la plage.) Rive gauche, ce n’est pas le Midi, mais pas le Nord non plus. Telle est la Loire : une frontière de l’entre-deux.

           

          Quand j’arrive ici, je fais comme tous les Ligériens. Je regarde si la Loire monte ou si la Loire descend. On la surveille comme une fièvre. C’est un fleuve désertique sujet aux inondations. A la fois le plus civilisé et le plus sauvage. Mélange étonnant.

           

          La Loire est le bon côté des rois. A peine s’y sont-ils installés qu’ils se mettent à siffloter. Ils se reposent de la guerre dans des châteaux de fée sans défense, et faute de pouvoir la posséder, ils importent des morceaux d’Italie. Bref, ils deviennent des Valois.
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          Et puis, les femmes. Le bon côté des rois est savamment entretenu par les dames de la Cour. Chenonceaux ou Azay-le-Rideau ne s’entendent que par les femmes. Ce sont des châteaux-miroirs, si parfaitement dédoublés dans l’eau qu’en les visitant, on a l’impression d’en rater la moitié. Si j’étais gnangnan, je dirais qu’on les a faits si beaux pour qu’ils ne soient pas déçus par leur reflet. Or, je suis gnangnan. Un de ces gnangnans de Loire perclus de douceur. La gnangnantise me prend à Saint-Benoît et me quitte à Serrant.

           

          C’est une région où les suivantes des reines suivent les rois dans leur chambre. Ici fut inventée la maîtresse officielle. Agnès Sorel est la première. Elle lance la mode du sein nu qu’on rencontre aujourd’hui dans les défilés. On le voit (le sein) sur un tableau célèbre de Fouquet. Rond, parfait, ingénu. Son « tettin » comme une petite framboise. « Framboise » me fait toujours penser à Amboise. Je vais à Amboise comme j’irais aux framboises. C’est très caractéristique du Val de Loire, où les noms de lieux – Talcy, Champtoceaux, Vouvray, Villandry, Le Clos-Lucé – évoquent des choses friandes. A moins que ce ne soit la douceur du pays qui, par imprégnation, attendrisse les toponymes.

           

          Et il y a les fraises. A cause des fraises qu’ils se passent au cou, les Renaissants utilisent des fourchettes. L’usage en est gardé : les habitants du Val mangent proprement. Sauf les rillons. Le rillon se mange avec les doigts. Tout chaud, à la gueule du four, il est inégalable. Les fraises, donc, me font songer d’une part aux fraises amidonnées, d’autre part au bourgueil. De même que les framboises au saumur-champigny, en même temps qu’à Amboise. La Loire affine les hommes, les femmes, les mœurs, les sensations, les vins, les fromages et aussi les noms posés sur les choses. Tout s’inscrit dans la volupté, côtés cour et jardin : l’asperge blanche et le melon sucrin, la prune reine-claude et la poire bon-chrétien, les roses. Et les hortensias bleus qu’on fait pousser sur de l’ardoise pilée.

           

          On l’aura noté, je pédale dans le cliché comme cinquante offices de tourisme courant pour le critérium du dépliant. Le pays veut ça : « douceur angevine », « jardin de la France », « manoirs sertis dans un écrin de verdure »… Mais le cliché ressemble à la photo, je le dis en toute objectivité. D’ailleurs, on patauge ici dans la métaphore. La Loire ? Une femme. Mais la femme des misogynes. Souvent Loire varie. Tantôt « alanguie », « nonchalante » et « molle ». Tantôt « capricieuse » ou « hystérique », à cause de ses crues. Enfin, « traîtresse » et « sournoise », à cause de ses sables mouvants qui faisaient qu’on nous empêchait de nous baigner. (Il n’y avait pas encore de piscine, nous apprîmes donc à nager sur les bancs de l’école. Allongés sur le ventre ou sur le dos. J’étais devenu très bon en crawl. La première fois que je suis entré dans l’eau, j’ai coulé à pic.)

           

          Bref, un fleuve plutôt à regarder. Avec une certaine perplexité. Quelle est au juste la couleur de la Loire ? Baudelaire la voit verte, Clemenceau bleue, Heredia blonde. Cela dépend des fonds, des courants, de ce qui se passe dans le ciel. Elle est surtout couleur du temps. Vigny la voit jaune : elle devait être à sec. L’été, par endroits, c’est un désert de sable. Avec des filets d’eau et des îles, des « grèves » où nous rêvions d’aller, mais seuls y vont le grèbe huppé et la sterne pierregarin.

           

          Une grande fabrique de silence. On ne s’approche de la Loire, le soir, que sur la pointe des pieds. Le pêcheur se tait. La femme du pêcheur aussi, lisant Gala sur son pliant. Le promeneur, qui, comme tous les gens de son espèce, voudrait savoir si ça mord, n’ose pas ouvrir la bouche. Le silence s’ajoute au silence et devient assourdissant.

           

          Ce fleuve désaffecté, presque imaginaire sous la canicule, il est difficile à croire qu’il fut, avant le chemin de fer, un petit Mississippi. Les bateaux à vapeur s’y faisaient la course jusqu’à Nantes. Il y avait la Compagnie des Paquebots d’Orléans et celle des Inexplosibles. Qui étaient commodes parce que leur chaudière n’éclatait pas. On voyait aussi des bateaux à fond plat et voile carrée, celle-ci héritée des Vikings. Car nous avons eu nos Vikings. Dans leur numéro favori, la dévastation générale. Seulement, les Ligériens s’en foutent. Très difficile ici de prendre le tragique au sérieux. Les conjurés d’Amboise pendus, écartelés ? les huguenotes portant les couilles des curés en sautoir ? l’assassinat du duc de Guise, dont il est sorti grandi ? Tout cela se dissout dans les fêtes et les fastes, la musique, la peinture, les intrigues amoureuses, Ronsard et Rabelais, sans oublier le miam-miam.

           

          S’il existe un endroit où il faut prendre garde à la douceur des choses, vous y êtes. Ne croyez pas ceux qui vous disent que dans le Val on ne meurt pas, mais s’éteint, c’est largement une idée reçue. Pourtant, vous arrivez là, solide, bien armé, un peu méfiant ; bientôt, vous mollissez, vous fondez, vous neigez. Vous avez affaire à la fameuse mesure française et elle vous fait aux pattes. Elle n’a pas que des bons côtés, notez bien, mais tout est conçu, dans ce pays sans âpreté, pour que vous tombiez dans la mesure. Pour commencer, le « beau parler ». Cette soi-disant absence d’accent qu’on vient de loin écouter dans les bouches tourangelles. Tout le reste à l’avenant. Le roi René ? bon. La bouteille ? dive. Le vigneron ? rabelaisien. L’ardoise ? bleutée. Les champignons ? rosés. Les favoris d’Henri III ? mignons. La pluie ? elle s’arrête. Le sainte-maure ? onctueux. Les bonnezeaux, quart-de-chaume, montlouis, coteaux du Layon ? moelleux. Le beurre blanc ? un velours. Il n’y a guère que le brochet qui se défend, qui a des arêtes, mais on ne trouve plus de brochets.

           

          Pas de danger non plus qu’on se cogne. Calcaire, craie, tuffeau, on entre dans la roche comme dans du beurre. En raison de quoi, de simples maisons de bourg sont moulurées, ornées de corniches et de lucarnes en larmier. Des villageois ont foré leur maison dans la falaise. Ce sont les troglodytes. Expliquer aux enfants qu’il ne s’agit pas d’une espèce de termite ou de cavernicole. Des vignerons y ont creusé leur cave : elle débouche sur la route. Qui n’est entré dans une falaise blanche pour taster une dive bouteille en compagnie d’un vigneron rabelaisien, avec son absence d’accent caractéristique, ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre. Il ignore aussi bien ce qu’est un piège à touristes.

           

          Le voyageur veut-il cesser de s’attendrir ? Arrêter sa fonte inexorable ? On lui conseillera de faire les châteaux. C’est une tâche abrutissante. J’ai vu des Japonais à bout. C’est une orgie de lucarnes, meneaux, lanternes, cheminées, caissons, cartouches, merlons et lambris, tous ornements ayant l’usage fâcheux de n’être pas deux fois pareils, comme le souligne à l’envi un gardien sadique, avant de vous régaler des histoires de cul de l’Histoire de France d’une voix lugubre.

           

          Faire les châteaux de la Loire se faisait déjà quand rien ne se faisait. Ni la Thaïlande ni l’Egypte. L’arrivée d’une cousine de Paris ou d’un ami de l’étranger transforme le Ligérien en faiseur de châteaux. Tout ce qu’il peut espérer, c’est d’échapper aux son et lumière, lesquels débutent en général par des appels de cor dans des lueurs d’incendie.

           

          Par chance, tout vieux faiseur qu’on soit, il n’est pas rare de trouver de nouveaux coins à châteaux. Avec de petits « joyaux » tapis dans leur « écrin de verdure », et poussés dans la nuit. On fait les châteaux dans le Val comme, en Sologne, on va aux champignons.

           

          A-t-on envie d’un redoux après les autocars ? Se promener sur les levées, les chemins de halage. Enfin : les morceaux qui en restent. Arpenter les petites routes qui, tantôt longent le fleuve, tantôt passent dans le dos de villages dont on ne sait pas le nom. A la tombée du jour, au printemps, s’asseoir à la terrasse d’une guinguette, s’il en est, tandis que les moucherons s’énervent autour de la lampe, se régaler d’une friture de Loire, si ça se trouve, après avoir dépucelé une fillette de rosé d’Anjou, et, si on mollit trop, qu’on veut durcir, monter vite à Paris.

        

        
          Vide-greniers

          Moins il y a de greniers, plus il y a de vide-greniers. Les gens manquent de place, de rangements, de placards. On ne peut plus se séparer des choses sans s’en défaire.

          
            [image: images]
          

          Je parle des gens qui ne sont que des gens. Pas des brocanteurs déguisés en gens et qui hantent les déballages. Je parle de ceux qui jouent à la marchande. Dans les villages et les villégiatures. Devant une pendule-assiette, une grille d’évier en plastique souple, trois sous-bocks, un gant de cuisine roussi en néoprène. Dans le meilleur des cas, un porte-revues en hêtre massif teinté rustique, et qu’on peut essayer de réparer. Je parle de ces kermesses bon enfant où, tout le monde connaissant tout le monde, on n’en est que plus heureux de mettre son nez dans les affaires d’autrui. Fussent-elles de vieilles affaires, que parfois on connaît de vue. Ce peut être un objet qui est sorti d’une famille pour entrer dans une autre, un cadeau qu’on a fait, c’est parfois gênant dans les petites villes. Sans la clientèle des vacanciers et des citadins en week-end, le cendrier réclame Picon, le broyeur de pommes, le blason de métal vieilli monté en applique, tous ces objets tourneraient dans le bourg jusqu’à la fin des temps.

           

          Découvrant tel cerf bramant en plâtre patiné vert antique, tel assortiment de pique-fruits dorés imitant les épées de Tolède, ou encore une lanterne japonaise au papier jauni déchiré sur les bords, il arrive qu’on se dise : « Tonnerre de Brest, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux jeter ça ? » (Et cette carpette en peau pelée de taurillon !) Mais, précisément, ça n’est pas jetable. La disparition de ces choses n’est pas inscrite dans leurs gènes, comme celle, programmée, des ordinateurs, des machines à laver, des briquets – avec ceux-là, quand c’est fini, c’est fini. Alors qu’au vide-greniers, les objets sont immortels. Les plus chanceux connaissent une deuxième vie (la baratte changée en porte-parapluie, le rouet monté en lampe), d’autres traînent une agonie interminable (des poupées borgnes, des peluches éventrées). D’une façon générale, le jour vient où ils vous flanquent le bourdon. Alors, quelle qu’en soit la raison, qu’on ait besoin d’argent, de place, qu’on liquide un héritage ou son passé, ou encore qu’on ait simplement envie de jouer à la marchande, ou le tout ensemble, un beau matin, on conduit ses reliques au vide-greniers comme on tuerait ses poules pour les vendre au marché. Peut-être, vues d’un œil neuf, séduiront-elles quelqu’un ? Tout objet qui dure, de nos jours, est par là exotique.

           

          Oh ! il y a de jolies choses, mais des horreurs davantage, et à vrai dire, je m’en tape. A l’exception peut-être des portraits de clown triste, ce qu’il y a de plus cafardeux au monde : ils me donnent des sueurs froides. Un genre hélas relancé par Buffet, Henri II de la peinture. Oui, le clown triste est difficilement défendable. Cela mis de côté, peu m’importe, peu me chaut, ce n’est qu’un jeu, celui de la marchande, avec, à l’étal, un lot de cintres en fil de fer, trois Sandow, une boîte en carton emplie de vis ou de poignées de porte. L’étonnant n’est pas qu’il y ait des gens qui les ont et les vendent, ces pauvres restes, mais d’autres qui les achètent et les auront. Je parle des gens qui ne sont que des gens, pas des collectionneurs. Tout objet se collectionne. Un jour, qui sait, les ordinateurs, pourtant si difficiles à transformer en porte-parapluie, en aquarium ou en bassine à confitures (voir : Restes).

          Encore une fois, je ne suis pas très choses. Il y a trop d’objets dans le monde, pas assez d’émotions. Même au temps du virtuel, du jetable, on s’entoure de machins. On offre des peluches trop grosses à des minots, des cadeaux trop hors de prix aux grandes personnes – pour acheter leur amour. Je ne viens pas au vide-greniers pour acquérir (sinon des catalogues, des almanachs, le mensuel Je sais tout d’avant la Première Guerre – introuvable), mais pour écouter des histoires. On s’accroupit devant le truc. On le prend doucement dans ses mains, comme un chiot. On le manipule, plutôt on le caresse : son propriétaire a beau vouloir s’en débarrasser à n’importe quel prix, cela le vexe qu’on méprise un machin qu’il a connu tout petit. S’il s’agit de vaisselle ou de bibelot, vous le retournez avec précaution. Voir s’il y a une signature. Une marque. Un poinçon. Le cul des objets, c’est la mâchoire des chevaux, on l’examine avant d’acheter. Pour finir, vous demandez au videur : « Ce… cette chose, dites-moi, mon brave, juste ciel, qu’est-ce que c’est au juste ? Seigneur, à quoi ça peut bien servir ? »

          C’est une râpe à cors, monsieur. Un agraineur. Un moulin à farine. Une mangeoire à pigeons. Ah ah. Fichtre. Tiens donc. Maintenant, vous savez qu’il vient d’une famille de paysans, que quelqu’un chez lui avait des cors aux pieds, c’est captivant. Vous insistez un peu, il parle de sa grand-mère. Les vide-greniers, c’est comme les greniers, il n’y est question que de personnes disparues mais là, au contraire des greniers, le travail de deuil est achevé, allez ouste du balai. J’ai vu des béquilles, des genouillères.

           

          On peut deviner ce que nous sommes aux objets que nous possédons (encore que je n’aie rien à voir avec ce coucou chantant de la Forêt-Noire, c’est un cadeau, d’accord ?) ; et ce que nous avons été (ou nos proches), à ceux dont nous ne voulons plus. A juger par le genre de choses dont on tient à se défaire de nos jours (ces panneaux décoratifs tissés en coton façon Gobelins, cette pendule-assiette décorée d’un sous-bois – l’inconvénient des bois : ils nous ont donné des sous-bois), il semble que l’espèce humaine ne soit plus ce qu’elle était. Qu’elle ait fait des progrès, question goût.

           

          Pour en revenir à mon videur. Après m’avoir entretenu de sa grand-mère (qui avait des cors), les larmes bien près des yeux, voilà qu’il me parle de ses enfants. Cette fois, le prétexte est une cage à hamster. Quand, au vide-greniers, vous voyez a) une cage à hamster, b) une flûte en bois, c) un pèse-bébé, vous pouvez être sûr qu’un enfant est né, qu’il a grandi, qu’il vous a cassé les oreilles. C’est passionnant.

           

          Ainsi vais-je dans les vide-greniers, sifflotant, le nez au vent. Que tout soit à vendre augmente mon plaisir de ne rien acheter. Les évitistes aiment à se mettre à l’épreuve. Je regarde, je tripote et j’écoute. Le rêve, c’est quand vous tombez sur un schmilblic. J’entends un vrai schmilblic, dont on ignore absolument l’utilité. Pas un de ces gadgets si prisés dans les années 60, dont on comprend tout de suite à quoi ils servent. (A rien.) C’est très rare, hélas, de tomber sur un authentique schmilblic. Vous avez affaire le plus souvent à de simples bidules – joints de culasse, roulements à billes ou autres. Dans un vide-greniers, l’objet est sans malice, rarement énigmatique. Il y a ceux qu’on vous explique ; les autres, qu’on reconnaît.

           

          Qu’est-ce que vivre, au bout du compte ? C’est perdre et c’est casser. Sans quoi nous serions asphyxiés par les choses. Seulement, il y en a qui se traînent. Qu’on n’a pas su achever. Les vide-greniers regorgent de ces objets demi-morts. Le dépareillé y est poussé si loin que c’en est presque un genre. Si vous avez le goût des matriochkas au ventre creux, des mesures d’étain solitaires, des serre-livres en bronze patiné dépariés, allez au vide-greniers. Imaginons qu’un de ces gisements de vieilleries à ciel ouvert se trouve englouti (à la suite, par exemple, d’un réveil du puy de Dôme), quel étrange chantier de fouilles ce serait dans mille ans. Nous n’avions pas trois assiettes pareilles, concluraient les archéologues. Nous disputions des parties de badminton avec une seule raquette, et sans volant. Il y a plus de pièces uniques dans le débarras le plus fauché que chez le plus opulent des antiquaires. La veille, c’était encore des débris, demain, peut-être, ce seront des trouvailles.

           

          La trouvaille est le mauvais côté du vide-greniers. Disons : son côté risqué. Vous avez des énergumènes, c’est plus fort qu’eux, ils ne peuvent s’en retourner les mains vides. (De tels cas de possession se retrouvent dans les soldes.) L’individu s’arrête devant un étal, il rougit, son regard devient fixe. Voici qu’il s’empare d’un objet. Il le veut soudain absolument. Ces symptômes ne trompent pas : il est touché par la trouvaille. Il est atteint de trouvaillite.

          On ne saurait trop conseiller aux personnes fragiles de ce côté-là (sujettes à de fréquentes trouvailles) d’éviter les vide-greniers ou de s’y faire accompagner par un adulte responsable. Faute de quoi, elles vous choperont une saloperie qu’elles refileront à toute la maisonnée. Challenge bouliste en fonte d’art, cheval cabré en plâtre patiné, tapis de table en croquet, souvenir de Saint-Quay-Portrieux, thermomètre ornemental, buste de femme monté en bouchon-verseur (le liquide sort par les seins) : aucune pièce ne sera épargnée par la trouvaille.

          Le patient prétend souvent qu’il n’a pas attrapé n’importe quoi. Non : c’est du kitsch. Bon, c’est du kitsch. Je ne vois pas en quoi cela t’autorise à rapporter cette pipe à cognac en verre de Bohême sur socle guilloché. Les objets récupérés du Titanic ne sont pas recherchés seulement parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils viennent du Titanic. Les objets chinés au déballage ne sont pas seulement appréciés pour eux-mêmes, mais parce qu’on les a trouvaillés. Tout vide-greniers est un naufrage.

           

          Plus facile de trouver aujourd’hui un vide-greniers ouvert qu’une pharmacie de garde. La raison en est qu’au moment où nous commençons à manquer sérieusement de greniers, il y a de plus en plus de passé à écouler.

          Par ailleurs, il se rapproche de façon troublante. On a cru longtemps le passé récent fixé une fois pour toutes aux années 30. Cela s’appelait le « rétro », c’était pratique. De nos jours, les années 90 ont déjà leurs amateurs. La machine s’emballe. Le passé est à nos portes. On peut se demander s’il ne va pas entrer en collision avec le futur. Les modes se démodent et se remodent dans l’instant, les désirs s’éparpillent, nous vivons des temps velléitaires. Six mois après la folie des pin’s (se rappelle-t-on seulement cet ouragan ?), on trouvait ces épinglettes dans les brocantes (et personne n’en voulait). L’autre jour, en Bretagne, je tombe sur mon vieux rasoir à tête flottante. Celui de ma première barbe. C’était une époque résolument moderne. On électrifiait tout, même les couteaux de cuisine. Nul n’aurait parié sur le retour du Gillette. Et vous savez quoi ? J’étais ému. Dieu sait pourtant qu’il rasait mal.

           

          Et les jouets ! Barbie, Lego, Action Joe, Circuit 24, hula hoop, Jokari. Vous remontez le temps. Vous allez vers vous-même (j’ai vu, on croit rêver, des scoubidous). Soudain votre œil s’agrandit, votre pouls s’affole, les oreilles vous cuisent, une petite sueur vous vient au front. Vous présentez tous les symptômes du sujet frappé par la trouvaille. C’est que vous êtes chez vous. Parmi vos jouets. Vous êtes à l’âge que vous aviez quand vous aviez l’âge des Dinky Toys, des trains Jouef, des petits coureurs en plomb du Tour de France. Pour l’amour du Ciel, c’est vous, là. C’est un peu de vous, là. D’une main tremblante, vous saisissez le petit coureur du Tour. C’est Koblet, le Suisse qui se peignait en roulant. C’est Marinelli qui avait des furoncles. Il avait terminé le Tour en danseuse, la France entière prenait des nouvelles de son cul.

           

          J’ai vu dans de telles circonstances des hommes trembler. (Les femmes sont moins sensibles à ces bêtises.) Il se passe une chose effrayante : vous avez envie d’acheter. De vous racheter en quelque sorte. Vous levez les yeux sur le videur. Ce doit être un vieux de la vieille, il doit ressembler à un ancien camarade de classe. Sauf que pas du tout. Il est jeune, cynique et froid. Ses petits sujets sont hors de prix. Ce videur est un marchand. Un professionnel. Pas un de ces gens qui ne sont que des gens. Vous essayez de négocier. Il vous regarde sans ciller. Un être dénué de sentiments. Une brute. Il ne vend ses petits coureurs qu’en série. Par équipes. Des sommes astronomiques. Le salopard sait qu’on ne résiste pas aux joujoux qu’on a laissés en quittant l’enfance, comme on quitte une maison qui sera démolie. On joue dans les vide-greniers à la marchande, mais, s’agit-il de jouets, non, c’est trop sérieux.

        

        
          Vieillir

          Le vieux aime s’asseoir l’été, à la fraîche, sur un banc. Mieux : à la terrasse d’un café du boulevard. Il boit sa bière à petits coups. Ou peut-être une mauresque. Il regarde passer la jeunesse. La jeunesse passe, mais le vieux reste. La jeunesse n’a qu’un temps, la vieillesse a tout son temps.

          Tant et si bien qu’elle se fait rattraper. J’ai connu enfant des gens qui avaient la moitié de mon âge et qui n’ont plus que six ans de moins. Ils ont perdu de leur superbe. De leur hauteur aussi. Ne parlons pas des cheveux. Il m’arrivait de les changer, de les langer, je leur ai donné le biberon pour aider mes tantes, puis la soupe à la cuiller, et après ils grandirent. A une vitesse effrayante. Un jour ils m’ont dépassé tandis que je me tassais. On s’est croisés en quelque sorte. Ils m’ont mangé la soupe sur la tête, avant de rapetisser à leur tour, et Dieu fasse qu’ils n’aient pas à me nourrir à la cuiller, à me changer, à m’enseigner les rudiments de l’existence, par exemple mon nom et mon adresse. Cela s’appelle le très grand âge, c’est moins drôle, quand le vieux s’amenuise, à l’exception du nez et des oreilles, et qu’il va genoux pliés tel un robot japonais, qu’il ne grommelle plus comme les vieux, mais bavouille comme les bébés. On ne retombe pas en jeunesse, mais en enfance.

           

          Avant cela, quelle légèreté. Vous n’êtes plus coincé « entre deux générations », comme le sont aujourd’hui toutes les générations. L’une vous mettant l’épée dans les reins, l’autre refusant de céder la place. Vous donnez sur le large. Vous êtes en haute mer.

           

          Je veux bien « ne pas faire mon âge », comme disent les personnes aimables, mais, « être jeune dans ma tête », comme écrivent les magazines, non merci. Encore moins « à l’aise dans mes baskets ». Cela oblige à danser sur du bruit, à être de bonne humeur le matin et disponible l’après-midi, à faire de la patinette, que sais-je, à envoyer des courriels, avoir un « compte », ce mot, et des « amis » sur Facebook, à la façon de ces vieux qui sont fous de l’ordinateur, comme ils l’étaient de l’automobile, mais sans l’inconvénient de ces retraits de permis.

           

          Se réclamer de la jeunesse, quand on voit ce qu’elle endure ! Se confier au bistouri, aux onguents, aux teintures, ressembler à un vieux qui ressemble à un jeune, devenir anachronique plutôt que vétuste, Dieu préserve ! Plus sagement, les jeunes sont transitoires. Voyez-les s’amollir, s’enlaidir, s’endetter, se prendre au sérieux, se marcher dessus, optimiser leurs compétences et parler l’anglais de Wall Street. Les jeunes, eux, ne sont pas « toujours jeunes ». C’est une leçon pour la vieillesse.

           

          Vieillir, c’est mieux que d’être un senior, un aîné, un vétéran, un patriarche, une personne âgée, un ancien. Qui sont les noms des vieux dans les tournois de badminton, les commémorations, les drames paysans, les autobus et les goûters. A partir de là, vous êtes coincé, cadré, résumé, assigné, on vous tient, on vous fait une gueule. Quand le bonheur de vieillir est justement d’être intenable. Aimer, fumer, s’envoyer des plats de tripes, boire des coups, faire tapis au casino. Vous savez comme on est insouciant à cet âge. On a mangé son pain noir. Les jeunes, l’avenir les angoisse, alors que pour les vieilles personnes, il se résume à des dispositions, deux trois papiers qu’on signe. J’entends : les vieilles personnes à l’aise et ingambes. Je sais qu’il y a de la misère à côté, des injustices, des solitudes. Je crois à la politique, figurez-vous, à la gauche et à la droite, et même aux élections, ces marottes de vieillards.

           

          Pour la première fois dans l’histoire de l’espèce, le vieux se reproduit.

          Il se multiplie partout, dans les squares, les clubs, les multiplex, et c’est un grand mystère, comme avec les mouches avant que Pasteur ne s’en mêle. Certains de ces vieux grouillants ont eux-mêmes des vieux à leur charge. Des centenaires. Ce n’est plus rare du tout. Le cercle de famille s’agrandit et se racornit en même temps, à la façon des cercles en caoutchouc des bocaux de confiture.

           

          Résultat : des hordes de vieux. Désœuvrées. Bruyantes. En goguette. Cheveux blancs, bleus, teints, mèche à mèche. L’homme, rare, est le petit coq ou le souffre-douleur de ces gangs indociles qui couvrent de vastes territoires dans leurs autocars suréquipés et ravagent les boutiques de souvenirs. Le Mont-Saint-Michel et les châteaux de la Loire. Bruges, Venise, Marrakech. La demi-saison est la plus redoutable, c’est la saison des vieux.

          Ces bandes organisées squattent les musées, équipées de lunettes pour voir de près et armées d’audioguides. Les grandes expositions sont leurs cages d’escalier, et il n’est plus possible à l’honnête salarié, qui revient harassé de son travail, d’accéder aux tableaux, qui sont quand même, dans ces endroits, les parties communes.

          Ces prétendues « vieilles personnes » commencent en fait une nouvelle vie. Je veux dire qu’il n’est plus question de les abandonner dans la neige à la merci des loups, ni de les porter à dos d’homme dans la montagne, où les esprits viendront les prendre. Au contraire, on se fait un devoir de les reclasser. Beaucoup sont assignées à des tâches bénévoles. D’autres, déscolarisées depuis longtemps, profitent des filières de réinsertion mises en place par les autorités. Elles suivent des conférences et s’inscrivent à des cours. Un vieux n’est plus seulement quelqu’un d’assommé au tilleul-menthe et qui n’a jamais vu un temps pareil au mois d’août. Il apprend l’épigraphie latine, la grammaire générative et la topologie. Le jeune diplômé se retrouve pizzaïolo, le vieux fait le chemin inverse. Il est étudiant libre à perpétuité, un rêve médiéval. Apprendre pour rien est l’un des trois plaisirs de la grande maturité. Avec celui de ne pas se sentir de douleur ce matin, et celui de la voir se calmer.
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          Cela pour l’ordinaire du vieux, le vieux de la moyenne. Le puissant, l’influent, le notoire est encore plus chanceux. Avec pour maxime que tout vieillard a droit à une deuxième chance, on lui trouve un point de chute. Le député devient sénateur, le haut fonctionnaire pantoufle dans le privé, et mille comités et commissions sont des garderies de vieux, où ils font des rapports comme on fait de la poterie. Le plus admirable est, à la télévision, le système de probation qui leur évite le naufrage. L’animateur déchu de l’hertzien, par exemple, se réhabilite sur le câble. Les chaînes jeunes n’assurent que des permanences pendant les congés scolaires ; les chaînes de long séjour fonctionnent à plein régime.

           

          On peut, à ces vanités, préférer la sagesse de n’en faire qu’à sa tête. Prendre son temps en tout. Musarder. Ronchonner pour soulager ses bronches. Etudier l’étrange structure des clématites. Gagner un argent fou en écrivant des livres sur le bonheur. Avoir le goût pervers des femmes de son âge. Transcrire pour le piano la partition des chardonnerets sur les fils électriques. (Une amie s’y essaye en Bretagne. Sur la petite route qui va de Ploubazlanec à Kerroc’h. Voici le dernier opus :

           

          –––––––––––––––––––––––––––––––––

          –––––––––––––––––––––––––––––––––

          –––––––––––––––––•–––––––––––––––

          ––•–•–•–•–•–•–•–•––•–•–•–•–•–•–•––

          –––––––––––––––––––––––––––––––––

           

          Allez savoir pourquoi, elle parle de laisser tomber.)

           

          Humer des alcools hors d’âge dont on s’aperçoit avec stupeur qu’ils n’ont que celui de ses petits-enfants. Car le vieux est un olfactif. Il a en revanche l’ouïe qui baisse. Ce qui le protège des discussions sur les réformes de l’enseignement et les forfaits téléphoniques. Il a également de mauvais yeux, ce qui l’amène à se pencher sur les choses et à se faufiler dans les détails, comme personne dans ce monde de grossistes.

           

          Abuser avec modération. Aller aux girolles. S’endormir sous les tilleuls. S’enfoncer en soi-même avec la modestie et le mordant d’un piquet de tente.

        

        
          Vin

          Nous avons la chance de vivre à une époque où, selon les meilleures études, le vin prévient toutes sortes de maladies. J’en bois un verre pour le cœur. Un deuxième contre le cancer. Le troisième à ma santé préservée. Les autres pour en jouir.

        

        
          Volonté

          Cherchant si, d’aventure, il existait quelque point commun entre le paradis terrestre avant la Chute et la restauration française, j’ai trouvé les harengs et la terrine sur table.

           

          Soit un gisement de harengs affleurant d’une mer d’huile sous des rondelles d’oignon blanc – mais les pommes de terre qui l’accompagnent sont comptées, ce qui gâche un peu. Soit un solide pâté maison, de la forme et de la taille d’un parpaing (j’exagère) – et les cornichons sont eux-mêmes « à volonté ». Pour un peu, on irait embrasser le patron.

          Même si on sait qu’il « s’y retrouve ».

           

          En bref, un coin de paradis mais qu’à vous. Seule une plaisante bonhomie conduit les meilleurs d’entre nous à dispenser des lichettes à leurs voisins. Lesquels, servis à la portion-assiette, ne peuvent s’empêcher de lorgner sur votre stock. La nature humaine étant ce qu’elle est : fascinée par le gratos. (Même si on sait que le patron s’y retrouve.)

           

          Dire un mot, pour être complet, du service à la voiture (des fromages, des desserts), encore pratiqué dans les bonnes maisons. Apparition céleste, sans aucun doute, que celle de ces chariots à deux étages, hélas, vous n’êtes pas aux commandes. C’est à votre place qu’on découpe un petit assortiment de petites choses (une part de brie particulièrement effilée, pour donner un exemple) : vous avez l’impression de jouer à la dînette. Le pâté sur table, au contraire, vous êtes le maître, et d’en prendre, et d’en reprendre, et d’en prendre encore, et c’est exactement ce que vous faites. Tout homme qui a du pouvoir sur une terrine est porté à en abuser.

           

          Le service à volonté n’a bien sûr d’intérêt que si vous manquez de volonté. L’expression est curieuse, quand c’est par faiblesse qu’on en reprend. Appelons cela le paradoxe de la terrine.

           

          Ce n’est pas tellement facile de manquer de volonté. Cette disposition, si propice au plaisir, s’apprend et s’entretient. Il faut s’y entraîner seul chez soi, en boulottant des cacahuètes. Mieux : du chocolat. Le chocolat porte en lui l’excès de chocolat, comme la nuée porte l’orage. Le carré conduit facilement à la barre et la barre à la barre et ainsi, de carré en carré et de barre en barre, avant d’avoir compris ce qui vous arrive, vous êtes à l’extrémité de la tablette et découvrez avec stupeur qu’elle donne sur le vide. Qui n’a rêvé, au lieu de ce format administratif absurde, d’une tablette de chocolat sans fin ? D’une jouissance cacaotée kilométrique ?

          En résumé, cette non-volonté, si nécessaire au mangeur à volonté, ne s’acquiert qu’au prix d’une ascèse. Au terme de ce travail personnel, vous aurez vaincu cette tentation majeure de notre temps : l’envie de régime.

           

          Vous reste à affronter l’épreuve du qu’en-dira-t-on. Au restaurant, vous serez entouré de pécheurs et de pénitents tourmentés par la ligne. Fût-on non-volontaire en esprit, il est parfois difficile de résister au climat général. Je connais de ces êtres timides, qui, se laissant aller chez eux sans effort, sont paralysés en société par le jugement des autres et la peur d’être goinfres. Alors de se permettre deux tranchettes de pâté, trois filets de hareng. C’est un monde. J’appelle cela gâcher la nourriture.

           

          Il arrive aussi, toujours par souci de l’opinion majoritaire, qu’on se serve peu la première fois, se disant : « J’y reviendrai. » Une telle conduite ne va pas sans risque. Une chose que la vie m’a apprise, c’est que les restaurateurs ne sont pas des saints. Ou, s’ils en ont l’apparence – vous offrant l’apéritif, quelques rondelles de saucisson, une plaquette de beurre –, qu’ils sont des saints réversibles. Se rappeler toujours qu’un donneur de terrine se change très facilement en ôteur de terrine :

           

          • Soit que, s’approchant, on vous demande : « Vous avez fini ? », et qu’au ton aimable de la voix, vous devinez la possibilité d’y revenir, mais une fois.

           

          • Soit que, s’approchant, on vous demande : « Vous avez fini ? », mais sur le ton de : « Avez-vous fini ? » (sous-entendu : « garnement »). N’ayez aucun doute de ce qu’il s’agisse d’une mise en demeure et qu’il faille se tenir à carreau.

           

          • Soit que, s’approchant, on ne vous demande rien (ou que vous n’ayez tenu aucun compte d’un premier avertissement) et que, sans un mot d’excuse, on vous enlève l’objet pour le poser ailleurs. Me croira-t-on, j’ai vu de ces restaurateurs bonasses, enjoués même, se métamorphoser en bêtes féroces. C’est alors le moment de leur envoyer à la figure : « Donner, c’est donner ; reprendre, c’est voler. » Et paf. Car il s’agit bien, si les mots ont un sens, de vol de terrine à l’arraché.

           

          Je le dis aux timides et aux personnes sujettes à l’excès de volonté : un pessimisme actif est de mise dans ce genre d’affaires. Ne sachant pas ce que l’avenir vous réserve, servez-vous toujours largement du premier coup. Au reste, il faut se hâter d’en profiter. Tout comme les bouquets de persil gratuits, les musiques de manège et les bons teinturiers, la terrine à volonté se fait rare. Trop souvent, dans les cantines où j’ai mes habitudes, on m’apporte depuis quelque temps, avec un sourire qui ne me plaît pas, deux tranches minces de pâté sur une feuille de salade.

        

        
          Vrac

          Mon sixième sens est le plonger. C’est comme le toucher, mais en trois dimensions. Il m’avertit que ma main s’enfonce dans le blé, le riz ou le café en grains, dans les lentilles ou les haricots – quelque amoncellement tiède et moelleux comme le ventre d’un chat.

          Il peut s’agir aussi de petites billes, petits boutons, plombs de chasse, verroterie. C’est un pur délice. Tout autre chose qu’un plongeon. Dans l’eau, vous n’êtes pas le maître. C’est elle qui vous prend, vous ne pouvez pas la faire rouler entre vos doigts. Il n’est pas né, celui qui arrivera à tripoter la mer. Puis il y a dans le plonger le charme de l’interdit. Les féculents ne sont pas à la disposition des baigneurs, c’est évident. Vous risquez d’être pris la main dans le sac. Difficile de dire au commerçant : « Je voulais juste faire trempette dans vos haricots. »

           

          Me voici ganté de matière grouillante et grenue. Je ne saurais dire combien de neurones sont ici sollicités pour transporter au cerveau la nouvelle de l’exquis barbotage. A mon idée, énormément. Ce qui est sûr : le cerveau exulte. On touche d’habitude avec ses doigts, plus rarement avec la paume ou le revers de la main (pour savoir si le radiateur est allumé, si la joue est bien rasée, si l’enfant fait de la température). Mais, de tout cela ensemble, doigt, paume et revers, ah ! cela n’arrive presque jamais. Je dirais : moins que jamais. L’avenir est sombre pour le plonger. D’ailleurs, vous ne trouverez pas le mot dans le dictionnaire.

          C’est que le vrac disparaît de la face de la Terre. Où sont les grainetiers et leurs grands sacs de jute ? Où, les brûleries ? Où, les marchands de couleurs, leurs tiroirs et leurs bacs ? Qu’en est-il de la vente au poids ? Avec le vrac, des rêves de cargo nous poursuivaient jusque dans le cœur des villes. Des rêves de pacotille, de verroterie. Des rêves de marchandise.

           

          Le toucher lui-même est menacé. Crochets X, ampoules, ficelle, pointes de tapissier, vis, écrous, semoule, pois chiches et pois cassés, tout est mis à l’abri de nos mains. Ce qu’il y a de pis : le blister. La blistérisation du monde est en marche. Elle est à nos doigts gourmands ce que la pasteurisation est à nos palais : la promesse d’un monde frigide.

           

          Un tube de colle cyanoacrylate ou une lime à ongles sont aujourd’hui mieux protégés que la carte à puces ou le secret de l’instruction. L’exemple de la lime est intéressant, parce qu’elle revient à dix fois moins cher que son étui. Sans doute, ce n’est pas la première fois que le conditionnement dépasse de beaucoup la valeur du contenu. Voir la boîte de chocolats à fond surélevé. Non, ce qui m’a stupéfié, c’est la raison que m’en a donnée un gérant de supermarché : On n’a pas envie d’une lime que des mains ont touchée. Cela à deux pas du rayon fruits et légumes où se déroulait l’habituelle dévastation : tomates triturées, pêches mûries à coups de pouce, poires blessées par des doigts innombrables. Les seuls produits vendus en vrac sont aussi les seuls qu’on ne devrait pas manipuler, sauf à revenir aux conditions d’hygiène qui prévalaient à l’âge de bronze.

           

          C’est même dangereux, le blister. Il en existe de terriblement coupants qui, lancés d’une main habile, vous décapitent une oie1. Il y a surtout la question de l’ouverture. De nos jours, les conserves les plus coriaces se dégoupillent comme des grenades, mais les blisters les plus têtus s’attaquent au chalumeau. Le cassoulet en boîte plus accessible que le jambon blanc, c’est le monde à l’envers. Une vieille dame s’achète un filet sous blister. Rien d’autre qu’un brave filet de canard. Et aussi une part de roquefort. Reste pour elle le plus difficile : accéder à son dîner. Ses pauvres ciseaux à couture n’y suffisant pas, elle se rend chez le quincaillier. Je me souviens du quincaillier de ma rue : quand j’étais petit, il m’ouvrait ses tiroirs et je faisais des plongers de main assez réussis dans les vis à bois, les œillets en laiton et les rivets tubulaires. Je n’avais rien à secouer de tous ces machins, sinon le plaisir de les tripoter. J’étais un garçon maladroit, mais d’une nature caressante. C’était il y a longtemps. Le marchand de couleurs est aujourd’hui un homme mélancolique. Plus jamais il ne compte ni ne pèse, sa balance a rouillé. Le voici tout entouré d’objets sous couvercle transparent et suspendus à des crochets. Même les clés à pipe. Les flexibles de douche. Ses prix augmentent, son espace se réduit. C’est un homme bien malheureux, celui chez qui notre vieille dame fait l’emplette de ses ciseaux. Une de ces paires de ciseaux de cuisine qu’on a maintenant. Epais, croquants, une splendeur. Mais vendus sous blister tout PVC. On ne peut accéder de nos jours aux gros ciseaux qu’avec de gros ciseaux. Dans ces conditions, que fait la dame âgée ? Elle va chercher son tournevis. Elle ne se sert jamais de son tournevis, sauf pour déballer des aliments, et la voilà qui entreprend de désincarcérer son repas. Hélas ! l’outil dérape. S’enfonce dans la chair tendre sous son poignet gauche. A l’endroit de la veine bleue. Le sang coule, elle se pâme, s’effondre, sa tête donne contre la plaque de cuisson. Blister impénétrable, conclura la police, qui sait rire.

        

        

      
      
          1- Idée à suivre : un emballage de lames de rasoir bien affûté. Faute de pouvoir l’ouvrir, on se raserait avec le paquet.
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          Water-closet (les almanachs)

          Deux mouches naissent un 15 avril. Si rien n’est entrepris, elles seront 335 923 200 000 le 30 septembre. « On connaît maintenant le péril que recèle cette race odieuse », conclut l’Almanach Hachette de 1924, d’où je tire ces précisions effrayantes. Je l’ai feuilleté aux toilettes chez mes amis P., en Bretagne. Sur la route de Plougastel. Au début de l’été, les mouches seront déjà assez nombreuses pour submerger une petite fille. Un dessin nous met les points sur les i : une gamine avec un gros nœud dans les cheveux, attaquée par 25 920 000 mouches alors qu’elle boit son chocolat. Mais ce n’est rien à côté de ce qui se passera à l’automne, quand 335 923 200 000 mouches engloutiront les tours de Notre-Dame. Dont la hauteur, nous explique l’almanach, est égale à 66 petites filles superposées. C’est dire l’ampleur du désastre.

           

          Cette entrée Water-closet peut sembler déplacée dans un dictionnaire amoureux et je m’étendrai moins sur les cabinets que l’homme ne s’y attarde. Mais enfin, il n’y a que dans les vécés des maisons de vacances et des maisons de famille que vous trouvez le genre d’ouvrages où on mesure les monuments en empilant des petites filles. Où la visualisation est poussée au fanatisme. S’agit-il de se faire une idée de la quantité de trombones perdus dans les bureaux ou de pots de yaourt ingérés par les Bulgares, on les rapporte illico à la distance de la Terre à la Lune. Laquelle, dans les almanachs, est moins souvent évaluée en kilomètres qu’en nombre de saucisses avalées depuis trois siècles par les fanfares bavaroises. Ou de crevettes pêchées dans les mers froides. Ou encore de boutons de chemises égarés dans les rainures de parquet (voir : Qualité).

          
            [image: images]
          

          Les P. sont des hôtes parfaits. Ils veillent à ce que leur petit coin soit garni en permanence de vieux almanachs obscurantistes et de numéros anciens du Pêcheur en rivière. Lesquels permettent de se représenter les mœurs de la truite sous Daladier. Et de polars effrités à quoi manquent la fin et le début. On se console d’ignorer le nom de l’assassin d’autant plus aisément qu’on ne sait pas qui est la victime. Ni même de quoi foutre il s’agit.
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          Au salon, on peut voir, chez les P., de savants ouvrages reliés en plein chagrin, mais tout rancis de n’être jamais ouverts, et aux ouatères, des écrits absurdes, mais compulsés tous les jours. Les cabinets des vieilles demeures sont le refuge du pittoresque. On y chérit le n’importe-quoi.

          Où sommes-nous retranchés de l’espèce humaine, sinon dans les vécés, le sommeil ou la mort ? C’est aux cabinets que le roi lit tout seul. Plus souvent que la reine, semble-t-il. Les sondages les plus récents (ils sont rares, on se penche peu sur les toilettes) viennent ici à l’appui des préjugés sexistes les plus tenaces : l’homme aimerait à se mettre aux abonnés absents autant que la femme à passer des coups de fil. Henry Miller voyait dans le petit coin une bibliothèque idéale. Il faut toujours s’abriter derrière des auteurs quand on traite ce genre de sujet.

           

          Il n’y a pas de meilleur connaisseur de ces endroits que celui qui va beaucoup en vacances chez les autres. Je parle ici des maisons de famille : les vécés dans les salles de bains n’ont aucun intérêt. Ni, d’une façon générale, les vécés en ville. L’animation s’y résume trop souvent à des posters et à des pancartes volées sur des chantiers. Dans les toilettes des vieilles maisons, au contraire, on se forge une culture particulière. Incroyable mais vrai, Rions un peu, Mots d’enfants et Fabriquez vous-même votre cage à lapin y forment l’essentiel du savoir. Les sujets abordés ont pour seul trait commun leur absence d’utilité dans l’existence ou d’intérêt en société. Un pur régal de l’esprit, donc.

           

          J’appris, cette fois chez les S., dans l’Almanach du vieux Savoyard, qu’il me fallait, toutes affaires cessantes, nettoyer mes fenils et tondre mes agneaux, puis me rendre à Laragne-Montéglin, où c’est marché le jeudi. Depuis mon passage chez les F., dans la Drôme, je sais reconnaître qu’il va pleuvoir à ce que le funaire redresse son pédicelle et que la collerette du géastre étend ses languettes, mais c’est seulement l’année suivante, chez les T., en Picardie, que j’ai découvert, dans Rustica, ce que c’est qu’un géastre et ce que c’est qu’un funaire. Puis c’est de nouveau chez les S., sur un rayonnage richement garni de pelotes de ficelle, ampoules de rechange, insecticides et ouvrages rares, que j’ai lu, dans l’Almanach ouvrier-paysan de 1954, ces beaux vers d’Henri Bassis :

           

          
            Salut ! Salut ! Maurice !
          

          La France accueille en toi le meilleur de ses fils.

           

          Les bibliothèques ont leur enfer, et ces bons vieux vécés à l’ancienne sont autant de purgatoires : des lieux d’éternité où on est de passage. En emporter quoi que ce fût serait d’une grossièreté inqualifiable. L’usage veut qu’on remette à sa place, non seulement l’Almanach du marin breton, un classique des cabinets de lecture de Saint-Nazaire à Saint-Malo, mais Le Pouvoir mystérieux des guérisseurs, par le Dr Leprince, et Comment gagner de l’argent, par Woolf et Roth. En résumé, laissez cet endroit dans l’état où vous souhaiteriez le trouver en entrant.
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          X

        

        On dira ce qu’on voudra de la pornographie, mais c’est le seul moyen aujourd’hui d’échapper à l’érotisme.
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          Zinc

          Des milliers d’Auvergnats soutenant tous les jours le siège de millions de soiffards. Ils n’ont pas de retraite possible, mais ne manquent pas de munitions. Ils luttent le dos au mur, acculés aux bouteilles. Cela fait plus d’un siècle que cela dure et aucune brèche ne s’est encore ouverte dans les défenses arvernes. Chaque fois que je pénètre dans un débit de boissons, la robustesse me frappe de cette enceinte de bois et de métal. Le mur de Berlin sous Khrouchtchev en donne une idée assez juste. Ou celui d’Hadrien. Ou la muraille de Chine à la grande époque. Sauf que le rempart ici est symbolique. Le bougnat est inexpugnable, mais sa citadelle est dans les têtes. L’exterritorialité d’une ambassade n’est rien, comparée à celle de ces tranchées imprenables qui constellent le pays et ravitaillent en carburant la République – le seul carburant qui vous empêche de redémarrer.

           

          Quel peintre de batailles nous donnera un Assaut de la Licence IV, quand, à l’heure de l’offensive générale, vague après vague, une marée humaine monte à l’assaut du zinc et se brise ? Le fonds de commerce retentit de cette délicieuse clameur appelée brouhaha. Le patron et ses lieutenants rechargent les canons sans relâche, assurant les tournées avec l’entrain panoramique d’une arroseuse municipale. Bientôt, sous ce tir de barrage, l’assaillant s’amollit. C’est fréquent quand on est un accoudé. Qui est la position du buveur debout, une fois qu’il a rendu les armes. Le chevalier s’agenouille devant son suzerain et le buveur s’accoude devant le patron. J’ai vu des hommes debout, singulièrement vindicatifs à l’état naturel, se changer au zinc en accoudés filant droit. Disons plutôt : filant doux.

           

          Le patron, non seulement nul jamais ne l’engueule (la patronne s’en charge), mais l’idée de seulement poser le pied sur son caillebotis glace les cœurs. Non plus qu’à la personne du roi, on ne touche à celle de l’homme au gilet de laine et aux manches retroussées, quand il pose en gloire parmi ses attributs. La tireuse, son sceptre. Le sucrier, son globe. La machine à faire des cafés trop amers et trop chauds. Les soucoupes en plastique moche, qu’une fois rendue la monnaie de votre pièce, il retourne avec bonhomie. Les œufs durs qui, brisés sur le zinc, font un bruit terrible pour l’homme qui a faim – ou même qui a un petit creux. La piste de feutre vert, et ses fiches et ses dés. Enfin, sous vitrine, le joyau de la couronne, une tarte aux fraises à la pâte si épaisse.

           

          Rester debout dans un autobus est une nécessité. Dans un café, c’est un choix de vie. Les assis sont d’un autre genre. Ils ont des sacoches de cuir. Ils se plongent dans des dossiers ou des ordinateurs. Ou des journaux neufs qu’ils déplient avec soin. Ou même, cela s’est vu, dans des livres.

          Quand les assis viennent à deux, ils s’installent en vis-à-vis. Comparé au coude-à-coude, c’est la position du missionnaire. Ils n’aboient pas, mais devisent, et se plaisent à aborder les sujets les plus élevés. Pas plus qu’ils n’aboient, ils ne boivent. Non : ils consomment. S’ils s’abandonnent à biberonner, c’est un verre. Pas un godet. Ni, grands dieux, un canon. Le moment venu de renouveler les consommations : « Auriez-vous l’obligeance de nous mettre la même chose », profèrent-ils. Ou, s’ils n’aiment pas les façons : « Remettez-nous ça », disent-ils. « Nous sommes assez pressés », ajoutent-ils parfois. Ils ne sont pas vraiment pressés, juste assez, c’est pour cela qu’ils sont assis.

           

          Tout différent, l’esprit zingueur. C’est le lieu de toutes les foucades et tous les reniements. Passer au comptoir en coup de vent est un des moyens les plus sûrs d’y rester jusqu’au soir. Le zinc est un endroit déraisonnable. Il y règne une autre mentalité, on y parle une autre langue. « Tu nous rhabilles les gamins vite fait, André, ma bourgeoise va me tuer. » Coudoiement gaillard. Le vouvoiement se dissout dans l’alcool. Mœurs de frontaliers. Melting-pot. Cette sorte de brassage ébouriffé qui régnait dans les villes à l’ouest du Pecos. Ou, pendant les alertes, aux abris.

          La visée philanthropique à quoi répondit l’invention du comptoir (alcooliser un maximum de prolétaires en les mettant en rang, quelque chose qui tenait du fordisme et de la stabulation libre), s’est changée en un zinguisme niveleur, où se côtoient les soiffards de toutes croyances et de tous horizons1. Car la soif est universelle. Les femmes elles-mêmes s’y rencontrent, bien qu’en minorité. Autrefois, vous n’y trouviez que la pocharde et la putain. La marchande de fleurs de temps en temps. Aujourd’hui, c’est la mère et la fille. D’ailleurs, il y a souvent des tabourets. Comme partout, on s’américanise. Non qu’on en soit à boire, juste ciel, sa bière à la bouteille. Ni à s’épancher dans le sein du barman. Lequel, volontiers moustachu et corrézien, n’a pas gardé les cochons avec vous et serait stupéfait d’apprendre que le kir et le perroquet sont des coquetèles, bref, qui n’est pas, en dépit des happy hours, un vrai barman.

           

          Subsiste un certain machisme, n’ayons pas peur des mots. L’homme boit debout comme il pisse debout, et c’est à qui boira le plus loin. A qui aura la descente la plus longue, genre de celles qu’on n’aimerait pas remonter à vélo. Quand j’étais gamin, le minot allait au café avec son oncle, son cousin ou son père, plus souvent son grand-père. Bien sûr, c’était contraire à la loi, qu’on pouvait consulter facilement en déplaçant dix bouteilles. Régnait une certaine souplesse à l’époque. Il n’était pas défendu d’ouvrir des écoles au voisinage des débits de boissons. L’initiation se faisait par étapes. C’était d’abord la grenadine, servie au bas du zinc – le marmot plafonnant à 1,20 mètre. Suivait le diabolo menthe, la tignasse au ras du comptoir. Le dépassant de la tête et des épaules, vous aviez droit au panaché. Puis vous gardiez la bière, laissiez tomber la limonade. Le doigt était dans le fruit. Le ver dans l’engrenage. Vous deveniez un accoudé. Parfois un avachi.

           

          On est obligé de noter que le comptoir est d’accès facile. Dans les pays de tradition catholique, je veux dire. C’est un prolongement du trottoir. Une espèce de jetée. On y accoste rosi par le vent, brûlé par le soleil, mouillé par les embruns. On y apporte les bruits du dehors. L’écho et le parfum des chantiers, des bureaux et des bois. On y évoque les vacheries du patron, les amours du comptable, l’ouverture de la chasse. Du temps qu’il fait, pendant qu’on s’en souvient. De là, on passe aux vues d’ensemble. Aux conjonctures les plus absurdes. Les conversations de comptoir sont plus ou moins excentriques, fussent-elles marquées au coin du bon sens. Surtout quand elles sont marquées au coin du bon sens. Bientôt, on refait le monde. Le monde une fois refait, on s’aperçoit avec stupeur qu’il est exactement comme avant. Les impôts, etc. Que même il a baissé, les meilleurs de ses fils étant de leur côté défaits. Voire complètement dézingués. Qu’on ne le laisse pas du tout, finalement, le monde, dans l’état où on aimerait le trouver, c’est comme les toilettes du patron : ce qu’on peut faire de pire avec de la faïence et un trou.

           

          Du petit noir amer du matin (quand les assis les plus endurcis consentent à s’accouder) à la dernière blonde amère du soir (quand les accoudés les plus robustes cherchent eux-mêmes où s’asseoir), tout le monde est passé, passe ou passera au zinc. C’est la vitesse qui diffère. Entre le buveur pressé près de la porte et le pochard immobile en bout de piste (le regard vide et le verre plein ; à quel moment boit-il, mystère...), il y a le marais des gens qui s’attardent et l’îlot de ceux qui s’éternisent. Comme à la recherche du présent perpétuel, qui est le temps de Dieu, selon saint Augustin. Mais c’est une illusion bien sûr : le patron fait sa caisse, met les chaises sur les tables. Vient le moment où, damnation, il baisse non seulement les lumières, mais ses manches troussées haut.

           

          Toutes ces vitesses mélangées des buveurs font un clapot au pied du comptoir d’étain dans le meilleur des cas, de Formica jaune dans le pire, de cuivre rouge assez souvent, de zinc au grand jamais, le mot n’étant qu’une commodité à l’usage de qui veut clore à la lettre Z un dictionnaire amoureux, et n’a pas spécialement le béguin pour les zèbres ou les zéros, Emile Zola ou Zita de Bourbon-Parme, et qui n’est pas allé à Zanzibar.

          
            [image: images]
          

        

        

      
      
          1- Il y a deux façons de mesurer la distance entre deux personnes qui se coudoient. De coude à coude : 10 centimètres. Par l’extérieur : 40 000 kilomètres. On rencontre souvent ce genre d’écart, au zinc, entre la proximité des buveurs et leur distance sociale.
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