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  Première partie


  Avant l’Autoroute


   


  L’homme fuit vers son destin.


  MONTESQUIEU.


  I


  BASTIDE


  Les derniers clients ne se décidaient pas à lever le siège ; inévitable, tant qu’ils verraient le patron et son personnel attablés avec des amis autour d’un magnum de champagne. Ils n’étaient guère gênants, parlaient à mi-voix, chuchotaient même. Deux couples séparés, qui avaient fait connaissance au cours du dîner, puis rapproché leurs tables au dessert. Maintenant, les hommes sirotaient des alcools blancs.


  Bastide, assis en face d’eux, les surveillait d’un œil amusé. Ceux-là, il était prêt à parier sa recette de la journée, ne se quitteraient pas tout de suite, cela se sentait à leur comportement faussement dégagé. Un échange de conjoints s’organisait.


  Bastide, en hôte qui sait vivre, retourna dans le seau le magnum goulot en bas, signifiant à Germaine, la serveuse assise en bout de table, d’avoir à le remplacer. Ce serait le troisième depuis la fin du service, les Valetti ne crachant pas sur le rafraîchissement. Mme Valetti gloussa, ayant remarqué le geste :


  « Mais il veut nous enivrer, ma parole !


  — C’est du bon, répliqua son mari. Les bonnes choses, ça ne fait jamais de mal.


  Germaine, déjà, revenait avec une bouteille intacte dans un seau rempli de glaçons. Tandis que le patron, qui n’aurait laissé cet office à nul autre, décapuchonnait le Dom Pérignon, elle rafraîchissait les flûtes, deux cubes de glace dans chacune, trois flûtes insérées entre les doigts des deux mains agitées de mouvements circulaire. Petite maison familiale, mais service de grande classe, comme l’avaient écrit dans leur magazine Gault et Millau six mois auparavant.


  Le bouchon extrait sans vacarme superflu, Bastide se servit en premier, flaira, goûta, emplit les verres ; par ce rite, il avalisait ce nouveau magnum de toute sa science. À la vérité, il avait beaucoup trop bu et commençait à douter de ses sens émoussés. Ce qui, ses hôtes ayant bu encore davantage, ne tirait pas à conséquence.


  Les Niçois formaient un couple hétéroclite, lui brave pépère, elle de vingt ans plus jeune avait été Reine du Carnaval en 1967, mais, restée très simple, levait le coude comme un camionneur. Gérard, le fils de Bastide, dissimula un bâillement, mais, règle de la maison, on n’allait dormir que sur l’autorisation du chef.


  Nicole, la blonde curviligne qui servait d’hôtesse, ne dissimulait plus sa propre fatigue que sous un sourire figé. Sa coiffure en choucroute manifestait quelque abandon, en dépit de l’épaisseur de laque qui la consolidait et décourageait la caresse. Elle regardait vaguement Bastide et le trouvait beau. Grand, svelte mais athlétique, le cheveu dru, l’œil avide, la bouche épaisse, tout ce qu’il fallait pour réaliser un œdipe de jeune fille, mais, ce soir, Bastide ne s’intéressait qu’à Miss Carnaval.


  Sous la table, le mocassin de Bastide trouva le pied de Mme Valetti, qui se frotta langoureusement à lui. Il chercha dans les yeux de la femme une lueur de complicité, mais la jolie Niçoise n’exprimait qu’une béatitude pré-digestive. Pour en avoir le cœur net, le restaurateur accentua la pression. La Valetti demeura vague. Gérard, qui s’ennuyait, demanda :


  — Vous laissez toujours tomber votre affaire en pleine saison ? Valetti hennit de rire.


  — Tu sais, petit, la saison, à Nice, elle se fait sur douze mois. Alors nous, dès qu’arrivent le 14 juillet, les chaleurs et la grosse vague de touristes, on part en vacances. Pendant des années, avant de marier la petite, j’ai vécu une vie de fou ; maintenant, c’est fini. Le restaurant ne rouvrira que le 1er septembre. Sans compter que l’été on ne trouve plus de bonne marchandise, tout devient hors de prix, les fournisseurs vous servent mal tant ils sont débordés, bref, ce n’est plus du travail, c’est de l’abattage. J’ai plus la santé.


  — Veinard, soupira Bastide. Moi, je ne ferme que quinze jours par an.


  — Eh ! vous, vous êtes jeune, minauda Simone Valetti. Vous avez bien le temps de vous reposer.


  — On se reposera bien assez quand on sera morts, va ! » Quarante-six ans demain. Demain, ou plutôt aujourd’hui, puisqu’il était deux heures passées, Bastide pouvait le vérifier à la pendule ronde accrochée en face de lui, juste au-dessus de la petite plaque dorée indiquant : Cette place est celle qu’avait réservée Curnonsky, Prince des Gastronomes. La plaque se trouvait déjà là quand Bastide avait acheté le restaurant, dix ans plus tôt ; il avait toujours fait en sorte d’en rester digne, et se plaisait parfois à imaginer l’archange Curnonsky, bénéficiaire d’une permission de minuit, qui venait se rasseoir à la table 5 et commandait un repas fin.


  Il s’assombrit si brusquement que chacun le remarqua.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Bastide ? Ce n’est rien, je t’assure. Gérard, le fils indigne, émit un ricanement agressif.


  « Je vais vous le dire, ce qu’il a. On lui a sucré son étoile au Michelin, il y a deux mois, et cette étoile, de temps en temps, lui remonte dans le gosier. »


  Valetti, pour dissiper la gêne, emplit d’autorité la flûte de Bastide et la lui fourra dans la main.


  « Alors, bois vite pour la faire descendre ! Ne me dis pas que tu tiens compte d’un truc aussi ridicule ! Après tout, moi, des étoiles, j’en ai jamais eu et je ne m’en porte pas plus mal ! »


  Nicole, se sentant concernée, prit la défense de son patron avec une fausse véhémence :


  — Quand un restaurant n’a pas d’étoile, tout le monde s’en moque. Mais quand on lui en attribue une, c’est une promotion extraordinaire. Tout le monde s’intéresse à ce restaurant, à son chef. Lui retirer son étoile c’est… C’est comme un officier que l’on dégrade devant le front des troupes. » La comparaison était si exagérée que Bastide se mit à rire, imité par tous les autres. Puis, le sérieux revenu :


  — Ça m’embête tout de même. Ce qui m’embête, c’est qu’il n’y a pas moyen de connaître la raison pour laquelle ils me l’ont retirée, si c’est pour un plat raté, pour le service, pour des lavabos mal nettoyés… Tu vois, Valetti, c’est ce doute qui me démange. »


  La main lourdement baguée de Mme Valetti se posa, apaisante, sur le poignet de Bastide :


  — Allons, ami, vous n’allez pas faire la tête le jour de votre anniversaire ! Et, de plus, le jour où nous sommes de passage à Paris !


  La main s’attardait. Le pied aussi. Penchée en avant sur la table, la belle Niçoise étalait les splendeurs de son décolleté. Appétissante, la dame, dans l’éclat de sa trentaine ; les pensées de Bastide reprirent un tour plus folâtre. D’autant que, dans le fond, les clients se levaient et se dirigeaient vers la sortie, accompagnés par la diligente Germaine.


  — Dis donc, tu fermes toujours aussi tard ?


  — Non, c’est exceptionnel. C’est parce que vous étiez ici, sinon à minuit, minuit et demi, ouste, tout le monde va finir son dessert sur le trottoir. »


  Germaine fermait la porte d’entrée au verrou, dénouait son tablier blanc, prenait congé :


  — Je file, mon mari va encore me flanquer une danse. Laissez tout sur la table, hein, je rangerai en arrivant. »


  Elle serra les mains à la ronde. Valetti, qui savait vivre, lui glissa dans la paume un gros billet plié en quatre. Elle refusa pour la forme. Mais les Valetti protestèrent tant et si bien qu’elle s’empressa d’accepter et s’enfuit par la porte de la cour. Valetti remarqua :


  « Elle est bien, cette petite. Si un jour tu t’en sépares, fais-le-moi savoir, j’ai du travail pour une fille comme elle.


  — Ne te fais pas d’illusions, je la tiens, je la garde. C’est elle qui fait pratiquement marcher la maison toute seule. Parce que si je ne pouvais compter que sur Gérard, c’est pas une étoile que j’aurais dans les guides, c’est une tête de mort.


  — Merci bien, grimaça son fils.


  — Eh oui, s’emporta Bastide. Quatre ans d’école hôtelière, un an de stage au Rallye, et même pas capable de lier convenablement une sauce !


  — Évidemment, tu ne veux pas qu’on y mette la main, à tes sauces ! Tu veux les faire tout seul, c’est pas comme ça que j’apprendrai !


  — Les sauces, ce n’est rien ! Mais brider un canard, lui lever les filets, c’est pas moi qui vais faire ça, tout de même ! »


  Nicole s’interposa, la voix édulcorante :


  « Je vous trouve injuste avec Gérard. Il supporte vos humeurs, c’est déjà très beau. Un autre que lui vous aurait envoyé sur les roses depuis longtemps.


  — Oh ! toi, tu prends toujours sa défense ! Forcément, toi non plus, tu ne sais rien faire, alors vous vous comprenez !


  — Alors, pourquoi me gardez-vous ?


  — Pour… Pour faire joli ! Voilà ! »


  Et de rire. L’incident venait d’être évité de justesse.


  Bastide cligna plusieurs fois des yeux. Il ne distinguait plus ses interlocuteurs qu’au travers d’une légère brume. Les sons lui parvenaient déformés, atténués semblait-il par des tampons d’ouate. Signe qu’il avait outrepassé sa dose. Ça ne lui arrivait que rarement. Bien que la chaleur des fourneaux donne soif, mais en cuisine il ne buvait que de l’eau. Sauf aujourd’hui, car la nouvelle de son anniversaire avait fait le tour du quartier, donnant lieu à d’innombrables libations.


  — Vous restez quelques jours à Paris ? demanda quelqu’un.


  — Nous repartons après-demain pour la Belgique, où des amis nous ont invités.


  — C’est bien ça ! Tous les Belges descendent passer l’été dans le Midi, et les gens du Midi montent en Belgique !


  — Le principe des vases communicants.


  — Non, c’est un échange commercial dans le cadre du Marché commun de la limonade ! »


  Tout le monde rit encore. À ce stade, l’on pouvait dire n’importe quoi avec la certitude d’un franc succès. Tout à coup, la Valetti, placée contre la vitrine garnie de rideaux bonne femme, attira leur attention :


  — Hé ! regardez, les clients de tout à l’heure, ils sont toujours là, dans la rue ! »


  Ils se penchèrent. Effectivement, les deux couples, immobiles sur le trottoir, semblaient discuter avec animation.


  — Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? » Bastide étouffa un rot, souriant de leur naïveté.


  — Vous n’avez rien compris. Ils sont en train d’organiser une partouze, et une des filles n’est pas d’accord, ou fait semblant. C’est toujours comme ça. J’ai fini par les flairer, ces gens-là, qui viennent par couples. Il n’y a qu’à regarder ce qu’ils commandent. Ce qu’il y a de plus cher, et du champagne, beaucoup de champagne. »


  Rire excité de Simone Valetti, qui semblait entendre parler de ces pratiques pour la première fois :


  — Tout de même ! Aller comme ça chez des inconnus… Moi, j’aurais peur de me faire attaquer, dévaliser…


  — Rien de tel n’arrivera, ma chère, soyez-en certaine. D’ailleurs, ceux-là sont des gens bien élevés. Ils vont aller à l’hôtel… Il y en a un presque en face, de l’autre côté du carrefour, rue Legendre… Tenez, qu’est-ce que je vous disais ? »


  Les Valetti commentèrent avec une indulgence amusée les mœurs libres de ces Parisiens.


  — Avec ça que ça n’existe pas à Nice, hein ? Seulement, vous êtes plus hypocrites, vous faites vos coups en dessous ! »


  Mari et femme se récrièrent, mais dans le regard brumeux de Valetti fulgura une lueur de regret.


  « Moi, de toute façon, cinquante balais, je suis retiré des affaires. Enfin, de ces affaires-là ! Pas vrai, ma cocotte ?


  La cocotte se récria. Là-dessus, on passa aux anecdotes salaces, ce qui permit à Bastide de reprendre quelque peu ses esprits. Sa vision redevint claire. Embrassant la petite salle intime au décor rustique, il songea qu’il avait gentiment mené sa barque, et qu’à son âge la vie commençait. D’ici un an ou deux, il achèterait un restaurant plus vaste, mieux situé, et en avant pour la deuxième étoile… Merde, il avait perdu la première ! Du coup, ses rêves de gloire s’effritèrent, rapidement dissous dans une nouvelle rasade de Dom Pérignon. Et puis quoi ? Il lutterait, il était un battant, un bagarreur, il l’avait déjà montré. Parti de rien, orphelin, il se trouvait à la tête d’une affaire saine, agréable à tenir, sans gros problèmes.


  Dommage qu’il ne puisse pas compter sur son fils, un bon à rien de vingt-deux ans incapable de se mettre en cuisine… Il lui aurait fallu une femme à poigne, quelqu’un qui puisse diriger la partie administrative, le décharger de la paperasserie, de sorte qu’il n’ait plus à se consacrer qu’à la cuisine…


  Il coula un œil larmoyant vers la Valetti. Une femme dans son genre, voilà. Belle, point sotte, courageuse, âpre au gain, bref, commerçante dans l’âme. Seulement, il n’avait jamais eu de chance dans ses choix. Il savait juger d’un coup d’œil la qualité d’une viande ou d’un légume, mais pour les femmes, zéro. Sa première épouse, la mère de Gérard… passons ; quant à la seconde…


  Vite, un petit coup de champagne. Tiens, Gérard parlait, pour une fois. Qu’est-ce qu’il disait de si intéressant, ce petit crétin ?


  « Les produits de qualité, moi, je veux bien, mais ça coûte horriblement cher et les prix s’en ressentent. Aujourd’hui, pour gagner de l’argent dans ce métier, il faut voir grand. La nourriture industrielle, et pourquoi pas ? La gastronomie, c’est un concept aussi dépassé que la haute couture. Les gens modernes s’habillent en prêt-à-porter et bouffent chez Borel. Bien sûr, ils n’éprouvent plus guère de grandes émotions gustatives, mais ils s’en foutent. Qui a suffisamment d’argent pour s’offrir tous les jours des repas à cent cinquante francs ? Hein ? Une toute petite élite. Alors que des casse-croûte à vingt balles, il s’en dévore chaque jour des millions, et c’est comme ça que les chaînes de restaurants font fortune. Nous, ici, il nous arrive de vendre certains plats à perte, en dessous du prix coûtant ! Ça démontre bien l’absurdité du système !


  — Vous vous rattrapez sur les hors-d’œuvre et la boisson, comme tout le monde, intervint Valetti.


  — Mais je ne veux pas me rattraper ! Je veux faire du bénéfice à tous les stades ! Et ce n’est pas dans des affaires comme la nôtre que je… »


  Bastide abattit son poing sur la table si fort que les flûtes en chantèrent.


  « D’abord, s’il te plaît, quand tu parles d’ici, ne dis pas « notre affaire » ! C’est ma maison, à moi seul, que ça soit bien entendu. Et ma maison, je la dirige et la dirigerai toujours à mon idée, que ça te plaise ou non ! Faire fortune en empoisonnant les gens, ça ne m’intéresse pas ! Je préfère gagner ma vie honnêtement en me faisant plaisir d’abord, en faisant plaisir à mes clients ensuite ! Enfin, Valetti, j’ai pas raison ?


  — Eh ! tu connais les jeunes ! Ils sont impatients de réussir ! Ils ont les dents longues…


  — Ouais, comme Dracula. Eh bien, non. D’ailleurs, tu sais pourquoi c’est encore moi qui fais mes achats, après trente ans de fourneaux ? Parce que j’avais voulu donner des responsabilités à ce jeune cancre, je lui ai laissé faire les halles pendant trois mois, et, avec son système d’achats au rabais, il a failli me couler ma baraque ! »


  Il s’interrompit pour avaler une rasade de champagne. Tout en buvant, il remarqua que Nicole avait pris sur ses genoux la main de Gérard et la serrait pour l’inciter à la prudence. Dès lors, il se vit victime d’une conspiration. Il reprit son souffle :


  — Je sais ce que tu penses, derrière ton regard ironique. Tu penses que je ne serai pas éternel et que, quand tu auras hérité du restaurant, tu en feras à ton idée ? Détrompe-toi, je te le dis tout de suite. Mon affaire ne me survivra pas ! En tout cas, pas si je sais que tu dois la reprendre !


  — Eh là ! monsieur Bastide, vous n’êtes pas encore mort ! Quarante-six ans, c’est la fleur de l’âge ! Solide comme vous êtes, il ne faut pas avoir des idées pareilles ! »


  Elle le dévorait des yeux, c’en devenait gênant. Comment son mari ne s’apercevait-il pas de son manège ? Bastide, prudemment, éloigna sa chaise, et son pied par la même occasion. Il ne tenait nullement à s’attirer des histoires avec un vieil ami. Un regard à la pendule lui fournit la diversion qu’il souhaitait :


  — Bon Dieu ! Déjà trois heures ! Je vais être en retard à Rungis, moi, si ça continue ! Le mercredi, c’est le jour du poisson, il faut se lever de bonne heure pour avoir les plus belles pièces ! Je ne vous mets pas à la porte, remarquez, mais moi, faut que j’y aille.


  — Trois heures, comme le temps passe vite en bonne compagnie ! Tu te rends compte, Émilien ?


  — Oui, cocotte. On va rentrer. »


  Tout le monde se lève. Mme Valetti, confuse, s’enquiert du petit endroit. On le lui indique, mais Gérard fait remarquer qu’en partant Germaine a dû couper la lumière, alors Bastide accompagne la femme de son ami. Il faut passer dans un bout de couloir sombre et descendre deux marches sournoises.


  Sitôt refermée la porte de la salle, la jeune Niçoise, qui dépasse Bastide d’une bonne demi-tête, l’étreint sur sa vaste poitrine et lui assène un baiser sur le nez. Lui, profitant de l’aubaine, envoie une patrouille de reconnaissance sur les seins, les hanches, tandis qu’elle lui glisse sa langue dans l’oreille. Bref, les autres vont se poser des questions, il la plante là et regagne la salle pour trouver Valetti debout devant le comptoir, en train de téléphoner. Il tourne vers Bastide un regard maussade :


  « Rien à faire, ça ne répond pas, les taxis.


  — T’occupe. Je vais vous déposer. Où logez-vous ?


  — Place des Gobelins, hôtel de France.


  — C’est sur mon chemin. »


  Nicole a éteint toutes les lumières de la salle, ne conservant qu’une lampe auprès de la caisse, Gérard, déjà dehors, laisse ronfler sa moto. Les voisins se plaindront demain, histoire de se faire payer le coup. Bastide passe derrière le comptoir, appuie sur la touche zéro de la caisse enregistreuse, vérifie d’un coup d’œil le montant de la recette, que Nicole a inscrit sur le livre de comptes, et empoigne la totalité des billets qu’il empoche.


  — Ma liste ?


  — Voici. »


  La nomenclature des achats à effectuer à Rungis. Les denrées de base. Une fois sur place, il se fiera aux arrivages pour se procurer le reste. Subreptice, il ouvre une glacière et boit à même le goulot un quart Vichy. Ça lui remettra les idées en place.


  Nicole fait ses adieux. Il la regarde rejoindre Gérard et se jucher, jambes découvertes, sur le tansad de la Kawasaki. La moto disparaît en pétaradant. Cette fille a des chevilles ravissantes. Est-ce qu’elle couche aussi avec le gamin ?


  « Alors, tu es prête ! C’est pas malheureux ! »


  Cocotte s’est refait une petite beauté au lavabo, mais sa main incertaine a dérapé dans un virage, et une traînée de mascara sur la joue droite lui donne des allures de grand chef sioux. Trébuchant sur ses hauts talons, elle rejoint sur le trottoir les deux hommes. Bastide ferme la porte à clef, prend la tête du cortège.


  « Je suis garé à cent mètres, dans la rue Brochant.


  — Une petite promenade en plein air nous fera du bien. »


  Bastide respire à pleins poumons l’air plus léger de cette nuit d’été. Un million de Parisiens ont déserté la capitale, qui, du coup, sent moins mauvais.


  2


  JUDITH


  Elle n’arrivait pas à dormir, malgré les deux Mogadon absorbés vers minuit. Dans sa chambre régnait une chaleur accablante. Elle avait depuis longtemps rejeté le drap, gisait, immobile, oppressée, les yeux grands ouverts fixant le plafond blanc sur lequel se profilaient des ombres menaçantes issues du square tout proche. D’abord, elle avait cru que c’était la lueur du réverbère devant l’immeuble qui la gênait. Pour la supprimer, il suffisait de fermer les volets, de tirer les rideaux, mais alors elle eût étouffé.


  Autour d’elle, pas un bruit, sinon, lointaine, indéfinissable, la rumeur des périphériques jamais en repos. La respiration de la ville. Une portière de voiture claqua, la faisant sursauter. Elle se mit à compter les secondes. Au chiffre quarante, le moteur se mit en marche, trouva son régime. Le ronflement s’éloigna peu à peu, finit par s’estomper.


  Elle humecta ses lèvres sèches ; les somnifères lui produisaient toujours cet effet. Elle décida d’aller boire un verre d’eau, mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle rassemblât le courage de se lever. Nue, elle suivit l’interminable couloir qui, desservant tout l’appartement, aboutissait à la cuisine. Là, il lui fallut allumer le plafonnier, la pièce donnant sur une cour obscure.


  Dans le frigo, elle faillit se laisser tenter par un reste de poulet, mais elle avait déjà trop dîné avec François et Jacques, dans cette gargote sinistre que tous deux affectionnaient. Ensuite, ils avaient refait le monde pendant presque deux heures, sans résultat appréciable. Tous étaient d’accord sur le fait que, pour reconstruire la société, il fallait d’abord la démolir ; et après ?


  Elle choisit un verre propre, but lentement, assise sur la table de formica à la fraîcheur agréable. À l’autre bout de la maison, une pendule sonna lentement. Bientôt il serait trop tard pour dormir ; pourtant, elle aurait besoin d’être en forme, quand il ferait jour. Il allait se passer quelque chose, un événement dans lequel elle jouerait un rôle de premier plan. Prendre un troisième somnifère ? C’était un truc à s’abrutir pendant vingt-quatre heures. Lire ? Écouter de la musique en attendant le sommeil ?


  Elle rinça soigneusement son verre, le posa, retourné, sur l’évier. Sa mère ne supportait pas le désordre. Elle regagna sa chambre, s’accouda sur l’appui de la fenêtre. Deux étages plus bas, une vieille femme en chemise de nuit promenait un chien bâtard, obèse comme sa maîtresse. Le chien leva péniblement la patte contre un banc, pissa trois gouttes, puis tira sur sa laisse. Docile, la femme le suivit.


  Le spectacle terminé, Judith chercha un autre signe de vie, de quoi détourner son attention du sommeil qui la fuyait. Dans l’immeuble d’en face, elle découvrit une silhouette qui, embusquée derrière un rideau à demi tiré, l’observait. Dans un réflexe absurde, elle se rejeta en arrière, les mains cachant sa poitrine ; puis elle s’en voulut de cette réaction de « bonne femme » et reprit sa pose précédente. S’il voulait la regarder, l’autre voyeur, qu’il en profite bien. Mais le scoptophile – homme ou femme – se sachant découvert, avait disparu, frustré de son plaisir qui était de voir sans être vu.


  Judith eut un bref sourire : elle regardait la vieille au chien, quelqu’un la regardait regarder la vieille au chien. Une autre personne, sans doute, regardait le voyeur regarder Judith regarder la femme au chien, et ainsi de suite. Et au-dessus, QUI nous voit ?


  Au coin de la rue se produisit un mouvement. Elle se pencha un peu plus, vit un trio, deux hommes et une grande femme, s’insérer dans un break bleu ou noir. Le break démarra aussitôt, englouti par la rue Brochant.


  Alors elle eut envie d’une cigarette. Alors on sonna à la porte d’entrée, deux coups discrets. D’abord affolée, elle se raisonna. Les flics ne viennent jamais avant le lever du soleil.


  Elle s’empara du léger peignoir jeté en boule au pied du lit, s’empressa d’aller répondre, allumant au passage les appliques du vestibule. Elle entrebâilla la porte, chuchota :


  « Qui est-ce ?


  — François.


  — Une minute, je t’ouvre. »


  Elle dut refermer la porte pour déverrouiller la chaîne de sûreté, puis ouvrit en grand au jeune homme, qui se glissa dans l’appartement.


  — J’avais peur que tu sois endormie.


  — Viens. Ne fais pas de bruit. »


  L’un derrière l’autre, ils traversèrent une enfilade de pièces qui avaient connu des jours meilleurs. Sur les papiers muraux se découpaient, en traces plus claires, les silhouettes des meubles que l’on avait vendus au fil des années. La moquette, par endroits, montrait sa trame. Une porte s’ouvrit quelque part, une voix geignarde lança :


  Judith ! Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est un ami, maman, ne t’inquiète pas. »


  Une fois à l’abri dans sa chambre, elle se détendit. François abattit son grand corps sur le lit et remarqua en souriant :


  « Ta mère te surveille toujours autant ?


  — Moins qu’avant. J’ai fini par lui faire admettre qu’à vingt-sept ans je n’étais plus tout à fait une petite fille. Mais elle n’en pense pas moins. Quelle que soit l’heure à laquelle je rentre, elle montre son nez et me dit qu’elle était inquiète.


  — Si elle savait ! Tu, as une cigarette ? » Elle ramassa sur le sol un paquet de Gauloises presque vide, en alluma deux, lui en tendit une.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette visite à trois heures du matin ?


  — J’ai un message à te transmettre, de la part du Prophète.


  — Tu l’as vu ?


  — Il m’a téléphoné vers deux heures, il avait essayé de me joindre toute la soirée.


  — Alors ?


  — Il m’a donné un numéro de téléphone. Tu dois l’appeler à trois heures et demie précises, et je dois rester avec toi. »


  Ils se regardèrent intensément, avec gravité, en tirant sur leurs cigarettes. Judith finit par murmurer :


  — Eh bien, il semble que le temps des paroles est révolu, et que nous allons passer aux actes.


  — Oui. Je t’avoue que ça me fait un peu peur.


  — Tu ne vas pas te dégonfler ? » Il haussa les épaules.


  — Dis pas de conneries. La peur, ça ne se commande pas, mais je sais très bien que, le moment venu, je ferai mon boulot jusqu’au bout. »


  Le regard de François se figea ; sans y prendre garde, Judith, en s’asseyant sur un pouf, lui exhibait beaucoup plus que ses jambes. Elle devina la cause de son trouble et, avec un petit rire, referma son déshabillé.


  — Décidément, c’est le jour. Tout à l’heure, j’étais nue, à la fenêtre, et un type m’observait de la maison d’en face…


  Son sourire s’interrompit devant l’expression dramatique de François.


  — C’est peut-être un flic ! Fais attention ! »


  Gagnée par son inquiétude, elle alla tirer les doubles rideaux. La nuit revint dans la pièce. Elle alluma la petite lampe posée sur le sol à côté du lit et dont l’abat-jour était recouvert d’un foulard mauve. Elle dit :


  — Les flics ont bien autre chose à faire, imagine-toi. La moitié est en vacances, et l’autre sur les routes à régler la circulation.


  — Il faut être prudent, le Proph’ nous l’a suffisamment seriné. Qui nous dit que ce n’est pas lui qui nous fait surveiller, après tout ? Il en est bien capable, méfiant comme il est…


  — À sa place, tu te méfierais aussi, après des années de prison dans tous les pays du monde. Chaque fois, il avait été dénoncé par des complices. Quelle heure est-il ?


  — Presque la demie.


  — Donne le numéro. »


  Il lui tendit un bout de papier, qu’elle regarda un instant. Puis elle l’enflamma et en écrasa soigneusement les cendres dans une coupelle emplie de mégots.


  — Ça aussi, il te l’a seriné : ne jamais garder de papiers compromettants. Tu aurais dû l’apprendre par cœur, son numéro.


  — Je sais, mais j’étais trop nerveux. »


  Comme, cette fois, il regardait sa poitrine découverte, Judith, avec un claquement de langue agacé, arracha son déshabillé et se planta devant lui.


  — Bon, là, rince-toi l’œil une bonne fois et cesse de prendre des airs de collégien boutonneux. » Il détourna les yeux, confus.


  — Excuse-moi, ce n’est pas entièrement de ma faute. Tu sais que tu… Enfin, tu me fais de l’effet, quoi.


  — Ravie de te l’entendre dire. Mais, toi, tu me laisses parfaitement froide, mon petit. Ça fait une moyenne, alors n’en parlons plus. »


  Elle resta nue, parfaitement naturelle, s’accroupit devant l’appareil téléphonique posé, comme tout le reste, à même le tapis fatigué.


  — D’abord le 15, puis le 78 et six chiffres… C’est quelle région, ça ?


  — Le Rhône. C’est un numéro de Lyon.


  — Qu’est-ce qu’il fiche à Lyon, maintenant ? Avant-hier, il était à Rome… » D’un index précis, elle composa l’indicatif, attendit. Au bout d’un moment, les circuits s’enclenchèrent et la sonnerie grésilla. Le Prophète décrocha aussitôt. Judith murmura :


  — Allô, ici Rosa la Rose.


  — Le Disciple est auprès de toi ?


  — Oui.


  — Passe-lui l’écouteur. Soyez attentifs, je ne répéterai pas. »


  François s’empara de l’écouteur, agenouillé auprès de Judith, qui sentit une vague odeur de transpiration. Le Prophète parla.


  — Habillez-vous. Allez le plus vite possible au 26, rue des Batignolles. Deux voitures sont garées devant, une Volkswagen grise immatriculée 334 HB 75 et une 204 Peugeot bleue immatriculée 6522 LR 92. Les portières sont ouvertes, les clefs sur le contact, les papiers dans la boîte à gants. Rosa, tu prendras la 204, le Disciple prendra la Volkswagen. Instructions pour le Disciple, passer prendre Eliacin, filer à Lyon le plus vite possible et, là, me téléphoner à ce numéro pour d’autres instructions. Il a compris ? »


  De la tête, le Disciple opina.


  — Il a compris. Et moi ?


  — Toi, avec la 204, tu vas à Orly, à l’hôtel Hilton où le portier de nuit te remettra un paquet au nom de Mlle Clément, puis tu viens également à Lyon, d’où tu m’appelles d’un café. En quittant Paris entre quatre et cinq heures, vous devriez arriver à Lyon pour dix heures au plus tard sans vous presser. Surtout, ne prenez aucun risque. »


  Il raccrocha sec, sans vaines formules de politesse, laissant ses correspondants perplexes et excités.


  — Ça y est ! Ça se confirme ?


  — Nous saurons ça dans quelques heures, à Lyon… »


  Preste, Judith bondit dans le cabinet de toilette attenant à sa chambre, négligeant d’en fermer la porte. À la fois ravi et gêné, François assista à ses rapides ablutions. Puis elle enfila un slip, boutonna un soutien-gorge qui séchait sur un étendoir, revint dans la chambre pour fouiller dans l’armoire.


  — Voyons, qu’est-ce que je vais mettre pour voyager ? Un jean, c’est plus pratique… Mais une fille en jean, ça se fait toujours repérer par les mecs… Vaut mieux quelque chose de plus bourgeois… »


  Elle revêtit un petit tailleur bleu passe-partout, noua un foulard sur sa courte tignasse brune, sélectionna des escarpins à talons très bas. Elle tenait à ses aises pour conduire. Lui la regardait faire, en fumant une nouvelle Gauloise. Il grommela :


  — C’est toujours toi qui fais les trucs intéressants. Je l’aurais bien ramené, moi, son paquet.


  — Râle pas, tu vas en faire, des trucs intéressants. Et surtout des trucs dangereux. »


  Accroupie, elle cherchait à atteindre quelque chose au fond de la penderie. Avec un soupir, elle ramena une vieille boîte à chaussures, de laquelle elle tira une espèce de boule informe, constituée de chiffons crasseux. Dépiautant avec précaution ce cocon, elle en révéla le contenu à François subjugué : un petit pistolet noir aux arêtes arrondies. Dans le fond de la boîte restaient deux chargeurs pleins.


  Elle en planta un dans la crosse de l’arme ; il s’y encastra avec un déclic. Judith, qui manipulait cet engin comme une professionnelle du tir, actionna la culasse pour faire passer une balle dans le canon, bloqua le cran de sûreté et enfourna l’objet dans un mignon sac à main comme un quelconque poudrier.


  — C’est quoi, comme flingue ?


  — Un 60 Bernardelli, sept coups, neuf millimètres.


  — Tu l’as depuis longtemps ?


  — Oui, je l’ai eu en Italie l’été dernier. C’est ce que j’ai trouvé de moins encombrant.


  Négligemment, elle fourrait dans un sac de voyage du linge de rechange, une paire de boots, deux pantalons. Elle était prête.


  — On y va.


  Comme des cambrioleurs, ils se faufilèrent dans le couloir, Judith ayant l’intention de sortir par l’escalier de service, mais la mère vigilante se planta devant eux, détaillant sans vergogne le grand garçon blond aux cheveux longs, le sac de voyage, le tailleur sortant du pressing.


  — Je peux te demander où tu vas, et ce que tu vas faire ?


  — Maman, tu ne vas pas encore faire d’histoires. Je te présente un copain, qui m’emmène passer quelques jours à la mer, à Deauville. »


  Maman avait dû préparer son intervention depuis un moment, car elle arborait sa robe de chambre des grands jours, et aucune mèche ne dépassait de sa chevelure soigneusement bouclée. Elle se força à sourire :


  — Bien, ma petite fille, tu sais ce que tu fais. » Elle se tourna vers François qui, gêné, se dandinait d’un pied sur l’autre.


  — Monsieur, je ne vous demanderai qu’une chose : soyez très prudent sur la route. En ce moment, avec tous ces départs en vacances, il y a tellement de fous…


  Le Disciple entra dans le jeu, lança avec un sourire rassurant :


  — Madame, n’ayez aucune inquiétude, je vous ramènerai Judith en bon état.


  — Eh bien, bon voyage.


  Judith embrassa sa mère avec une petite émotion : c’était peut-être la dernière fois. François paracheva son image de jeune homme bien éduqué :


  — Madame, excusez-moi de vous avoir réveillée.


  — Je ne dormais pas, soupira la maman, sous-entendant par là que la conduite de sa fille lui causait du souci.


  Elle consentit à les accompagner jusqu’à la porte, qu’elle verrouillerait après leur départ, plutôt deux fois qu’une.


  Dans la rue déserte, ils tournèrent à gauche. Deux minutes plus tard ils arrivaient rue des Batignolles. François admira à haute voix le sens de l’organisation du Prophète, lequel ne laissait aucun détail au hasard :


  — Il s’est arrangé pour faire amener les voitures auprès de chez toi afin que nous n’ayons pas à prendre un taxi dont le chauffeur aurait risqué de nous remarquer… »


  Les deux voitures étaient garées à l’endroit prévu. Judith ouvrit la portière de la 204, jeta à l’intérieur son sac de voyage et son réticule. Puis elle tendit la main à François.


  — Eh bien, à plus tard…


  — Attention !


  Un car de police approchait, débouchant de la rue La Condamine à petite allure. C’était à prévoir. Dans le Paris qui chaque jour se vidait un peu plus, le ministre de l’Intérieur, soucieux de rassurer les populations en proie à la psychose du cambriolage, avait organisé des patrouilles régulières dans les quartiers les plus déserts.


  Les flics ne trouveraient-ils pas étrange, à cette heure tardive, la présence de ce couple nanti de deux véhicules ? Judith attira François contre elle, lui passa les bras autour du cou.


  Le car lança un appel de phares, afin d’éclairer cette scène attendrissante. Collée contre François dont elle sentait la tension, Judith surveillait la progression des flics. Quand le car les rejoignit, elle distingua plusieurs visages hilares.


  — Ils sont partis, tu peux me lâcher. »


  Mais il ne la lâchait pas, cramponné à elle comme à une bouée. Le nez sur son épaule, elle inhalait son odeur de sueur rance. Elle dut le repousser de toutes ses forces.


  — Eh là, qu’est-ce qui te prend ? Si la simple vue d’un flic te fait craquer, on est beaux ! » Il avala péniblement sa salive, sourit.


  — Ce n’est rien, je suis un peu fatigué, c’est tout. Ce temps d’orage me tape sur les nerfs.


  — Essaie de te remettre, sinon ça peut avoir des conséquences désastreuses. Tu veux que je demande au Proph’ de te faire remplacer sur le coup ?


  — T’es folle, non ? Si jamais tu lui racontes des trucs sur moi, je…


  — Ça va, ça va. Je serai discrète. Mais tiens-toi à carreau, je veux pouvoir avoir confiance en toi, tu comprends ? Quoi qu’il arrive.


  — Je te jure que tout ira bien.


  — Bon, salut. Va chercher l’autre zigue, et ne vous perdez pas en route. Pour Lyon, tu prends l’autoroute du Sud et c’est tout droit ! »


  Il haussa les épaules et, d’un geste imprévu, lui caressa la joue. Puis, tournant les talons, il s’enfourna dans la Volkswagen grise.


  Une fois au volant, Judith régla tout d’abord le siège et les deux rétroviseurs. Elle ôta ensuite, ses escarpins, qu’elle laissa sur le plancher de la voiture, et se familiarisa avec l’emplacement des boutons et manettes. Phares-codes-route, essuie-glaces, tout fonctionnait.


  Elle vérifia la présence des papiers dans le vide-poches. Tout y était, comme prévu, dans une enveloppe. Monsieur le Prophète eût fait un excellent directeur d’agence de voyages.


  Judith mit le contact. Dans le rétro, elle regarda François, qui semblait avoir des difficultés à écarter son siège, lui adressa un petit signe de la main et passa en première.


  La 204 démarra. C’était une vieille voiture, cela se sentait au remugle de cigare refroidi émanant des garnitures de tissu, mais elle avait été entretenue avec soin. Sans doute appartenait-elle à un homme d’un certain âge, pas trop riche, qui faisait durer ses autos autant que ses pardessus. Elle allait lui manquer, sa Rossinante, au pépé.


  Judith repoussa le starter – avec les Peugeot, il faut toujours laisser chauffer un moment – et déboîta.


  Direction Orly d’abord, Lyon ensuite, où le Prophète aurait certainement des choses passionnantes à raconter à ses adeptes. De toute façon, Judith connaissait grosso modo le but de l’opération.


  Il s’agissait, ni plus ni moins, de porter à la société de consommation un coup dont elle ne se relèverait pas de sitôt.
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  HUGO


  Il se faisait appeler Hugo. Comme elle, de son côté, avait échangé son véritable prénom, Cécile, contre celui, plus aristocratique, de Stella, ils étaient à égalité. Rencontre banalissime pour deux écumeurs de casinos, autour de la table de baccarat du Zoute. Il venait de ramasser un banco confortable, elle s’était frayé un chemin parmi les joueurs pour venir s’asseoir auprès de lui. Une pression infime du coude, un « Excusez-moi » suivi d’un « Je vous en prie » leur avaient suffi pour se comprendre. Ils étaient promis l’un à l’autre, du moins tant que durerait le matelas de billets.


  Le matelas durait depuis cinq jours, mais, sentant la chance tourner, Hugo avait décidé cette nuit même d’aller chercher fortune sous des cieux vierges.


  Quand il stoppa la Mercedes gris métallisé devant l’hôtel de la Plage, le voiturier s’empressa, guettant sur le visage de ce client élégant l’euphorie génératrice de gros pourboires, mais Hugo eût considéré comme suprêmement vulgaire de laisser transparaître le moindre sentiment. Impassible, il laissa l’employé monter dans sa voiture, gravit les quelques marches du perron.


  Dans le hall aux lustres rococo, il s’arrêta un instant pour allumer un Upman, en réalité pour s’inspecter dans les immenses glaces dorées. Il se trouva une allure folle, grand bel homme mince dans la cinquantaine, aux tempes savamment argentées – deux séances de coiffure par semaine – à la taille mise en valeur par le smoking bleu taillé à Saville Row, toujours la classe, la sobriété.


  Le portier de nuit, qui l’avait vu venir de loin, lui remit avec un sourire sa clef :


  « Bonne soirée, monsieur Van Rycke ?


  — Excellente, merci. Madame n’est pas encore rentrée ?


  — Je ne l’ai pas vue, elle est peut-être au club ?


  Hugo, se désintéressant de la question, se dirigea vers l’ascenseur, que manœuvrait un Noir galonné comme un colonel d’opérette. Sans un mot, le liftier actionna l’antique système de commandes. Cela rappelait à Hugo les grands magasins parisiens où sa mère l’emmenait parfois faire des courses.


  Au septième étage, il suivit lentement le couloir moquetté d’écarlate. Devant sa porte, il éprouva un coup de fatigue, sentit ses épaules s’affaisser, rectifia aussitôt la position, soucieux de se maîtriser vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Dans le salon, il s’intéressa au bar réfrigéré, se prépara un scotch-tonic avec beaucoup de glace, puis, son verre à la main, tétant son cigare à petites bouffées, gagna la chambre. Une domestique tutélaire avait ouvert les deux lits, disposé sur celui de Stella sa mignonne nuisette de dentelle noire. Rien sur celui d’Hugo, puisqu’il dormait nu.


  Il se laissa tomber sur son lit, se débarrassa de ses escarpins vernis, ornés de discrètes boucles d’argent, posa un instant verre et cigare pour se dévêtir.


  Il disposa veste et pantalon de smoking de façon impeccable sur une chaise. De la veste, il tira un portefeuille bourré qu’il entreprit d’inventorier. Ce soir, il avait perdu l’équivalent de trente mille francs français ; trop, beaucoup trop. Cette somme, ajoutée à ses pertes des deux journées précédentes, réduisait de moitié sa masse de manœuvre.


  Inutile de s’obstiner, la bonne passe était bien terminée. Changer d’air, au plus vite. Un joueur, surtout s’il a gagné au début, a tendance à s’encroûter, à prendre des habitudes, toujours la même place à la même table. Il finit par connaître le personnel du casino, certains autres joueurs ; dès lors, il se sent à la table comme dans des pantoufles, perd sa vigilance, se désunit, finit par craquer. L’habitude tue l’amour, et seul l’amour fait faire des miracles.


  Il acheva de se déshabiller dans l’immense galle de bain, fit couler de l’eau, s’enfouit dans la baignoire, cigare aux lèvres, scotch en main. L’eau brûlante produisait sur ses muscles tendus, noués, l’habituel effet bienfaisant. Dans un quart d’heure il aurait retrouvé sa pleine forme. Il ferma les yeux, dut s’endormir un instant. Le faible grésillement de la braise tombant dans l’eau le réveilla. À moins que ce ne fût le claquement lointain de la porte.


  Peu après, Stella apparaissait longue plante blonde que moulait un ensemble-pantalon en lamé. Poupée sortant de sa boîte, dans l’état du neuf. Pourtant, il s’agissait d’une occasion ayant beaucoup servi, mais ayant eu des propriétaires soigneux.


  — Déjà rentré, Hugo ? Tout perdu ? Ratissé ?


  — Non. J’ai perdu, mais je sais m’arrêter à temps, je n’insiste jamais contre de mauvaises cartes.


  — Demain, ça ira mieux, mon chéri. »


  La façon dont elle prononçait ce « mon chéri », du bout des lèvres, avec un imperceptible roulement d’r, agaçait toujours un peu Hugo, qui lui dit :


  « Je n’aime pas que tu m’appelles mon chéri, ça fait bobonne. »


  Elle rit, ramenant le poids de ses hanches d’une jambe sur l’autre.


  « À toi, je peux bien l’expliquer, j’appelle toujours les hommes de ma vie chéri parce que j’ai peur de m’embrouiller dans les prénoms. »


  Désarmé, il rit aussi, lui demanda de venir lui masser les épaules, ce qu’elle fit de bonne grâce. Avec cette fille, au moins, aucun risque d’équivoque. Ils avaient conclu un marché : avec son argent, il lui achetait temporairement sa présence. Elle respecterait le contrat, il pouvait avoir confiance. Elle bâilla, dans un étirement félin.


  — Il est encore tôt, qu’est-ce qu’on fait ? On se couche tout de suite ou on va dans une boîte ?


  — Ni l’un ni l’autre. On prépare les bagages et on fout le camp, j’en ai marre de ce bled. »


  Il sortit de l’eau. Elle lui tendit un peignoir, frictionna son corps musclé.


  « Où veux-tu aller ?


  — Sais pas encore très bien, mais ici les carottes sont cuites. Peut-être à Las Vegas…, bien qu’en cette saison on y crève de chaleur.


  Elle fit la moue. Las Vegas est un trou, isolé du reste du monde, où rien n’existe qu’en fonction du jeu. On y regarde à peine les jolies femmes. Mais elle se tut, attendit.


  — Qu’est-ce que tu dirais de Monte-Carlo ? La Riviera ? Il paraît qu’on s’y amuse beaucoup en ce moment.


  — Je n’ai rien contre, mon chéri. Oh ! pardon, ça m’a échappé. »


  Il inspectait dans la glace son visage, où le menton bleuissait un peu. Il brancha son rasoir.


  — Eh bien, qu’attends-tu ? Les bagages, vite, on file dans un quart d’heure ! »


  Elle sourit. Oiseau sur la branche, elle adorait l’imprévu, et l’idée de partir comme ça, sur un coup de tête, la ravissait. Elle se précipita dans la chambre, ouvrit les valises sur le lit, s’employa à vider la penderie.


  Quand elle le sentit derrière elle, tout contre, elle voulut se retourner, mais il la bloqua solidement, les mains sur ses seins.


  — Ne bouge pas. »


  Docile, elle continua de plier des robes, de les empiler dans la Vuitton. Ce n’était pas encore avec Hugo qu’elle connaîtrait la grande révélation. Avait-elle seulement, une fois, au cours d’une carrière déjà longue, été sur le point de la connaître, voire de l’imaginer ?


  La réponse provoqua un soupir, qu’Hugo entendit, sur lequel il se méprit :


  — Tu aimes ?


  — Oh ! oui… »


  Forcément, il fallait choisir dans la vie ou l’amour ou le fric. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle, d’avoir choisi les joueurs, les plus mauvais amants du monde. L’un d’eux, moins taciturne que ses compagnons habituels, le lui avait un jour expliqué, très simplement : « Tu comprends, jamais aucune femme ne pourra me procurer autant de plaisir physique que la petite boule d’ivoire qui tourne sur la roulette. L’amour, c’est bien, c’est amusant, mais le jeu, c’est l’orgasme suprême et toujours recommencé. Plus on baise, moins on en a envie, alors que plus on joue… »


  Hugo ne faisait pas exception à la règle. Ce qu’il cherchait en elle, comme en n’importe quelle autre femme, c’était un passe-nerfs, un peu d’hygiène, et surtout rien d’autre.


  Il s’éloignait d’elle, sans même l’embrasser. Il se contenta d’une brève caresse sur la nuque, à la naissance des cheveux. Quand elle sortit de la salle de bain, il s’était entièrement habillé : pull léger à col roulé, pantalon et blouson de cuir havane. Un beau spécimen, tout de même. Tous deux constituaient un couple spectaculaire, sur lequel l’on se retournait. Leur association ne semblait pas crapuleuse, comme il arrive fréquemment d’un couple dans lequel l’homme est beaucoup plus âgé que la femme.


  Il s’empara du téléphone, demanda qu’on tienne prêtes sa note et sa voiture, puis s’occupa de ses propres bagages. Il procédait avec une habileté, une économie de gestes étonnantes. Vidant la commode, il commença par le tiroir du bas, ce qui lui évita de le refermer pour passer au tiroir supérieur. Comme elle s’étonnait de cette technique de cambrioleur, il eut un sourire.


  « Il faut savoir filer le plus vite possible. Très souvent, les quelques secondes gagnées ici ou là m’ont sauvé la vie. »


  Il attrapait quatre complets à la fois, avec leurs cintres, les jetait tels quels dans la valise spéciale où ils ne se froisseraient pas plus que dans une penderie. Cela lui permettrait, sitôt arrivé à destination, de se changer en un temps record, sans dépendre des repasseuses de l’hôtel.


  Elle s’affolait un peu, de le voir déjà prêt, et elle toujours à demi-vêtue.


  — Qu’est-ce que je vais mettre ?


  — Pour rouler toute la nuit, mets des trucs confortables, tiens, ce pull par exemple, ce pantalon…, et n’oublie pas quelque chose pour la tête, la nuit peut être fraîche. »


  Elle lui obéit, débarrassée du souci de choisir. Il téléphonait encore :


  — Qu’on vienne prendre nos bagages. Voulez-vous également dire à Pierre de se préparer… Comment, quel Pierre ? Mais mon chauffeur, enfin le chauffeur que vous m’avez fourni depuis une semaine… Comment, il n’est pas libre ? Eh bien, débrouillez-vous, trouvez-moi quelqu’un tout de suite. C’est pour aller en France, dans le midi de la France. »


  On frappait à la porte. Elle fit entrer le garçon d’étage, accompagné d’un bagagiste et de son chariot.


  Au bureau, la note attendait, sur un plateau d’argent. Hugo n’y jeta qu’un coup d’œil, griffonna une signature et demanda nerveusement :


  — Vous m’avez trouvé un chauffeur ?


  — Oui, monsieur Van Rycke, il sera là d’une minute à l’autre. » Vu l’heure tardive, le personnel n’était pas au complet pour la cérémonie des pourboires. Hugo s’adressa au voiturier :


  — Tout est en ordre ?


  — Oui, monsieur. J’ai tout vérifié personnellement. J’ai réglé l’allumage et fait regonfler la roue de secours qui avait un peu perdu.


  — C’est bien, merci. »


  L’employé s’inclina, aida Stella à prendre place dans la Mercedes. Cependant, Hugo, saisi d’une fébrilité surprenante, marchait de long en large sur le trottoir, les yeux fixés sur les illuminations du casino, à deux cents mètres de là. Il demanda :


  — Quelle heure est-il ?


  — Deux heures, monsieur. »


  Comme beaucoup de joueurs, Hugo ne portait jamais de montre. Il refusait toute notion du temps qui passe. Il grommela :


  — Nous ne serons jamais à Monaco pour midi. »


  Confortablement installée sur la banquette arrière, Stella poussa une cartouche dans le lecteur-stéréo, régla le son à mi-puissance tandis que s’élevait la voix de Judy Garland.


  Par goût, Stella aurait préféré du pop bien musclé, mais cet article ne figurait pas dans la discothèque d’Hugo, alors elle se faisait une raison. Elle apprenait à aimer les musiques rétro, de même qu’autrefois elle s’était mise à apprécier le classique, au contact d’un industriel lyonnais qui, pour lui faire l’amour, avait besoin du soutien des Concertos brandebourgeois.


  Un homme arrivait, d’un pas rapide, une petite valise à la main. Le nouveau chauffeur, selon toute vraisemblance. Elle baissa le son pour entendre la conversation.


  — Je m’appelle Roberts, monsieur, à l’anglaise. » La trentaine, les épaules larges, brun avec d’épaisses moustaches en guidon de vélo.


  — On vous a dit où nous allions ?


  — Dans le midi de la France.


  — À Monaco. Je tiens à y être avant midi. Vous savez piloter ce type de voiture ?


  Roberts jeta un coup d’œil placide sur le bolide métallique.


  — La 280 E, oui, parfaitement. C’est sans problème.


  — Eh bien, partons. Combien voulez-vous ? »


  Le dialogue n’intéressait plus Stella, qui augmenta la puissance du lecteur. Peu après, Hugo vint s’asseoir auprès d’elle, claqua la portière.


  — Ce n’est pas trop cher ?


  — C’est le prix.


  — Il a l’air bien.


  — Nous verrons à l’usage. L’essentiel est qu’il nous conduise à bon port. »


  Roberts assujettit sa ceinture de sécurité, puis tourna vers ses nouveaux patrons un visage souriant sans servilité :


  — Quand vous voudrez.


  — Allons-y. »


  La voiture démarra sans à-coups, exécuta un demi-cercle harmonieux et se mit à longer la plage désuète, avec ses hautes cabines pointues et ses lampadaires à la Louis II de Bavière.


  Avec un frisson, Stella remonta la vitre de son côté, puis se serra contre Hugo.


  — Je suis ravie de ce voyage, tu sais.


  — Tant mieux. J’avais peur que tu ne refuses de m’accompagner.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait, alors ?


  — Je serais parti seul. »


  Il ne le lui envoyait pas dire, le mufle. Il ne comprenait rien, ne voyait rien, que le jeu qui, inévitablement, finirait pas avoir sa peau. Quand il serait mort, Stella serait encore bien vivante, à la disposition d’un autre flambeur tout pareil à lui.


  Elle songea sans déplaisir à ce qu’elle appelait son trousseau. Tous les cadeaux de ses amants d’une semaine ou d’un mois, les bijoux, les fourrures, les gros billets aussi qu’ils lui jetaient dans les moments d’euphorie, dans les périodes de gain. L’argent ne compte pas, pour un joueur, il s’empresse de le dilapider, le plus vite possible, ça fait partie du plaisir. Stella possédait déjà, à trente ans, une fortune confortable. Mais encore insuffisante. Si tout se passait bien, dans cinq ans, elle pourrait se retirer des affaires. Encore jeune, encore belle – elle y veillait – elle pourrait alors songer à aimer.


  « À quoi penses-tu ? »


  Elle le lui dit, sans rien lui cacher. La voiture, sortie de l’agglomération, prenait de la vitesse.


  « Tu es une femme de tête, sais-tu ?


  — Je ne crois pas, j’ai des instincts de midinette, que je réprime le plus possible. Je suis d’une famille pauvre, et je ne veux pas subir ce que ma mère a subi, c’est tout. Chaque fois que je sens que je vais me laisser aller, tomber amoureuse, ou avoir pitié, je pense à maman. Aussitôt, je me sens cuirassée. Pour l’instant, je suis en hibernation. Mais quand je me réveillerai, attention !


  — Dis-moi, Stella, une question complètement idiote : est-ce que tu pourrais tomber amoureuse d’un homme comme moi ? »


  Cela valait la peine de réfléchir. Elle finit par secouer la tête.


  « Je ne pourrais pas, Hugo. Tu es trop obsédé par ton truc. Tu ne sauras jamais rendre une femme heureuse, je veux dire une vraie femme, qui ne se contenterait pas uniquement de la sécurité matérielle, des jolies choses, des voyages. Tu ne penses qu’à toi, c’est-à-dire aux cartes. »


  Il avait à peine écouté la réponse ; penché en avant, il surveillait à la fois la route et le tableau de bord. Il toucha l’épaule du chauffeur :


  — Roberts, ne roulez pas à plus de cent trente, s’il vous plaît, nous ne sommes pas pressés à ce point-là. Utilisez le Tempomat. »


  L’autre, sans se retourner, exécuta une mimique d’incompréhension lisible dans le rétroviseur. Patiemment, Hugo lui expliqua :


  — Vous avez un cadran sur la droite, avec des chiffres, vous le voyez ?


  — Oui.


  — Tirez la petite manette, doucement, jusqu’à ce que la vitesse désirée apparaisse dans le cadran, et c’est tout. La voiture roulera continuellement à cent trente. Dès que vous freinez, le système se débranche, c’est tout simple. »


  Le ronflement assourdi du moteur se stabilisa aussitôt. Hugo consulta la montre de bord, s’enfonça dans son siège de cuir.


  — Nous serons à Paris vers quatre heures. Ensuite, direct Monaco. Il posa une main sur le genou de sa compagne :


  — Stella, je sens que, là-bas, nous allons faire de grandes choses, toi et moi.
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  BASTIDE


  BASTIDE ne fut pas fâché d’arriver enfin place des Gobelins. Comme son vieux break ne comportait pas de banquette arrière, ils avaient dû se tasser tous trois à l’avant, la Valetti au milieu, bien sûr, ce qui bridait les mouvements du conducteur et l’obligeait, chaque fois qu’il changeait de vitesse, à frôler une cuisse haut découverte dont le contact l’énervait dans tous les sens du terme. Manipuler le volant dans ces conditions tenait de l’opération kamikaze. De plus, la jeune femme, qui craignait les courants d’air, l’avait obligé à tenir les vitres fermées, et le parfum lourd dont elle s’aspergeait sans parcimonie, ajouté aux vapeurs d’essence et aux fumets de l’alcool, provoquait chez le restaurateur un début de nausée.


  « Nous y voilà, fit-il avec soulagement. Je vous laisse de quel côté de la place ?


  — Juste en face, devant le café.


  Bastide obtempéra. Les autres s’extirpèrent de l’habitacle tant bien que mal. Sans quitter sa place, Bastide se pencha, la main tendue.


  — Eh bien, au revoir. Je suis ravi de vous avoir vus. Quand vous redescendrez de Bruxelles, on remettra ça. »


  La femme se cramponna à sa manche.


  — Eh là, monsieur Bastide, on ne va pas se quitter comme ça !


  — Mais je suis déjà en retard, moi…


  — Eh bien, tu perdras cinq minutes de plus, voilà tout ! Juste le petit dernier vite fait ! Pour la route ! »


  De mauvaise grâce, Bastide coupa le contact.


  « Juste un, hein, parce qu’après, pour le coup, c’est moi qui risque l’accident, et en ce moment ils ne rigolent pas avec l’alcootest, je ne tiens pas à me faire sucrer mon permis.


  — Ça va, ça va, tu nous fatigues ! »


  Par jeu, ils l’empoignèrent chacun par un bras, et le groupe hilare fit une entrée quelque peu zigzagante au Clairon des Gobelins, gigantesque brasserie ouverte la nuit.


  Le long du comptoir, quelques irréductibles achevaient de s’assommer au vin rouge, espacés de façon régulière comme autant de cariatides soutenant le zinc.


  Le patron, large mufle de dogue, tablier bleu cerclant un abdomen en futaille, manches de chemise retroussées sur des avant-bras velus, s’approcha en souriant, s’adressa à Valetti :


  — Eh bien, je vois que les touristes sont de sortie. »


  Valetti, prenant Bastide à la nuque, le poussa vers le comptoir.


  « Et regarde qui je t’amène ?


  — Bastide ! C’est pas vrai !


  Dû fond de sa mémoire caoutchouteuse, Bastide tenta d’extraire le nom de ce tenancier qui semblait si bien le connaître, qui lui serrait la main avec enthousiasme. La Valetti s’esclaffa :


  — Eh ! on dirait qu’il ne vous remet pas ! »


  Et de rire. Le mannezingue, les bras croisés, pivota, se plaçant alternativement de face et de profil, attendant une réaction de Bastide, qui ébaucha un sourire vague et murmura :


  — Je vous connais, bien sûr… Mais il y a si longtemps…


  — Rouvière !


  — Oh ! là, là !


  D’un seul coup, les brumes s’estompant, des images défuntes affluèrent. Bastide sortit de sa torpeur.


  — Bon Diou ! Mais ça fait au moins trente ans ! Et tu voulais que je te reconnaisse ?


  — Moi je t’ai reconnu tout de suite, affirma l’autre. Même si Valetti ne m’avait rien dit… »


  Bastide l’observait attentivement, cherchant à superposer à ce quinquagénaire mafflu et chauve l’image du frêle adolescent connu jadis au collège. Sans grand succès.


  Valetti se tordait, ravi de son exploit.


  — Quand j’ai dit à Rouvière, ce matin, que nous allions dîner chez toi, il m’a parié un casier de côtes-du-Rhône que je ne réussirais pas à t’amener ici ! J’y suis arrivé !


  — Et j’en suis ravi ! clama le cafetier, faisant jaillir quatre verres sur le comptoir. Des retrouvailles de trente ans, ça s’arrose ! »


  Sentant venir le piège, l’engrenage infernal, Bastide s’empressa de répéter qu’il filait à Rungis et n’avait que très peu de temps pour les souvenirs d’enfance, ce dont nul ne tint compte. L’amitié est un plaisir, certes, mais un devoir aussi, et il ne pouvait pas refuser de boire un seul misérable petit godet avec de vieux copains le jour même de son anniversaire.


  Avant même que cette position de principe fût achevée, l’on avait vidé les verres par trois fois. Le vin, frais, se laissait boire. Souvenirs, souvenirs :


  « Je savais que tu tenais un restaurant à Paris, mais le papé Bourdanove n’a jamais su me dire lequel, sinon, tu penses, je serais venu te voir souvent !


  — Et moi qui passe deux fois la semaine devant ton café, si j’avais su… Tu descends au pays de temps en temps ?


  — Tous les ans, en décembre, je prends huit jours. Tu te rappelles la vieille Blanche, celle qu’on appelait la Tracanette ?


  — Diable, oui, on allait lui voler des jujubes ! Elle a dû mourir depuis un brave moment ! »


  Par un phénomène de mimétisme, Bastide, face à cet autre Méridional, retrouvait son accent perdu depuis longtemps, ainsi que des locutions oubliées.


  « Tu vas rire, la Tracanette est toujours vivante ! Cent deux ans, elle a ! Et toujours bon pied bon œil. Chaque fois qu’elle me voit, elle me lève la canne et m’appelle garnement ! »


  Intéressé au plus haut point par ces révélations d’un passé pour lui insoupçonnable, un consommateur solitaire avait opéré un sournois glissando le long du zinc pour mieux écouter. Il opinait aux bons endroits, riait avec les autres, escomptant bien participer à ces agapes gratuites. Il en fut pour ses frais.


  — Mais ne restons pas debout, venez vous asseoir. »


  Ils transportèrent leurs verres sur une table proche de la caisse, d’où Rouvière pourrait surveiller sa clientèle. Naturellement, une bouteille fraîche avait suivi le mouvement.


  « Tu te souviens du Relais où les jeunes allaient danser le dimanche ?


  — Il n’existe plus. Maintenant, il y a un grand hôtel.


  — Et les ruines du château ?


  — Toujours en ruine. »


  Bastide sentit une larme imaginaire couler sûr sa joue. Il l’effaça d’un coup de rouge. Ce fut lui qui remplit les verres, d’un geste machinal. Il se sentait bien, tout à coup, en pleine euphorie. Il avait oublié ses déboires avec le Michelin, avec son fils. Il venait de retourner sa vie comme un gant, se sentait redevenir le gamin insouciant d’autrefois.


  Valetti, que ces évocations n’amusaient que médiocrement, tenta de relancer la conversation sur des idées plus générales, mais les événements le dépassaient, et chaque détour du récit provoquait un nouvel épanchement de souvenirs.


  La femme, elle, avait bien recommencé d’agacer du genou Bastide sous la table, mais celui-ci s’était retiré avec impatience. Du coup, elle achevait de s’ivrogner philosophiquement.


  « Tu m’as parlé de Bourdanove, tout à l’heure.


  Que devient-il ? Il a toujours son restaurant à Uzès ? »


  Le gras visage de Rouvière s’assombrit. Il secoua la tête.


  — Le pauvre vieux, il n’en a plus pour longtemps.


  Sa femme a écrit à la mienne la semaine dernière, il est au plus bas. »


  Bastide pâlit brusquement. Bourdanove, son vieux maître, celui qui lui avait appris le métier… Presque son père. Un remords l’envahit, d’avoir si longtemps oublié son existence.


  — De quoi souffre-t-il ?


  — Le cœur. Il traîne ça depuis longtemps, mais tu le connais, il n’a jamais voulu se soigner, parce que ça l’obligeait à quitter les fourneaux. Maintenant, il est trop tard.


  — Il est à l’hôpital ?


  — Non, chez lui. Il a déjà eu deux attaques. La troisième sera fatale ; les médecins ne laissent aucun espoir. Alors il cherche à revendre son affaire… Tiens, n’en parlons plus, c’est trop triste.


  — Tu as raison. »


  Sans mot dire, ils levèrent leur godet à la santé du condamné. L’ivrogne, par sympathie, prit une mine douloureuse. Ou peut-être, plus simplement, s’attendrissait-il sur sa propre cirrhose.


  Mme Valetti, qui avait sa dose, s’endormait sur la table, en dépit des discrets coups de pied de son mari. Celui-ci sauta sur l’occasion :


  — Je crois qu’il faut que je rentre la petite ! » Revenu à la raison, Bastide chercha au-dessus du comptoir une pendule absente.


  — Quelle heure est-il ?


  — Bientôt quatre heures.


  — Holà ! J’ai tout juste le temps. Je file. » Des mains s’agrippèrent à lui, mais il se montra digne et ferme :


  — Mes enfants, le boulot avant tout. Mais, maintenant que je sais où te trouver, je reviendrai !


  — Donne-moi ton adresse. Quand je voudrai faire une fête avec la patronne, je viendrai chez toi. »


  Bastide tira de sa poche un paquet de cartes bleues.


  — Tiens. Téléphone avant de venir, c’est souvent plein. »


  Rouvière chaussa une paire de lunettes, examina le carton.


  — Le Bastidon, c’est le nom de ton restaurant ?


  — Forcément, puisque je m’appelle Bastide !


  — C’est bien d’avoir de l’esprit. Allez, tchao, et n’attends pas encore trente ans pour donner de tes nouvelles !


  — As pas pour ! »


  Tous se levèrent, mais Rouvière s’écria :


  — Hé ! Attendez ! Et l’enjeu du pari ! »


  Plongeant sous le comptoir, il empoigna une caisse de douze bouteilles, la déposa avec bruit devant Valetti surpris.


  — Eh quoi, ne me regarde pas avec ces yeux de langouste ! On a parié, j’ai perdu, je paie ! Embarque-moi ça ! »


  Valetti protesta qu’il n’allait pas faire voyager un aussi bon vin jusqu’en Belgique et retour, d’autant que son coffre était déjà plein. Le cafetier, alors, se tourna vers Bastide :


  — Alors, toi, prends-la. Et ne me fais pas d’offense, ce sera ton cadeau d’anniversaire ! »


  Bastide n’hésita qu’un instant. La perspective d’un refus de politesse, fatalement suivi d’un nouveau quart d’heure de discussion, lui fit accepter le présent. Il remercia, empoigna la caisse et, d’un mouvement souple, la hissa sur son épaule.


  Ce fardeau lui permit de couper court à un dernier conciliabule sur le trottoir avec des Valetti humides d’affection. Il déposa la caisse de vin dans le hayon et s’arracha aux délices amicales.


  — Bon, alors maintenant, Rungis, vitesse grand V. J’espère que ce salaud de poissonnier n’aura pas tout vendu. Qu’est-ce que je fiche, moi, voilà que j’embouque des sens interdits, maintenant ! J’ai un peu forcé sur le jaja, faut dire. Mais après tout, pour mon anniversaire, c’est permis ! »


  Les vitesses grinçaient. La voiture roulait nettement sur sa gauche, un véhicule surgissant en face lança de furieux appels de phares. Bastide se rabattit au dernier moment. Plus tard, il se rendit compte que ses essuie-glaces fonctionnaient. Pourquoi donc, puisqu’il ne pleuvait pas ? Il avait dû se tromper de bouton en voulant mettre ses feux en code.


  — Drôle d’avoir retrouvé Rouvière. On était ensemble au collège Saint-Stanislas de Nîmes. En quelle année c’était ? 42 ou 43, ça fait plus de trente ans, ça fait exactement trente-quatre ans, plus d’un tiers de siècle. Moi, j’étais en cinquième, il me semble, et lui qui était plus vieux devait être en troisième, mais on se fréquentait parce qu’on était du même village. Le jeudi et le dimanche, on rentrait ensemble par le car… Toutes les conneries qu’on a pu faire ! »


  Il se mit à rire, au moment où le break débouchait place d’Italie. Là régnait une circulation relativement dense pour cette heure matinale.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Ils vont tous à Rungis, ces gens-là ? Non, que je suis bête, ce sont les départs en vacances, fin juillet, j’ai entendu ça à la radio. Ils prévoient dans les trois cents morts et je ne sais plus combien de blessés… Merde ! »


  Il freina sec, pour éviter d’emboutir une Volkswagen arrêtée devant un feu rouge. Comme il avait négligé de débrayer, le moteur cala. Il ne s’en aperçut que lorsque, le feu redevenu vert, on klaxonna derrière lui. Il rit en remettant le contact.


  « Je suis complètement noir, faut que je sois prudent. Si j’ai un accident, j’y coupe pas de la prise de sang. Après le marché, je dormirai une heure dans la voiture avant de rentrer sur Paris. »


  Afin de se tenir éveillé, il brancha la radio. Puis il se laissa guider par le flot des voitures jusqu’à l’embranchement de l’autoroute A 6.


  Il s’astreignit à rouler prudemment, à bien garder sa droite. Des dizaines de voitures le doublèrent à l’entrée du premier tunnel où un panneau clignotant annonçait : DANGER-60. Il ricana. La plupart des automobilistes dépassaient de loin la vitesse limite. Il y aurait de la tôle froissée, cette nuit, et pas qu’un peu.


  Gentil, le petit pinard du Rouvière, il se le garderait pour lui. Pas question que son morfal de fils y goûte, ça non !


  Entre deux bribes de musique, un meneur de jeu fit le point de la circulation routière en ce début de « grand départ ». D’après le dispatching de Rosny-sous-Bois, pour l’instant la circulation était fluide, mais l’on attendait plus de deux cent mille voitures sur les routes avant la fin de la matinée, aussi convenait-il de se montrer prudent, de ne pas surcharger les véhicules et de faire vérifier l’état de ses pneus avant de quitter les grandes villes. Mieux, si l’on en avait la possibilité, il fallait ne partir qu’après le grand rush, à savoir dans trois jours. Ils en avaient de bonnes, à la Prévention routière ! Les gens qui n’avaient que quinze jours de vacances n’allaient pas en sacrifier trois pour permettre aux autres de rouler plus vite sur des routes dégagées par des jobards de leur espèce !


  Bastide avait lu quelque part que, additionnés les uns aux autres, les accidents de chaque semaine avaient provoqué davantage de morts que toutes les guerres napoléoniennes. Quoi d’étonnant à ça ? La circulation, c’était la guerre permanente, normal qu’elle fasse des morts et des blessés.


  De nouveaux panneaux apparurent au loin, matérialisant les voies : RUNGIS-ORLY-CRÉTEIL à droite, CHARTRES-ORLÉANS-LYON à gauche.


  Actionnant son clignotant très longtemps avant, Bastide s’implanta dans l’une des files de droite. Il n’avait plus qu’à se laisser glisser jusqu’au péage de Rungis. Encore un joli scandale, ce péage. Combien de distraits, pressés d’attraper leur avion, s’étaient fourvoyés, obligés de payer sept francs, puis avaient erré pendant des heures avant de récupérer le bon embranchement !


  De toute façon, c’était pas normal qu’on fasse payer les commerçants pour aller au marché. Comme s’ils ne payaient pas déjà suffisamment de taxes de toutes sortes, à droite et à gauche…


  Tiens, j’ai repris la file de gauche, quel con ! Ça ne va vraiment pas, je me demande si je n’aurais pas dû tout bonnement aller me coucher ! Tant pis pour le poisson… Bah ! maintenant, je suis lancé, faut que j’aille jusqu’au bout ! Tout ça, c’est la faute de mon gamin ; si je pouvais compter sur lui, rien qu’une fois de temps en temps… »


  Vroum, une longue voiture noire le doubla sur sa droite, au moment où il allait se rabattre – sans avoir regardé dans le rétroviseur. Maintenant, plus moyen de le faire, une file de gros-culs arrivait.


  Il eut soudain l’impression qu’un drôle de bruit faisait vibrer le break. Inquiet, il vérifia la bonne fermeture de la portière gauche, se pencha pour inspecter celle de droite, trouva tout en ordre. Puis il se frappa le front. C’était le casier de vin, qui tressautait sur le plancher du hayon. Forcément, dans sa hâte de filer, il avait négligé de l’arrimer avec les sandows. Faudrait y penser dare-dare.


  Imprévisiblement, une camionnette brimbalante le doubla et se rabattit juste devant ses roues, l’obligeant à freiner.


  « Quel con ! Il a failli m’emplâtrer ! Mais qu’est-ce qu’il fout, ce minable ? »


  Poursuivant sur sa lancée, la camionnette enfilait une bretelle de dégagement brillamment éclairée.


  « Je n’y comprends plus rien. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle bretelle ? Elle n’était pas là il y a trois jours… »


  Quand il réalisa qu’il venait de dépasser l’embranchement pour Rungis, il s’agonit d’injures. Le con, le seul, le grand, c’était lui, et nul autre !


  PREMIÈRE PARTIE


  AUTOROUTE,


  KILOMÈTRE ZÉRO


  Les autoroutes sont des voies routières à destination spéciale, sans croisement, accessibles seulement en des points aménagés à cet effet et essentiellement réservées aux véhicules à propulsion mécanique.


  (Loi du 18 avril 1955.)
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  BASTIDE


  Dans son ivresse, il ralentit, envisageant une marche arrière sournoise.


  Heureusement pour lui, une file de voitures lui interdit cette manœuvre insensée. Gyrophare bleu tournant, une ambulance le dépassa à toute allure. Les premiers morts ne s’étaient pas fait attendre. C’est pas tout, qu’est-ce que je vais faire, moi ? Pas d’autre solution que d’aller jusqu’à la prochaine bretelle et de revenir sur mes pas dans l’autre sens. Mais quel con, quel con ! En trente ans, c’est la première fois que ça m’arrive ! »


  Et où était-elle, au juste, la prochaine bretelle ? Il fouilla dans sa mémoire, finit par trouver. Chilly-Mazarin, dans huit kilomètres ! Merde et remerde ! Huit et huit, seize kilomètres de détour, presque une demi-heure perdue avec sa connerie ! Il se serait battu.


  Du coup, il mit tous les gaz, accélérateur au plancher. Plus question de perdre une seconde.


  Non, ça, il ne s’en vanterait pas. Ou alors beaucoup plus tard, pour faire rire les amis, mais, dans l’immédiat, la situation n’avaient rien de drôle !


  Une accalmie se produisait dans le trafic. Presque plus de voitures, tant mieux. Maintenant, il se méfiait de ses réflexes engourdis. Aussi, quand il distingua, loin devant lui, un clignotant orange, il ralentit sensiblement, demeurant à un sage soixante-dix. C’était sûrement un contrôle de flics.


  « Qu’est-ce que je disais ? C’est bien ça. Attention de rouler droit, Bastide. Gare au ballon rouge qui devient vert quand on est noir, ha, ha ! »


  Panneau triangulaire : ACCIDENT. Balises réduisant la chaussée à la seule voie de gauche. Ralentir. Des gendarmes, brassards phosphorescents, brandissant des bâtons lumineux…


  Un nouveau panneau, posé à même le sol : 40. De toute façon, un camion de déménagement roulait au pas juste devant Bastide, qui se prépara, badaud dans l’âme, à se régaler d’un beau carambolage.


  Mais le spectacle qui s’offrit à lui sur la voie de droite et le bas-côté chassa de son esprit tout sentiment esthétique. D’abord une Estafette de la gendarmerie, puis l’ambulance de tout à l’heure, rangée auprès d’une dépanneuse. Plusieurs gendarmes, cinq ou six, s’affairaient, aidant deux infirmiers en blouse blanche à déployer des brancards, le tout dans les lueurs sinistres des divers clignotants et des phares tournants.


  Deux, trois voitures en miettes, soudées, amalgamées les unes aux autres comme un puzzle dont on aurait mélangé les pièces. Une ID noire, un cabriolet blanc et les résidus d’une voiture rouge méconnaissable. Vingt mètres plus loin, une 204 de couleur foncée, l’arrière débordant du bas-côté, et l’avant en accordéon, borgne du phare gauche. Et, au milieu de ce cauchemar de ferrailleur, cinq, six, sept cadavres alignés soigneusement, comme du gibier à l’étal d’une boucherie. Il n’y manquait que les étiquettes « premier choix ».


  — Circulez ! Circulez ! » brayait un gradé avec des gestes d’automate.


  Saisi d’un haut-le-cœur, Bastide chercha précipitamment son mouchoir. Parmi les morts, il avait aperçu des femmes, un enfant.


  — Monsieur, arrêtez-vous, s’il vous plaît… Là, sur la bande d’arrêt d’urgence.


  — Moi ? s’enquit Bastide entre deux hoquets.


  — Oui, vous ! Allons ! »


  Le ton était sans réplique. Par pur réflexe, Bastide actionna son clignotant droit, et se rangea bien proprement trente mètres plus loin, le dos tourné à l’effrayante vision. Le gendarme qui l’avait stoppé le rejoignit, se pencha vers lui avec un bref salut militaire. Se sentant coupable – tout automobiliste n’est-il pas un délinquant en puissance, même quand il n’a rien fait de mal ? – Bastide voulut se justifier :


  « Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Rien, n’ayez pas peur. Vous êtes seul en voiture, c’est tout. Venez avec moi. »


  — Ça, c’est bizarre. Qu’est-ce qu’ils me veulent, à moi, précisément le jour où je suis bourré ? L’alcootest ? J’ai rien fait, je refuse de souffler dans le ballon. »


  Il suivit le gendarme jusqu’à hauteur de la 204 accidentée, évitant de porter ses regards dans la zone lumineuse, où s’alignait le tableau de chasse, où grouillaient infirmiers et uniformes. Sous ses pieds crissa du verre brisé, bruit qui le rendait toujours mal à l’aise.


  Son guide se planta devant un lieutenant.


  « J’ai pensé que ce monsieur pourrait nous aider. »


  Le lieutenant, grand gaillard à la mâchoire saillante, jeta sur Bastide un regard distrait.


  — Ah ! oui… Monsieur, vous l’avez vu, il y a eu un terrible accident. Nous attendons une autre ambulance, mais d’ici qu’elle arrive…


  — Oui, oui, fit Bastide, surpris qu’on lui fournît ainsi des explications.


  — Pour les morts, il n’y a hélas ! plus rien à faire, mais la personne qui conduisait la 204 a reçu un choc, et il faut l’emmener le plus vite possible à l’hôpital pour un examen. Voulez-vous nous rendre le service de la conduire tout de suite au poste de secours de Savigny ? »


  Aussitôt, Bastide songea à Rungis, qui s’éloignait à tire-d’aile. Puis il imagina sa banquette avant tachée de sang. Au moment de refuser, il se ravisa. Inutile de refuser, on ne lui faisait cette demande que pour la forme. Qu’il dise non, et on le réquisitionnait avec son véhicule, alors… tant pis pour les conséquences.


  « Oui, bien sûr. »


  Et comment avouer au gendarme qu’il était trop ivre pour conduire ?


  L’autre, déjà, saluait cette manifestation de civisme, puis interpellait l’autre gendarme :


  — Ménard, notez le nom et l’adresse de ce monsieur, pour le rapport. » Sur la file demeurée libre, plusieurs voitures passèrent au pas, remplies de visages voraces. Deux automobilistes voulurent s’arrêter un peu plus loin pour jouir à leur aise du spectacle, mais on les fit décamper.


  Bastide déclina ses nom et adresse, se demandant ce qu’on allait lui faire transporter. C’est alors qu’une jeune femme, soutenue par un flic, descendit de l’Estafette et se dirigea vers lui. Elle portait au front un pansement de fortune. À part ce détail, elle semblait en bonne santé, bien que d’une pâleur extrême. On la remit à Bastide :


  — Voilà. Ce monsieur va vous conduire à l’hôpital, ils sont prévenus. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus. »


  La jeune femme remercia d’une voix dolente et accompagna Bastide. À la hauteur de la 204, elle poussa un petit cri :


  — J’oubliais. Toutes mes affaires sont restées dans ma voiture. Mon sac, avec mon argent et mes papiers…


  — Je vais vous aider. »


  Toujours ces agaçants gravillons de Securit sous les semelles. L’accidentée ouvrit la portière, se pencha, tendit à Bastide un sac à main qu’il trouva anormalement lourd, un fourre-tout de voyage. Avec effort, elle attrapa enfin une boîte rectangulaire entourée d’un papier cadeau et d’un bolduc doré. Bastide fourra le sac à main sous son bras, tendit sa main libre :


  — Donnez ça aussi.


  — Non, c’est inutile, je peux très bien le porter. »


  En silence, ils atteignirent le break, dont Bastide souleva la porte arrière. Il y déposa le fourre-tout, laissa la blessée ranger elle-même, très précautionneusement, son paquet-cadeau, lui rendit son sac à main. Puis il l’aida à s’installer à l’avant, reprit sa place au volant, démarra avec prudence. Le gendarme, stoppant la circulation un instant, lui donna la voie libre avec le sourire.


  Ce ne fut qu’à bonne distance du sinistre que Bastide s’enhardit :


  Comment ça s’est passé ?


  — Je roulais assez vite, dans la file centrale. Tout à coup, l’ID a fait une embardée, sans doute un pneu éclaté. Elle s’est rabattue sur la voiture rouge, puis a ricoché sur le cabriolet blanc qui doublait à grande vitesse. Tout s’est déroulé si vite…, une fraction de seconde ! Les trois voitures se sont mises à tourner sur la route, ensemble, ont heurté le rail de sécurité, ont rebondi sur la route juste devant moi… J’ai écrasé le frein de toutes mes forces, mais ma voiture a continué sur la vitesse acquise et bing ! Je me suis crue morte. »


  Elle parlait d’une voix blanche, nerveuse, comme pour se débarrasser au plus vite de cette évocation.


  « J’ai senti ma ceinture de sécurité se casser net, ma tête a heurté le pare-brise. À aucun moment je n’ai perdu connaissance, j’ai la tête dure… Sept morts, quelle horreur. Je suis la seule survivante. »


  Elle lui raconta en détail comment des automobilistes étaient intervenus, l’un en allant téléphoner, les autres en essayant d’extraire les victimes de leurs cercueils d’acier.


  Il l’écoutait à peine, surveillant la route, cette ennemie d’où pouvait surgir la mort d’un instant à l’autre. Parfois il glissait un coup d’œil vers la jeune femme, à laquelle il trouvait un profil aristocratique en dépit du sparadrap qui l’entachait. Dans la lumière jaunâtre des lampadaires à iode, elle semblait moins pâle.


  Jolies jambes, chevilles fines. Bastide éprouva une petite pulsion érotique. Il était sensible par-dessus tout aux chevilles des femmes, fétichisme remontant à bien des années. À 1947, très exactement, où un jour, dans un cinéma de la place Clichy, il avait découvert le film Assurance sur la mort, dans lequel la femme fatale, Barbara Stanwyck, portait une fine chaîne d’or à la cheville.


  Ce film était devenu une obsession. Il l’avait vu vingt fois, jusqu’à risquer des ennuis en fauchant des photos en devanture. À cette infime chaînette il devait toute sa vie amoureuse. Aujourd’hui encore – en état second, il est vrai – il salivait rien que d’y penser. Et cette fille, qui allait l’entraîner jusqu’à un hôpital lointain, éveillait en lui un désir impossible. Dans un quart d’heure il la perdrait pour ne plus jamais la revoir, et c’était bien comme ça.


  Le break laissa sur sa droite l’embranchement Chilly-Mazarin, celui qu’il avait projeté d’utiliser pour regagner Rungis. Un panneau apparut : « SAVIGNY-SUR-ORGE – EPINAY-SUR-ORGE, 3 KM. »


  « On n’en a plus pour longtemps, allez ! »


  Il tourna vers elle un visage souriant, mais, loin de la rassurer, son affirmation sembla l’inquiéter. Elle dit :


  « Écoutez, monsieur, vous êtes très gentil, ça m’ennuie d’abuser de votre complaisance, mais je me sens parfaitement bien. Il se trouve que j’ai un rendez-vous très important dans la matinée, à Villefranche-sur-Saône, et si à l’hôpital on me garde en observation, ça peut avoir des conséquences terribles pour moi…


  — Il faut vous faire soigner, ma petite. Vous avez peut-être des contusions internes, un épanchement sanguin. Vous savez, on se croit bien, en pleine forme, et trois ou quatre jours plus tard, crac, on tombe raide mort !


  — On me soignera dans ma famille, mon père est médecin… »


  — Oui, bon et après ? Où veut-elle en venir ? Elle s’imagine peut-être que, sur ma lancée, je vais continuer jusqu’à Villefranche ? Non mais quoi ! »


  — Je vous préviens, je ne vais pas jusque-là. C’est tout à fait par hasard que je me trouvais sur cette route. Figurez-vous que j’allais à Rungis, au marché aux poissons. Je suis restaurateur, et je suis déjà terriblement en retard…, alors…


  — Oh ! soyez gentil, ne m’emmenez pas à l’hôpital ! Vous pourriez me déposer à la prochaine station-service, et ensuite je trouverai bien quelqu’un pour m’emmener.


  — Ouais, évidemment, au point où j’en suis, dix kilomètres de plus ou de moins… Mais ça n’est pas sérieux. Permettez-moi d’insister pour qu’on vous soigne.


  — Je vous en supplie ! »


  Ces grands yeux implorants… « Voilà l’embranchement de Savigny, qu’est-ce que je fais ? Je l’embarque à l’hôpital et je me lave les mains du reste ? Oui, mais le temps que je trouve l’hôpital, j’aurais aussi vite fait de continuer jusqu’à la prochaine pompe. Oh ! et puis zut ! Autant faire une bonne action pour mon anniversaire, ça me portera bonheur. »


  — Bon, vous gagnez. A la première pompe, mais, hein, c’est définitif, ne croyez pas que je vais vous conduire à destination.


  — Merci. Je vous rembourserai l’essence, si vous voulez. » Il éclata de rire.


  — Pensez pas à ça… Ah ! regardez le panneau, la prochaine station-service est à dix kilomètres. »


  Apparut dans la lancée la première indication : LYON 439. Lyon, capitale de la gastronomie.


  — Vous connaissez Lyon ?


  — Euh ! pas du tout.


  — J’y ai fait un stage d’aide-cuisinier, il y a quelques années, chez la mère Poulette, vous avez sûrement entendu parler ?


  — Non.


  — Tout ce que j’y ai fait pendant un an, ç’a été de préparer les quenelles. C’était la spécialité, forcément, à Lyon. Eh bien, un an à mouliner du brochet et du godiveau, ça vous trempe l’estomac, j’aime autant vous le dire. »


  Elle ne répondait pas, les yeux fixés sur la route. Il insista, dans le but de lui arracher une réaction intéressée :


  — Le godiveau, c’est la pâte à quenelles ; vous savez le faire, peut-être ?


  — Je suis très mauvaise cuisinière.


  — C’est à base de mie de pain, d’œufs, de fines herbes et de graisse de rognons de veau… Vous pilez tout ça ensemble, avec la graisse presque liquide, et…


  Pourquoi ses nausées le reprirent juste à ce moment, il n’aurait su l’expliquer. Un reste de champagne-vin rouge mal assimilé, ajouté à l’évocation de la graisse à quenelles, peut-être… Quoi qu’il en soit, il leva précipitamment le pied, et s’arrêta en catastrophe sur le bas-côté. Avec un faible « Excusez-moi », il jaillit hors de la voiture et se débarrassa d’un trop-plein nauséabond. Quand il revint, confus, sa passagère lui dit en souriant :


  — On dirait que vous êtes plus malade que moi. » Il s’appuya au toit de la Simca. Tout tournait autour de lui. La fatigue d’une trop longue journée.


  — Je ne peux pas repartir tout de suite, je me sens patraque.


  — Eh bien, c’est moi qui vais conduire, je suis en pleine forme. »


  Déjà, elle se poussait jusqu’au volant. Il prit la place du mort.


  — Faut vous dire que c’est mon anniversaire aujourd’hui… »


  Elle démarrait, précise, apparemment détendue. Il baissa sa vitre à fond, s’astreignit à respirer avec régularité. L’air vif le soulagea. Il eut un petit rire :


  — Qu’est-ce que vous allez penser de moi ! Que je suis une petite nature.


  — Je pense que vous êtes un homme très bien. Je n’en connais pas beaucoup qui auraient agi comme vous. Quand je reviendrai à Paris, j’irai dîner dans votre restaurant, si ce n’est pas trop cher.


  — Vous serez mon invitée, madame. Ou plutôt mademoiselle… »


  Elle le laissa dans l’équivoque. Elle ne portait pas d’alliance, mais ça ne signifiait rien. Belle fille, gentille, probablement étudiante, quoique non, un peu femme quand même. Plutôt professeur.


  — Vous êtes dans l’enseignement ? »


  La Simca fit une embardée, comme si elle avait sursauté, lâché le volant un instant. Sa réponse fut un peu trop sèche :


  — Non, pas du tout. Je travaille dans un journal d’annonces.


  — Ah ! j’aurais cru. »


  Il fouilla le vide-poches, produisit sa carte commerciale.


  — Tenez, c’est l’adresse de mon restaurant. Je vous la pose sur votre sac.


  — D’accord, merci. »


  D’une main maladroite, il prit le sac posé entre eux sur la banquette, et tenta de glisser sa carte entre les mâchoires du fermoir. Gênant, avec les trépidations de la voiture. Ce faisant, il palpa, à travers le cuir souple de la pochette, un objet dur à la forme insolite. On aurait dit un pistolet.


  Il reposa le sac, s’accota confortablement, le coude à la portière, et s’endormit d’un seul coup.
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  PHILIPPE


  Avant de se coucher, il avait réglé la sonnerie sur cinq heures. Pour plus de sûreté, il s’était adressé au service du réveil téléphonique. Bien entendu, énervé par la perspective du voyage, il avait dormi par bribes, et s’éveillait maintenant une demi-heure avant le moment fixé, plus fatigué que la veille au soir, la bouche desséchée, l’œil bilieux, le mollet triste.


  Sautant du lit, il alla se laver les dents pour se débarrasser du poil qui, semblait-il, avait poussé dessus pendant la nuit.


  La fenêtre ouverte, il inspecta le ciel. Angoisse des petits matins. Pourtant, aujourd’hui, quelque chose allait peut-être commencer pour lui, quelque chose de pas forcément catastrophique. Un renouveau, allez savoir ?


  Dans la cuisine, il trouva, bien en ordre sur la table, le petit déjeuner que Fabienne avait préparé à son intention. Il ne lui restait qu’à faire chauffer le thé. Pas faim. Estomac noué. Retournant à la fenêtre, il jeta un regard méfiant en direction du parking, réussit dans la pénombre à localiser sa voiture. Nul malfaisant n’avait jugé bon de la lui voler, ce qui lui aurait fourni un bon prétexte pour retarder son départ.


  Dans le miroir lumineux de la salle de bain, il s’adressa un sourire de défi.


  « Monsieur Rouzède, bien le bonjour. »


  Il brancha la radio en sourdine pendant qu’il faisait sa toilette. Puis il se rasa, opération dont il avait horreur au point qu’il envisageait de se laisser pousser la barbe, sans jamais réellement s’y résoudre. Chaque dimanche il faisait une tentative, mais le lundi matin les poils blancs qui levaient sur ses joues l’épouvantaient. On avait tendance à le trouver trop vieux. À quarante ans, misère !


  Il revêtit la tenue de voyage qu’il avait préparée longtemps à l’avance. Des choses cossues, confortables, du sportif mais classique.


  L’eau bouillait. Il confectionna son thé avec des soins maniaques, puis avala ses médicaments. Une ampoule d’Actiphos pour le cerveau, deux comprimés de Vitascorbol pour le tonus, un sachet de sorbitol pour les fonctions hépatiques, enfin deux gélules d’Insidon pour les angoisses.


  Philippe Rouzède était, depuis sa dépression nerveuse de l’an passé, le meilleur client de la pharmacie voisine, où, du patron aux préparatrices, tout le monde l’appelait par son nom.


  Ayant dégluti sa poignée de grigris, il se sentit automatiquement mieux dans sa peau, et dégusta son thé, son croissant et sa brioche beurrée sans aucun sentiment de culpabilité.


  Avant de quitter la cuisine, il fit sa petite vaisselle, et s’assura plutôt deux fois qu’une d’avoir bien fermé le gaz. Dans le bureau, il recompta ses bagages. La grande valise, la petite, l’attaché-case qui contenait son plan de travail et ses papiers d’identité. Enfin la sacoche au grigris, qui, outre les médecines de base, renfermait un pulvérisateur anti-allergies et un assortiment de somnifères.


  — Je suis prêt », s’annonça-t-il.


  Beaucoup trop tôt, comme d’habitude. La sonnerie du téléphone le fit bondir. Il courut décrocher dans la chambre.


  — Service du réveil, monsieur, il est cinq heures.


  — Merci. »


  Comme il raccrochait, le timbre du réveil se déclencha. Il contourna le lit pour intimer silence à cette mécanique. Ce faisant, il piétina un papier. La lettre que lui avait remise Fabienne avant de le quitter hier soir. Il la fourra dans sa poche. Il ne l’avait pas lue, se doutant de son contenu. Les mauvaises nouvelles pouvaient attendre, il la lirait plus tard, dans deux ou trois jours, à Marseille.


  Il retapa son lit tant bien que mal. Il détestait, retour de voyage, se retrouver dans un appartement en désordre. Désœuvré, il alla s’asseoir devant son bureau. Lui était fin prêt, mais Helena ne l’attendait pas avant six heures moins le quart, que faire ?


  Récupérant dans l’attaché-case son exemplaire du scénario ainsi que le plan de travail, il recommença de se faire du souci. Il n’avait que cinq jours en tout et pour tout pour réaliser son reportage sur le complexe pétrolier de Fos-sur-Mer, ce qui était serré, mais l’administration de la télévision ne lui avait pas donné la moindre chance de discussion :


  — Vous savez, si vous ne voulez pas le faire, nous ne sommes pas en peine de trouver un autre réalisateur. »


  Il avait tout accepté : la cadence infernale, le défraiement ridicule – soixante-quinze francs par jour – l’équipe technique inconnue de la station régionale. Il n’avait, de ses collaborateurs habituels, pu sauver que sa scripte, Helena, qui travaillait avec lui depuis dix ans.


  De nouveau, la sonnerie du téléphone, inattendue donc inquiétante. Il considéra le combiné avec une sorte de désespoir. C’était la télé, bien sûr, qui décommandait le reportage !


  Il décrocha, la main moite. Fabienne ne prit pas la peine de s’annoncer, certaine qu’il reconnaîtrait sa voix.


  — Je voulais te souhaiter bonne route.


  — Merci, c’est gentil. »


  Malgré lui, le soulagement perçait dans son intonation. Fabienne s’y méprit, comme toujours, crut qu’il avait plaisir à l’entendre.


  — Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à notre discussion d’hier. Ça m’a empêchée de dormir. Tu as lu ma lettre ? »


  Il hésita.


  — Je t’avoue que non. J’étais lessivé, j’ai dormi comme une masse.


  — C’est bien ça. Moi, je me fais du souci pour toi, je t’aime, tu comprends, et parfois je suis maladroite, c’est pour ça que je préfère écrire, on réfléchit davantage aux choses importantes, les mots ne dépassent pas la pensée comme dans les disputes…


  — Il n’y a pas eu de dispute, Fabienne. Rien que tes jérémiades habituelles et ma résignation.


  — Je tenais à te demander pardon. »


  Elle l’emmerdait. Téléphoner à cinq heures du matin. Complètement louf. Et s’il profitait de l’occasion pour le lui dire ? Peut-être finirait-elle par comprendre qu’il en avait soupé d’elle ?


  « Je sais, Philippe, que j’ai une grande responsabilité dans tout ce qui s’est passé, je me sens coupable. Mais, que veux-tu, je t’aime trop, ce n’est pas ma faute.


  — Pas de la mienne non plus, reconnais-le.


  — J’en conviens, tu t’es toujours montré franc avec moi, tu ne m’as jamais fait aucune promesse. Tu étais marié, tu aimais ta femme, je n’étais pour toi qu’un entracte purement physique…


  — Fabienne, est-ce que c’est bien le moment de déterrer ces vieilles histoires ? »


  Elle l’ennuyait, lui tapait sur les nerfs ; pourtant il s’était accoutumé à ses monologues plaintifs, et savait qu’ils lui manqueraient une fois la rupture bien établie. L’attitude de Fabienne lui rappelait celle de l’héroïne du Bel Indifférent, pièce qu’il avait mise en scène quelques années plus tôt. À cette différence près que dans le texte de Cocteau c’est une vieille maîtresse qui égrène ses griefs à son jeune amant. Tandis que, dans le cas présent, les différences d’âge étaient inversées.


  Maintenant, elle pleurait, d’énervement.


  « Philippe, tu m’écoutes ? Philippe ?


  — Oui, je t’écoute, mais je te rappelle que je suis pressé, je dois passer prendre Helena à Parly 2 avant six heures. »


  Qu’est-ce qui le retenait à elle, malgré tout ? Peut-être le fait d’avoir trouvé, pour une fois, un être plus faible que lui à faire souffrir ?


  « Philippe, je vais te laisser, mais jure-moi quelque chose.


  — Quoi donc ?


  — Jure d’abord. »


  Ridicule. Dans un soupir, il jura.


  — Bien. Tu vas détruire ma lettre sans la lire.


  — C’est juré. »


  Il le ferait, de toute façon, inutile de tant insister.


  — Je ne veux pas que tu la lises.


  — Mais non, tiens, je suis en train de la déchirer, tu es contente ? »


  Un bref coup d’œil à la pendulette. Six heures moins dix. Il finirait par être en retard. Il avait prévu huit heures de route pour atteindre sa destination, ce qui le mettrait à Marseille vers quatorze heures. Son équipe l’attendrait au studio du parc Chant.


  « Philippe, tu m’aimes un peu ?


  — Je t’ai dit mille fois que non. Pourquoi aurais-je changé d’opinion pendant la nuit ? Surtout après la scène d’hier soir. Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris, de vouloir m’empêcher de partir ? »


  La voix de Fabienne prit des accents dramatiques :


  — Je ne voulais pas te le dire, mais un homme averti en vaut deux. Philippe, tu risques un accident. »


  La salope ! Elle connaissait ses angoisses sur la route, et, avec un instinct implacable, elle frappait sur le bon clou. Il feignit de ricaner.


  — C’est tout ce que tu as trouvé ? Évidemment, dès qu’on monte en voiture pour aller où que ce soit, il y a des risques d’accident, ça fait partie des statistiques.


  — Non, cette fois c’est sérieux. Je suis allée voir un médium, qui a senti la mort autour de moi… »


  Il l’imaginait, dans son appartement-bonbonnière du parc Monceau, couchée ou plutôt recroquevillée dans son lit, frêle dans sa chemise de nuit rose, le fil du téléphone serpentant sur les draps, entourée de magazines froissés, de cendriers débordants, de bibelots hideux. Combien de fois lui avait-il fait l’amour sur ce lit, tandis qu’elle répondait au téléphone, à peine haletante ! Elle avait connu sa période cartomanciennes, sa période astrologues, sa période magnétiseurs, maintenant voilà les médiums !


  — Je lui ai demandé des précisions. Il a vu distinctement une tache verte, sur laquelle coulait du sang.


  Bien sûr, elle en rajoutait pour lui faire peur. Sa GS était verte. Malgré lui, il se sentait impressionné. Son cœur battait plus vite.


  — Je t’en supplie, Philippe, recule ton départ.


  — Tu es malade. Je n’ai pas travaillé pendant six mois, tu te figures que je peux envoyer promener un boulot qui risque de me remettre le pied à l’étrier… Fabienne, excuse-moi, mais je dois partir maintenant.


  — Nous ne nous reverrons jamais si tu pars, Philippe !


  — Eh bien, tant mieux. Je te souhaite d’être heureuse, et surtout de trouver un homme qui puisse t’aimer comme tu le mérites. Moi, je ne te vaux rien, et vice versa. Au revoir.


  — Tu ne me fais pas un bisou ? »


  Écœuré par sa lâcheté, il émit un clapotement dans l’appareil, s’empressa de raccrocher.


  « C’est malin. Elle est vraiment capable de tout, cette folle, pour que je pense à elle ! »


  Hier, elle avait réussi, contre sa volonté, à lui extorquer le numéro de téléphone de son hôtel à Marseille. Il avait fini par le lui livrer, sachant d’expérience que, pour le joindre, elle appellerait tous les hôtels des Bouches-du-Rhône. Implacable. Deux ans plus tôt, alors qu’il partait pour le Maroc avec son équipe, il l’avait vue surgir sur son passage à Orly. Elle s’était jetée dans ses bras, sous les regards ironiques des techniciens.


  Des anecdotes de cet acabit, il aurait pu en réciter des dizaines. Pour une fois qu’il suscitait un amour passionné, il n’aimait pas. La vie a des ironies grandioses.


  Il plongea dans sa sacoche, y saisit le tube de tranquillisants, s’octroya deux pilules bleues. Un truc à s’assoupir au volant, mais encore préférable à une trop grande nervosité.


  Il transporta ensuite ses bagages dans l’ascenseur, revint à l’appartement pour faire une dernière fois le tour des pièces, vérifiant que les lumières étaient bien éteintes, que nul mégot oublié ne risquait de mettre le feu, puis ferma sa porte avec soin. Tatillon, inquiet, précautionneux à l’extrême depuis les événements.


  Le jour se levait. Dans le parking de la résidence ne restaient que quelques voitures, la plupart des habitants se trouvant déjà en vacances. Il empila ses bagages dans le coffre, ne gardant avec lui que l’attaché-case, puis fit le tour de la GS X 2, s’assurant que les quatre pneus en étaient bien gonflés. L’avant-veille, il avait fait vérifier la voiture, tout fonctionnait. Aucun pépin à craindre. Sauf l’accident stupide, bien sûr. L’accident vu par le prétendu mage de Fabienne. En prenant place au volant, il sentit un papier se froisser dans sa poche. La lettre, qu’il n’avait ni lue ni déchirée. Aucune importance, encore une enfilade de lieux communs sur l’amour à sens unique.


  Il assujettit sa ceinture, démarra. De Saint-Cloud à Parly, il n’y avait que dix minutes de trajet. Il serait à l’heure, et même avec un peu d’avance, comme toujours.


  Parfois, arrivé à ses rendez-vous vingt minutes avant l’heure, il tournait dans des rues hostiles, entrait sans soif dans un café, attendait nerveusement que l’heure fût passée de cinq minutes avant de se présenter. Dans ces cas-là, on le faisait toujours attendre.


  Au ciel s’effilochaient de longs nuages gris. Une journée sans soleil s’annonçait. Pourvu qu’il ne pleuve pas à Marseille, ce serait le bouquet ! Mais non, il ne pleuvra pas.


  Dans les allées de Parly 2, il faillit s’égarer, bien qu’il fût souvent venu chercher Helena, mais il s’accoutumait difficilement à ces voies toutes semblables qui n’avaient pour noms que des numéros.


  Il appuya sur le bouton de l’intercom.


  — Oui ? fit Helena.


  — C’est moi.


  — Monte. »


  La porte de verre s’entrouvrit avec un déclic. Helena habitait au troisième. Elle vint lui ouvrir, encore en robe de chambre.


  — Zut, j’ai entendu mon réveil, mais j’ai repiqué un somme. Prends un thé tranquillement, j’en ai pour deux minutes.


  — Dépêche-toi. »


  Helena pouvait avoir vingt-cinq ans, ou quarante. Son corps menu, son visage d’Eurasienne n’avaient pas d’âge. Elle disparut dans sa chambre, le laissant se débrouiller dans la salle de séjour en désordre. Elle lança :


  — Je comptais sur toi pour me téléphoner.


  — Complètement oublié, Fabienne m’a appelé.


  — Ah ! Fabienne ! Ça dure encore, cette vieille affaire ?


  — C’est fini depuis longtemps, mais elle ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir.


  — Mon cher, il faut assumer les passions que l’on provoque », a dit Blickmann.


  Haussant les épaules, Philippe ôta le couvre-théière, se servit dans une tasse mal lavée, oblitérée de rouge à lèvres. Helena vivait seule, cela se voyait à sa façon de tenir sa maison. Les rares meubles étaient couverts de poussière. Elle réservait toute sa méticulosité pour son travail. Aux murs, d’anciennes affiches de cirque placardaient leurs couleurs vives. Sur le sol, des disques en vrac, sortis de leurs pochettes. Partout, des livres. Pas le moindre objet permettant de deviner une présence féminine.


  D’ailleurs, Philippe soupçonnait Helena de ne s’intéresser qu’aux femmes. Pourtant, elle avait quelque part un enfant dont elle ne parlait jamais. Il but son thé tiède à petites gorgées, puisa dans la boîte à cigarettes, prit du feu à l’énorme briquet d’onyx, tira de petites bouffées rageuses.


  — Là, je suis prête. »


  Elle arborait sa tenue de travail habituelle, blouson, pantalon, bottes de cuir noir, petite casquette plate dans laquelle disparaissait son opulente toison brune, ce qui lui faisait une tête minuscule. Elle mit ses lunettes rondes sans monture, sourit :


  « J’ai le temps de boire un thé, patron ?


  — Bien sûr, nous ne sommes pas en retard. »


  Avant toute chose, elle mit l’électrophone en marche, à pleine puissance. Musique brésilienne. Jorge Ben.


  — Les voisins ne te disent jamais rien, pour la musique ?


  — Au début, si, mais il a bien fallu qu’ils s’y habituent ! Ils finissent par aimer ça. »


  Philippe en doutait, mais s’abstint de plus amples commentaires. Lui qui ne branchait la radio qu’en sourdine pour ne gêner personne !


  Helena écrasait un demi-citron dans son chine, vidait sa tasse d’un trait avec une grimace.


  « Bon, on y va quand tu veux.


  — Tes bagages ?


  — Tout est là. »


  Elle désignait, près de la porte, un sac-avion minuscule, à peine plus gros que la sacoche-pharmacie de Philippe. Elle rit de son étonnement.


  « C’est vrai, toi, tu as toujours peur de manquer de quelque chose. Moi, j’emporte un slip de rechange, une brosse à dents, un pull et deux chemisiers. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, je me le procure sur place.


  — C’est une formule.


  — Je n’aime pas me changer, et puis, les bagages, je les perds ou on me les vole, alors !


  — Fatalisme asiatique.


  — Non, simple bon sens. Ah ! évidemment, si je partais en vacances aux Bahamas, j’emporterais sans doute quelques jolies robes du soir, mais je doute que pour patauger dans les installations pétrolières de Fos ce soit tellement utile.


  Elle avait raison. Fabienne, elle, ne partait jamais deux jours sans emporter un quintal de bagages. Il se leva, écrasa son mégot dans un bol d’argent ramassa le sac de la jeune femme.


  Sur le palier, il demanda :


  « Tu n’arrêtes pas la musique ?


  — Ça s’arrêtera tout seul à la fin du disque. »


  Elle tira simplement la porte, négligeant de la fermer à clef. S’il lui en avait fait la remarque, elle lui eût rétorqué que chez elle il n’y avait rien pour tenter un cambrioleur.


  Deuxième partie


  L’Autoroute assoupie


   


  L’autoroute est une prison. Couloir de la mort où avancent sans fin des cellules mouvantes. Enfermés dans ces cages de fer, les prisonniers ont perdu leur identité. Ils ne sont plus que des numéros matricules.


  LAURENCE NELSON, Velvet.
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  BREAK Simca 1301 (127 ALX 75)


  L’AUTOROUTE ne comportait plus que deux voies dans chaque sens. Il commençait à faire jour, pas suffisamment toutefois pour éteindre les phares. Judith, qui se maintenait prudemment à cent trente kilomètres compteur, lança un coup d’œil à Bastide ; tête renversée en arrière, nuque cassée sur le dossier, il ronflait la bouche grande ouverte.


  Qu’il dorme, qu’il dorme le plus longtemps possible, ce brave homme. S’il se réveille, je vais encore perdre du temps. Quelle poisse ! Pourtant, ça avait si bien commencé ! »


  L’opération Orly n’avait posé aucun problème. Au portier de nuit tiré d’un petit somme, elle avait demandé s’il n’avait pas un colis pour elle, Mlle Clément.


  L’employé, avec un aimable sourire, était allé lui chercher au fond de son comptoir une boîte volumineuse, assez lourde, présentée comme un paquet-cadeau. Il avait insisté pour la déposer lui-même dans la 204. Quand elle avait voulu lui glisser un billet de dix francs, il s’était récrié que le monsieur l’avait déjà récompensé, puis lui avait souhaité bonne route. Il l’avait regardée s’éloigner. Sans doute se souviendrait-il d’elle, les employés d’hôtel sont physionomistes, mais cela n’avait aucune importance, sinon le Prophète n’aurait pas manqué de le lui signaler.


  Tout se passait bien, presque trop bien. Et tout à coup cet accident inévitable, qui lui avait fait perdre une demi-heure et risquait en outre d’avoir des conséquences très graves pour la suite de l’opération.


  Elle avait dû, bien sûr, décliner son identité aux gendarmes, leur remettre les faux papiers de la 204, qu’ils avaient interminablement recopiés sur leur constat…


  Judith savait qu’inévitablement on contrôlerait les papiers à la préfecture. On découvrirait non moins inévitablement leur falsification. Voiture volée. Conductrice ayant donné un faux nom, une fausse adresse. De plus, l’hôpital de Savigny signalerait que nulle accidentée ne s’était présentée. De quoi éveiller les soupçons du flic le plus borné.


  Combien de temps demanderaient ces vérifications, c’était la seule inconnue du problème. Il fallait absolument prévenir le Proph’ le plus vite possible.


  La première station-service se laissait désirer. À combien de kilomètres avait-il dit, le cuisinier, dix, quinze ? Elle eut un claquement de langue agacé. Elle détestait que la mémoire lui fît défaut, même pour un détail insignifiant.


  Puis elle distingua, à l’horizon, des lumières, et malgré elle écrasa l’accélérateur. Quatre ou cinq minutes plus tard, elle s’engageait dans la voie d’accès à la station Elf des Lisses, juste avant Corbeil.


  Dédaignant les pompes à essence, elle stoppa le break devant l’entrée de la boutique, coupa le contact. Bastide ne réagit pas, enfoncé dans son sommeil d’ivrogne.


  Le paquet ? Devait-elle l’emporter ? Elle décida de n’en rien faire. La présence du dormeur suffirait à décourager un éventuel voleur à la roulotte. Et si Bastide, s’éveillant soudain et se voyant seul, décidait de filer en douce ?


  Par précaution, elle emporterait les clefs de contact. Il serait bien obligé de l’attendre. Son sac sous le bras, elle pénétra dans la boutique vivement illuminée. De rares voyageurs déambulaient entre les présentoirs surchargés de colifichets dérisoires. Un gosse pleurait parce qu’il voulait un esquimau, que sa mère lui refusait en raison de l’heure, et que son père, pour faire cesser ses cris, lui offrit séance tenante, extrait du distributeur automatique.


  Un homme en combinaison bleue balayait les mégots et les déchets de la nuit. Avant toute chose, Judith se précipita au lavabo, se regarda dans un miroir et se fit peur.


  Outre son pansement au front et ses cheveux en désordre, une large ecchymose commençait à violacer sur sa pommette gauche. Ça, pour passer inaperçue, il y avait mieux !


  Elle arrachait son pansement, le jetait dans une des poubelles, quand une femme épaisse, en manteau de cuir vert, aux cheveux raides coupés en frange, entra dans la pièce et lui lança, avec un superbe accent belge :


  — Eh bien, vous savez, vous en avez pris, un jeton !


  — Oui, je me suis cognée.


  — Attendez, faut mettre un peu d’eau fraîche.


  — C’est inutile.


  — Mais si, mais si. Dites donc, on a vu un de ces accidents tout à l’heure, à la sortie de Paris ! Paraît qu’il y avait au moins dix morts ! Deux ambulances et des tas de policiers !


  — Je n’ai rien vu…


  — Alors c’est que vous êtes aveugle ! »


  Judith chercha une explication plausible, la trouva :


  — Je viens de Savigny, ça a dû se produire avant.


  — Bien possible. Du coup, j’ai dit à mon mari :


  — Auguste, tu vas t’arrêter à la prochaine station, parce que moi j’ai envie de faire pipi ! » Les émotions m’influent toujours sur la vessie, pas vous ?


  — Je ne sais pas, je n’ai jamais fait attention. » La brave dame tamponnait doucement le front et la joue de Judith avec un kleenex imbibé d’eau.


  — Vous allez aussi sur la Côte d’Azur ?


  — Non, je m’arrête avant.


  — Nous, on va à Saint-Trop peut-être qu’on verra la B.B. »


  Judith remercia l’obligeante touriste, regagna la boutique, s’approcha du téléphone automatique, pour lequel il fallait des pièces de monnaie. Elle alla en demander à la caisse, où la vendeuse lui dit :


  — L’automatique est en dérangement, madame.


  — Comment ?


  Devant son air épouvanté, la fille ajouta :


  — Mais, si vous voulez un numéro pour la province, je peux vous le demander sur mon appareil et vous le passer en cabine. Quel numéro voulez-vous ? »


  Crayon levé, elle s’apprêtait à noter. Le coup dur. Confier à cette gamine le numéro lyonnais du Prophète était l’imprudence majeure.


  — Non, tant pis, merci. »


  L’esprit en déroute, elle reflua dans le coin des distributeurs, s’offrit un café au milieu d’un groupe hétéroclite, homme, femmes, enfants qui se bousculaient pour nourrir de piécettes la machine à breuvages.


  — Il est bon, ce café ? lui demanda la Belge qui opérait un retour offensif.


  — Pas mauvais à condition de l’aimer léger.


  — Moi, le café, ça m’empêche de dormir, mais mon homme, lui, plus il en boit, plus ça l’assomme. Ah ! tiens, le voilà ! »


  Le mari arrivait, obèse dans la cinquantaine coiffé d’une bizarre touffe de cheveux blancs en plein milieu d’un crâne luisant. Il lança d’une voix de fausset :


  — C’est pas de la tarte de ranger la caravane, bon sang !


  Judith s’éloigna. Se faire remarquer le moins possible. Mais comment prévenir le Prophète ? Plusieurs solutions : quitter l’autoroute à la première bretelle, tenter de trouver un téléphone dans la localité la plus proche… Mauvais. À cette heure trop matinale, que trouverait-elle d’ouvert ? Ou continuer jusqu’à une autre station-service… À condition que le cuisinier consente à l’y emmener.


  Pour peu qu’il dorme encore, il n’y aurait pas de problèmes. Seulement, dormait-il ?


  Il dormait, toujours dans la même position. Quand il s’éveillerait, il aurait un torticolis. Judith monta silencieusement dans le break, dont elle referma la portière aussi doucement que possible. Bastide cessa de ronfler, grommela quelque chose comme mon étoile », allongea une jambe et reprit son somme.


  Judith démarra en douceur. Il aurait une surprise, le Bastidon, en se retrouvant à Fontainebleau.


  8


  AUTOROUTE


  Pour l’automobiliste moyen, l’autoroute n’est que la voie la plus rapide reliant le nord et le sud de la France, moyennant péage. Pour l’économiste, l’autoroute a coûté tant, doit rapporter tant – et plus. Pour le paysan exproprié, l’autoroute est un scandale, et n’a été créée que pour les citadins envahisseurs. Pour le statisticien, l’autoroute a fait baisser de 32 pour 100 le taux des accidents mortels. Pour l’écologiste, l’autoroute, par les tonnes d’anhydridres sulfureux et divers autres polluants qu’elle dégage, détruit toute vie animale et végétale dans les contrées qu’elle traverse. Pour les uns, elle symbolise la liberté, la fuite vers le soleil ; pour les autres, les bouchons, la puanteur, le retour vers le travail-prison. Les progressistes déplorent que le réseau autoroutier français ne soit que le dixième du monde ; les conservateurs regrettent les départementales d’antan, où il faisait bon musarder d’étape en étape.


  Pour le poète – les poètes aussi ont leur mot à dire – l’autoroute, vue d’en haut, ressemble à quelque gigantesque lézard posé sur la carte de France, endormi en apparence, mais qu’on voit bouger quelquefois, le bout du museau sur Orange, la patte gauche s’étirant vers Nice, la droite reposant sur Perpignan. Le corps, lui, raide jusqu’à Dijon, s’incurve alors avec souplesse jusqu’à Paris. Les pattes arrière – au nombre de trois, quel étrange saurien ! – recouvrent Caen, Le Mans et Tours, cependant que la queue paresseuse sinue gracieusement jusqu’à Dunkerque. Les mouvements de l’animal sont délimités par les côtes ; les lézards n’aiment pas l’eau, c’est bien connu.


  La bête est parcourue de manière incessante par une multitude d’insectes, qui, trompés par son immobilité presque totale, s’affairent en tous sens sur sa peau grise. La nuit, ces insectes d’acier diminuent leur bourdonnant trafic, qui s’intensifie de plus belle aux premiers rayons du soleil.


  Il arrive que le lézard, saisi de quelque prurit, se débarrasse d’un de ces insectes, d’un invisible mouvement d’écaille. L’insecte désemparé entraîne dans la mort plusieurs de ses congénères. Mais l’activité ne cesse que quelques instants, pour reprendre, plus pressée, plus violente aussitôt après. Pourquoi ces fourmis vont-elles si vite ? Un jour, je vous le dis, l’autoroute se fâchera pour de bon, lasse d’être ainsi grattouillée, d’avoir la peau à vif. Alors, plaignons les fourmis motorisées.


  Dans ce jour de juillet qui commence, à peine cinq à six mille véhicules sont disséminés sur la totalité du réseau routier, autant dire rien. Vers onze heures, ils seront multipliés par dix, sans que jamais l’on atteigne le point de saturation. Une journée moyenne, semblable à toutes les autres.


  À l’intérieur de ces cocons de métal, l’on se livrera à toutes les activités humaines. Des enfants y naîtront ; on y mangera, on y boira. Certains y feront l’amour, en hommage à l’Éros du béton. D’aucuns y dormiront en cuvant leur cuite de la veille, d’autres s’enivreront, préparant la cuite du lendemain ; on s’y disputera, on s’y battra. Des hommes d’affaires, reliés par radiotéléphone à leur bureau lointain, y déclencheront des paniques en bourse. Quantité de petits drames, de mini-vaudevilles s’y dérouleront. On pleurera, on chantera, on récitera des vers – pourquoi pas ?


  Et beaucoup mourront, en offrandes propitiatoires aux dieux indifférents.


  L’autoroute est un autel.


  9


  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  BASTIDE avait quinze ans. Le père Bourdanove l’avait fait embaucher comme gâte-sauce dans un petit restaurant de la rue des Martyrs, et lui apprenait la cuisine à grands coups de pied au cul, ce qui se révéla efficace. Ce jour-là, Bastide – qu’on appelait encore par son prénom : Léon – avait, par insouciance, laissé brûler un fond de sauce. Pris d’une fureur sacrée, le Bourdanove l’avait saisi aux cheveux, soulevé du sol et plongé dans la bassine fumante. À ce moment de son cauchemar, Bastide s’éveilla en sursaut. Il faisait toujours le même rêve, en sortait toujours au même endroit, hagard, nappé de sueur. Il promena un œil égaré autour de lui, reconnut l’accidentée qui pilotait façon Montlhéry, le coude gauche à la portière.


  Il changea de position, tripota sa nuque douloureuse, humecta ses lèvres sèches.


  « J’ai dormi longtemps ?


  — À peine quelques minutes.


  — On arrive bientôt à la pompe ?


  — Je ne sais pas. »


  Soif, bon Dieu. Et rien pour s’humecter la gorge… Mais si, le casier du Rouvière, et ses douze bouteilles de vin fruité. Au réveil, Bastide préférait un gentil coup de muscadet bien décapant, mais il n’allait pas faire la fine bouche. Pivotant, il s’agenouilla sur son siège, allongea les bras au jugé, attrapa d’abord le paquet-cadeau de sa conductrice, dont un morceau lui resta entre les doigts. Confus, il négligea de commenter sa maladresse, et réussit à saisir un bord de la caisse. L’attirant vers lui, il en extirpa une bouteille, qu’il ramena à l’avant.


  — Vous n’avez pas assez bu ? demanda la fille avec une sorte d’animosité.


  — Si, mais j’ai besoin de me rincer la bouche.


  — Vous n’avez même pas de tire-bouchon ! »


  Il émit un petit rire. Équipé, le Bastide. Il tira de sa poche un couteau pliant combiné tire-bouchon-décapsuleur.


  — Je suis restaurateur, ma petite. Ça m’arrive d’acheter du vin, et je veux savoir quel goût il a ! »


  Habilement, de la pointe du canif, il éplucha un tortillon du papier d’étain qui encapuchonnait le goulot, replia la rondelle supérieure sans la détacher du reste. Puis il planta la vrille dans le liège, tourna. Le bouchon céda avec un « cloc » de bon augure. Bastide le porta à ses narines, le huma. Il proposa :


  — Vous voulez y goûter ?


  — Non, merci ; à cette heure de la nuit, je ne supporte que le café.


  — Vous avez tort, c’est mauvais pour le cœur. » Il porta la bouteille à ses lèvres, absorba une gorgée voluptueuse, puis une autre. Dévissant le bouchon, il le renfonça dans le goulot, remit la bouteille dans son habitacle.


  — Et me voilà reparti pour un tour. Si vous êtes fatiguée de conduire, repassez-moi le volant.


  — Non, non, ça va. »


  Le break laissa sur sa droite un panneau que Bastide n’eut pas le temps de lire.


  — Eh là, roulez un peu moins vite ! Il y a des radars, par ici. »


  Elle obéit. Il lui demanda ce qu’elle avait lu sur le panneau indicateur, mais elle ne l’avait même pas vu, lui dit-elle. Un vague soupçon s’empara du restaurateur. L’impression que cette fille aux jolies chevilles se foutait de lui dans les grandes largeurs.


  — Ralentissez encore, je veux voir où nous sommes.


  — Nous avons dépassé Corbeil », avoua-t-elle.


  Quelques secondes s’écoulèrent avant que la signification du message ne parvienne à son cerveau paresseux.


  — Corbeil ! Mais alors où allons-nous trouver une station ?


  — Vers Fontainebleau, j’imagine.


  — Fontainebleau ! Cinquante kilomètres de Paris ! Mais enfin, nom de Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé à la dernière pompe ?


  — Vous aviez l’air si fatigué, je n’ai pas osé. De toute façon, vous n’auriez pas été capable de rentrer sur Paris dans votre état, alors j’ai jugé préférable…


  — Jugé, jugé ! Vous en avez de bonnes, vous ! Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Je ne vous connais pas, vous n’êtes ni ma sœur ni ma maîtresse, j’ai bien voulu vous rendre un petit service, vous rapprocher un peu, mais vous commencez à abuser !


  — Je vous en prie, ne rouspétez pas tout le temps, on arrive à Melun.


  — Melun. Pourquoi pas Tamanrasset ! Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures et quart. »


  Un sentiment d’impuissance s’empara de Bastide, qui se recroquevilla contre la portière avec une mimique d’enfant boudeur. Kidnappé dans sa propre voiture ! Si ça se trouve, il était pris en otage, on allait demander une rançon pour le restituer à sa famille… « Et, tel que je connais Gérard, il ne voudra pas donner un sou pour ma libération, trop heureux de devenir patron à ma place !


  Il se secoua.


  « Bon, mademoiselle… Je ne sais même pas votre nom.


  — Je m’appelle Rosa.


  — Écoutez, Rosa, je vous préviens charitablement. Pompe ou pas pompe, à la prochaine bretelle, on s’arrête, je vous plante sur le bord de la route et, moi, je rentre à Paris, ayant fait largement mon compte de B.A. C’est entendu ?


  — Comme vous voudrez, c’est vous le patron.


  — Ravi de l’entendre. Moi, pour les halles, c’est râpé. J’aurai juste le temps de regagner Paris et de prendre une douche avant de me remettre en cuisine. Il faudra qu’au passage j’aille faire le marché rue des Moines… Misère ! J’aurais mieux fait de me coucher, tiens ! »


  Il soliloquait dans le vide. La fille taillait la route avec la régularité d’une machine. De nouveau furieux, il récupéra la bouteille, sur laquelle il se vengea, la vidant à moitié. Ça lui faisait au moins une petite satisfaction.


  Il fut attentif à l’approche d’un panneau indicateur : ESSO-17 KM.


  « Eh boum ! Encore dix-sept bornes à souffrir ! Vous refusez toujours de me passer le volant ?


  — Puisqu’il n’y en a plus que pour dix minutes, je vous en prie ! »


  Bougon, il chercha des cigarettes dans la boîte à gants, finit par découvrir un paquet à moitié vide, tout froissé. Des Camel filtre, les cigarettes que fumait son fils et dont il avait horreur. Il s’en planta une entre les lèvres.


  « Vous avez du feu ?


  — Prenez le briquet dans mon sac.


  Il posa la main sur la pochette de cuir, mais elle, vivement, lâcha le volant d’une main et saisit l’objet qu’elle posa sur ses genoux. Elle fouilla maladroitement le sac, lui tendit un petit briquet fantaisie. Il avait eu le temps d’entrevoir le canon du pistolet, et sentit un frisson lui secouer les reins.


  Dans quelle aventure s’était-il fourré ? De toute façon, cette fille n’était pas de celles avec qui l’on pouvait discuter. À la moindre contradiction, le flingue sous le nez et « oui madame, bien madame, comme vous voudrez madame, merci madame ».


  En allumant sa tige, il remarqua deux initiales sur le briquet, J.-D. Elle qui prétendait s’appeler Rose, ou Rosa… Toute cette histoire puait le drame, ou l’affaire d’espionnage. Bastide se jura bien qu’on ne l’y prendrait plus, à ramasser des blessées. La seule fois était la bonne. Il décida de se taire, d’attendre l’opportunité de lâcher cette pétroleuse.


  Comme si elle avait deviné ses pensées, elle lui adressa un sourire rassurant.


  — Je vous dédommagerai, vous savez. Je sais que j’ai abusé de votre gentillesse, mais je vous jure que je vous resterai toujours reconnaissante. Je vous enverrai des clients. Je connais des tas de gens à Lyon, vous savez, des fines gueules… »


  — S’ils sont dans ton genre, tes clients, tu peux te les garder. D’ailleurs, tu viens de te couper, tout à l’heure tu prétendais ne pas connaître Lyon ! »


  Elle, dans son souci de paraître naturelle, normale, entretenait la conversation, comme l’eût fait une banale auto-stoppeuse :


  — Vous êtes marié, monsieur Bastide ?


  — Je l’ai été deux fois. Chaque fois raté. Mais il me reste un grand fils de vingt-deux ans qui travaille avec moi. »


  Était-ce une illusion ? Elle venait, d’un mouvement du bassin, de faire remonter sa jupe un peu plus haut sur ses cuisses. Elle en faisait trop dans la séduction, maintenant, la femme au pistolet.


  — Vous vous entendez bien avec lui ?


  — Oh ! il est gentil, mais il n’aime pas le métier. Il ne pense qu’à faire de la moto, il en est dingue, tout son argent y passe. L’an dernier, il m’a laissé tomber huit jours pour aller au rallye de l’île de Man. Un jour, il finira par se tuer ! »


  PÉAGE A 1000 M.


  Le break ralentit. Des seize guichets, deux seulement offraient un feu vert, un dans chaque sens, ce qui provoquait un bouchon d’une demi-douzaine de véhicules.


  Leur tour venu, Rosa prit une carte des mains du préposé, qui lui sourit et lui souhaita bonne route.


  — Bonne route, tu parles ! » grinça Bastide.


  Elle remit la carte à Bastide, qui la fourra sans la regarder dans le vide-poches, comme si elle était imprégnée de miasmes. Rosa dit, triomphante :


  — La pompe est à huit kilomètres, vous voyez bien qu’on en voit le bout !


  — Je m’en serais passé, je vous l’avoue. Vous me flanquez dans un pétrin dont vous n’avez pas idée.


  — Et vous, vous me tirez d’un bourbier dont vous n’avez pas idée non plus ! Ça fait une moyenne. »


  Elle sourit malicieusement.


  — De plus, je crois que ça vous fera une aventure à raconter plus tard, une aventure vraiment pas banale.


  — Si c’est ça que vous appelez une aventure, alors moi, je suis végétarien ! »


  Rosa avait monté les vitesses trop vite ; le break peinait en quatrième, dans l’interminable faux plat qui succédait au péage. Bastide lui en ayant fait la remarque, elle rétrograda docilement. Une longue voiture les doubla, après un bref appel de phares. Un monstre de Mercedes gris métallisé, immatriculée en Belgique. Bastide distingua, à l’arrière, une tête de femme tendrement appuyée à une tête d’homme. Encore des rupins en route pour la Côte. Il étouffa un soupir, lui qui n’avait pas pris un seul jour de vacances en dix ans, à peine quelques week-ends de pêche ou de chasse avec des clients amis, mais de véritable repos, nada. Tout ça pour quoi ? Pour se faire sucrer une étoile au Michelin. « Si j’avais su ! »


  — Nous y voilà. Vous devez avoir une sortie à Ury, trois ou quatre kilomètres plus loin. Dans une heure vous serez chez vous.


  Elle rangea le break non loin de la boutique, s’apprêta à descendre. Il la contempla avec un subit regret. Peut-être une occasion manquée ? S’il s’était montré plus aimable avec elle, elle lui aurait peut-être accordé quelques privautés…


  Il mit pied à terre, content de sentir un sol ferme sous ses pas. Il exécuta quelques mouvements d’assouplissement, respira à pleins poumons l’air frisquet du matin et dit :


  — Je vous offre un café, avant qu’on se sépare.


  — C’est inutile.


  — Si, si, j’y tiens. Et d’abord, passez-moi ce paquet qui pèse une tonne. »


  Elle se cramponnait à son paquet comme s’il allait exploser hors de ses mains. Dans le mouvement qu’il fit pour le lui ôter, quelque chose en tomba, par la déchirure que Bastide avait pratiquée un peu plus tôt. L’objet métallique tinta sur le sol cimenté. Bastide s’agenouilla aussitôt.


  — Je suis désolé. Tenez, j’espère que ce n’est pas cassé.


  — Non, non, ce n’est pas fragile.


  Elle avait blêmi. Ensemble, ils enfoncèrent la petite boîte rectangulaire dans le paquet, qu’elle devrait désormais porter verticalement.


  Vous allez encore perdre des trucs. Attendez, j’ai un sac dans la voiture, ce sera plus commode. »


  Dans le désordre du hayon, il récupéra un antique cabas à provisions, en toile cirée, muni de deux poignées.


  « Il n’est pas très beau, mais ce sera toujours plus pratique.


  — Je vous remercie.


  — Alors, ce café ?


  — Non merci. Il faut que je téléphone. Au revoir.


  — À bientôt, j’espère. Vous n’avez pas perdu ma carte ?


  — Non, non, elle est dans mon sac. Bon retour. »


  Pensif, il la regarda pénétrer dans la boutique, se diriger vers la caissière, puis vers la cabine téléphonique où elle disparut. Il fit quelques pas, incertain quant à la conduite à adopter. Il était tenté de poursuivre l’aventure, d’emmener cette étrange fille jusqu’à Villefranche, mais à quoi cela l’avancerait-il ? Elle avait manifestement des choses importantes à faire, bien plus que de flirter avec un quadragénaire pas très frais. Le rêve passe.


  « Bon, je vais toujours m’offrir un café, ça me changera du pinard.


  La Mercedes de tout à l’heure, qui venait de faire le plein d’essence, se rangea silencieusement à côté du break. Trois personnes en descendirent, un grand moustachu, le chauffeur de toute évidence, et un couple absolument harmonieux. Elle longue, jeune, ravissante. Son visage sensuel évoquait celui d’une Vierge du Titien. L’homme n’était pas moins réussi, dans le genre beau ténébreux. Quant à la voiture…, le rêve de tout individu normalement constitué.


  Bastide s’effaça pour laisser entrer le groupe, qui éclata sous ses yeux, la jeune femme s’engouffrant dans un lavabo, son compagnon dans un autre et le chauffeur fonçant vers les distributeurs de boisson, devant lesquels le rejoignit Bastide.


  « Vous permettez ?


  — Pardon. »


  Chacun s’excusa, leurs pièces guignant la même fente. Puis un synchronisme s’établit. Regardant le liquide noir couler dans le gobelet de papier, Bastide déclara :


  « C’est une belle voiture que vous avez.


  — Elle n’est pas à moi, vous savez. De toute façon, je préfère les italiennes.


  — Oui, mais la Mercedes est plus confortable, elle tient mieux la route.


  — C’est un veau. Remarquez, je l’ai pas encore bien en main ; d’ici Monte-Carlo, je m’y serai habitué.


  — Qui c’est, vos patrons ? Ils sont dans le cinéma ? » Le moustachu haussa les épaules.


  — Aucune idée, je les connais depuis cette nuit, ils m’ont embauché au Zoute pour les conduire sur la côte. Ils ont l’air pleins de fric, c’est tout ce que j’en sais.


  — Vous faites tout le temps ça ? Changer de patron d’un jour sur l’autre ?


  — Non, moi, de mon métier, je suis croupier, mais ils m’ont viré du casino. Pas assez rapide, qu’ils disent. J’aurais voulu devenir physionomiste, mais il faut quinze ans de maison, alors… Je trouverai peut-être à Monte-Carlo, ça me changerait de climat… Oh ! pardon, ils ont fini de pisser, faut que je reprenne le bout de bois.


  Jetant son gobelet dans la poubelle, le chauffeur s’empressa de rejoindre ses patrons. À travers la vitrine, Bastide assista, intéressé, au départ de la Mercedes. Au train où ça allait, ces gens-là seraient rendus à Monaco avant que Bastide ait rejoint son restaurant !


  On voit vraiment toutes sortes de gens, dans les relais routiers. Tous, du plus riche au plus humble, communient dans une fraternelle envie d’uriner. L’espace d’une miction, ils sont tous semblables, puis, une fois reboutonnés dans leur dignité, ils récupèrent leurs inégalités de standing.


  Un couple bien différent s’approcha des distributeurs. Un garçon et une fille très jeunes, se tenant si fort par la taille qu’ils semblaient ne former qu’un seul individu à deux têtes et quatre pattes.


  — Tu veux un chocolat glacé ? proposait le garçon.


  — Oh ! oui ! À la framboise… »


  La fille, piquetée de taches de rousseur, chevelure à la va-comme-je-te-pousse, saisit la main du garçon qui s’apprêtait à alimenter l’appareil.


  — Non, Jojo, c’est trop cher. Trois francs, tu te rends compte ! J’aime mieux une orangeade ou un Coca.


  — Laisse, on en prend un pour deux ; comme ça, ça va ?


  — Amour. »


  Se hissant sur la pointe des pieds, elle déposa un baiser sur les lèvres de son compagnon. Bastide en fin tout remué. Se fouillant, il trouva une poignée de ferraille, et tira deux esquimaux de l’armoire tentatrice.


  — Permettez ? C’est ma tournée. »


  Incrédules, ils dévisagèrent ce bonhomme inconnu qui leur présentait les friandises d’un air engageant. Le jeune homme se racla la gorge, finalement mécontent :


  — Monsieur, nous ne vous avons rien demandé.


  — Eh bien, moi, ça me fait plaisir. J’ai un fils de votre âge, vous comprenez ? Allez, prenez vite, ça va fondre ! »


  Sans attendre de remerciements, il tourna les talons et déambula un moment entre les présentoirs. Un type mince et brun, à lunettes noires, feuilletait à la sournoise des revues pornographiques. À l’approche de Bastide, il reposa précipitamment celle qu’il tenait. Un obsédé honteux. Une grosse dame retournait une série de paquets de bonbons identiques pour en regarder l’étiquette, au cas où l’un d’eux serait moins cher qu’un autre.


  Un stand de gadgets-auto proposait des rétroviseurs géants. Bastide, en les examinant, y retrouva son image, dix fois multipliée. Le cheveu hirsute, l’œil chassieux, le visage piqueté de barbe, patibulaire au possible.


  Il avait besoin d’un coup de nénette. Honteux de son apparence malsaine, il fila au lavabo, où les miroirs amplement éclairés lui révélèrent grandeur nature l’étendue du désastre.


  Ouvrant son col de chemise, retroussant ses manches, il s’aspergea d’eau froide, se savonna du mieux qu’il put. Ses cheveux humectés au préalable retrouvèrent d’un coup de peigne leur pente naturelle. Un routier, torse nu, achevait de se raser électriquement. Bastide tenta de lui emprunter son rasoir, s’attirant une réplique irréfutable :


  « Je ne peux pas le prêter, il n’est pas à moi. »


  Tant pis, il regagnerait Paris avec sa barbe de la veille. En quittant le lavabo, il passa tout contre la cabine téléphonique, sourit en reconnaissant la voix de sa passagère, qui disait quelque chose dans le genre de :


  « Je veux le Prophète. »


  Une erreur, sans doute. Il avait mal entendu. Elle demandait un nommé Prosper, ou Robert.


  D’ailleurs, il s’en foutait. Cette nana, il l’avait assez vue. Il se rappela qu’il n’avait pas de cigarettes, alla en acheter un paquet au comptoir.


  La jeune fille de la caisse lui sourit en rendant la monnaie.


  « Pas trop fatiguée ? lui demanda-t-il.


  — Oh ! cette nuit, ç’a été calme. Le gros rush ne commencera que demain soir. Mais là, plus question de souffler une minute. »


  Il sortit. Le ciel blanchissait nettement au-dessus de la masse sombre d’une forêt. Ah ! Fontainebleau au petit matin ! L’orgie de chlorophylle !


  À quand pouvait bien remonter sa dernière promenade en forêt ? Bah ! il aurait tout le temps de se balader, une fois à la retraite.


  Il remonta à regret dans le break. À travers son pare-brise moucheté d’insectes défunts, à travers la vitrine de la boutique, il vit les deux petits amoureux de tout à l’heure qui faisaient durer leur frigolo. Le garçon, plus goulu que la fille, avait presque achevé le sien. La fille, à petits coups de sa langue rose, s’appliquait, en tournant lentement le bâtonnet, à tailler l’esquimau en pointe comme un crayon. Bastide leur dit adieu, mit le contact et lança le break en direction de la prochaine sortie d’autoroute. Son escapade venait de prendre fin.
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  LYON


  Sur la table débarrassée des reliefs du dîner, Couvin avait punaisé une carte routière qu’il étudiait au compas, relevant à mesure distances et itinéraires sur un bout de carnet avec un bout de crayon. Le technicien, qu’on appelait Zoller – mais allez savoir avec ces anciens légionnaires – vautré dans un fauteuil aussi mité que miteux, l’observait, tétant un cigare éteint et manipulant inlassablement un jeu de cartes mollasson avec des astuces de prestidigitateur, histoire d’entretenir sa souplesse digitale. Le frottement régulier, lancinant, des cartes empalmées, étalées en éventail, battues, coupées, énervait le Prophète ; il se maîtrisait toutefois.


  Cette réunion muette avait lieu dans le décor obsolète d’un appartement plus petit-bourgeois que nature au rez-de-chaussée d’un immeuble promis à la démolition, quartier des Brotteaux. Une forte ampoule nue n’éclairait que le centre de la pièce exiguë, laissant proliférer des zones obscures où se devinaient des meubles hideux fabriqués dans les années trente. On distinguait sur un mur un calendrier des Postes millésimé 1956, date vraisemblable à laquelle ses occupants avaient abandonné cet antre sinistrissime, tels des rats affolés à l’approche d’un naufrage. De ce trou, le Prophète avait fait son P.C. provisoire, y rétablissant, à la suite de quelles tractations souterraines, électricité et téléphone.


  Couvin, petit homme sec et tordu, pratiquement chauve, pouvait avoir soixante ans. Ses pommettes saillantes tendaient une peau ivoirine de magot : il n’allait jamais au soleil, ce que semblaient confirmer des yeux ronds, d’oiseau nocturne. Il portait une vieille djellaba grise, au col et aux manches ornés d’une broderie rouge, tenue qui accentuait encore sa fragilité physique.


  Zoller, lui, était carré de partout : le crâne ras, le menton, les épaules. Jusqu’à son nez qu’un coup de couteau ironique avait transformé jadis en un cube presque parfait. Seules ses mains aux doigts fuselés, agiles, trahissaient cette géométrie.


  Le téléphone grelotta dans la pièce voisine. Les deux complices ne réagirent pas. À peine si, entre les mains de Zoller, les cartes cessèrent de danser une demi-seconde.


  La sonnerie s’interrompit. Peu après, une porte s’ouvrit, une voix féminine annonça :


  « Jean, c’est pour toi. Rosa la Rose, elle dit que c’est très urgent. »


  Le Prophète se tourna vers la petite femme en robe de chambre et pantoufles qui, arrachée à son premier sommeil, frottait du dos de la main ses yeux bouffis.


  « Bien. »


  S’arrachant à ses estimations de distances, Couvin déposa compas, crayon, puis franchit sans hâte excessive la zone éclairée. La femme s’écarta devant lui, le laissant pénétrer dans la chambre au lit défait.


  — Ça vient de loin, on entend mal.


  — Ferme la porte. Laisse-moi. »


  La femme obéit, l’enfermant dans la pièce au papier peint décollé. Le Prophète s’assit sur le bord du lit, s’empara du combiné posé sur une caisse.


  — Oui ? »


  Judith tentait de se dominer, mais son élocution hachée trahissait sa nervosité.


  — Je suis dans une cabine, il faut remettre des pièces sans arrêt, alors ne raccrochez pas si vous avez l’impression que nous sommes coupés.


  — Parle vite. Où es-tu ?


  — Sur l’autoroute, à cinq kilomètres de Fontainebleau. J’ai eu un accident.


  — Grave ? Tu es blessée ?


  — Je n’ai rien, mais la voiture est hors d’usage. Le plus ennuyeux, c’est que j’ai dû montrer les papiers aux flics…


  — Sans importance, coupa-t-il, impatienté. Ils n’ont pas vu le colis ?


  — Non, je l’ai, tout est intact, mais il y aura enquête. Ils voulaient m’envoyer à l’hôpital, mais je n’y suis pas allée, j’ai fait du stop… Qu’est-ce que je dois faire ? »


  Un ronflement insupportable éclata dans le récepteur ; Couvin éloigna celui-ci de son oreille jusqu’à ce que Judith ait remis une pièce.


  — Tu es seule en ce moment ? Personne ne peut t’entendre ?


  — Non, non, mais je n’ai plus de moyen de transport. »


  Habitué à prendre des décisions rapides, à retomber sur ses pieds dans toutes les circonstances, Couvin réfléchit à toute vitesse. Envoyer quelqu’un la récupérer ? Impensable. Ceux de Paris étaient déjà en route, impossible de les joindre. De Lyon, l’aller-retour aurait pris trop de temps, et le temps pressait.


  — Essaie de faire du stop jusqu’ici. Si possible avec une seule voiture, afin de te faire remarquer par le moins de gens possible. Je t’attendrai jusqu’à dix heures trente. Si tu ne m’as pas rappelé d’ici là, c’est que tout va bien pour toi. À bientôt, Rosa. »


  Pensif, il regagna la salle à manger, où Zoller et Carla avaient entamé une partie de cartes. Aucun ne l’interrogea. Il se pencha sur la Michelin, planta une épingle à l’emplacement approximatif de Fontainebleau, puis, au moyen de son compas, détermina la distance la séparant de Lyon. Il regarda l’heure au réveil posé sur le marbre craquelé de la desserte.


  — Rosa a eu un pépin, qui aurait pu être plus grave. Elle a pris une heure de retard sur l’horaire prévu. »


  Bondissant sur ses pieds, l’ex-légionnaire vint à lui, sans cesser de tripoter son jeu.


  — Et mes détonateurs ? L’autre haussa les épaules.


  — Intacts. Ils arriveront en même temps qu’elle. » Zoller protesta :


  — Vous savez qu’il me faut un bon moment pour les monter, les régler et les essayer.


  — Je sais. Qu’y puis-je ?


  — Ça risque de retarder l’opération.


  — Nous la retarderons. Pour une fois, nous sommes libres de l’heure. Il ne s’agit plus de faire sauter un train qui passe à un moment bien précis, ni de détourner un avion. L’autoroute ne bougera pas, elle nous attendra bien sagement.


  — Bien, c’est vous qui commandez.


  — Oui, je commande, parce que c’est moi qui paie. »


  Il s’exprimait d’une voix profonde, caverneuse, avec un rien d’onction. Sa voix de prédicateur, qui lui avait valu son sobriquet. David et Goliath s’affrontèrent un instant du regard, puis Goliath baissa les yeux. Les cartes reprirent leur doux craquement entre ses doigts habiles.


  La femme, qui avait guetté, l’œil méfiant, redoutant peut-être une algarade, demanda d’une voix douce qui roulait les r :


  — Et pour moi ? Toujours le même programme ? »


  De la main, le Prophète éparpilla la chevelure presque blanche.


  « Oui, mon petit. Tu peux retourner dormir. »


  Carla se leva. Ils s’embrassèrent légèrement, puis d’un pas menu, elle regagna la chambre où elle s’enferma.


  Comme Zoller rassemblait ses cartes, les disposait en éventail, le Prophète en tira une du jeu, la regarda : neuf de pique. En souriant, il la réinséra dans le jeu, le battit avant de le restituer à l’autre, interloqué :


  — Dis-moi laquelle c’est ? »


  Zoller, à son tour, battit les cartes, les coupa, puis :


  — Donnez-moi un chiffre.


  — Cinq. »


  Le spécialiste, avec douceur, fit couler sur l’établi les cartes, l’une après l’autre. À la cinquième, il s’arrêta. Le Prophète retourna alors le neuf de pique. Son sourire s’élargit.


  — Tu n’as pas perdu la main.


  — Je n’ai rien d’autre à faire, sauf dans les périodes de boulot comme maintenant.


  — Mon vieux, notre opération sera ton chef-d’œuvre. Après ce jour-là, tu pourras t’acheter un cirque et te régaler de magie jusqu’à la fin de tes jours.


  — Peut-être. Peut-être aussi que je continuerai à me perfectionner dans une cellule en attendant d’y aller du cigare. »


  Le petit homme ferma à demi ses yeux dilatés, signe chez lui d’intense jubilation :


  — Je ne me fais pas de souci pour toi, tu arriveras bien à truquer la guillotine. »


  Cette plaisanterie ne fit pas rire le manipulateur, qui porta vivement une main à sa gorge, comme pour s’assurer que sa tête y adhérait encore.


  L’attente reprit. Seuls le froissement des cartes et, parfois, le trottinement d’un rat troublaient l’épais silence.


  Le Prophète était plus connu de toutes les polices d’Europe sous le nom moins ronflant de Lenoir. Dans les milieux du terrorisme international, on l’appelait parfois le Chinois, parfois le Tueur, bien que de ses mains il n’eût jamais assassiné personne.


  Il se contentait d’organiser des opérations, des commandos de la mort, partout où on l’appelait. Il se chargeait de tout, personnel, techniciens, matériel. Mais, las de sa vie errante, sentant la vieillesse approcher, il voulait partir en beauté. Ce coup, il l’exécuterait pour son compte.


  Prophète de malheur, il salivait par anticipation à la pensée des vies humaines qui, dans quelques heures et sur un simple signe de lui, s’achèveraient dans un vacarme d’Apocalypse.


  Non, jamais de mémoire d’homme, jamais l’on n’aurait vu un tel massacre d’innocents.


  Innocents ? C’était vite dit, chaque homme étant pour son propre compte responsable de la société dans laquelle il vit. De laquelle il crève.


  La folie des hommes, il l’avait faite sienne, il l’assumait en totalité. Et, puisque lui aussi représentait la société, aujourd’hui même, avant que la nuit ne soit tombée, il suiciderait la société.
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  CITROËN GS X 2 (229 BDE 92)


  PHILIPPE conduisait un œil sur la route, l’autre sur le rétroviseur. Avant le départ, il avait tenu à vérifier que la ceinture d’Helena était bien bouclée, ce qui avait fait sourire la jeune femme avec un brin d’ironie. Après la sortie du tunnel autoroutier, remarquant à quel point il était contracté, elle lui demanda :


  « Tu es toujours aussi paniquard au volant ?


  — Toujours. Je hais les voitures, elles me terrorisent, j’ai peur dès que je suis sur la route.


  — Même quand c’est toi qui conduis ? D’ordinaire, les gens n’ont pas peur quand ils sont au volant. Seuls les passagers crèvent de trouille.


  — Eh bien, disons que je suis supérieur aux autres. J’ai encore plus peur quand je conduis. Je suis un trouillard-né, je suppose, on ne se refait pas.


  — Tu as déjà eu des accidents ? »


  Elle se mordit la lèvre, merde, comme si elle ne savait rien de ce qui l’avait conduit en maison de santé. Elle ne savait pas comment se reprendre.


  Après un silence, il lui dit, sans perdre un instant la route des yeux :


  « Tu sais que j’ai tenté de me suicider, après mon divorce. J’ai voulu m’exorciser une bonne fois. Tu te souviens de mon ancienne voiture, l’Alfa Romeo ? »


  Elle se la rappelait très bien, ayant plusieurs fois voyagé dedans.


  « Pour me donner du courage, j’ai bu presque une bouteille de whisky, et je suis parti sans réfléchir, ou plutôt en ressassant mon problème, l’échec de mon mariage, le ratage de ma vie professionnelle. J’avais l’intention de me balancer à deux cents à l’heure contre un pylône. Je roulais, je roulais, c’était sur l’autoroute de l’Ouest, en direction de Deauville. Pourquoi Deauville, je n’en sais rien, peut-être parce que je connaissais bien cette route et que je voulais mourir dans un endroit familier… Quoi qu’il en soit, je roulais sans jamais trouver le bon pylône, tu vois ce que je veux dire ? Inconsciemment, j’avais peur de crever, je retardais l’issue fatale. Et puis je me suis vu mort, paisible, endormi définitivement, l’esprit enfin en repos. Heureux. »


  Tout à coup, à le voir ainsi habité par des sensations perdues, elle craignit qu’il ne se remette un peu trop dans l’état d’esprit d’alors et ne les balance dans le décor, mais, bien qu’il parlât comme dans un état second, ses mains, ses yeux demeuraient vigilants, et la voiture ne déviait pas d’un pouce.


  « J’étais déterminé. Je visais un gros arbre, non loin d’un carrefour. J’ai écrasé l’accélérateur, à fond, tourné le volant. Pour la première fois de ma vie, je me sentais puissant, capable d’influer vraiment sur quelqu’un, droit de vie et de mort… Et puis il y a eu cette deux-chevaux débouchant de ma droite, phares éteints. Instinctivement, j’ai écrasé le frein. La voiture est partie en tête-à-queue, et a fini par emplafonner le gros arbre que j’avais réservé. »


  Il poussa un rire amer.


  — Même pas une côte cassée. Les autres, les occupants de la deux-chevaux, ont déclaré que je roulais comme un fou, c’était vrai. Prise de sang, deux grammes huit d’alcoolémie alors que le plafond toléré est de zéro gramme quatre-vingts ! Non seulement j’avais raté mon suicide, mais j’étais ridicule. On en a parlé dans tous les journaux, ça a fait scandale. »


  Helena s’en souvenait, de ça aussi. « Le metteur en scène bien connu Philippe Rouzède provoque un accident en état d’ébriété. »


  — Là-dessus, je me suis laissé enfermer chez les dingues, je préférais encore ça à l’hilarité ou au dégoût sur mon passage dans les studios des Buttes-Chaumont. Un an de suspension de permis, qu’en avais-je à foutre ? Mais tu comprends maintenant pourquoi les voitures me font peur ? On ne peut pas compter sur elles, pour rien ! »


  Il rétrograda, pour permettre à une R 5 de le doubler, la désigna d’un avare coup de menton :


  — Celui-ci, par exemple. Je roule à cent vingt compteur. Il me double à cent quarante, dans sa trottinette. Il est à fond sur l’accélérateur, mais, si une voiture plus rapide que lui demande le passage, il va me faire une queue de poisson… Là ! Qu’est-ce que je disais ? Heureusement, je m’y attendais. Tu vois ? Il faut se montrer vigilant à chaque seconde… Je projette sans cesse mon esprit vers ce qui peut survenir, en haut d’une côte, derrière moi, devant…


  Le fou qui double à droite au moment où je me rabats, celui qui freine sec juste devant mon capot, celui qui débouche en face, roulant sur sa gauche… »


  Éclatant de rire, elle lui frappa l’épaule.


  — N’en rajoute pas. La principale sécurité sur L’autoroute, c’est que précisément personne ne peut déboucher en sens inverse sur la voie où tu roules. »


  Il clignota, déboîta après avoir pris toutes les mesures indispensables, doubla la R 5 de tout à l’heure, qui, maintenant, s’essoufflait à quatre-vingt-dix.


  — Détrompe-toi, Helena. J’ai encore lu hier qu’un imbécile, entre Paris et Rouen, a roulé neuf kilomètres à contresens sur l’autoroute avant d’emplafonner un innocent père de famille qui tenait paisiblement sa droite. Bilan, six morts. Tout peut arriver, même l’avion désemparé qui, à court de carburant, surgit tout à coup sous ton nez.


  — Bien sûr, mais à ce compte-là, en ayant peur de tout, la vie n’est plus possible, et l’on n’a plus qu’à rester chez soi, comme le héros d’Esope, enfermé dans son jardin, et à qui un aigle finit par lâcher une tortue sur la tête.


  — D’accord, mais on peut limiter les dégâts. Connais-toi toi-même et tu connaîtras les autres.


  — Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien ! » Il lui lança un regard interloqué.


  — Ça n’a aucun rapport.


  — Non, mais puisque nous en sommes aux vérités premières, pourquoi se priver ? » Elle était fâchée ; il l’ennuyait avec sa pusillanimité. Pourtant, exprimer ses appréhensions à haute voix, s’entendre reprocher leur stupidité, le rassurait. Le panneau RALENTIR-ACCIDENT fit resurgir ses hantises. Roulant au pas, il évita de regarder sur le bas-côté, à la différence d’Helena, fascinée.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Trois voitures les unes dans les autres, on dirait une compression de César. Il y a deux dépanneuses et un car de flics. Des gendarmes tracent des lignes sur la chaussée, prennent des mesures…


  — Pas de victimes ?


  — On a dû les évacuer, j’imagine. Tu peux accélérer, maintenant. »


  Il avait envie de lui dire « Tu vois, ç’aurait pu être pour nous » mais s’en abstint, jugeant qu’il s’était suffisamment déboutonné pour la journée.


  Elle allumait une cigarette.


  — Tu en veux une ?


  — Non, merci. »


  Elle devrait le savoir. Une cigarette, dans une voiture, c’est un engin de mort. La fumée dans les yeux : accident. On la laisse tomber, on veut la rattraper avant qu’elle ne brûle le siège : accident. On la fume : cancer. Pas moyen d’en sortir.


  « Phil, tu connais cette légende orientale où un personnage rencontre la mort qui lui donne rendez-vous dans un an. Terrifié, pour échapper à la mort, il quitte sa maison, parcourt le monde, finit au bout d’un an par arriver à Samarcande. Là se trouve la mort qui le prend et s’étonne qu’il soit venu la chercher aussi loin.


  — Je connais, c’est une pièce de Jacques Deval, si je ne m’abuse. Pourquoi m’en parles-tu ?


  — Tu me fais penser à ce personnage, que sa propre peur va conduire jusqu’à la mort. Ne peux-tu cesser d’y penser ?


  — Nous n’allons pas à Samarcande, seulement à Marseille ! Et je ne pense pas qu’à ça, rassure-toi. Je me fais également du souci pour mon avenir. Ce reportage, je le considère comme un nouveau départ. Il faut que je le réussisse.


  — Oh ! là ! là ! Si j’avais su, j’aurais pris le train ! Qu’il est emmerdant avec ses problèmes ! Bien sûr, que tu le réussiras ! N’importe qui peut réussir un docu archibanal sur un port pétrolier ! Entre nous, si tu comptes sur ce genre de chef-d’œuvre pour te refaire une santé à la télé, tu te trompes ! Ton docu, même génial, on le passera en bouche-trou un soir de grève, sans même l’annoncer dans la presse, ou on ne le passera pas du tout ! Il faudra que tu cherches quelque chose de vraiment original pour te remettre en selle ! N’attends pas devant ton téléphone qu’on te passe une commande ! Suscite quelque chose, bagarre-toi, enfin !


  — Je n’ai plus de ressort. Je me sens vidé, fini.


  Elle l’aurait giflé, n’était sa crainte de le voir lâcher le volant. Elle mit de côté pour plus tard une verte apostrophe, et s’efforça de parler avec une conviction qu’elle n’éprouvait guère.


  « Écoute, Philippe, moi, je sais ce que tu vaux. Tu as du métier, ça, ça ne s’oublie pas. Il ne te manque qu’un peu de confiance en toi. Tu te complais à ressasser ce que tu qualifies d’échec. Mais, moi, je te jure que ça arrive à des milliers de gens de divorcer, et pour la plupart ce n’est pas un échec mais une réussite. Tu as du talent, je le sais. J’ai énormément d’admiration pour toi, et des tas de gens aussi, mais nous ne pouvons tout de même pas te prendre par la main et vivre à ta place ! C’est à toi de réagir. »


  Il soupira. À quoi bon lui expliquer ? Comme tout le monde, elle prenait la cause pour l’effet. Son actuel marasme ne provenait pas de son divorce. Son divorce avait résulté d’une baisse de qualité dans son travail.


  Ça avait commencé lors de l’éclatement de l’O.R.T.F. en trois sociétés. Lui avait une filière bien tranquille, une série mensuelle d’émissions dramatiques qui durait depuis des années, avec la faveur du public. Il se croyait à l’abri de tout changement de régime, ne participait à aucune révolution de couloir, continuait son petit boulot pépère, jusqu’au jour où on lui avait fourré sous le nez les sinistres sondages. Sa série, concurrencée par des émissions de variétés débiles, arrivait bonne dernière dans la faveur du public… Se soumettre ou se démettre, lui avait-on aimablement fait comprendre. D’abord, il avait eu foi en son étoile, mais, les indices de satisfaction s’amenuisant régulièrement, il avait commencé à broyer du noir, cherchant une consolation momentanée dans les bras de Fabienne. Sur quoi, sa femme avait demandé le divorce. Tous les torts contre lui, naturellement. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé sans femme et sans travail. Cette multiplication mathématique de signes « moins » avait donné un ras-le-bol majuscule, d’autant que Fabienne, s’illusionnant sur ses propres chances, avait manifesté l’intention de régulariser la situation : « Maintenant que tu es libre, mon chéri, plus rien ne nous empêche de… » Elle ne se rendait pas compte, la conne, qu’elle aussi appartenait à un passé maudit, qu’il l’assimilait inévitablement a la catastrophe qui brisait sa vie.


  D’où la dérisoire tentative de suicide, suivie par neuf mois de déprime…, le trou.


  Il tressaillit. Helena lui parlait.


  — Hein ? Que disais-tu ?


  — Je disais que, pour te changer les idées, il te faudrait une bonne petite aventure, sans problème, avec une fille gentille qui te donnerait du plaisir, à qui tu en donnerais. Ça te regonflerait sûrement. En tout cas, ça ne pourrait te faire que du bien.


  — Ne dis pas de sottises. J’ai autre chose en tête que de chercher l’aventure. Tu me vois, aller draguer avec ma tête sinistre ?


  — Peut-être n’est-ce pas nécessaire. Si tu regardais simplement autour de toi… »


  Méfiant, doutant d’avoir bien compris, il emballa le moteur pour couvrir la voix de la jeune femme. Puis, s’étant trouvé une contenance, il lança, dans un rire faux :


  — Tu me fais des propositions, ma parole !


  — Pas des propositions. Une proposition, sincère. Nous n’en parlerons plus, mais réfléchis tranquillement, tu as tout ton temps. Et le jour, si ce jour arrive, où tu auras besoin d’une chaleur complice, il te suffira de frapper à ma porte. Maintenant, si tu veux bien, je vais finir ma nuit. »
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  AUTOROUTOPOLIS


  Où sont-elles, que sont-elles devenues, ces cités de légende, dont les seuls noms, sur un atlas, font rêver ?


  Samarcande, Damas, Persépolis.


  Golconde.


  — Mandalay : sur la route de Mandalay où s’ébattent les poissons volants, affirme Kipling. Trébizonde, la route des caravanes.


  Katmandou, Bénarès, Allahabad… qu’en a-t-on fait ?


  Samarkand, Ouzbékistan, important centre industriel. 200 000 habitants noyés dans la pollution des usines Zim, éclairée par les plus gigantesques centrales hydro-électriques d’U.R.S.S.


  Damas, gigantesque nœud commercial syrien, 400 000 habitants communiant dans la religion du fric.


  Golconde, un tas de ruines qui s’amenuise de jour en jour : les touristes venus par pleins charters emportent de petits souvenirs.


  Mandalay, où s’ébattent les corbeaux ; Katmandou, village-club pour Gentils Drogués ; Bénarès et ses embouteillages de vaches sacrées ; Allahabad et ses complexes métallurgiques…


  Oui, que nous reste-t-il pour rêver ? Rien, même plus ces antiques postes de radio – les superhétérodynes, encore un mot magique – où l’on pouvait chercher, pendant des heures, en actionnant avec prudence une molette filetée, ces émetteurs hautement improbables : Hilversum, Beromunster, Monte-Ceneri…, crachotis révolus, parasites primitifs, bulles crevées…


  Il ne nous reste plus guère de trains ; la Madone des Sleepings est tombée en poussière, et son porte-jarretelles ne lui a pas survécu, bouffé aux mythes.


  D’autres appellations magiques ont disparu avec la voie ferrée : Laroche-Migennes, Chef-Boutonne, Vierzon, Culmont-Chalindrey, Clermont-Ferrand… On ne les retrouve même plus sur l’Autoroute, comme si l’on avait honte d’évoquer le passé. Les noms de villes sont remplacés par des noms d’aires, les stations ferroviaires par des stations-service, les gardes-barrières par des préposés au péage.


  Et si l’on voulait rêver quand même ? Malgré eux, malgré Elle.


  Rêver.


  L’autoroute est notre aventure, notre inconnu. Interminable, elle serpente à l’infini, tel un tapis merveilleux qui déroule ses broderies de béton jusqu’à Samarcande.


  Parcourue de caravanes silencieuses, elle est parsemée d’oasis, de souks, de bazars, de caravansérails, qui font d’elle une ville interminable…


  Depuis l’ouverture, en octobre 1976, des 316 kilomètres vers l’est, le réseau autoroutier français comporte 4 000 kilomètres de long.


  Autoroutopolis est donc une ville de 4 000 kilomètres de long sur quarante mètres de large. Population permanente : 15 000 âmes, ce qui est peu. Mais il faut compter avec cette population itinérante : 22 millions par an. Nom de Dieu ! Cette ville est la plus peuplée de France !


  Mais, de cette population faramineuse, il convient de déduire 15 000 morts par an : décidément, le climat d’Autoroutopolis n’est pas bon.
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  ACHÈRES-LA-FORÊT, KILOMÈTRE 67


  Le type aux lunettes noires s’empressa de refermer Penthouse dès qu’il sentit sur lui le regard de l’homme mal rasé. C’était toujours la même chose : on ne pouvait pas lui foutre la paix ? Il prenait une infinité de précautions pour ne pas attirer l’attention, se coulait entre les présentoirs tel un orvet, saisissait sans hésitation la revue ou le bouquin qu’il avait repéré lors d’une précédente reconnaissance, et se mettait à feuilleter, recherchant des photos suggestives. À peine avait-il commencé à s’émouvoir qu’un gêneur surgissait, et le fixait avec réprobation, comme s’il commettait un acte contre nature. Enfin, bordel, on laisse traîner ces bouquins n’importe où, à la portée des gosses, on trouve parfaitement naturel que les gens les achètent, mais qu’on émette la prétention de les regarder rien qu’un moment, et c’est la panique !


  Florent, le visage impassible mais la rage au ventre, s’éloigna du rayon librairie, fit mine de s’intéresser aux rétroviseurs, dans l’un desquels il vit son gêneur passer à la caisse et deviser avec la préposée, une jolie fille d’ailleurs, mais Florent ne s’intéressait qu’aux femmes papier.


  À l’abri des verres teintés, son regard balaya l’ensemble de la boutique. Des enfants au rayon des jouets, des mamans et des papas autour des enfants, plus personne aux magazines. Vite.


  Depuis le temps, sa technique était au point. Il savait mieux que personne faire glisser silencieusement le livre cochon hors de son emballage plastique. Un coup d’œil sur la tranche, et il connaissait l’emplacement des illustrations, feuillets plus foncés se détachant sur l’ensemble des pages blanches. Prendre le livre à deux mains, l’entrebâiller – ne jamais l’ouvrir en grand pour ne pas attirer l’attention d’un autre quidam féru de littérature photo. Dans cet entrebâillement, glisser un regard précis, définitif. Imprimer dans sa rétine la vision fugitive, passer très vite à la photo suivante, sans oublier de surveiller les alentours.


  Non point qu’il risquât quoi que ce soit, au pis la remarque d’une vendeuse : « Il est interdit de feuilleter les livres, monsieur. Mais vous pouvez les acheter. » En pareil cas, il suffisait de tirer son portefeuille, l’air détaché, et de demander un emballage-cadeau. Ça ne trompait personne, mais cela punissait la vendeuse.


  Quelques années plus tôt, lors de la prolifération soudaine des boutiques spécialisées, Florent avait réussi à lire gratis les meilleures productions du genre, dévorant le premier chapitre dans un magasin, allant poursuivre sa lecture dans un autre, puis dans un troisième. Rien que rue Saint-Denis, à cette période, il existait plus de vingt sex-shops à touche-touche. Un vrai pactole.


  Maintenant, les sex-shops, étaient devenus des lieux maudits, antres obscurs aux vitrines occultées de papier kraft, où l’on pénétrait si culpabilisé qu’on n’osait plus rien lire. On achetait vite, on ressortait furtivement, un paquet sous le bras, et, une fois rendu chez soi, c’était le déballage de la pochette-surprise. Toujours frustrant.


  Juste retour des choses, le sexe « artistique » avait maintenant droit de cité dans le moindre kiosque. Bientôt on le trouverait dans les supermarchés, entre deux piles de barils Bonux. La preuve, il était dans toutes les stations-service. Le plein, l’eau, l’huile, pression des pneus, café, cigare, poupée gonflable et l’addition.


  Seulement, quand on s’appelait Florent, il convenait de ne point s’attarder à ses lectures, ce qui risquait d’être mal vu, et surtout mal compris. Un jour, alors que dans un drugstore de province il se remettait en mémoire l’un des meilleurs passages d’Emmanuelle, n’avait-il pas entendu la réflexion méprisante d’un jeune hippie à sa compagne, guère moins crasseuse que lui : « Regarde le type qui s’excite sur un bouquin de cul ! »


  Empourpré, il avait pris la fuite sans demander son reste. La phrase l’avait hanté plusieurs jours, lui gâchant son plaisir.


  Comment expliquer à ce connard la vérité ? Que lui, Florent, n’appartenait pas à la cohorte pitoyable des frustrés, des affamés du sexe, qu’au contraire il était marié, père de famille, heureux en ménage, comblé au lit par une femme jeune, jolie, insatiable ? Que jamais il n’avait pincé qui que ce fût dans le métro ? Que si, par hasard, le vent retroussait devant lui la robe d’une jeune fille, il détournait les yeux, véritablement offusqué ?


  C’était tout autre chose, que lui-même avait mis longtemps à définir. Séquelle d’une éducation trop rigoriste, peut-être, qui lui avait inculqué le respect de l’épouse et de la mère en même temps que le dégoût des amours furtives et des filles faciles.


  Les filles de papier, c’était son jardin secret, son bonheur inaccessible. Jamais il ne pénétrerait dans un cinéma porno, pétrifié de terreur à l’idée de partager ses fantasmes avec d’autres spectateurs inconnus. Non, il volait des images, s’en remplissait la tête comme un ruminant se remplit le bonnet, puis se les régurgitait au gré de sa fantaisie, embellies encore par le souvenir.


  Il referma Playboy, le glissa prestement sous une pile de magazines d’aviation. Une jeune femme sortait de la cabine téléphonique, l’air préoccupé. Elle passa derrière lui sans lui prêter attention, mais il n’osa pas reprendre ses effeuillages. Le devoir l’appelait plus loin sur la route, jusqu’à Avignon. Mais il se connaissait. Il ferait halte dans toutes les boutiques de l’autoroute, il calculait ses horaires en conséquence, avec des marges de sécurité suffisantes.


  Il avait soif, se dirigea vers les distributeurs. Faim aussi, mais il attendrait sept heures, ou huit, pour prendre un petit déjeuner copieux. Ensuite, il n’absorberait plus rien jusqu’au soir. Il travaillerait.


  Florent heurta par mégarde le coude d’une jeune fille qui mangeait un esquimau. La glace à la framboise s’écrasa sur le sol, comme une tache de sang. La jeune fille poussa un petit cri désolé. Florent s’excusa.


  « Je ne l’ai pas fait exprès. Voulez-vous que je vous en offre un autre ?


  — C’est inutile, intervint un grand garçon en blue-jean. Elle avait presque fini. »


  Florent répondit à leurs sourires, glissa une pièce dans l’appareil, poussa le bouton correspondant à « sirop de menthe », regarda avec intérêt le petit gobelet tomber sur la grille, le mélange de liquide s’opérer.


  Dès son enfance, il avait été fasciné par les appareils à sous. Aujourd’hui encore, à trente-deux ans, il résistait difficilement au plaisir de dilapider sa monnaie en échange de trois fois rien : une partie de billard électrique, un paquet de cachous gluants, des lames de rasoir dont il n’avait que faire, voire son propre poids tout habillé imprimé sur un ticket aussitôt jeté.


  Il avait une fois effectué le calcul de l’argent, dépensé ainsi dans les fentes, de Paris à Avignon ; plus de cinquante francs, ce qui, ajouté aux frais de base, mettait le kilomètre au prix du grain de caviar. Il n’en avait cure. L’argent qui rentre facilement doit repartir de même.


  On lui toucha l’épaule. Il tourna ses lunettes sombres vers la fille aperçue un instant plus tôt, qui portait un sac de voyage et une sorte de cabas à provisions plutôt vétuste, dans lequel on voyait un paquet enrubanné.


  « Oui ? »


  Le connaissait-elle ? Lui était certain de ne jamais l’avoir vue auparavant, mais sait-on jamais ? Dans le commerce, on rencontre tellement de monde. Elle lui demanda d’une voix hésitante :


  — Monsieur, excusez-moi, mais est-ce que vous allez jusqu’à Lyon ? »


  Flairant une quelconque entourloupe, il se rembrunit, puis répondit, sur la défensive :


  — Oui, pourquoi ?


  — Ma voiture est en panne, elle ne sera pas réparée avant deux jours, et il faut absolument que je sois à Lyon dans la matinée, alors si vous vouliez bien m’emmener…


  Elle ajouta précipitamment qu’elle paierait son écot, attendit sa réponse. La grosse futée savait ce qu’elle faisait, en l’interpellant de la sorte devant plusieurs témoins prêtant l’oreille. Il ne pouvait pas refuser sans passer pour un goujat. Il accepta donc, mais avec une mauvaise grâce manifeste, tant pour la galerie que pour l’importune, qui ne sembla pas s’en formaliser. Il ajouta toutefois :


  — Vous savez, je m’arrête souvent… Ma voiture consomme beaucoup d’huile, et…


  Elle parut contrariée, et, l’espace d’un instant, il crut avoir gagné la partie, mais elle répliqua aussitôt que ça n’avait aucune importance, et qu’il était infiniment aimable.


  Là-dessus, elle se posa sur l’un des sièges destinés à la détente des clients, et attendit qu’il eût vidé son verre. Il hésita à lui offrir une boisson, puis décréta que non. Il détestait l’imprévu. Il questionna, plus par politesse que par réel intérêt :


  — Qu’est-ce qui est arrivé à votre voiture ?


  — J’ai… coulé une bielle. J’avais oublié de mettre de l’huile. »


  Il l’inspectait. Drôle d’allure. Petite-bourgeoise, plutôt élégante, mais l’ecchymose violacée sur sa joue, la coupure sur son front, le sac à provisions de clocharde lui donnaient un aspect bizarre.


  — Qu’est-ce que vous avez là ?


  — Je me suis cognée, tout à l’heure ; j’ai voulu soulever mon capot, et bing, je suis maladroite. »


  Les deux petits jeunes, vautrés sur les sièges voisins, ne perdaient pas une miette du dialogue. Plutôt agaçant. La stoppeuse se présenta :


  — Je m’appelle Rosa.


  — Enchanta. Florent. »


  Comme elle lui souriait, il lui sourit. Et, étrangement, il se détendit, certain tout à coup qu’elle l’avait choisi entre tous les conducteurs qui faisaient étape parce qu’elle serait en sécurité avec lui. Du coup, il la prit par le bras :


  — Vous n’avez pas soif ?


  — Non, merci, vous êtes gentil. »


  Et comment, qu’il était gentil, tout plein grand frère, boy-scout et crème des cons. Il consulta sa montre-bracelet.


  — Bon, allons-y. »


  Dans le parking, ils se dirigèrent vers une R 16 caca d’oie, d’une saleté repoussante. Elle s’apprêtait à déposer ses bagages dans le coffre, mais il lui dit :


  — Le coffre est bourré. On va essayer de poser ça sur la banquette arrière, attendez, je vous ouvre. »


  Sur la banquette arrière se trouvaient déjà deux longues malles noires et, en vrac, divers vêtements de laine. À la portière, sur un piton rapporté, pendait un cintre supportant un costume. Elle casa ses affaires tant bien que mal, remarquant :


  — Vous êtes représentant.


  — À quoi voyez-vous ça ?


  — Eh bien, aux valises d’abord, au cintre ensuite. Vous avez besoin d’un costume bien repassé pour aller voir vos clients. »


  Elle avait l’œil, la petite Rosa.


  — Eh oui ! Vous gagnez cent francs. Maintenant, pour mille francs, dites-moi qu’est-ce que je vends ? Vous avez droit à trois essais. »


  Ils s’installaient à l’avant, ajustaient leurs ceintures. Il démarrait, en marche arrière, reprenait la bonne direction, s’engageait sur la bretelle.


  — Vous vendez…, attendez, c’est difficile… Des objets de luxe ?


  — Si l’on veut.


  — Quelque chose d’inutile ?


  — Utile, inutile, c’est selon.


  — Ça se mange ?


  — Non. »


  Ils s’engagèrent sur l’autoroute, entre deux convois de camions. Florent prit aussitôt la file de gauche, où il se maintint.


  — Des colifichets féminins ?


  — Raté. Encore deux essais.


  — Des casseroles ?


  — Vous vous fichez de moi. » Elle fit mine de réfléchir, puis :


  — Je sais, vous vendez des livres. »


  Il sursauta. Elle l’avait repéré, sûrement, devant le présentoir alors qu’il s’emplissait la pupille. Que signifiait alors cette allusion exactement ? Il voulut en avoir le cœur net, demanda, faussement badin :


  — Quel genre de livre ?


  Elle répondit sans hésitation apparente :


  — Des livres de luxe, illustrés. »


  C’était bien ça. Elle avait surpris son secret, mais dans quel but l’en prévenait-elle ? Pourquoi, sachant qu’il s’intéressait aux photos équivoques, l’avait-elle élu entre tous pour la transporter ?


  Une hypothèse s’imposa lentement à lui. Cette fille étrange, solitaire, n’était-elle pas, comme bien d’autres, une affamée du sexe ? N’avait-elle pas jeté son dévolu sur lui précisément à cause de son comportement, croyant avoir affaire à un banal obsédé sexuel ?


  Il se sentit mal à l’aise, rétrograda sans motif, en faisant grincer les vitesses. Elle demandait d’un ton enjoué :


  « Vous ne m’avez pas répondu. J’ai trouvé ?


  — Pas du tout. Je vends des systèmes de protection – des antivols, si vous préférez.


  — Et ça marche, ce commerce ?


  — C’est saisonnier, mais dès le printemps, à l’approche des vacances, nous faisons énormément de publicité : Ne laissez pas vos richesses aux cambrioleurs, etc., vous avez sûrement vu ça quelque part. Du 15 mai au 15 août, c’est la période de pointe. Il y en a une autre en janvier-février, au moment des sports d’hiver, mais moindre. Dans l’ensemble, je gagne mon année en six mois de travail. En ce moment, je pars faire la démonstration d’un nouveau bidule pour nos concessionnaires du Midi.


  — Il y a tellement de gens riches à vouloir protéger leurs trésors ?


  — Non. Bizarrement, ce sont les couches sociales les moins favorisées qui achètent le plus d’antivols. Les gens ont travaillé dur pour se procurer un peu de bien-être. Ils connaissent le prix-sueur de chaque objet, et ne veulent pas se faire voler leur argenterie ou leurs bijoux si durement acquis. » Cette explication provoqua un bizarre sourire chez Rosa, qui demanda, quelque peu méprisante :


  — Vous vous rendez compte que vous faites un travail de flic ? »


  Il sembla interloqué. Manifestement, cette éventualité ne l’avait jamais effleuré. Il répliqua, après réflexion :


  — Les flics arrêtent les voleurs. Moi et la boîte pour laquelle je travaille, nous faisons œuvre de prévention. Grâce à nos radars et à nos sirènes, nous dissuadons des tas de gens de devenir des voleurs en multipliant les difficultés. C’est finalement très moral.


  — Vous êtes pour la propriété ?


  — Évidemment, comme tous les gens qui possèdent quelque chose. Pas vous ?


  — Si l’on s’en réfère à Proudhon, la propriété, c’est le vol. Voler des voleurs, c’est exercer un simple droit de reprise. Empêcher les voleurs de voler, c’est se faire le complice du capital.


  — Oh ! là ! là ! s’il vous plaît, changeons de sujet. Je ne vous ai pas prise en stop pour entendre réciter le catéchisme gauchiste ! Moi, je suis un simple travailleur qui, avec beaucoup d’efforts, ai réussi à me hisser dans la bourgeoisie, enfin dans un mode de vie bourgeoise qui me convient parfaitement. Je n’ai aucunement l’impression, en vivant de mon travail, de léser qui que ce soit, et vous n’arriverez pas à me faire prendre le parti des voleurs ! Les voleurs, ce sont simplement des gens trop flemmards pour travailler, voilà tout.


  — Vous parlez comme tous les gens qui ont un emploi. Si vous étiez chômeur, si vous mouriez de faim comme des millions d’hommes en ce moment dans le monde, peut-être que vous auriez moins de scrupules à vous servir chez plus riche que vous.


  — Je suis pour l’ordre, je déteste l’anarchie, les casseurs, les fanatiques. J’estime qu’une société doit avoir sa police, son armée, ses prisons, et si vous n’êtes pas d’accord avec moi, vous pouvez toujours continuer à pied. Vous êtes bien contente de trouver une bonne poire d’automobiliste pour vous trimbaler, hein ? »


  Elle lui avait donné mauvaise conscience dès le départ. Il reprit, s’échauffant un peu plus :


  — Moi, je vends des antivols parce que c’est ça qui marche en ce moment, mais si demain on m’offrait une situation meilleure chez un marchand de balayettes ou de petits pots-bébé, je sauterais dessus sans me demander si je me fais le valet du capitalisme ou le suppôt de Moscou ! Qu’est-ce que vous faites, vous, dans la vie ? Vous posez des bombes ou quoi ? »


  Silence. Puis Rosa dit, plus aimablement :


  — Vous avez raison. Je suis idiote. Je vous prie de m’excuser. » Encore maussade, mais s’adoucissant, il fit :


  — Ne nous excusez pas. Vous ne pouviez pas savoir que je déteste la politique, et surtout cette façon qu’on a maintenant de tout politiser. Je me suis énervé, c’est à moi de vous demander pardon.


  — Bien, alors nous sommes copains ?


  — Admettons. Qu’est-ce qui vous est vraiment arrivé, avec ces ecchymoses toutes fraîches ?


  — Je… J’ose à peine vous le dire, c’est tellement ridicule.


  — Dites toujours, mais ne reprenez pas le bobard de tout à l’heure, ça ne prend pas.


  — Je me suis disputée avec mon bonhomme. Il m’a flanqué une paire de gifles, et m’a larguée sur le bord de la route. »


  Florent éclata de rire.


  « Avec vos idées, vous vous laissez tabasser par un mec ? Dites donc, et le M.L.F., alors ? Fallait lui rendre coup pour coup !


  — Avec mes cinquante kilos tout habillée, je ne peux pas tellement me mesurer à un gaillard d’un mètre quatre-vingts, vous savez !


  — Vous êtes mariée avec lui ?


  — Non.


  — Alors qu’est-ce qui vous empêche de le laisser tomber ?


  — Rien. D’ailleurs, c’est bien mon intention. Vous êtes marié ?


  — Oui, et papa d’une petite Christine de trois ans, adorable.


  — Je n’aurais pas cru, à vous voir feuilleter Playboy avec une telle avidité… »


  Il se sentit blêmir, reprit lentement contenance.


  « Bon et après ? Normalement, comme tout le monde, vous m’avez pris pour un refoulé, alors pourquoi diable vous être adressée à moi ? Vous avez envie qu’on vous viole ou quoi ?


  — Au contraire, j’avais envie de voyager tranquillement. Quand je vous ai vu à l’œuvre, je me suis dit qu’avec vous je ne risquais absolument rien. Il est reconnu que les amateurs de pornographie – de même que les exhibitionnistes, d’ailleurs – ne violent jamais. Ils se défoulent totalement dans leur littérature, qui catalyse toutes leurs impulsions brutales. Mais maintenant je commence à m’inquiéter, puisque vous êtes marié. Vous n’êtes pas tout à fait comme les autres.


  — Soyez tranquille, je ne m’intéresse qu’à une seule femme, la mienne. »


  Il mentait. Sa passagère l’avait percé à jour, connaissait son secret le mieux gardé, avait barre sur lui. Un désir de revanche le fouaillait. Un désir de la frapper, comme un autre homme l’avait fait, de la faire crier, et pourquoi pas de l’écarteler, de la prendre de force de sorte qu’elle aussi, par la suite, ait quelque chose d’inavouable à cacher.


  En même temps, comme d’un fichier électronique des images perverses défilaient dans sa mémoire. Oui, pourquoi pas… L’occasion fait le larron, et cette salope n’était pas munie d’un radar anti-viol.
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  Un timide éclair de soleil filtra entre deux nuages, pâle, plus rose que doré, au moment où le break, presque aussitôt après avoir quitté l’aire d’Achères, parvenait en vue de la sortie d’Ury. Bastide, ragaillardi par sa sieste, puis par ses ablutions, poussa un hourra de soulagement, et actionna son clignotant droit pour emprunter la bretelle.


  Alors le moteur émit quelques ratés, hoqueta, puis rendit l’âme, cent mètres avant la sortie libératrice.


  Un instant interdit, Bastide tourna férocement la clef de contact. Un pet ironique fut l’unique résultat de ce geste.


  Nom de Dieu de merde ! Mais je suis maudit, moi ! Je n’arriverai donc jamais à quitter cette putain d’autoroute ? »


  Se forçant au calme, il se pencha sur le tableau de bord. Le contact mis, l’aiguille indiquant le niveau d’essence se souleva à peine, retombant aussitôt vers le zéro absolu. La panne la plus bête.


  « J’avais pourtant dit à Gérard de faire le plein, hier, mais naturellement ce crétin n’y a pas pensé ! »


  Si, il y avait pensé. Mais après avoir consulté la jauge, il s’était dit, avec raison, que son père aurait largement assez de carburant pour un aller-retour Paris-Rungis.


  — C’est la faute à l’autre salope, qui, profitant de mon sommeil, m’a entraîné à soixante bornes de Paris. Celle-là, si je la tenais ! Et naturellement, pas de jerrycan de secours, ce serait trop beau. On se croit en pays civilisé, on se dit qu’il y a des pompes tous les kilomètres, alors qu’en réalité on est dans un désert hostile… »


  Allons, la panne aurait pu se produire dans un endroit encore plus isolé. Ici, au moins, Bastide avait la certitude de trouver de l’essence à la station Esso qu’il venait de quitter en insouciant quelques minutes plus tôt.


  Laissant la clef sur le contact, il passa au point mort, mit pied à terre et poussa le break plus à droite sur l’accotement, afin de ne gêner personne.


  Devant lui, toute proche, tentatrice, la bretelle semblait lui dire « Tu ne me prendras pas ». Il lui montra le poing, puis, faisant demi-tour, entama sa marche en direction de la station-service, dont il apercevait à un kilomètre environ les panonceaux lumineux.


  — Après tout, ça me fait une promenade, pas en forêt mais presque. Les pieds dans l’herbe humide. La rosée du matin. Si j’étais intelligent, j’en profiterais pour me laver les poumons. »


  Il jeta sa cigarette, s’efforça de respirer régulièrement, au rythme de deux pas pour une aspiration, deux pas souffle bloqué, deux pas pour l’expiration, comme autrefois au cours de gymnastique. Mais ses poumons encrassés de citadin réagirent violemment à un tel afflux d’air frais ; une méchante quinte de toux le courba en deux sur le bas-côté, tandis que les véhicules le frôlaient, bolides indifférents.


  Bastide reprit sa marche d’un pas plus lent. En direction de Paris, les nuages s’accumulaient, formant une nuit artificielle. Tournant la tête, il constata que, vers le sud, le soleil dominait.


  C’est dur, la marche à pied quand on n’a pas l’habitude. On vit comme des cons, on prend la voiture à tout bout de champ, les muscles finissent par s’atrophier…


  Un camion, roulant lentement dans sa direction, lui lança deux appels de phares, puis clignota, manifestant l’intention de s’arrêter à sa hauteur. Bastide, figé, attendit.


  Le camion approchant se révéla camionnette. Bastide reconnut une Estafette comme celles qu’utilise la gendarmerie, mais celle-ci était si crasseuse qu’on ne pouvait en deviner la couleur d’origine. Elle ferrailla jusqu’au naufragé, fit halte presque à sa hauteur. Une voix juvénile demanda :


  « Vous êtes en panne ? »


  Il s’approcha de la portière coulissante, remarquant que le flanc droit de la camionnette avait été ouvert sur toute la longueur pour faire place à un volet rabattable. Sans doute ses propriétaires étaient-ils marchands forains. Leur véhicule leur servait de magasin.


  Une fille sauta à terre, en qui il reconnut la petite blonde à l’esquimau framboise. Il lui sourit.


  — Je suis en panne d’essence, plus une goutte. Je ne sais pas si vous allez pouvoir m’aider… »


  Elle se tourna vers le conducteur.


  — Jojo, on a de l’essence ?


  — Non, mais on a des idées ! Allez, montez, j’ai un tuyau de caoutchouc. »


  Soulagé, Bastide, à la suite de la fille, grimpa dans l’Estafette, referma la portière.


  — C’est gentil de me secourir.


  — Normal, vous nous avez fait plaisir tout à l’heure, c’est tellement rare de rencontrer des gens sympathiques ! dit la fille.


  — Un bienfait n’est jamais perdu ! ajouta Jojo en riant. Pas vrai, Lili ? » Bastide s’épanouit.


  — Jojo et Lili, excusez-moi de vous le dire, mais ça fait un peu rétro, comme diminutifs.


  — Il s’appelle Joseph et moi Liliane, alors on préfère les diminutifs ! Tant pis si vous n’aimez pas ça.


  — Mais j’aime bien. »


  L’Estafette s’arrêta derrière le break, presque à le toucher. Le trio mit pied à terre. Bastide demanda, désignant la camionnette :


  — Vous faites les marchés ?


  — Non, enfin oui, peut-être… C’est Jojo qui a bricolé cette ruine, il est mécanicien dans un garage. Il a fait toutes les transformations lui-même. Vous voyez, ce panneau se rabat, ça forme comptoir et comme ça on pourra vendre des frites, des boissons, enfin ce qui se trouvera là où nous serons.


  — Et où allez-vous faire ce commerce ?


  — On n’en sait trop rien, on descend dans le Midi. D’abord une étape au festival d’Avignon, où il y a plein de mecs fauchés qui ne savent pas comment bouffer. Ensuite, le festival terminé, on verra bien. Sur les plages, il y a toujours des baigneurs affamés. On leur vendra des casse-croûte.


  — Il faut faire du pan bagnat, vous savez ce que c’est ? »


  Tout en bavardant, les deux petits – Bastide les trouvait de plus en plus mignons – s’affairaient à déménager quantité de caisses et de balluchons dans l’Estafette.


  — Je le sais, que j’ai ce tuyau, mais où est-il ? Tu ne te rappelles pas l’avoir vu, Lili ?


  — Non, mais je sais que tu m’as dit que tu le prenais…


  Pour leur donner un coup de main, Bastide ôta son veston, qu’il posa sur le siège avant de la Simca. Il les aida à remuer les caisses les plus lourdes, y attrapant une bonne suée. Ça achèverait d’éliminer ses toxines.


  « Ah ! je le savais bien ! » triompha le jeune homme, brandissant un long serpent de plastique vert.


  Il dévissa son bouchon de réservoir, fit disparaître dans l’orifice un bon mètre de tuyau.


  « Ouvrez votre réservoir, monsieur. »


  Bastide obéit. Cependant, Jojo aspirait de toutes ses forces à l’autre extrémité du tuyau. À travers le plastique translucide, l’on vit grimper d’un seul coup un liquide foncé. Jojo cracha le trop-plein d’essence, tenant pincé fortement le bout du tuyau, qu’il s’empressa d’enfoncer dans le réservoir du break.


  « Pouah ! c’est franchement pas buvable, l’essence !… Dites, je ne vous en mets pas beaucoup, hein, parce que mon réservoir est à moitié vide. Environ cinq litres, ça vous suffira pour aller à la prochaine pompe.


  — Ça me suffira même presque pour regagner Paris.


  — Mais on croyait que vous alliez vers le sud.


  — Oh ! c’est toute une histoire. Ça va vous faire rire. »


  Il leur raconta ses mésaventures en abrégé, obtenant un franc succès auprès des deux gamins.


  Il les aida ensuite à rassembler leurs bagages dans le fond de l’Estafette, leur proposa un dédommagement, qu’ils refusèrent à grands cris.


  — Alors le verre de l’amitié ! J’ai justement ici un petit côtes-du-rhône pas sale du tout, qui vient d’un petit propriétaire… Je ne vous dis que ça.


  — Bonne idée, j’ai encore la bouche pleine d’essence, ça va me rincer. »


  Ils burent à la régalade, liquidant presque la bouteille entamée. Princier, Bastide insista alors pour leur donner deux bouteilles toujours pour la route.


  — Essayez de démarrer, pour voir si l’essence monte bien. »


  Installé au volant, Bastide mit le contact, n’obtint que quelques hoquets pleins de bonne volonté, mais le moteur ne tournait pas. Jojo secoua sa tignasse d’un air compétent.


  — C’est bien ce que je pensais. Ouvrez-moi votre capot. »


  Le capot soulevé, il se pencha sur le moteur, fit signe au restaurateur de venir le rejoindre.


  — Je vous montre, au cas où ça vous arriverait de nouveau. Vous avez ici une petite pompe à main, qui fait monter l’essence dans le moteur. Vous voyez, on aspire deux ou trois coups, et maintenant ça devrait marcher au poil. Tiens, Lili, mets le contact.


  Gracieuse, la petite obéit, et le moteur démarra au quart de tour, à la satisfaction générale. Bastide remercia une fois de plus ses sauveteurs, les regarda monter dans leur friterie roulante et démarrer dans un boucan infernal de vieille ferraille.


  « Les jeunes, on dit toujours les jeunes, eh bien, il y en a qui sont tout de même bien gentils, en fin de compte. »


  Il reprit sa place au volant, frissonna. Le frêle soleil matinal manquait de force calorifique. Attrapant son veston, il ressortit du break pour l’enfiler. Ce faisant, il éprouva une impression bizarre, comme si le vêtement était tout à coup devenu trop grand.


  « C’est bien ma veste, tout de même. Bon sang, je sais ce qui se passe. Mon portefeuille a dû glisser de ma poche, c’est ça qui me faisait tout drôle, de ne pas le sentir… Mon carnet aussi est tombé, ma parole… »


  Il plongea l’avant du corps dans le break, chercha sur le siège, sur le sol. Rien. Pourtant, il était certain d’avoir son portefeuille sur lui à la station-service, il avait payé des cigarettes avec un des billets de la recette…


  Sous le siège, peut-être ? Rien non plus. Doutant de ses sens, il ôta le veston pour en explorer les poches l’une après l’autre. Toutes les poches étaient vides. Même la poignée de monnaie, même les clefs du restaurant avaient disparu.


  Il dut se rendre à l’évidence. Ses deux adorables tourtereaux de copains l’avaient gentiment dévalisé. Pendant qu’il regardait dans le moteur avec Jojo, la petite sainte-nitouche lui faisait tranquillement les poches. Et elle n’avait pas perdu sa journée. Dans le portefeuille, il y avait toute la recette de la veille, plus quelques broutilles, à savoir dans les trois mille cinq cents francs. Sans compter les papiers de la voiture, la carte d’identité de Bastide et son permis de conduire.


  « Salauds de jeunes !
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  ESTAFETTE 800 (5666 MA 59)


  Leur fou rire ne cessa que vingt kilomètres plus loin. La fille dut essuyer ses joues sillonnées de larmes.


  — Non ! Tu te rends compte ! Et, en plus, il nous a filé deux bouteilles de vin !


  — Ils sont sympas, les pigeons, cette année. Un véritable plaisir de les plumer. »


  Jojo, bras écartés, solidement campé sur son siège, crochait à mains fermes le volant qui avait tendance à vibrer au-dessus de cent. Défaut d’équilibrage auquel il n’était plus temps de porter remède : les parages devenaient brûlants ; il importait de mettre le plus de distance possible entre victime et voleurs.


  Lili achevait d’inventorier le butin, fourrant l’argent dans la poche de son blouson, étalant les papiers sur ses genoux.


  — Y a combien ?


  — Avec la mitraille, trois mille huit cent cinquante. » Jojo émit un sifflement approbateur.


  — Il était donc riche, ce mec ! On n’aurait jamais cru, à voir sa dégaine.


  — Tu parles. Il est restaurateur. Léon Bastide, né en 1931… Qu’est-ce qu’il est moche sur la photo ! Quel âge ça lui fait ?


  — Quarante-six, comme mon père. Compte un peu combien on a en tout. »


  Elle se livra à une addition compliquée, trop compliquée pour elle.


  — Sais pas au juste. Dans les cinq mille, plus le chéquier de l’Allemand et sa carte de crédit.


  — Il vaut mieux se débarrasser de tout ce qui n’est pas le fric. Les papiers, les chéquiers, les portefeuilles.


  — Et la carte de crédit ?


  — On a des gueules à posséder une carte de crédit ? Allez, mets tout ça ensemble, on le balancera à la prochaine halte. »


  Elle s’appuya sur lui, aussitôt secouée par le shimmy du volant.


  — Jojo, on est riches, maintenant. Si on laissait tomber ? Si on se contentait de passer des vacances tranquilles ?


  — Avec cinq mille balles, on n’irait pas loin. On verra, tout dépendra des circonstances. Si on rencontre encore un ou deux mecs en panne, on aurait tort de se priver.


  — Tu n’as pas peur qu’ils nous poursuivent ? » Il éclata d’un grand rire, découvrant des dents saines de carnassier.


  — L’Allemand, j’ai interverti les bornes de sa batterie avant de le quitter. Plus il roule, plus la batterie se décharge. Il est tombé en rideau à l’heure qu’il est, tu peux en être sûre.


  — Et le cuistot ?


  — D’abord, rien ne dit qu’il s’est aperçu tout de suite du vol. Ensuite, je ne lui ai donné que trois ou quatre litres de coco, et sa bagnole bouffe dix-douze litres aux cent, c’est-à-dire que dans cinquante bornes nous serons aussi débarrassés de lui s’il s’avisait de nous faire la courette. »


  Ils traversaient un paysage de pâtures, que la sécheresse avait jaunies, où se traînaient des bovins nonchalants. Le soleil ne se décidait pas à supplanter les brumes. La fille frotta ses cheveux contre l’épaule du garçon.


  — Et s’ils portent plainte, les uns comme les autres ?


  — Contre qui ? Contre quoi ?


  — Ils ont pu relever notre numéro.


  — Mais non, pourquoi veux-tu ? Quand ça leur est venu à l’idée, il était trop tard ! Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est donner notre signalement, celui du bahut, et après ? En admettant que des flics s’intéressent suffisamment à ce genre d’incident pour dresser des barrages, nous nierons tout. Le fric, c’est nos économies. Les papiers, on les aura jetés. Aucune preuve, notre parole contre la leur !


  — Moi, je veux bien, mais tout de même, on risque des ennuis.


  — Rien du tout. Leur portefeuille, ils ont pu le perdre n’importe où, ces connards. »


  Jojo roulait sur la file de gauche, en dépit du panneau conseillant aux véhicules lents de garder leur droite. Une voiture, derrière lui, lança des appels de phares, puis klaxonna. Il se rabattit de mauvaise grâce.


  — Regarde, je l’ai obligé à ralentir dans la grimpette, maintenant il n’arrive même pas à me doubler ! »


  Le bras à la portière, il adressa des signes d’encouragement au pilote de la Renault 16 qui, pied au plancher, ne gagnait que très lentement sur la camionnette.


  La Renault 16 passa enfin, laissant derrière elle un sillage de fumée noire. Jojo commenta :


  — Celui-là, c’est un client pour nous, son filtre à huile est nase. Je lui donne vingt bornes d’avance, et ensuite nous reprendrons nos petites ailes d’anges gardiens. »


  Elle ne dit rien, mais elle aurait bien voulu se trouver déjà dans le Midi, au bord de la mer, dans la joyeuse cohue d’une plage à la mode. De plage, elle n’avait jamais vu que celle de Malo-les-Bains, où, avec ses parents, elle coulait des jours sans envergure dans des relents de friture, parmi d’autres familles toutes pareilles, bien franchouillardes, les hommes en gilet de corps, les femmes en robes à fleurs et les enfants hérissés de filets à crevettes.


  Elle avait envie de connaître le soleil du Midi, la mer tiède, les endroits élégants. Pour réaliser ce rêve – que Jojo partageait ils avaient chapardé des mois durant un peu partout, Jojo au garage, elle dans le supermarché où elle était caissière, avec la complicité d’une copine. Le truc enfantin. La copine emplissait à ras bord son caddy des articles les plus chers, Lili, elle, tapait les prix les moins élevés. La copine, vendeuse dans une petite épicerie, refourguait la camelote aux prix fort à l’insu de sa propre patronne, et tout le monde était content. Il suffisait de partager le bénef.


  L’argent, elle le repassait à Jojo. Celui-ci, dans le garage où il bossait, avait racheté à vil prix l’Estafette bonne pour la casse. Il la réparait en perruque, derrière le dos du patron, chaque fois que celui-ci partait en dépannage. Ça consistait pour Jojo à échanger toutes les pièces pourries de la camionnette contre des pièces neuves soustraites aux véhicules des clients. Ni vu ni connu. Seulement, tous les clients ne possédaient pas des pièces de rechange convenant à une Estafette, d’où le besoin de fric.


  Ça durait depuis cinq mois, ce patient grappillage. Il fallait bien que ça craque un jour. Lili n’aimait pas évoquer ce souvenir, qui fréquemment venait la hanter. Elle n’avait même jamais osé en parler à son amant.


  Pour des raisons de prudence, Marlène ne venait razzier le supermarché qu’une fois par semaine, à des jours et heures différents. Ce jour-là, tout s’était déroulé dans la soie.


  Voyant Marlène prendre place dans la file d’attente de sa caisse – la caisse n° 6 – Liliane, d’un rapide coup d’œil panoramique, s’était assurée que nul inspecteur ou petit chef ne rôdait dans les parages. Elle adressa à sa complice le signal vert, sans cesser de taper avec dextérité l’addition d’une forte femme encombrée de marmots. Puis ce fut le tour d’un vieux barbu au col couvert de pellicules, acquéreur d’une nourriture de pauvre : lait en berlingot, quart de beurre, œufs, camembert, sardines.


  « Douze soixante. »


  Le barbu avait tiré de sa poche un antique porte-monnaie à fermoir, compté l’appoint d’une main chevrotante, et disparu. Marlène commença d’empiler sur la desserte les bouteilles de whisky, les sachets de saumon fumé, les conserves de cèpes, bref Lucullus. Liliane tapait à mesure sans hésitation les prix correspondant au vin ordinaire, au calamar d’Espagne, au bouillon Kub. Au moment où le ticket jaillit de la machine, une main noueuse s’appliqua sur la sienne, l’empêchant de déchirer la bande accusatrice.


  — Simple vérification », énonça le vieux barbu, une lueur sinistre dans les yeux.


  Marlène, sentant siffler l’obus, lâcha son caddy, fit deux pas en arrière, dans l’espoir vain de se perdre dans la foule, mais deux jeunes manutentionnaires, surgis d’on ne sait où, l’empoignèrent. Lili lança, avec l’incompréhension de l’innocence outragée :


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Voulez-vous me lâcher ? »


  Arracher le ticket, l’expédier au loin, ou mieux l’avaler… Rien à faire, l’inspecteur connaissait son boulot, c’était une justice à lui rendre. Lentement, ostensiblement, il arracha la bande de papier – qui portait d’ailleurs un numéro irréfutable – et la remit au directeur, le père Houden que les filles entre elles appelaient Banania, à cause de son teint jaune et de son long corps désossé.


  Banania, visage d’hépatique dénué de toute expression, y jeta un coup d’œil, puis lança aux clientes qui, entre-temps, bouchonnaient :


  « Cette caisse est fermée, mesdames. Veuillez passer à côté. »


  Les commères, poussant leurs chariots, s’éloignèrent de mauvaise grâce en commentant l’incident. Quand Lili, pour la première fois, entendit le mot « voleuse », elle perdit contenance et fondit en larmes.


  — Allez, suivez-nous. Et vous aussi, mademoiselle. »


  On emmena les deux complices au bureau directorial. Pour Marlène, ce fut rondement expédié. Après avoir relevé son nom et son adresse, on la laissa repartir. On s’occuperait d’elle plus tard. Finalement, elle s’en tirerait bien.


  Lili, qui avait assisté à la scène, reprit courage. Mais Banania, ayant congédié inspecteur et employés, s’enferma seul avec elle dans le petit bureau sans fenêtre.


  — Asseyez-vous. »


  Il ne semblait ni surpris, ni déçu, ni fâché. Il ne perdit pas une seconde à faire de la morale. Il agita le ticket litigieux.


  — Bon, voilà. On vous a prise sur le fait, devant témoins. L’inspecteur est assermenté. Ça fait deux mois que je vous surveille, mais vous êtes maligne, mon petit. Nous avons constaté depuis quatre mois un coulage tout à fait exceptionnel. En tenant compte de la démarque habituelle, c’est-à-dire de 15 pour 100 de vols par les clients, ce qui constitue notre moyenne mensuelle depuis des années, nous avons pu estimer le montant de votre petit trafic à deux millions et demi d’anciens franos…


  — C’est pas vrai ! »


  Elle avait protesté de bon cœur, certaine – et pour cause – que le montant des vols n’excédait pas un million et demi, dont elle n’avait encaissé que la moitié, Marlène s’octroyant l’autre.


  — Deux millions et demi. Tel est du moins le montant total des vols qui vous seront imputés devant la justice. Alors, comme je ne suis pas le mauvais cheval et que je redoute ce genre de publicité, je vous demande simplement de me rembourser, et je renonce à porter plainte. Naturellement, à partir de maintenant, vous ne faites plus partie de la maison. »


  Elle avait repiqué un Niagara. Le patron la regardait pleurer sans la moindre sympathie. Ce type avait une caisse enregistreuse dans le cœur, il ne considérait que l’outrage subi par son sacro-saint compte en banque.


  « Mais comment voulez-vous que je vous rembourse ? D’ailleurs, c’est la première fois que ça m’arrive, je vous le jure !


  Pour les autres fois, personne ne pourrait rien prouver, heureusement.


  « Bon. Vous refusez d’entendre la voix de la raison. Je vais vous faire arrêter. Vous réfléchirez en prison, mon petit. Je regrette d’en arriver là, mais il me faut faire un exemple, sinon toutes mes caissières vont se mettre à vous imiter, vous comprenez ? »


  Elle cherchait désespérément un moyen de s’en sortir. Se laisser arrêter, puis engager un grand avocat pour la tirer de là ? Et les projets de vacances, la lune de miel sur la Riviera avec Jojo ? Sans compter que Jojo n’aurait pas la patience de l’attendre…


  Le patron tirait une fiche d’un classeur.


  « Voyons, votre père, à ce que je vois, travaille à Roubaix, dans le textile. Votre mère a un emploi, elle aussi… Je vais les convoquer et leur exposer le problème. Sans doute préféreront-ils, comme moi, éviter le scandale. Ils ont bien quelques économies. Ils me paieront par mensualités, je ne suis pas le mauvais cheval… »


  C’était son expression, ça. Je ne suis pas le mauvais cheval. Ordure. Il allait prévenir ses vieux. Finalement, elle préférait encore la prison. Elle se fit digne.


  — Monsieur le directeur, je ne céderai pas à votre chantage. J’ai commis une erreur dans une addition, je le reconnais, mais je n’accepterai jamais de me voir imputer tous les déficits de votre entreprise. Appelez la police, mais je vous garantis que vous n’obtiendrez jamais un sou ni de moi ni de mes parents. Je ferai appel à un avocat, et j’entrerai en contact avec les membres du C.I.D.-Unati, qui tireront très vite cette affaire au clair. Je n’ai aucune intention de… »


  Il s’était décomposé, le vieux, dont les démêlés avec les hommes de Gérard Niccoud avaient plusieurs fois défrayé la chronique locale. Il se voyait déjà avec des pavés dans ses vitrines géantes.


  « Ça suffit. Vous ne manquez pas de culot. Vous allez me signer un papier reconnaissant m’avoir volé.


  — Vous avoir volé ? Vous ? C’est à vous, le supermarché, peut-être ? Vous n’êtes que l’employé des vrais directeurs, du conseil d’administration !


  — Taisez-vous. Vous aggravez votre cas. »


  Cette fois, elle avait ri. Cinq minutes de discussion avec ce minable avaient suffi à la rasséréner. Il la ficherait à la porte, normal, mais il ne lui ferait même pas payer la différence du dernier ticket, puisque la marchandise n’était même pas sortie du magasin ! L’inspecteur avait agi un peu trop précipitamment. Il n’y avait pas eu vol. Simplement une erreur, sans réelle conséquence.


  Insensiblement, il s’approchait d’elle, à la toucher, lui projetant en pleine figure une haleine de vieille pipe.


  L’espace d’un instant, elle éprouva un vertige, l’envie irraisonnée de se laisser brutaliser par ce malodorant, de s’abandonner à lui par mortification. Puis l’idée lui vint. Elle arracha d’un coup sec le haut de sa blouse, poussa un hurlement strident et renversa une chaise.


  Le patron stupéfait s’empressa de reculer, mais elle se jetait contre la porte, en secouait en vain la poignée, se rappelait le verrou tiré, le débloquait, jaillissait dans le couloir entre les deux manutentionnaires médusés, dépoitraillée, écarlate, vociférante.


  « Le voilà, votre patron ! Un beau saligaud, oui ! C’est moi qui vais porter plainte, et tout de suite ! »


  Ils l’avaient laissée s’enfuir. Le lendemain, elle trouvait dans la boîte aux lettres de ses parents un formulaire de licenciement, accompagné de sa paie intégrale.


  Le vieux avait passé la main. Elle jugea préférable d’en faire autant, de ne pas remuer la vase qui eût risqué de l’éclabousser. Mais le soir même, quand elle retrouva Jojo dans son meublé boulevard de la Lorraine, elle lui dit :


  « Il faut qu’on parte très vite, mon chéri, j’en ai marre de ce sale pays. »


  Dans ses bras, elle avait fondu…


  Jojo, qui interrogeait régulièrement le rétroviseur et le compteur kilométrique, se jugea à distance suffisante de Bastide, et ralentit l’allure. Le volant se stabilisa.


  Il avait gentiment bricolé le moteur qui, poussé dans ses ultimes retranchements, pouvait désormais taper le cent quarante à pleine charge, de quoi semer n’importe quelle petite cylindrée, raison pour laquelle Jojo ne s’intéressait pas aux grosses voitures trop rapides. Il ne dépannait que l’automobiliste vulgaire.


  Envie de pisser. On avait dépassé depuis un bout de temps la station-service de Nemours, celle où existait un motel super-confortable, à ce qu’on lui avait dit. S’arrêter dans un motel, prendre la plus belle chambre avec une salle de bain, et y faire l’amour une journée entière, en se faisant apporter à boire et à manger, voilà encore un rêve qui ne demandait qu’à se réaliser… On avait du fric, beaucoup de fric, et l’on en gagnerait bien plus encore…


  Plus tard. Ne pas brûler les étapes. Pour l’instant, accentuer l’écart entre l’Estafette et ses éventuels poursuivants. D’ici cent bornes, on serait tranquilles.


  Il avisa une aire de repos, où de rares voitures à l’arrêt entouraient le traditionnel bloc sanitaire. Un bouquet d’arbres, des buissons touffus, l’endroit idéal pour un arrêt-pipi.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — On va se dégourdir un petit moment. Tu vois, c’est joli, comme coin. »


  Il rangea la camionnette derrière une caravane immatriculée en Hollande. Juste derrière lui s’arrêta une Volkswagen grise, d’où descendirent deux types assez jeunes, qui, sans en verrouiller les portières, se dirigèrent vers le chalet. Il les regarda y pénétrer. Les autres automobilistes se trouvaient assez loin, ne s’occupaient pas de lui.


  Il ouvrit prestement une des portières, balança une main rapace dans le vide-poches, n’y trouva qu’une carte routière froissée. Déçu, il grimaça. Puis une idée lui vint. Une vraiment bonne idée.


  — Passe-moi les portefeuilles et les papiers.


  Elle les lui tendit. Il les fourra dans le vide-poches, sous la carte Michelin. Il referma doucement la portière et, prenant Lili par la taille, s’éloigna d’un pas de promeneur.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Pour rien, pour me marrer. Si jamais il y a un contrôle quelque part, j’en connais deux qui auront une surprise ! »


  Dans l’édicule, ils se séparèrent, elle côté femmes. Lui attendit patiemment que les deux VW sortent de leurs isoloirs. Il s’enferma dans la cabine de droite. On voyait bien, comme le disait l’affichette apposée sur le mur, que cet endroit était laissé sous la protection du public. Le public protecteur avait arraché le distributeur de papier-cul, tracé des obscénités partout, compissé les murs et balancé des épluchures dans la lunette, à présent bouchée. Ignoble.


  De l’autre côté, les deux mecs se lavaient les mains en discutant tranquillement.


  — Nous sommes dans les temps, le Prof’ sera fier de nous.


  — Tu parles. Il attend de nous des choses bien plus importantes.


  — En tout cas, nous serons à Lyon avant Rosa, puisque nous ne l’avons pas vue nous doubler.


  — Si ça se trouve, c’est en ce moment même qu’elle nous double. Comment veux-tu savoir ?


  Les deux types s’en allèrent. Sans doute deux étudiants, puisqu’ils avaient parlé du Prof’ qui les attendait… Jojo sifflota un petit air. Il détestait les étudiants autant que les professeurs, avec leurs manières de tout comprendre, de tout savoir. Foutaises.


  Il se passa les mains à l’eau, se rinça la bouche et rejoignit Lili, qui l’attendait. Elle avait ramassé des tiges de folle avoine qui, par un phénomène improbable, avaient réussi à pousser en cet endroit désolé.


  — Regarde, ça fait un joli bouquet.


  — Mais c’est toi la plus belle fleur. »


  La Volkswagen reprenait la route. La caravane démarrait à son tour, tractée par une antique Ford. Increvables, ces tires.


  Ils se retrouvaient seuls sur l’aire de repos. Il caressa de façon précise Lili, qui lui échappa et s’éloigna en sautillant. Il la suivit d’un œil attendri. C’était sa femme, ça. Son petit bout de femme rien qu’à lui. Elle était belle, mais belle…


  Il la vit se baisser, ramasser une petite boule noire avec une exclamation ravie.


  — Jojo, viens voir ce que j’ai trouvé ! »


  Un petit chat, entièrement noir à l’exception d’une minuscule tache blanche sur le nez. Vif et gracieux, il ronronnait de toutes ses forces, jouant déjà avec les cheveux de la jeune fille.


  — Qu’il est mignon ! On l’emmène ?


  — Il appartient à quelqu’un, il a un collier.


  — À qui veux-tu qu’il appartienne ? rétorqua-t-elle avec logique, désignant l’aire absolument déserte.


  — Sais pas, moi. Il a peut-être une médaille. »


  Du doigt, il souleva la tête du chaton, examina son collier – un fin cuir rouge – qui ne comportait qu’une minuscule clochette.


  — Il s’est perdu, ou des gens l’ont abandonné.


  — Les salauds. Il paraît que des tas de gens abandonnent leurs animaux au moment des vacances. On le garde, ce mignon ?


  — Bien sûr, qu’on le garde. »


  Confiant, le matou ronronnait de plus belle.


  — Il a peut-être soif, il faudrait lui donner du lait.


  — On tâchera d’en trouver en route. Allez, viens. D’autres aventures nous attendent. »


  Le chat bien calé au creux de son bras, Lili éclata de rire.


  « Ce qu’on est bien ! Ce que la vie est belle !


  — Ce qu’on s’aime ! »


  Et comme le soleil finissait par éclore, se prenant par la main, ils coururent vers la camionnette qui était leur tapis volant.
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  MERCEDES 280 E (BHD 386 B)


  STELLA s’ennuyait en voiture. Elle adorait conduire, mais, son aspect de poupée fragile et précieuse la desservant, jamais aucun des hommes de sa vie n’avait osé lui confier le volant. Alors, installée tantôt derrière, tantôt à la place du mort, elle rêvassait en écoutant de la musique, sans le moindre intérêt pour les paysages, qui d’ailleurs n’en offraient aucun.


  Toutes les autoroutes se ressemblaient tragiquement, des autobahne allemandes aux autostrade italiennes, longs rubans de bitume grisâtre, monotones, soporifiques. Même pas de panneaux publicitaires pour égayer un peu le parcours. Pouvait-on parler de voyage ? Le voyage, c’est l’aventure, l’imprévu, la rencontre, la découverte. Non, c’était bien de parcours qu’il s’agissait, sur ces lignes droites constituant le trajet le plus court d’un point A à un point B.


  En outre, les voitures modernes, en fait de confort, laissaient à désirer ; on ne savait jamais où fourrer ses jambes. Avec un soupir étouffé, Stella se jura bien, si l’occasion se présentait, de n’épouser qu’un propriétaire de Rolls ou de Bentley, ces voitures fabriquées pour les passagers, et non pour les chauffeurs.


  On ne pouvait même pas parler, à cause du bruit. Pour couvrir le vacarme du moteur, on poussait la stéréo à fond, chassant un bruit par un autre.


  Hugo, lui, semblait s’accommoder à merveille de ces conditions. Tout en fumant un cigare, il surveillait la ligne d’horizon avec acuité. Un mange-bitume comme les autres, à qui il ne serait même pas venu à l’idée de prendre l’avion.


  Ou le bateau. Stella changea de position, soudain excitée. Peut-être qu’à Monte-Carlo – ils descendraient à l’hôtel de Paris, bien sûr – elle rencontrerait un possesseur de yacht, probablement vieux et laid mais qui lui offrirait, en échange de sa jeunesse, une croisière dans les îles grecques. Et pourquoi pas aux Antilles, si elle savait s’y prendre ?


  Elle regarda le profil régulier d’Hugo, son menton volontaire, son sourcil bien dessiné. Ça lui ferait un peu de peine de le quitter, mais il était trop égoïste. Avec lui, elle avait connu le meilleur de leurs relations. La suite ne serait qu’une rapide dégradation. Mieux valait en finir avant de se laisser engluer par les habitudes. Ils se connaissaient depuis une semaine, non, six jours aujourd’hui. Elle accorda à leur association une semaine de grâce. D’ici là, ou Hugo, complètement décavé, la quitterait de lui-même en lui laissant la note à régler – le cas s’était déjà produit – ou Stella aurait rencontré mieux, plus stable.


  Elle se sentit un creux à l’estomac. Elle n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Pour s’adresser à son voisin, elle baissa le son du lecteur de cassettes, coupant la parole à Robert Charlebois.


  — Hugo, j’ai faim. Quand pourrons-nous prendre un petit déjeuner consistant ? » Il lui sourit, lui prit la main.


  — Il y a un restoroute avant Auxerre, nous y arriverons dans dix minutes. Tu pourras te détendre une demi-heure, et prendre une douche si tu le désires. Moi aussi, j’ai envie de vrai café. »


  Haussant le ton, il transmit des instructions à Roberts, qui opina.


  — J’en profiterai pour faire vérifier le gonflage des pneus, la voiture tire légèrement sur la gauche.


  — C’est entendu. »


  Il remonta le son, la musique emplit l’habitacle douillet. Stella reprit sa rêverie. Dans un moment, la Mercedes dépasserait la petite villes de Joigny. Là, à l’hospice départemental, une vieille femme végétait doucement, attendant la mort. La mère de Stella, qui lui écrivait tous les mois, d’une écriture tremblée, lui racontant mille faits insignifiants, avec de naïves fautes d’orthographe. Pour toute réponse, Stella lui expédiait un chèque, que sa mère placerait sur son livret de caisse d’épargne afin de « lui laisser un petit quelque chose après sa mort ».


  Un remords la saisit. Cette mère qu’elle n’avait pas vue depuis dix ans, dont elle était aujourd’hui si proche, pourquoi n’irait-elle pas lui faire la surprise d’une visite ? Elle s’attendrit, imaginant la joie de la vieille femme, sa fierté de montrer sa fille, si belle, si élégante, à ses compagnes de dortoir… Il suffisait de quelques mots, de demander à Hugo de faire le détour, rien qu’une heure, pour…


  Elle secoua la tête. Jamais elle ne supporterait ça : sa mère vieillie, ratatinée par les rhumatismes, pauvrement vêtue. L’hospice vétuste, crasseux, l’odeur de maladie, le frottement des pantoufles sur le sol, l’image de la décrépitude d’une femme qui, tout comme elle, avait été jeune et belle…


  Le panneau « JOIGNY, 1 000 M » apparut. Un simple geste à faire, pour apporter tout le bonheur du monde à une vieillarde abandonnée. Stella vit s’annoncer la bretelle de dégagement, resta muette, ne bougea pas. Elle garderait sur la conscience une lâcheté de plus, qu’elle croirait effacer en posant un chèque à trois zéros. Un jour, proche peut-être, une dépêche lui apprendrait la mort de la vieille femme qu’elle n’aurait jamais revue.


  — À quoi penses-tu ? »


  Elle s’empourpra, à l’idée d’avoir laissé transparaître ses sentiments.


  « À rien de précis. Enfin si, à ma mère.


  — Elle est vivante ?


  — Oui. »


  Ce qui mettait fin au questionnaire. Hugo, avec son intuition de joueur, le comprit et se garda d’insister. La voiture engloutit vingt-cinq kilomètres de plus. La circulation se faisait plus dense, tout à coup. Les travailleurs se rendaient au labeur dans les usines de la région. À partir de neuf heures, le trafic se calmerait à nouveau. On dépassait l’aire de la Biche, la sortie Auxerre-Nord, les bois Impériaux, puis Auxerre-Sud. Roberts ralentit l’allure, et peu après pénétra sur le parking du restoroute. Bureau de tourisme, boutique de produits régionaux, télex. Et, enjambant l’autoroute tel un monstrueux cheval d’arçons, le pont-restaurant aux cloisons vitrées qui réfléchissaient la lumière solaire.


  Roberts arrêta la Mercedes devant l’une des pompes Total. Un jeune garçon au sourire éveillé se planta devant la voiture, soulevant d’autorité les essuie-glaces pour nettoyer le pare-brise au moyen d’une raclette en caoutchouc.


  Hugo aida Stella à mettre pied à terre.


  — Roberts, nous nous retrouvons à la voiture dans une demi-heure ou trois quarts d’heure. Veillez à tout fermer à clef.


  — Entendu. »


  Roberts fit un rapide calcul. Il avait pris de l’essence à Fontainebleau, soit à une centaine de kilomètres. Inutile de reprendre du carburant, il en restait assez dans le réservoir pour parcourir quatre cents bornes.


  — Je vous fais le plein ? demanda le pompiste.


  — Non. Tu vérifies simplement l’eau, l’huile et les pneus. Ça suffira.


  — Belle bagnole, fit l’autre.


  — Ouais », accorda Roberts en allumant une cigarette. Il en offrit une au petit, qui se la colla sur l’oreille.


  — On n’a pas le droit de fumer pendant le service.


  — Ça marche, les affaires ?


  — Faut pas se plaindre, il y a du monde. »


  Le chauffeur surveilla attentivement les gestes du pompiste. L’huile, ça irait, bien qu’elle soit un peu trop noire. Peut-être qu’une vidange rapide, il y en avait à peine pour dix minutes ?


  — Te fatigues pas, je connais la combine. Tu touches un pourcentage sur chaque vidange, hein ? »


  L’adolescent rigola, sa bonne bouille fendue d’une oreille à l’autre.


  — Ben quoi, faut bien se défendre un peu, non ? Une vidange, ça ne peut pas faire de mal, de toute façon.


  — Tu en pièges beaucoup comme ça ?


  — Presque tout le monde. Vous savez, les automobilistes, ils ont toujours la trouille d’un pépin, ils sont prêts à gober n’importe quoi. Alors vous voyez, là-bas, le poste de vidange, avec le pont ? Pour l’instant, il y a une bagnole en l’air. Mais dès qu’elle sera partie, que le poste sera libre, moi ou un autre pompiste, on va essayer de trouver un autre pigeon. On est tous au pourcentage là-dessus. À la fin de la journée, on partage les bénefs en frères. On travaille au tronc, quoi. »


  Tout en mangeant le morceau, il avait vérifié la pression des pneus, regonflé de deux cents grammes l’avant gauche. Roberts lui refila dix francs.


  « Merci et bonne route ! »


  Il s’empressa d’aller servir un autre équipage.


  Roberts reprit le volant, mena la Mercedes jusqu’au pied du pont-restaurant. Il ferma les portières à clef, hésita. Il n’avait guère envie de monter rejoindre les autres, qui se croiraient peut-être obligés de l’inviter à leur table pour faire social. Ils n’auraient rien à lui dire, ils se gêneraient mutuellement. Pas très rigolos, les patrons, d’ailleurs. Elle, la pute de grand standing ; lui, le flambeur de démonstration, ne songeant qu’à ses martingales.


  Roberts pivota, marcha jusqu’à la démocratique boutique à sandwiches, qui, ici, pour faire plus campagne, affectait l’architecture d’une paillote rustique.


  Il serait très bien ici. De sa place, contre la vitre, il pourrait surveiller à la fois la Mercedes et le retour du couple Van Rycke.


  Il acheta un paquet de Gallia – il essayait de moins fumer et ces cigarettes insipides l’y aidaient.


  Puis il musa un instant à l’étalage des journaux. Avisant Le Soir de la veille, il l’acheta. Au comptoir, il commanda un grand café-crème, deux croissants et un jus d’orange. Le tout payé, il transporta son petit plateau jusqu’à la table qu’il avait repérée en entrant, et où se trouvait déjà une jeune femme au décolleté opulent. Avec un murmure d’excuse, il s’assit en face d’elle, déplia le journal.


  Rien de très nouveau, comme nouvelles. Un Suisse avait levé le pied avec la caisse de son patron, riche fabricant de machines-outils. On mettait même sa photo, format identité. Une gueule bien patibulaire de moustachu à lunettes comme l’on n’en voit que dans les faits divers.


  Le mec, profitant le l’absence de son patron et de la fermeture de l’usine, avait paisiblement ouvert le coffre et embarqué deux millions de francs. Le plus drôle de l’histoire, c’est qu’on venait seulement de découvrir le vol, opéré trois semaines plus tôt ! Chapeau. On recherchait activement l’auteur du forfait, et l’on semblait s’étonner de ce qu’il ait pris la fuite. Marrant.


  Robert sucra son crème, y trempa sans vergogne son croissant rassis. La jeune personne qui lui faisait face lui adresse un large sourire.


  C’est à vous, la Mercedes, là ?


  — Oui et non, pourquoi ?


  — J’irais volontiers faire un tour dedans avec vous.


  — Ah ! oui ?


  — Quand vous aurez fini de déjeuner, accorda-t-elle, magnanime. Je ne suis pas à la minute. » Il sourit, amusé. Intrigué aussi.


  « Et où auriez-vous envie d’aller ? Dans le Midi ?


  Non, pas si loin. J’ai un gentil petit appartement à Nitry, à un quart d’heure d’ici. Ça ne vous retarderait pas beaucoup. On passerait un moment agréable, vous ne croyez pas ? »


  Roberts faillit s’étouffer avec son croissant. Ayant repris son souffle, il demanda combien lui coûterait cette escapade. Cent balles, répliqua l’avenante personne. Roberts lui dit que désolé, non, il ne pouvait pas, qu’il attendait les propriétaires de la Mercedes.


  « Tant pis. Peut-être quand vous reviendrez ? Je suis toujours ici, ou en face. Et si je n’y suis pas, il y a ma sœur. Vous la reconnaîtrez tout de suite, elle me ressemble presque comme une jumelle. »


  En veine de confidences, elle révéla à Roberts que son petit négoce fonctionnait très bien, qu’elle avait une clientèle d’habitués, représentants de commerce et routiers sympas, à qui, elle et sa sœur offraient à mi-parcours un moment de détente appréciable.


  « Bon, je vous laisse, je crois que j’ai un client en attente. »


  Gracieusement, elle se leva et, emportant sa tasse de café, alla prendre place auprès d’un monsieur esseulé. Roberts s’amusait ferme. On en voit de toutes les couleurs, sur les autoroutes. Puis il regretta de n’avoir pas demandé à la fille comment elle procédait pour revenir prendre son poste une fois le client satisfait à vingt kilomètres de là. Auto-stop ? Sûrement pas, trop aléatoire. Plusieurs voitures ? Trop onéreux. Il remit la solution de ce petit problème à plus tard.


  Il entreprit de faire les mots croisés, mais n’arrivait pas à fixer son attention sur les définitions.


  Quelque chose lui trottait par la tête, mais il ignorait quoi au juste. Une sensation indéfinissable de déjà vu.


  Ça concernait son patron.


  Van Rycke.


  La demi-heure écoulée, il ne jugea pas indispensable d’aller attendre dans la voiture, que le soleil matinal avait déjà dû transformer en étuve. Il s’accorda un second jus d’orange, qu’il sirota en suivant le manège de la Madone des parkings. Très à l’aise, elle embobinait le célibataire provisoire, sans doute un cocu du mois de juillet qui allait rejoindre épouse et marmaille à Saint-Raphaël et s’offrait ses dernières minutes de bon temps.


  Un quart d’heure de retard. Il s’ennuyait. Il décida d’aller aux nouvelles, de rappeler à Van Rycke son intention de rallier Monaco pour midi. S’il n’y arrivait pas, il serait bien capable de faire porter le chapeau à son chauffeur.


  Roberts fourra le journal dans sa poche, quitta le snack rustique, avec un léger signe de tête à l’amazone, se dirigea vers l’entrée du pont-restaurant.


  Un groupe de Suédois en sortit, blondissimes et rubiconds, puis un couple âgé qui se disputait :


  « Je te l’avais bien dit, que ça nous coûterait une fortune, seulement le self-service n’est pas assez bon pour Monsieur… Si encore on avait bien mangé… »


  Il gravit lentement l’escalier, suivit le long couloir-passerelle bordé de vitrines dans lesquelles rutilaient des bouteilles de bourgogne, déboucha dans la salle de restaurant.


  Il chercha, parmi tous ces visages anonymes et mastiquants, ses employeurs, finit par les découvrir tout au fond, dans une sorte de recoin, attablés avec trois hommes inconnus.


  Roberts s’approcha lentement, cherchant à capter l’attention de Van Rycke ou de sa ravageuse, mais en vain. Une fois tout près du groupe, il comprit ce qui retenait leur attention : deux des types, ayant repoussé en bout de tables tasses et assiettes, disputaient une partie de backgammon. Les dés s’entrechoquaient avec de petits claquements de dents, roulaient sur le tapis vert orné de triangles rouges et noirs.


  — Quatre et trois. »


  Celui des joueurs qui portait des lunettes manœuvra ses pions avec dextérité, les poussant dans les cases libres, frappant les pions adverses, bref, faisant un cinéma pas croyable.


  Van Rycke, levant les yeux, aperçut le chauffeur. Il lui demanda d’un ton bref :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Excusez-moi, vous m’aviez dit une demi-heure. Ça fait presque une heure, et…


  — Ne vous inquiétez pas, Roberts. Asseyez-vous, prenez ce que vous voulez et ne faites pas de bruit. »


  Bon sang. Le jeu, c’est bien une vacherie. Ce type avait peut-être un gosse malade, une grosse affaire en cours, et il s’installait, fasciné, pour regarder deux autres gus jouer au trictrac. Il serait quand même mieux à Monaco que dans cette salle géante où stagnait en permanence une vieille odeur de friture.


  Roberts, intéressé malgré lui, attira une chaise, s’assit en face de Stella. Son genou toucha celui de la jeune femme, qui lui adressa un petit sourire amusé.


  Elle aussi s’ennuyait, c’était flagrant. Seulement, tout comme Roberts, elle était aux ordres du patron. Le fric.


  L’un des joueurs poussa un cri de dépit. Il avait perdu. Il lança à son vainqueur :


  — Bon, tu ajoutes cinq cents francs à mon ardoise. Je te réglerai ça tout à l’heure.


  — Je te fais la revanche, si tu veux ?


  — Non merci, tu as trop de chance. Ça fait deux mille balles que je perds en deux jours… »


  Roberts aurait parié toute sa paie de la semaine sur la phrase que Van Rycke allait prononcer dans une seconde. Il aurait gagné.


  — Si vous voulez, je pourrai faire une partie avec vous ?


  — Vous savez, monsieur, nous jouons un peu d’argent.


  — Votre tarif. Cinq cents francs ?


  — O.K. Mais dépêchons-nous, je peux encore rester une demi-heure, pas plus, on m’attend au Creusot dans la matinée. »


  Et voilà. Les cornets, les dés, les pions jaunes et noirs reprirent leur cliquetis d’ordinateur. Roberts songea, comme s’il était réellement motivé, qu’ils ne seraient jamais à Monaco pour midi, et cela l’ennuya.


  Puis ses pensées changèrent de forme. Il venait d’être frappé par une révélation. Son patron, Hugo Van Rycke, et le voleur en fuite ne formaient qu’une seule et même personne.


  Cela méritait réflexion.


  17


  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  L’état de cuisinier exige la rapidité d’esprit. Agir d’abord, par instinct, réfléchir ensuite. Une crème qui tourne, une sauce qui crame, un quart de seconde d’inattention, et c’est le désastre. Seule une promptitude aveugle des réflexes peut éviter le pire. Quand le lait se sauve, il ne faut pas perdre de temps à chercher un torchon ; empoigner la casserole, si brûlante soit-elle, et la poser dans l’évier.


  Le lait était en train de se sauver. Le premier moment de stupeur, puis de colère passé, Bastide bondit à son volant, tourna la clef de contact et écrasa le champignon. Le break, mugissant, s’envola dans un jaillissement de gravillons.


  Rattraper ces deux sagouins pendant qu’il en était encore temps, leur faire rendre gorge tout de suite. Avec leur Estafette pourrie, ils seraient rejoints en rien de temps.


  Dans sa colère, Bastide, déboîtant de la bande latérale sans avertir, faillit se faire laminer par un cinq-tonnes, qui l’évita in extremis, se vengea de la peur subie par un interminable coup de trompe. Bastide se prêcha la prudence. Provoquer un accident ne résoudrait rien. Il reprit l’habitude de ses rétroviseurs, s’aperçut qu’il n’avait pas bouclé sa ceinture. Ça, ça pouvait attendre.


  À peine en route, il scrutait déjà l’horizon, espérant y voir se découper la masse carrée de la camionnette. Mais les voleurs avaient bien cinq minutes d’avance sur lui ; comme ils roulaient sûrement plein pot, il ne les rattraperait pas tout de suite. Il lui faudrait de la patience, mais sa haine le motivait. Il avait songé, l’espace d’un instant, à abandonner son portefeuille aux deux voyous. Il avait vraiment été trop bête de se laisser dépouiller. Mais une somme pareille comptait dans le bilan de fin de mois, et Bastide avait toujours été un gagneur. Refusant de baisser les bras sans combattre.


  Il pensa fugitivement aux halles de Rungis, au Bastidon, dont chaque tour de roue l’éloignait un peu plus, et se mit à rire, soudain conscient du ridicule de sa situation.


  Je prends ma cuite, je rate l’embouchure de Rungis, je ramasse une blessée, je m’endors, je me réveille à soixante bornes de Paris, et me voilà bombant comme un forcené sur l’autoroute A 6 parce que deux mignons malfrats m’ont fait les poches ! »


  L’espace de trois heures, il lui était arrivé plus d’événements inaccoutumés qu’en presque un demi-siècle d’existence !


  Puis il s’inquiéta de sa jauge d’essence. L’aiguille oscillait vaguement dans la partie gauche du voyant lumineux.


  « La vache ! Évidemment, il n’allait pas me faire le plein pour me laisser le rattraper ! Je risque de retomber en rideau sous peu, si ça continue !


  Il décéléra, chercha le rythme idéal du moteur pour consommer un minimum de carburant. Il croyait vaguement se rappeler l’existence d’une pompe vers Joigny, à une quarantaine de kilomètres. La question était : Jojo a-t-il mis suffisamment d’essence pour que je puisse parcourir ces quarante kilomètres ?


  Bastide avait regardé faire son voleur. Il avait vu le liquide ambré couler dans le tuyau de plastique, mais sans pouvoir à aucun moment en évaluer la quantité. La jauge ? Comme sur toutes les voitures de série, elle faisait montre d’une imprécision avoisinant la désinvolture. Selon que la voiture roulait en montée ou en descente, elle indiquait mini ou maxi.


  S’en remettre à la chance. Si la Providence veillait, Bastide pourrait faire le plein et repartir en chasse avec des chances intactes de récupérer fuyards et butin.


  « Merde ! »


  Avec quoi payer l’essence ? Puisque les petits salopards ne lui avaient même pas laissé une pièce de cent sous ? Bah ! il montrerait ses papiers, signerait un reçu, on s’arrangerait toujours…


  Remerde. Ils avaient également fauché les papiers d’identité, de même que le chéquier. Ça devenait hasardeux. Privé d’argent et d’identité, un homme n’inspire que rarement confiance. Sans parler du péage ! Par la faute de Miss Rosa – celle-là, tout était de sa faute ! – Bastide s’était embouqué tête la première dans le plus long des tronçons à péage. Et, d’où qu’il en sorte, il lui faudrait aligner du fric !


  La situation, sans être désespérée, présentait plus d’aléas que d’avantages. Mais Bastide, homme d’action quelque peu ramolli par la bonne chère, avait fréquemment tiré parti de circonstances encore plus malencontreuses. Ne pas se soucier d’argent. Retrouver les voleurs, leur faire rendre gorge, on verrait ensuite.


  Mais cette poursuite risquait de l’entraîner un peu trop loin de son restaurant, qu’il ne rejoindrait probablement pas avant le service de midi… Et qui ferait la cuisine ?


  Il se tordit la tête pour regarder l’heure à la montre de bord, laquelle était arrêtée, en un ironique V de la victoire, sur dix heures dix.


  Impatient, il brancha la radio, n’obtenant, à la place de l’heure désirée, que d’insipides prédictions astrologiques : Lion et Cancer, calme plat ; Balance, attention aux accidents, prudence ; Bélier…


  Son signe. Machinalement, il tendit l’oreille, comme si cet oracle publicitaire allait déterminer la suite des événements :


  « Bélier, après une matinée déprimante, fin de journée paisible. Soirée propice aux réunions familiales. »


  Et v’lan. Matinée déprimante ! À côté de la plaque, l’astrologue. Cette matinée s’annonçait excitante en diable, avec la perspective d’une chasse à l’homme façon western.


  Puis on lui, balança l’heure dans les oreilles sans prévenir : six heures quinze !


  Du coup, ayant effectué ses calculs, il s’autorisa encore une heure de poursuite avant de regagner Paris, à savoir jusqu’au kilomètre 200 environ. Ce qui le mettrait aux fourneaux vers dix heures au plus tard, soit largement dans les temps. Dame, il n’y aurait pas de bourguignon au menu, ni aucun plat mijoté. Il ferait des tournedos Rossini, voilà tout. Pour une fois, la clientèle n’en mourrait pas.


  Un flash d’informations égrena les faits divers de la nuit passée. Dans le métro, deux policiers en civil s’étaient entre-tués, chacun croyant avoir affaire à un malfaiteur. Ricanement de Bastide. Aucune nouvelle des gangsters qui avaient emporté la paie des usines L.T.C. ni du gardien qu’ils avaient pris en otage. Des terroristes palestiniens venaient d’accomplir un raid-éclair sur un aérodrome israélien. Bref, le tout-venant. La catastrophe devenue si quotidienne que plus personne ne s’y intéressait.


  Bastide chercha de la musiquette. Il maintenait sa voiture aux alentours de cent dix, dans son souci d’économiser l’essence.


  Puis il poussa un cri de triomphe. Loin devant lui, débouchant à petite allure d’une aire de stationnement, il venait de reconnaître l’Estafette de ses pirates.


  « Ils ne s’en font pas, les salauds ! Arrêt-pipi, comme s’ils n’avaient rien à se reprocher ! Quel culot !


  Il hésita quant au comportement à adopter. Klaxonner, dévoiler sa présence n’aurait pour effet que d’accélérer la fuite des autres. Mieux valait rester à bonne distance, attendre leur prochain arrêt et leur tomber sur le poil au moment où ils ne s’y attendraient pas.


  Il se maintint à distance raisonnable. La circulation, pour fluide qu’elle fût, s’épaississait, et le Break Simca ne devait être, pour Jojo et sa complice, qu’un vague point noir parmi dix autres dans le rétroviseur.


  Il avait totalement oublié de surveiller sa jauge, monopolisé par la lointaine Estafette. C’est alors que le moteur recommença d’émettre les ratés qu’il connaissait bien.


  La poisse. Non, pour une fois, le ciel lui souriait, lui révélant, à moins d’un kilomètre, les haubans multicolores d’une station Shell.


  Deuxième coup de veine : la route, sur ce tronçon, était légèrement déclive. Coupant son moteur, il continua un moment sur sa lancée, presque jusqu’à l’arrêt total, puis il remit le contact, gagnant avec cette manœuvre une autonomie suffisante pour atteindre l’oasis. La Simca rendit l’âme à cinq mètres de la pompe la plus proche. Bastide klaxonna, puis héla un pompiste, qui vint l’aider à pousser le break jusqu’au distributeur.


  — Vous avez de la chance ! fit l’employé en riant.


  — Pas tant que ça, je n’ai plus un sou sur moi, j’ai été dévalisé par deux jeunes, à cinquante kilomètres d’ici. »


  Le pompiste se gratta la tête.


  — Moi, vous savez, j’ai des ordres, je ne peux pas délivrer d’essence sans argent, sinon c’est pour mes pieds. »


  Frénétiquement, Bastide se dépouilla de son bracelet-montre :


  — Je vous laisse ça en gage, je reviendrai payer plus tard.


  — Non, vraiment, je ne peux pas. Des montres, j’en ai toute une collection, je ne sais plus qu’en faire.


  — Bah ! Où est le patron ? Il y a bien un patron, ici, ou un gérant !


  — À cette heure-ci, il dort. Il n’arrive qu’à neuf heures.


  — Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais pas rester ici jusqu’à demain ! Et mes voleurs qui taillent la route, je ne les rattraperai jamais !


  — Il vaudrait mieux que vous en parliez aux motards. Mais, pour le moment, faut pas laisser votre voiture ici, ça gêne. »


  Inutile de passer ses nerfs sur le pompiste, qui n’avait aucune raison de faire confiance à un inconnu. Bastide, ruminant sa rancœur, poussa son break hors du couloir à pompes, se dirigea vers les deux motards de la gendarmerie qui, à cheval sur leurs engins, un pied à terre, buvaient un gobelet de café.


  À l’énoncé de sa mésaventure, ils eurent le même regard intéressé. Bastide en fut regonflé d’un coup. Ses ennuis allaient prendre fin.


  « Alors voilà, si vous m’avancez un peu d’argent, cinquante ou cent francs, je pourrai partir d’ici et rattraper mes gaziers…


  — Vous avez porté plainte ?


  — Mais non ! À qui voulez-vous ? Ça vient de m’arriver il y a une demi-heure…


  — Vous voulez porter plainte ?


  — Mais non ! Ce sont deux gamins qui partent en vacances ! Je veux simplement récupérer mon fric et leur passer une bonne engueulade ! Porter plainte ! Pour qu’ils se retrouvent en prison ?


  — Monsieur, vous n’avez pas le droit de faire votre police vous-même. Si vous avez été victime d’un vol, il faut déposer plainte et une enquête sera ouverte.


  — Mais je m’y adresse, à la police ! » clama Bastide, perdant son peu de sang-froid.


  Alors les motards lui expliquèrent, courtois mais fermes, qu’ils étaient actuellement en mission de surveillance routière et ne pouvaient abandonner leur poste pour aller poursuivre de prétendus malfaiteurs.


  — D’ailleurs, votre portefeuille, êtes-vous bien certain que ce sont ces jeunes gens qui vous l’ont volé ?


  — Mais qui voulez-vous que ce soit ? »


  Cessant de raisonner cet exalté, les motards lui désignèrent l’emplacement du poste de gendarmerie afin qu’il puisse y déposer une plainte dans les formes.


  — Et après ?


  — On communiquera le signalement du véhicule et de ses occupants par téléphone aux autres postes de l’autoroute… »


  N’écoutant plus, il abandonna ces deux fonctionnaires à leur surveillance des excès de vitesse. Porter plainte ? Pas question. Il lui faudrait remplir des paperasses, attendre qu’on veuille bien les enregistrer, participer à l’élaboration d’un rapport de gendarme… Puis, en admettant qu’on arrête ses voleurs, il lui faudrait aller les identifier dans quelque lointain palais de justice provincial. Il connaissait la musique.


  Remâchant de vagues insultes, il pénétra dans la boutique, courut au lavabo, se mouilla le visage et les mains, sans cesser un instant de grommeler, englobant dans sa colère l’humanité entière. Un pépère dans les soixante ans, ensaché dans l’ineffable tricot de corps qui est l’étendard des classes laborieuses, se lavait à grands bruits les dents, crachait une mousse verdâtre dans le réceptacle. S’étant rincé, il demanda l’heure à Bastide, qui la lui donna, six heures et demie.


  Puis frappé d’une idée, il dit à son voisin :


  — Vous n’avez pas de montre ? Je vous vends la mienne ! »


  L’autre, tout de suite méfiant, flairant l’arnaque, recula de deux pas. Bastide insista, se voulant convaincant.


  — Regardez un peu, si vous vous y connaissez ! En or massif, extra-plate, voyez les poinçons. Je l’ai payée cent vingt billets, je vous la laisse pour vingt, ça marche ?


  Tenté, le vacancier prit l’objet en main, erreur à ne pas commettre. Soupesant la montre, il murmura avec mauvaise grâce :


  — Je ne sais pas… C’est peut-être une montre volée.


  — Et après ? C’est d’abord une bonne affaire. Je viens de me faire dévaliser, je suis bloqué ici sans rien pour acheter de l’essence… »


  Une lueur rusée passa dans l’œil jusque-là torve de l’individu.


  — Faut que je voie ça avec ma femme. Venez avec moi. »


  Il récupéra avec lenteur et minutie ses affaires de toilette. Ils sortirent ensemble de la boutique, se dirigèrent vers le parking public.


  — Ma caravane est là-bas, c’est la dernière, sous les arbres.


  — Pourquoi vous arrêtez-vous si loin de la boutique ?


  — Pour ne pas être dérangé, cette question. »


  Devant la caravane, on avait tendu entre les arbres un fil sur lequel séchaient des serviettes, des sous-vêtements. Ce linge constituait comme un mur de la vie privée, à l’abri duquel les caravaniers avaient disposé une table pliante et sa nappe en caoutchouc, de même que trois fauteuils de toile. Une jeune fille en short, coiffée en queue de cheval, émergea de la roulotte, une cafetière fumante à la main. Elle leva des sourcils interloqués en apercevant ce visiteur inattendu.


  — Asseyez-vous, dit le caravanier. C’est ma fille, Solange. Vous boirez bien un café avec nous ?


  — Volontiers.


  — Soso, rajoute une tasse et range ma trousse, tu veux ? »


  Il s’assit dans le fauteuil disposé en bout de table, avec une majesté de patriarche, faisant sauter la montre au creux de sa main. Bastide prit un siège, subjugué. À dix mètres de là, un rassemblement de poids lourds formait un mur infranchissable entre la caravane et l’autoroute, dont on percevait la rumeur toute proche. De l’autre côté, l’œil profitait d’un bouquet d’arbres pelés, d’une flaque d’herbe verte. On était en bout de parking. Un réseau de barbelés l’isolait du reste de la nature.


  — On n’est pas bien, ici ? » fit l’homme au tricot de corps. Bastide opina vaguement. L’autre se présenta.


  — Émile Germain. Je travaille à Sochaux, chez Peugeot. Cette année, pour nos vacances, on a décidé de faire l’autoroute du Soleil avec ma petite famille.


  — Et pour aller où ? s’enquit Bastide.


  — Pour aller partout. Partout où il y a de jolis coins sur l’autoroute. Avant-hier, on était à Avallon, mais ça manquait de verdure pour la gosse, alors on est remontés jusqu’ici. On a failli s’installer en face, mais de ce côté-ci c’est mieux exposé, question soleil. »


  Ahuri, Bastide salua vaguement l’épouse Germain, petite femme en robe de chambre et bigoudis, qui s’extrayait de ses appartements, avec un plateau chargé de tasses et de nourritures.


  — Ce monsieur s’est fait voler son portefeuille, expliqua Germain Émile.


  — Pas possible ! Je parie que c’est des jeunes qui ont fait le coup !


  — Eh oui. »


  Bastide fut obligé de dévider son récit, qui commençait à être au point. Il l’acheva par la fin de non-recevoir des gendarmes, qui provoqua des exclamations diverses.


  — Quand on peut éviter de faire appel aux flics, c’est toujours préférable. Tenez, moi, un jour, c’était l’année dernière, non, il y a deux ans, tu t’en souviens, Paulette, j’ai eu le malheur de ramasser un blessé sur le bord de la route ! Qu’est-ce que j’avais pas fait ! Mon pauvre monsieur, des complications à n’en plus finir ! Et Paulette n’a jamais réussi à ravoir les coussins, on a dû s’acheter des housses. »


  Pendant que Bastide buvait son café et grignotait un toast, sa montre passait de main en main.


  — Elle est belle, ça, on ne peut pas dire, mais nous, vous voyez, on est assez serrés question budget, alors tout ce qu’on pourrait vous en donner, c’est cent francs grand maximum. »


  Sentant passer les minutes, Bastide ne songea pas à marchander.


  — Vendu. »


  La femme, qui tenait les cordons de la bourse, s’enferma dans la caravane pour aller y chercher la somme. Bastide, pour dire quelque chose, demanda :


  — Vous allez passer toutes vos vacances sur les parkings ?


  — Bien sûr. On fait ça tous les ans. Autrefois, on allait dans les camps de camping organisés, mais ça finissait par nous coûter aussi cher qu’à l’hôtel.


  — Sans parler de la promiscuité, monsieur ! renchérit la gamine. On était les uns sur les autres, fallait faire la queue aux douches, aux vécés, à l’épicerie… Et je ne vous parle pas des plages surpeuplées…


  — Ici, on a le bon air, la tranquillité… Le bruit des autos, on n’y fait même plus attention, vous savez… À Sochaux, j’en entends bien d’autre, de bruit, toute l’année. Deux fois la semaine, je détache la voiture et on s’en va faire notre gros marché à la ville la plus proche, on visite, on déjeune dans un bon petit restaurant, et le soir on rentre bien tranquillement. On a notre réserve d’eau, les waters des boutiques sont toujours impeccables, bref, on est heureux. Le soir, on regarde notre petite télé, tout en dînant en plein air, à la fraîche… Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


  — Mais… Il y a beaucoup de gens comme vous, vous croyez ?


  — Il nous arrive d’en rencontrer. L’an dernier, sur un parking de Péronne, pas loin d’Amiens, on a fait la connaissance d’une famille de mariniers. Très sympathiques. On s’envoie une carte de temps en temps…


  — Et personne ne vous dit rien ? Vous avez le droit de séjourner ici ?


  — Oh ! on tombe toujours sur des mauvais coucheurs, mais, dans l’ensemble, les gens nous fichent la paix. Du moment qu’on ne fait pas de saletés… Et puis nous ne restons jamais plus de trois jours au même endroit, on aime bien connaître des nouveaux paysages… »


  L’épouse ressortait de la caravane, tendait à Bastide deux billets de cinquante francs. Bastide se leva, remercia.


  « Eh bien, bonnes vacances ! Si un jour vous passez par Paris, venez me voir à mon restaurant, je vous invite !


  — Hé ! On ne dit pas non ! Ça se pourrait bien !


  Et bonne chasse ! »


  Bastide se fit injecter pour cinquante francs de super. Il lui restait la même somme pour les imprévus. Le petit pompiste sembla déçu de ne pas recevoir de pourboire.


  Maintenant, les voleurs bénéficiaient d’une demi-heure d’avance. Mais eux aussi, tôt ou tard, auraient besoin de prendre du carburant. Pour peu qu’ils musardent aux distributeurs de chocolats glacés, Bastide avait une bonne chance de les rejoindre.


  Ça lui coûtait sa montre, mais il la leur ferait rembourser, à ces deux malfaisants.
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  AUTOROUTE


  Sur l’autoroute, entre Nemours et Avallon les voitures roulent, coulent, déboulent comme des billes multicolores dans une gouttière. Parfois, le flot s’épaissit, grumelle, forme des caillots. À d’autres moments, il se fluidifie, s’éclaircit, devient rare.


  Les véhicules qui mènent la course soudain s’arrêtent, aussitôt dépassés par leurs poursuivants, lesquels seront ensuite rattrapés à nouveau. Il n’y aura pas de gagnant dans cette compétition inutile. En revanche, il y aura de multiples perdants ; les malchanceux, les maladroits, les inconscients. Ceux-là éliminés, la course continuera, incessante jusqu’à la fin des temps.


  Dans leurs coquilles d’acier rugissantes, les modernes conquérants se tassent, s’enferment, se ligotent, pour ne faire qu’un avec leur bombe roulante. Quitter leur voiture, même pour deux minutes, c’est s’arracher à la tiédeur douillette du sein maternel. Une écorchure de pare-chocs les affecte plus que la trahison d’un être aimé. Une panne leur brise le cœur ; un pneu crevé, c’est la mort d’un ami. Sans leur voiture, que seraient-ils, piétons sur l’infini ruban d’asphalte qui mène partout sans aller nulle part ? Des épaves humaines, des moins que rien. Autoroutiers sans auto perdus dans une immensité à peine concevable.


  D’autres voitures, par milliers, roulent en sens inverse, mais celles-là n’offrent aucun intérêt, car elles appartiennent à la cohorte adverse, elles ne vont pas dans le même sens, elles sont à contretemps : on les ignore. Pourtant elles charrient aussi une humanité semblable à d’infimes détails près : de parfaits étrangers.


  Si, par quelque miracle technique, l’on pouvait un moment arrêter, figer la file montante et la file descendante, ne serait-ce que quelques minutes, l’on verrait ces gens, comme les occupants de deux trains gigantesques, se regarder sans une parole, l’air dédaigneux ou méfiant. L’on parle à ses compagnons de voyage, à ceux qui vont dans le même sens. Une orientation commune rassure, facilite les contacts grégaires. On fraternise. Ceux qui vont à l’envers de nous sont des anormaux dont il convient de craindre le contact. S’ils étaient contagieux.


  Sur l’un des ponts surplombant l’autoroute, un jeune paysan a arrêté son vélo, le temps de rouler la première cigarette de la journée. Il va cueillir des cerises. Il contemple, l’air pensif, les deux rubans antagonistes qui défilent sous lui dans un grondement sourd et des effluves méphitiques. Peut-être se demande-t-il le pourquoi de cette perpétuelle transhumance. Des gens, invisibles pour la plupart, sans autre personnalité que l’immatriculation de leur voiture, quittent en masse le nord de la France pour se rendre dans le sud, cependant qu’un nombre sensiblement égal de gens du sud se pressent vers le nord, avec la même frénésie. Pour faire quoi ? Pour quoi chercher ? Une herbe qui, de loin, semble plus verte ailleurs ? Pourquoi roulent-ils, ces milliers de gens de toutes les nationalités, de toutes les races ?


  Le paysan humecte la tranche du papier, achève de rouler sa cigarette d’un coup de pouce, se la plante entre les lèvres, crachote quelques brins de tabac récalcitrants, frotte une allumette qu’il abrite du vent au creux de ses mains.


  Sa première bouffée monte au ciel, s’y dilue lentement. Il regarde l’autoroute comme s’il n’avait pas encore pu s’habituer à sa présence en plein milieu des champs jadis fertiles. Il tente d’évaluer le nombre d’hectares de terre riche que l’autoroute a engloutie à jamais. Ça fait beaucoup. Il achève lentement sa cigarette, puis remonte en selle. Avant de donner le premier coup de pédale, il expédie un jet de salive au hasard par-dessus le parapet. Sans intention blessante, juste comme ça. Il ne saura jamais qui sont ces gens, où ils vont et pour quoi faire. Personne ne le saura jamais. Et ça n’a vraiment aucune importance.


  CITROËN GS X 2 (229 BDE 92)


  Depuis qu’elle lui a fait son extravagante proposition, Philippe n’a plus su que dire à Helena. Alors il conserve un silence total. Mais il n’en pense pas moins.


  — Qu’est-ce qui lui a pris, à cette folle ? S’imaginer que je souffre d’un manque de relations sexuelles ! Moi qui n’ai toujours eu qu’à lever le petit doigt pour avoir toutes les femmes à mes pieds. Fabienne, par exemple. Mauvais exemple, Fabienne, très mauvais. Mais toutes ces petites comédiennes qui, au temps de mes succès, venaient faire le siège de mon bureau rue Carducci. Je jouais franc jeu avec elles, avec toutes. Je peux me vanter de n’avoir jamais promis quoi que ce soit, pas le plus petit bout de rôle pour coucher avec elles.


  — Elles s’imaginaient qu’une fois passées au lit avec moi elles m’extorqueraient des faveurs. Oh ! je ne dis pas, de temps à autre – à condition qu’elle convienne au personnage – j’en favorisais une, mais c’était rare. Pas comme certains de mes collègues, qui comparaient leurs tableaux de chasse. Dans notre métier, c’est toujours facile d’avoir des filles. Moi ça n’a jamais été mon genre, ou si peu. D’abord j’étais marié, je rentrais chez moi tous les soirs, ce qui m’incitait ipso facto à un minimum de sérieux. Ensuite, j’avais Fabienne dans la peau. Du moins, je me le suis imaginé pendant un an. Alors les petites couchailleries à droite à gauche, sans intérêt. J’étais doublement comblé.


  — Ouais. J’aurais mieux fait de ne rien prendre au sérieux. J’ai perdu dix ans de ma vie. Rigoler comme les autres, sans me créer de problèmes d’ordre moral. Je ne voulais pas que ma femme légitime sache, de peur de la perdre. De peur qu’elle soit malheureuse, aussi. Voilà où ça m’a conduit, ma petite hypocrisie. Dès qu’elle a appris ma liaison, elle s’est empressée de demander le divorce. En s’arrangeant pour garder la totalité de ce que j’avais patiemment édifié pour nous deux.


  — Pendant tout ce temps, j’avais Helena auprès de moi, je la voyais tous les jours, j’ai passé en dix ans plus de temps avec elle qu’avec ma propre femme, et bien plus qu’avec Fabienne, et je ne l’ai jamais considérée autrement que comme une compagne de travail, un instrument pratique et efficace.


  — Et maintenant qu’elle me voit dans le trente-sixième dessous, elle me propose la botte aussi tranquillement qu’une tasse de thé. Qu’est-ce que ça peut bien cacher ? Parce que les femmes, je les connais. Elles ne donnent rien pour rien.


  — Oui, mais, dans ce cas précis, je n’ai rien à donner à Helena. Je suis un has-been, un toquard. Je suis chômeur, j’ai perdu toute ambition, je n’ai plus un sou. Alors qu’attend-elle de moi ? »


  Il quitta un instant la route des yeux pour regarder Helena. Assise dans son coin, elle souriait vaguement. Elle ne souriait pas, en fait, mais la conformation en largeur de son visage lui donnait perpétuellement un faux sourire.


  — À quoi pense-t-elle ? Elle doit me trouver parfaitement con, drapé que je suis dans mon mutisme. »


  — Pauvre Philippe. Si j’avais pu deviner, quand je l’ai rencontré pour la première fois, à mes début de scripte stagiaire, que ce bel homme équilibré, méticuleux, d’une efficacité totale dans son travail, deviendrait en moins de dix ans l’espèce de larve qui tremble de trouille dès qu’il prend un volant, et qui a renoncé à toute ambition artistique…


  — Je l’admire depuis si longtemps ! Oh ! ce n’est pas que j’aie été le moins du monde amoureuse de lui, comme cela arrive si souvent dans mon métier ! Non, ma vie privée était suffisamment remplie d’hommes de toutes sortes et de tous gabarits pour que je le considère autrement que comme un chef. Mais, s’il me l’avait demandé, je ne me serais certes pas refusée. Il ne l’a jamais fait. Pour lui, je n’étais qu’un instrument, une sorte de pense-bête ambulant qui l’aidait dans son travail.


  — L’époque des mises en scène en direct, quelle panique ! Nous savions tous que la moindre erreur ne pardonnerait pas, et ça nous fouettait le sang, on voulait que tout marche bien. Et ça marchait. La comédienne traqueuse, qui, aux répétitions, oubliait toujours sa réplique, la sortait au bon moment dès qu’elle se savait regardée par huit millions de personnes.


  — L’acteur qui est arrivé un soir ivre mort cinq minutes avant le rouge ! Pas de doublure naturellement ! Dès qu’il sortait du champ, deux assistants l’aspergeaient d’eau fraîche pour le maintenir éveillé, afin qu’il puisse continuer à lire son texte, que nous rédigions à mesure sur de grandes ardoises. Et il a été merveilleux, le salaud !


  — Tout ça grâce à Philippe, à son tempérament de chef. Il était le capitaine, qui ne montrait jamais sa peur, qui savait nous galvaniser, nous tirer le meilleur de nous-mêmes. Nous avions en lui une confiance aveugle, certains qu’il ne se trompait jamais, qu’il pouvait résoudre tous les problèmes.


  — Il savait prendre des décisions au centième de seconde, pour renverser les situations critiques. Un capitaine de vaisseau dans la tempête, je le revois encore, dans la salle de régie, cette dunette insonorisée située au-dessus du plateau, de laquelle il surveillait, sur six écrans de contrôle, les évolutions des cameramen et des acteurs, dix mètres en dessous de lui, donnant ses ordres au micro, d’une voix imperturbable, chaude, rassurante : « Attention, caméra 3, tu te mets à la position 5 pour le gros plan. Caméra 2, plan général… » Tout baignait dans l’huile. Il savait, de son œil de maître, repérer le micro qui entrait dans le champ, ou le câble mal placé…


  — Le grand capitaine est devenu un petit bonhomme pusillanime, paumé. Et moi, dans l’espoir imbécile de lui rendre confiance, qui ai voulu le violer ! J’aurais dû deviner qu’il rentrerait dans sa coquille, l’idiot ! Je l’ai effarouché en voulant bouleverser nos relations. J’ai tout flanqué par terre, comme une pauvre conne que je suis. »


  RENAULT 16 (111 MBF 78)


  Florent lance des coups d’œil sournois à sa passagère, des idées de viol dans la tête.


  — L’ennui, c’est qu’il fait grand jour, et que nous sommes sur l’autoroute. Pour la sauter, il faut que je l’entraîne dans un coin tranquille, isolé, si possible dans les bois, mais, dès qu’elle me verra faire mine d’abandonner la ligne droite, elle comprendra tout et me fera les pires ennuis. À moins que sur une aire de repos, en bout de piste, s’il n’y a personne… Je l’assomme à moitié pour l’empêcher de gueuler. Ensuite je lui retrousse sa jupe et… »


  — Pourquoi il me regarde comme ça, ce sale con de bourgeois ? Il se fait des idées, ma parole ; il appartient à la famille du magistrat qui, ayant à juger une affaire de viol, a relaxé l’agresseur, en prétextant que la jeune fille, en faisant du stop, s’était livrée à une provocation. Tu fais du stop, donc tu ne peux être qu’une pute, et il est parfaitement licite de te violer. En faisant du stop, une jeune femme sait qu’elle court un certain nombre de risques, donc les accepte implicitement. Bande de phallocrates dégueulasses. Une fille ne peut pas se montrer sans être aussitôt fouillée, déshabillée des yeux. Demander l’heure à un type dans la rue, c’est lui faire une avance.


  — Eh bien, qu’il essaie, cet amateur de pornographie. Qu’il s’avise simplement de me toucher, et je le flingue. »


  — Ça va, Rosa ? Vous n’avez pas trop d’air ?


  — Non, merci, je suis très bien. »


  — Elle m’a souri. Elle n’a pas l’air d’une dévergondée, mais je suis sûr qu’elle a dû se taper des régiments entiers, avec ses airs de sainte nitouche. Elle n’attend que ça, finalement. Mais le viol, c’est râpé. Il vaut mieux lui proposer la chose dans la gentillesse, elle ne peut pas dire non. Je connais un motel à Beaune, on y arrivera dans une heure et demie. On prend une chambre, et hop, vite fait bien fait. »


  — Pourquoi pas ? À trente-deux ans, il serait temps que je me mette à tromper bobonne, que je m’éclate un peu, comme les autres, au lieu de me confiner entre des culs en papier glacé. Elle pense sûrement que je suis un con. Après tout, si elle s’est adressée à moi, c’est de propos délibéré. Elle sait parfaitement ce qu’elle veut. D’ailleurs, je parie que c’est elle-même qui va me proposer le truc, d’une façon plus ou moins détournée. »


  « Pauvre petit représentant minable ! Si tu savais exactement qui tu transportes dans ta bagnole pourrie, tu tomberais raide mort ! Une folle exaltée, une criminelle, une Pasionaria, avec dans un inoffensif paquet-cadeau de quoi faire sauter la moitié de la France !


  « Si le coup échoue, et que je me fasse prendre, il trouvera ma photo en première page demain, dans le journal, et il en avalera ses antivols jusqu’au dernier. « La terroriste Judith D…, plus connue sous le sobriquet de Rosa la Rose, égérie d’une association de criminels internationaux. Complot déjoué d’extrême justesse. Le groupe terroriste connu dans les milieux souterrains sous l’abréviation anodine de B.R.I., s’apprêtait à faire sauter un restoroute, sans égard pour la vie de centaines « d’innocents vacanciers. Des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants sacrifiés cyniquement sur l’autel d’une prétendue idéologie pacifiste… »


  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  Accrochée au rétroviseur intérieur, une dérisoire poupée de laine se balançait. Le fétiche gagné autrefois dans une baraque de tir par Bastide, à l’époque fine gâchette.


  Le restaurateur, jusque-là ballotté par des événements extérieurs, se sentait habité d’une énergie considérable. Il voulait rattraper ses voleurs, plus rien ne comptait. Il les aurait, même si pour cela il devait les poursuivre jusqu’à Nice ou Vintimille.


  Il n’avait pas oublié ses responsabilités. Son Bastidon, dont il était la cheville ouvrière. Mais il l’avait repoussé dans un petit coin de sa tête, bien au chaud, et d’où il le ressortirait une fois cette affaire réglée.


  Maintenant qu’il se savait motivé, la course de son break – qui jusqu’ici n’avait fait que l’éloigner de chez lui – l’attirait irrésistiblement à la suite de l’Estafette.


  On l’aurait bien étonné, Bastide, si on lui avait expliqué la théorie de l’acte manqué, selon Freud, et d’après laquelle il s’était volontairement laissé voler son argent afin d’avoir un bon prétexte pour abandonner le Bastidon, lequel l’avait déçu en lui faisant perdre son étoile au Michelin.


  C’était à peu près cela, pourtant. Maintenant, débarrassé de sa mauvaise conscience, il s’adonnait entièrement au plaisir de la chasse.


  « Finalement, je suis idiot. J’aurais dû porter plainte à la gendarmerie. Parce que, ces petits voyous, il leur suffit d’abandonner l’autoroute n’importe quand pour être hors d’atteinte…


  Argument contre, bien. Maintenant, l’argument pour :


  « Oui, mais, tels que je les connais, ils n’ont même pas idée que je puisse leur courir au cul, ils se croient tellement forts ! Ils s’imaginent que leur jeunesse les rend plus malins que tout le monde, et qu’ils sont invulnérables. Je vais les rattraper, et comment. »


  Sans se soucier de la limitation de vitesse, il poussait le break à cent soixante compteur, certain que Jojo et Lili, se sachant en défaut, tiendraient à cœur de respecter la loi. Il les remontait petit à petit, grignotant mètre après mètre la distance qui les séparait de lui.


  Les bornes hectométriques défilaient à toute allure, finissant par presque former un petit mur le long de la route. Neuf petits cubes blancs, un gros plot.


  Tout à l’heure, il avait bien failli les rejoindre, n’était cette malencontreuse panne d’essence. Ils devaient bien rigoler, les petits salauds, mais rirait bien qui rirait le dernier.


  Il leur montrerait qu’un quadragénaire en pleine forme peut encore avoir des poings redoutables.


  Cette affaire réglée – tout dépendrait de l’endroit – il reprendrait éventuellement la direction de Paris, ou plutôt s’offrirait une journée de tourisme, un entracte de vacances. Il lui suffirait de téléphoner au restaurant et de donner des instructions précises à Gérard. Même si, pour une fois, les clients mangeaient mal, qu’est-ce que ça pouvait bien faire, puisque le restaurant n’avait plus d’étoile ! Ils étaient prévenus, n’est-ce pas ?


  Il rit tout seul, puis se mit à chanter, accompagnant un ton en dessous la radio.


  VOLKSWAGEN (334 HB 75)


  Ils ont décidé de se relayer au volant, cent cinquante kilomètres chacun, de la sorte le trajet semble moins monotone. Pour l’instant, c’est le Disciple qui pilote, mâchonnant un bout d’allumette. Auprès de lui, Eliacin tripote vaguement les papiers en désordre dans le vide-poches. La Coccinelle pue l’essence, il faut établir un courant d’air. Les longs cheveux des deux terroristes frissonnent et voltigent. Dans la voiture qui les suit présentement, on doit les prendre, de dos, pour deux femmes.


  — Tu as déjà travaillé avec le Prophète ?


  — Assez peu. J’ai imprimé des tracts, transporté du matériel, des trucs comme ça. Et toi ?


  — Une mission importante. En Italie, avec Rosa la Rose.


  — Le Prophète y participait ?


  — Non, enfin c’est lui qui avait tout organisé ; il a l’habitude de télécommander les coups, mais il évite de se mouiller personnellement. C’est normal, il ne peut pas courir le risquer de se faire prendre, c’est lui l’âme du mouvement.


  — C’est vrai, tout ce qu’on raconte sur lui ? » Eliacin hausse les épaules.


  — Il faut faire la part de la légende, mais il est certain qu’il dirige le plus important réseau de soutien au terrorisme international. Le coup du Guatemala, en 1968, il était derrière. »


  Muet, le Disciple hoche la tête. Ce coup-là s’était mal terminé. Après l’assassinat de l’ambassadeur des États-Unis, les participants, trahis, avaient dû se donner la mort pour éviter de parler.


  Partout, dans tous les pays du monde, existent des fanatiques, réunis en groupuscules, qui luttent contre divers gouvernements, afin d’attirer l’attention sur le cas des pays sous-développés pour lesquels le monde ne manifeste qu’indifférence.


  Le terrorisme semi-clandestin a ses héros, de tous les bords, de toutes nationalités : Carlos, Michèle, Magdalena, Yataka. Les uns sont morts, d’autres en perpétuelle cavale. C’est à ces derniers que s’adressent les réseaux de soutien, tel celui que dirige le Prophète.


  À ces bannis, ces tricards de la société bourgeoise, il offre asile, nourriture, vêtements, argent, identité nouvelle. Il leur rend leur virginité pénale, puis les renvoie, plus gonflés que jamais, à leurs actions ponctuelles.


  Qui a raison ? Qui a tort ?


  Que la société mise en cause se défende, c’est normal. Mais, à la fin de cette guerre d’escarmouches, on verra les véritables vainqueurs.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Parmi le fouillis du vide-poches, Eliacin a découvert un portefeuille, des clefs, des papiers qui n’appartiennent pas à la « couverture » prévue.


  « Arrête-toi un moment. »


  Sur le bas-côté, ils examinent les papiers, ceux d’un certain Léon Bastide, restaurateur à Paris. Puis ils se regardent, troublés :


  « J’ai vérifié tous les papiers avant de quitter Paris, affirme le Disciple, ils étaient tous dans cette enveloppe que voici. »


  Ils ne comprennent pas ; à peine s’ils se sont arrêtés deux fois, pour faire de l’essence et ensuite pour se dégourdir. Dans chaque cas, la Volkswagen n’est restée sans occupant qu’une ou deux minutes. Que signifie ?


  Puis, comme il faut bien prendre une décision, ils balancent ces papiers incongrus dans une épaisse touffe d’herbe. Inutile de courir un risque supplémentaire, lors d’un contrôle policier toujours possible.


  Mais ce mystère les troublera jusqu’à leur arrivée à Lyon.


  ESTAFETTE 800 (5666 MA 59)


  Le petit chat noir miaulait de toutes ses forces. Les vibrations de la camionnette l’incommodaient ; il avait vomi deux fois. Liliane avait obligé Jojo à ralentir, mais l’animal se plaignait toujours :


  — Il a faim, je t’assure. Faut absolument trouver du lait.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je m’arrête sur le bas-côté et que j’aille traire une vache ? Tu voix bien où nous sommes, enfin ! Il faut aller jusqu’au prochain restaurant, je ne peux rien te dire d’autre. »


  Le voyant excédé, elle fondit en larmes.


  — Ne me parle pas sur ce ton, Jojo ! Ça me fait peur, j’ai l’impression que tu ne m’aimes plus.


  — Oh ! ça va, dit-il, radouci. C’est ce greffier qui m’énerve. Après tout, ce n’est jamais qu’une bête, et tu le considères comme ton enfant. Faut pas pousser. Il a faim, il attendra comme tout le monde ! D’ailleurs, on approche d’Auxerre, ce serait bien le diable s’il n’y avait pas un snack-bar ! »


  Elle se mouchait à petits coups. Le chat, intéressé, tenta d’attraper le coin du mouchoir, qu’elle agita au-dessus de lui.


  Jojo, l’entourage calmé ; supputa l’avenir proche. Il possédait une camionnette équipée, une masse de manœuvre se montant à cinq mille francs, largement de quoi amorcer une entreprise commerciale. Il savait pouvoir compter sur Lili, qui lui obéissait en tout.


  Dans ce cas, pourquoi vouloir s’entêter à vendre de la bouffe sur les plages et dans les campings, s’échiner pour un bénéfice dérisoire, alors qu’il était si simple de rester des pirates de la route ?


  L’expérience prouvait que les automobilistes en panne étaient des gogos inépuisables. Voyons grand, pour une fois, cessons de mégoter.


  Ce serait bien le diable s’ils n’arrivaient pas à se faire, l’un dans l’autre, mille francs par jour. Mille francs par jour, ça donnait du trois millions anciens mensuels, net d’impôts. En six mois, une petite fortune. On achète un bateau, et on embarque pour la grande aventure, on découvre le vaste monde, les horizons lointains…


  On s’implante dans une île de rêve, façon Bounty, où l’on n’a plus rien à faire que d’écouter pousser les cocotiers…


  — Ah ! Un restaurant ! » cria Lili.


  Arraché à son rêve, Jojo braqua sur la droite, un peu trop vite ; les roues latérales de la camionnette entamèrent la berme. L’Estafette exécuta une série de zigzags avant de reprendre sa trajectoire idéale. Jojo, furieux de s’être laissé surprendre, lança un juron.


  — Fais attention ! Tu as failli nous expédier dans le fossé !


  — Oh ! zut ! »


  Il arrêta son engin devant l’une des pompes, demanda qu’on lui fasse le plein, se tourna vers Lili.


  — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour aller nourrir ton chat ?


  — Je ne veux pas y aller sans toi.


  — Comme tu voudras. »


  Plus tard, il rangea l’Estafette auprès d’une somptueuse Mercedes gris métallisé.


  — Tiens, la 280, elle était déjà à Achères quand nous avons bouffé notre esquimau. Ils ne sont pas rapides, les mecs. Je les croyais déjà à Lyon.


  Ils mirent pied à terre, Lili serrant précieusement le chaton contre sa poitrine.


  — Tu vas avoir ton lait, mon petit chéri. » Jojo chantonna, un brin moqueur, la chanson de Brassens :


  — Quand Margot dégrafait son corsage Pour donner la gougoutte à son chat…


  — Crétin ! »


  Dans l’escalier, il la saisit aux épaules, l’embrassa goulûment. Elle se dégagea, honteuse :


  « Je t’en prie. Il y a du monde.


  — Et après ? Il faut bien leur montrer qu’on s’aime, non ? »


  En haut des marches se trouvait un gros cheval de bois sur lequel Jojo se jucha d’un bond souple.


  — Et voilà Zorro le vengeur masqué ! Mets une pièce dans la fente. »


  Elle obéit. Le cheval commença de se balancer vaguement.


  — Tu montes en croupe ? Je t’emmène à Carson City, Oklahoma !


  — Non, je t’en prie, Jojo, descends. C’est pour les gosses, ça. »


  Il descendit en voltige. Se tenant par la main, comme des enfants sages, ils pénétrèrent dans la grande salle de restaurant.
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  LA RADIO


  « Notre correspondant permanent se trouve actuellement au P.C. de Rosny, en compagnie d’un des responsables de la Prévention routière. À vous, Jean-Patrick Besson.


  — Effectivement, Michel Blondin, j’ai auprès de moi le commandant Ramirez, qui appartient à l’O.N.S.E.R… Tout d’abord, commandant, que signifie exactement ce sigle ?


  — Organisme national de la sécurité routière, tout simplement, autrement dit le Secours routier français. L’O.N.S.E.R. couvre actuellement, sur le plan national, quatre mille brigades de gendarmerie chargées des interventions prioritaires en cas d’accident de la route…


  — Commandant, vous allez expliquer le plus clairement possible à nos auditeurs…


  Bastide, qui se sent concerné depuis le massacre du petit matin auquel il a assisté, augmente la puissance de l’émission. La voix du gendarme, précise comme un rapport, possède un arrière-fond d’accent pyrénéen.


  — Du 1er juillet à la fin septembre, comme chaque année (il prononce « ân-née »), vingt-sept millions de Français, soit presque un sur deux, vont prendre la route pour partir en vacances ou en revenir. Comme chaque année, on s’attend, hélas ! pour cette seule période à cinq mille tués et plus de cent cinquante mille blessés sur la route des vacances… »


  Instinctivement, Bastide lève le pied, se laisse doubler par une longue file de véhicules. Et de tous ces blessés, combien vont mourir par la suite, hein ? On les compte aussi dans les statistiques, ceux-là ? Comme s’il avait prévu la question, le commandant y répond aussitôt :


  — Selon la terminologie du S.E.TR.A. (Service d’études techniques des routes et autoroutes), on qualifie de tué l’accidenté qui meurt sur le coup ou dans les six jours qui suivent le sinistre. Pour le blessé, deux types de dénomination. S’il a été hospitalisé au moins six jours, c’est un blessé grave. S’il ne l’a pas été, un blessé léger. Disons grosso modo que sur les cent soixante mille accidentés de la route, cinq mille seront tués et quatre-vingt mille des blessés graves. C’est pourquoi nous ne rappellerons jamais suffisamment les habituelles règles de prudence…


  — Oui, ça, on les connaît, ils nous les serinent à longueur de journée. La vitesse excessive, la distraction, l’alcoolisme… »


  Comme ce laïus lui donnait soif, il attrapa au jugé la bouteille presque vide, la coinça entre ses genoux pour la déboucher et s’en enfila une bonne dose. Après quoi, il redevint attentif. On parlait de la vitesse d’intervention des secours :


  — Dès que vous assistez à un accident, vous devez vous rendre au téléphone le plus proche – sur les autoroutes, il y a un poste d’appel tous les deux kilomètres. Vous serez aussitôt en contact avec l’un des soixante-treize S.A.M.U.


  — Encore un sigle ?


  — S.A.M.U. est l’abréviation de Service d’aide médicale urgente. Il existe en France soixante-treize S.A.M.U. départementaux et vingt-deux régionaux. Sur autoroute, dans la plupart des cas, les secours peuvent être sur place en un peu plus de trois minutes. Selon le degré d’encombrement des voies, ce délai peut atteindre un quart d’heure, dix-huit minutes au maximum… »


  — Eh bien, on est protégés. Au moins, sur ce plan-là, on sait à quoi servent nos impôts… Merde, j’ai failli emplafonner ce car, moi ! Avec leur connerie d’émission ! »


  Rageur, il appuya sur un autre bouton, libérant une musique lénifiante.
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  LYON


  COUVIN avait troqué sa djellaba contre un survêtement de sport bleu marine, ce qui ne le rendait pas athlétique pour autant. Bien au contraire, sa frêle carcasse s’en trouvait encore réduite, flottant dans le molleton trop large.


  Le trio cassait la croûte, sur la table à rallonges. Pour Couvin, dont l’estomac était depuis longtemps accoutumé au régime des prisons internationales, un bol de café clair et un quignon de pain dur. Zoller, lui, bourrait son volumineux estomac de rosette et de vin rouge. Seule Carla, aux goûts plus bourgeois, s’adonnait au crème-croissants.


  Par la fenêtre entrebâillée, un soleil parcimonieux de rez-de-chaussée semblait ne pas oser trop s’aventurer dans cet intérieur vétuste à l’ameublement hideux.


  Carla avait relevé ses cheveux blancs en chignon, ce qui dégageait une ligne de cou encore gracieuse. Elle portait un ensemble noir de petite vieille, si lustré par les nettoyages qu’on aurait pu se voir dedans. Désignant du menton les quatre valises de tailles différentes alignées le long du mur, elle demanda à la cantonade :


  « Vous êtes certains que ça suffira ? »


  Zoller fit mine de prendre la mouche. D’ailleurs, il avait perpétuellement le visage renfrogné.


  — Ne vous inquiétez donc pas tout le temps ! » Couvin prit le relais, de sa voix onctueuse acquise bien des années auparavant au séminaire :


  — Ma chère, il y a là-dedans de quoi réduire en poussière l’Arc de Triomphe et la gare de Perrache réunis. »


  Un silence suivit, meublé par des bruits de déglutition. Puis le technicien, qui avait continué de ruminer, reprit :


  — Enfin, quoi, on dirait que c’est la première fois que nous travaillons ensemble ! Depuis quarante ans que je manipule des explosifs, je n’ai encore jamais manqué mon coup.


  Carla, voulant couper court à la tension qui montait, s’excusa d’une voix brève :


  — Je vous demande pardon, je me sens nerveuse, comme en 1936, à Barcelone. » Elle acheva dans un petit rire :


  — J’avais seize ans. Ça me rajeunit. »


  L’ex-légionnaire eut un sourire en forme de lézarde :


  — Oui, je sais. Vous avez laissé tomber la castagne pour l’intoxication.


  — Couvin et moi avons toujours préféré les solutions non violentes.


  — Ben voyons ! Les attentats de Turin, de Milan ! L’assassinat de Rinaldo Sossi à Gênes, celui de l’ambassadeur américain au Guatemala ! D’accord, vous ne vous salissez pas les mains personnellement, mais vous télécommandez, ça revient au même ! »


  Le couple négligea cette éventualité de discussion. Avec Zoller, ce n’était pas nécessaire ; ils savaient pouvoir compter sur lui sans qu’il soit besoin de le chauffer. Tant qu’on le laissait faire joujou avec ses pétards, il se montrait d’une absolue docilité.


  Couvin, pour achever de le détendre, le brancha sur son dada :


  — Explique à Carla comment fonctionne le système. » Zoller fonça dans l’ouverture.


  — Une fois les charges prêtes, deux hommes – ça, ce n’est pas mon affaire – s’introduisent dans la chaufferie du pont-restaurant. Ils sont munis de perceuses électriques, et pratiquent deux orifices dans le pilier est, à environ un mètre au-dessus du sol, de sorte que, quand elle se produira, l’explosion ne gerbe pas. Le pilier sera proprement pulvérisé. Privé d’un de ses points d’appui, la totalité du pont dégringolera sur la route. »


  Carla avait saisi machinalement un tricot. Les aiguilles s’entrechoquaient doucement. Elle écoutait Zoller, attentive, comme à l’école. Elle s’enquit :


  — Et pour la mise à feu ?


  — Les charges contiendront un détonateur à ondes courtes. Une fois l’explosif en place, nous aurons tout le temps de quitter les lieux, de nous disperser, de nous mettre à l’abri. C’est Couvin qui aura le radio-émetteur. Il déclenchera la mise à feu quand il voudra. Le seul problème sera pour lui. Ces détonateurs ne fonctionnent qu’à distance relativement courte, deux cents, deux cent cinquante mètres. Il devra se mettre à l’abri s’il ne veut pas récolter des retombées toujours possibles. En principe, le pont devrait s’effondrer sur place, mais avec les constructions d’aujourd’hui, faites à l’économie, on n’est jamais certain du matériau. Le toit peut parfaitement être soufflé, s’envoler et retomber en gros morceaux sur les proches voisins de l’explosion…


  — Est-il nécessaire d’utiliser autant d’explosifs ?


  — Il le faut. Ce n’est pas simplement un viaduc que nous faisons sauter, mais une espèce de monstre avec des piliers en béton armé de quatre-vingts d’épaisseur. Faut mettre le paquet. »


  Zoller s’humecta les lèvres avec une sorte de gourmandise. Il se revoyait en 1948, à Tel-Aviv, au moment où, Israël venant d’être proclamé État indépendant, une coalition des pays arabes convergeait sur la capitale pour l’anéantir.


  Ce jour-là, à la tête d’une équipe de trois hommes, il avait fait du beau boulot. Le service secret israélien avait réussi à se procurer le plan d’opération des divisions blindées égyptiennes. Le 10 juin. Pour parvenir à Tel-Aviv, les chars bougnouls étaient forcés de franchir un pont gigantesque, seul – chemin praticable.


  Trois mecs, ils étaient trois hommes seuls contre une armée entière, contre des centaines d’engins blindés. Il avait suffi de quatre charges judicieusement disposées. Mais à l’époque il n’existait pas de détonateurs à longue distance. On utilisait le cordeau Bickford, et on cavalait de toutes ses forces en espérant ne pas recevoir un tank sur le coin de la gueule…


  Zoller avait envoyé ses compagnons à l’abri. Couché dans la poussière, son vieux bout de cigare aux lèvres, il avait assisté, aussi calme qu’au concert, à la lente progression des chars sur le viaduc.


  Dommage de détruire un si bel ouvrage d’art. Mais quoi ? Quand la tête de colonne avait été à mi-chemin, ravivant la braise du cigare, il l’avait appliquée avec soin sur l’extrémité de la mèche.


  Quarante-cinq secondes pour sauver sa vie.


  « Ouais, c’était le bon temps », soupira-t-il.


  Puis, avisant le regard attentif de Couvin posé sur lui, il se sentit un peu con. Parce que le coup d’aujourd’hui, s’il réussissait, serait l’apothéose de sa carrière. Il n’aurait jamais espéré pouvoir ainsi finir en beauté. Il devait cette ultime joie à ces deux petits vieux bien tranquilles, complètement cinglés, qui achevaient leur petit déjeuner sans mot dire.


  Couvin murmura, les yeux mi-clos :


  « Ça sera apocalyptique, Carla. Cette énorme bâtisse, ce temple de la société de consommation dans ce qu’elle a de plus pourri, va éclater comme un ballon rempli d’immondices. Des centaines de tonnes de ferraille, d’acier, de béton vont s’effondrer sur l’autoroute en quelques secondes. Imagine ces dizaines de voitures lancées à toute vitesse qui, subitement, vont se trouver en face d’un gigantesque mur de gravats sans pouvoir l’éviter. La file montante comme la file descendante… La première vague de voitures s’écrase contre les ruines du pont-restaurant, les voitures suivantes viennent s’encastrer inévitablement contre les premières… Sans parler de celles qui, passant juste en dessous du pont au moment de l’explosion, vont se retrouver pulvérisées… Imagine…


  — Imagine, répliqua-t-elle calmement, imagine les êtres humains, hommes, femmes, enfants, qui seront dans ce restaurant, dans ces voitures, et dont certains, coupés en deux, déchiquetés, broyés, aveuglés, mettront des heures à agoniser dans d’atroces souffrances… Imagine… »


  Couvin, de la main, lui imposa le silence. Son visage émacié, d’une pâleur malsaine, avait blêmi davantage.


  — Nous en avons souvent discuté, Carla, et toute notre vie nous avons été d’accord sur le fait qu’il faut parfois sacrifier cent, mille vies, pour en épargner des dizaines de millions. Pendant la guerre, tous les hommes ont ce problème. Les équipages des bombardiers savent très bien qu’ils vont massacrer des innocents, mais ils travaillent pour une cause juste, pour un idéal. Tout comme nous.


  — La seule différence, c’est que nous ne sommes pas en guerre.


  — En guerre civile, si. Tous les coups sont permis. Nous courons aussi des risques, celui de nous faire prendre, celui de nous trouver un peu trop près de l’explosion et d’y passer aussi. »


  Il tremblait légèrement, mais sa voix demeurait sereine, convaincue.


  — Notre plan initial consistait à prendre des otages pour faire entendre notre voix, mais nous avons reconnu que ce n’était plus possible. Les gouvernements ont tous raidi leur position depuis le raid israélien sur Entebbe. Nous aurions tous été massacrés avant même de pouvoir expliquer nos raisons. »


  Oui, lui, Couvin, celui que dans les milieux parallèles l’on qualifiait avec un mépris condescendant de « demi-solde de la subversion », avait découvert un moyen de chantage absolument inédit. Et imparable.


  Au lieu de prendre un certain nombre d’otages et de menacer de les tuer s’il n’obtenait pas satisfaction, il tuerait d’abord. Puis il exigerait d’être obéi en tous points…, sinon il recommencerait.


  La terreur répandue par son attentat dans l’opinion publique, la menace qu’il ferait peser sur d’autres citoyens, obligeraient n’importe quel gouvernement à lui accorder tout ce qu’il voudrait.


  Avoir un gouvernement à ses pieds en échange de quelques kilos de dynamite – et de quelques vies humaines qui, il fallait l’avouer, ne valaient pas grand-chose – quelle revanche pour un obscur agitateur que personne n’avait jamais pris très au sérieux !


  Il allait leur faire voir qui était le maître !


  Carla avait débarrassé la table. Zoller jouait avec son jeu de cartes. Couvin tendit le bras, pour ouvrir la radio. Un poste ultra-moderne qui permettait de recevoir toutes les stations émettrices du monde, mais qui, tout prosaïquement, était réglé sur France-Inter.


  Un bulletin d’informations s’achevait. On donnait les prévisions météorologiques. Mistral dans la vallée du Rhône, ça ne changeait pas. Le présentateur ajouta :


  « En cette période de départs en vacances, nous ne saurions trop vous recommander la prudence sur les routes. Les statistiques de la Sécurité routière prévoient cette semaine cinq cents morts…


  — Ouais ! lança Zoller. Seulement, nous, on va drôlement bouleverser les prévisions ! »
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  LA RADIO


  « Voici maintenant le professeur Robert Marnoux, spécialisé dans la traumatologie des accidents de la route, qui va… »


  Helena se tourne vers Philippe, qui pilote d’un air sombre :


  — Est-ce bien utile d’écouter ça ? Je préférerais un peu de musique. Brésilienne si possible.


  — Non, laisse, ça m’intéresse. »


  La voix grave du médecin envahit l’habitacle, tandis qu’Helena s’acagnarde, boudeuse, contre la portière et fait mine de s’intéresser à l’absence de paysage.


  — Je reprendrai une expression du docteur Jean-François Lemaire. L’accidenté connaît un véritable chemin de croix qui comporte entre neuf et quatorze stations, selon les cas.


  — C’est pimpant, comme émission.


  — Tais-toi, Helena.


  — Bien chef.


  — En comptant la première station, du siège du véhicule accidenté au talus du bord de la route : du sol au brancard de l’ambulance – du brancard de l’ambulance à celui de l’hôpital – du brancard de l’hôpital à la table d’examen – de la table d’examen au brancard – du brancard à la table de radiologie – de la table au brancard – du brancard à la table de pansement – de la table de pansement au brancard – du brancard au lit – puis, seulement en cas d’intervention chirurgicale : du lit au brancard, du brancard à la table d’opération – de la table d’opération au brancard – du brancard au lit…


  — Et du lit au corbillard », achève Helena.


  Philippe éclate de rire, mais son rire sonne faux. Ses mains blanchissent sur le volant. Helena cesse de lui en vouloir : il a connu en son temps ce chemin de croix, et s’en est sorti, grâce à Dieu…


  « La pathologie de l’accidenté de la route a permis de procéder au classement de la localisation des lésions. Ce sont, par ordre d’importance : 71 p. 100 des lésions crâniennes ou crâniocervicales ; 31 p. 100 des atteintes des membres inférieurs ; 17 p. 100 des atteintes des membres supérieurs ; 5 p. 100 des atteintes de l’abdomen… »


  N’y pouvant plus tenir, elle coupa la radio. Elle dit, avec son habituel faux sourire :


  « Qu’est-ce que c’est, comme station de radio ? Radio-Frankenstein ? Tu veux que je te la remette ? Maintenant, je crois qu’ils vont passer le hit parade des estropiés. Numéro un, la Marche funèbre ; numéro deux, la Symphonie inachevée ; numéro trois, Elle avait une jambe de bois ; numéro quatre, Je ne suis pas bien portant…


  — En un sens, Helena, je vais te dire, tu es exactement aussi conne que moi !


  — Merci patron. Et si on trouve quelqu’un d’encore plus con, il a gagné ! »


  Troisième partie


  L’Autoroute indifférente


  


  L’âge moyen des victimes du cancer est de 57 ans, des victimes des maladies cardiaques, 65 ans. Des victimes de la route, 45 ans.


  Il meurt trente-sept fois plus de personnes du fait de la circulation routière que du fait de tous les autres moyens de transport réunis (avions, bateaux, trains, etc.).


  La mortalité accidentelle représente 10 p. 100 du nombre total des décès survenus en France. Chaque année, ces morts violentes font perdre à la France 300 000 années de travail et 3 500 à 4 000 naissances.


  Le tué de la route coûte, selon les chiffres officiels, 320 000 francs en perte de production.


  (Statistiques des compagnies d’assurances.)
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  Pour les joueurs, la fuite du temps ne comptait pas. Le voyageur à lunettes avait depuis un bon moment raté sa réunion de marchands de canons au Creusot. Quant à Van Rycke – ou quel que fût son vrai nom – il agitait son cornet à dés comme si son destin en dépendait. Cinq et six – tous les quatre – trois et deux. Oublié, le casino de Monte-Carlo. Inconnue, la jolie femme assise auprès de lui. Ignoré, le chauffeur qui étouffait bâillement après bâillement.


  Roberts n’avait pas dormi depuis l’avant-veille. Il luttait contre la fatigue à grands flots de café noir, des espressi très serrés qu’une serveuse aux pas traînants, aux yeux battus, lui fournissait au rythme d’un tous les quarts d’heure.


  Il y avait eu l’amorce d’un incident, vers huit heures, quand un simili-gérant s’était présenté, l’air. ennuyé, pour rappeler à ces messieurs que les jeux de hasard ne se pratiquaient pas dans cet établissement, maillon d’une chaîne internationalement connue et réputée. Un billet l’avait réduit au silence.


  Roberts ne pouvait s’empêcher d’admirer le calme souverain du voleur en cavale. Toutes les polices d’Europe à ses trousses, sa binette dans le journal, et il disputait paisiblement une partie de jacquet comme s’il avait toute la vie devant lui.


  « Roberts. »


  Il réagit à retardement. Stella, penchée sur la table, lui touchait le coude en souriant. Elle murmura :


  « Passez-moi votre journal. »


  Il n’avait aucune raison de le lui refuser, aussi le lui donna-t-il, sa curiosité soudain exacerbée. Comment la fille réagirait-elle en tombant sur le fait divers ?


  Il observa ses réactions, tandis qu’elle parcourait la première page d’un œil rapide. Apparemment, elle n’y découvrit aucun sujet d’intérêt, car elle passa directement à la dernière, presque entièrement occupée par la publicité d’un fourreur qui bradait sa collection de l’hiver dernier. Loutre, zibeline, bébé phoque à des prix écrasés. Profitez-en, mesdames. Les fourrures, comme le charbon, doivent s’acheter l’été, c’est moins cher et personne ne sait de quoi l’hiver sera fait.


  Stella d’un ongle négligent, tourna la page. Elle tenait le journal suffisamment incliné pour que Roberts puisse le lire à l’envers. Il aurait voulu lui désigner l’article, la photo, situés en haut, mais elle lisait les bandes dessinées tout en bas. Son regard remonta rapidement le long des colonnes, s’arrêta une seconde sur la photo sans s’y attarder.


  Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Elle passa à la page suivante. Quel sang-froid avait cette fille ! Elle devait savoir jouer au poker.


  Puis, alors qu’elle regardait une rubrique féminine, son œil devint interrogateur, et, revenant en arrière, elle reprit la page précédente, et cette fois scruta la photo du voleur avec une attention accrue.


  Elle lut rapidement l’article, que Roberts aurait pu lui réciter par cœur, sa bouche charnue ébauchant les labiales. « L’homme de confiance, en l’absence de son patron et profitant de la fermeture de l’usine pour les vacances, s’est emparé de plus d’un million de francs suisses…


  Levant les yeux, elle transporta son regard sur Roberts, dont le visage n’exprimait qu’ennui patient. Rassurée, semblait-il, de ce côté, elle pivota légèrement sur son siège inconfortable pour examiner Van Rycke à la dérobée.


  Un sentiment étrange s’empara de Roberts, mélange de lucidité et d’ironie détachée. Cette femme, cela se voyait, venait de prendre en pleine figure la révélation que son amant était un voleur recherché. Elle ignorait tout quelques secondes auparavant, et cette découverte, elle la devait à Roberts qui, involontairement, venait de jouer les détonateurs. Roberts, tel un démiurge, venait de créer chez cette femme un violent état de crise. Il attendit les conséquences avec délectation.


  Mais, dans l’instant, rien ne se passa. Avec une feinte indifférence, Stella continua la lecture du journal. En personne bien éduquée, elle ne voulait pas créer de scandale en public. Plus tard, sans doute, quand tout le monde aurait repris la route, que Roberts serait occupé à conduire, Stella chuchoterait-elle à l’oreille de Van Rycke ce qu’elle avait lu dans le journal à son sujet.


  Si elle ne lui en parlait pas…


  Si elle gardait pour elle ce qu’elle se croyait seule à savoir, cela pouvait vouloir dire qu’elle se réserverait, tout comme Roberts, le droit d’exercer sur le voleur un chantage rémunérateur. Part à deux ou je dis tout.


  Roberts, qui ne s’embarrassait pas de scrupules, trouva l’hypothèse choquante. Que lui, un parfait inconnu, un passant dans la vie de Van Rycke, tente de lui extorquer la forte somme, c’était de bonne guerre. Ça faisait partie de la règle du jeu. Mais qu’une fille richement entretenue par un homme qui, peut-être, l’aimait sincèrement puisse avoir la même idée lui semblait profondément répugnant.


  Stella repliait le journal, le lui tendait avec un merci du bout des lèvres. Prodigieusement indifférente, mais cela devait tourbillonner dans sa jolie tête.


  « Tu en as encore pour longtemps ? » demanda-t-elle à Hugo.


  Dérangé dans une combinaison savante, celui-ci lança, rudement :


  « Je n’en sais rien.


  — Bon. »


  Avec un haussement d’épaules, elle se leva, d’un mouvement félin, et s’éloigna dans la vaste salle, en direction des boutiques qui venaient d’ouvrir.


  Roberts lui laissa prendre un peu d’avance, puis, marmonnant quelque chose au sujet de la voiture, quitta à son tour sa place, sans que Van Rycke y prêtât la moindre attention.


  Roberts retrouva la jeune femme devant l’éventaire des journaux, les feuilletant avec impatience. Il lui dit :


  — Non, il n’y a rien encore. Les journaux de Paris ne sont pas arrivés. » Elle tourna vers lui un minois agressif.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Il tira Le Soir de sa poche, le lui tendit, plié de la bonne manière. Elle battit des cils, mais continua de jouer l’incompréhension. Comme un groupe de touristes approchait, Roberts prit Stella par le bras en l’entraînant à l’écart, devant l’une des vitrines qui exposaient des vins de terroir.


  — Vous savez très bien de quoi je parle. Le type sur la photo, c’est Van Rycke.


  — Vous êtes fou ! Il ne lui ressemble même pas. » Il ricana.


  — J’ai étudié des années pour devenir physionomiste de casino. Il y a des trucs infaillibles : la forme du visage, la hauteur du front, l’écartement des yeux, le menton, les oreilles. Regardez cette photo. Supprimez moustache et lunettes, et vous obtenez votre ami Van Rycke.


  — Et après ? Où voulez-vous en venir ?


  — Je voulais connaître votre opinion. Il y a deux formules : le dénoncer ou se taire. Se taire, ça vaut cher, c’est tout. »


  Mal à l’aise, elle tourna les talons comme pour le planter là, puis acheva le tour complet, se retrouvant face à lui.


  — Pourquoi me dites-vous ça, à moi ? C’est à lui qu’il faut en parler.


  — Avant de lui en parler, nous pourrions accorder nos violons. Si je le dénonce, vous serez probablement arrêtée pour complicité. »


  Elle pâlit. Elle n’avait pas envisagé le problème sous cet angle.


  — Mais je ne le connais que depuis une semaine, nous nous sommes rencontrés au Zoute…


  — Vous pourrez prouver aux flics que vous ne le connaissiez pas auparavant ? Vous pourrez prouver que tout l’argent qu’il vous a donné depuis une semaine ne provenait pas de son vol ? Vous êtes mal embarquée, vous savez. »


  Elle fronça les sourcils, mordilla sa lèvre inférieure.


  — Qu’est-ce que vous proposez au juste ?


  — D’abord, j’avais l’intention de le faire chanter, mais il y a mieux. Si vous réussissiez à savoir où il a planqué le fric, on irait le chercher et on partagerait en frères.


  — Et lui ?


  — Lui ? Il irait se faire pendre ailleurs, bien content d’être en liberté.


  — Vous êtes un beau salaud. » Il soupira.


  — Non. Pour l’instant, je ne suis qu’un pauvre type à qui s’offre une occasion de faire fortune. Je serais le roi des cons de la laisser passer, car elle ne se reproduira jamais. Voler un voleur ne m’empêchera pas de dormir. Et vous ? Vous n’avez pas de scrupule à vivre avec lui, il me semble ?


  — J’ignorais tout…


  — Maintenant vous savez, alors dites-moi ce que vous comptiez faire, tout de suite ? Vous épluchiez les journaux pour en savoir davantage. Qu’est-ce que vous alliez faire ? »


  Comme il la secouait, elle lui dit : « Lâchez-moi, on nous regarde » et il obéit. Ils entrèrent dans l’une des boutiques de gadgets, parcoururent les étalages en chuchotant, se taisant dès que quelqu’un approchait.


  — Qu’alliez-vous faire ? reprit-il.


  — Je ne sais pas, tout ça est tellement soudain…


  — Vous l’aimez ?


  — Non, bien sûr.


  — De son côté, il ne vous aime pas. Il vous laissera tomber dans huit jours, avec un cadeau symbolique s’il sait vivre, et tout ce fric vous passera sous le nez. À lui aussi, d’ailleurs, parce que je ne lui donne pas un mois pour tout laisser dans un cercle ou une salle de baccarat. Vous serez bien avancée… »


  Il se tut, la laissant réfléchir. Les filles de sa sorte, il les connaissait bien, depuis dix ans qu’il travaillait dans les casinos. Seul le fric les intéressait.


  Parfois, il arrivait que l’une d’elles, plus intelligente que les autres, harponne le gros poisson et devienne une reine du pétrole ou de la finance, mais cela se produisait rarement. Les filles vieillissaient, et devenaient rapidement des épaves pour n’avoir pas su gérer leur capital-jeunesse.


  — Vous n’avez pas envie d’en finir avec cette existence ? La sécurité. Vous marier, avoir une vie normale…


  — Taisez-vous. »


  Il avait frappé juste. Il insista :


  — Les flambeurs, je les connais. Ce type a pris des risques absolument insensés pour satisfaire sa passion du jeu. Il se sait recherché et il s’en fout, il n’en a même pas conscience. Il a des œillères en forme de cartes à jouer. Si nous le dépouillons, il prendra ça comme une grosse perte à la roulette, ni plus ni moins. Pour des gens comme lui, cette somme ne représente que du fric à brûler, c’est pour ça qu’on les appelle des flambeurs ! Tandis que pour vous, pour moi, cet argent, c’est la liberté, c’est notre avenir, c’est toute notre vie qui en dépend ! »


  Comme la vendeuse s’approchait, curieuse de cette discussion à mi-voix qu’elle prenait pour une dispute, il saisit un objet au hasard, le fourra entre les mains de Stella. C’était une énorme poupée de chiffon, joufflue, avec un large sourire de débile.


  — Combien ?


  — Soixante francs, monsieur. » Il la paya, puis chuchota :


  — Réfléchissez. Au prochain arrêt, vous vous arrangerez pour venir me dire ce que vous avez décidé. Vous avez deux ou trois bonnes heures devant vous.


  — Et si je lui répétais tout ce que vous venez de me dire ?


  — C’est peut-être une solution. Il cédera au chantage, il n’a guère le choix, nous le tenons à la gorge. Mais l’autre formule est bien préférable. »


  Il la laissa partir la première, sa grande poupée ridicule dans les bras. Puis il s’accorda une cigarette. La fille n’était pas totalement idiote, il avait su lui faire comprendre où était son intérêt. À la prochaine étape, ils élaboreraient un plan.


  Regagnant le restaurant, il s’arrêta un instant auprès d’une table sur laquelle un petit chat noir lapait avidement le lait contenu dans une soucoupe. Il caressa le minet d’un index attendri. Il adorait les animaux. Le garçon et la fille à la mise modeste qui nourrissaient le petit animal lui sourirent.


  — Il s’appelle comment, votre chat ? »


  Ils se regardèrent interloqués, puis éclatèrent de rire.


  « Il n’a pas encore de nom, on vient de le trouver, dit la jeune fille.


  — Alors, appelez-le Roberts, je serai son parrain.


  — Pourquoi Roberts ?


  — Parce qu’il a de belles moustaches, tout comme moi. Et que Roberts, c’est mon nom. » Le garçon fit la moue, mais la fille s’exclama :


  — Va pour Roberts ! C’est quoi comme nom, ça ? Vous êtes anglais ?


  — Non, je suis belge, mais ma mère est italienne.


  — Tout s’explique. »


  La fille s’empara du chaton repu, le hissa jusqu’à son visage chiffonné, pailleté d’éphélides :


  — Roberts, tu entends ? Tu t’appelles Roberts, mon vieux, faudra t’en souvenir ! »
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  RENAULT 16 (111 MBF 78)


  Ils roulaient sans échanger une parole depuis deux heures. Dépassé Auxerre, Avallon, Pouilly-en-Auxois. Ils arrivaient sur Beaune, ensuite Lyon approchait. Il devait se décider, faire quelque chose. Il dit d’un ton faussement neutre :


  On va s’arrêter à la prochaine pompe, je suis presque à zéro.


  — Comme vous voudrez. »


  La salope, elle devinait parfaitement ce qu’il avait en tête. Elle tira sur sa jupe, lui dissimulant ses genoux pour un instant, mais il savait que la jupe remonterait d’ici trois minutes.


  Tout à l’heure, elle s’était assoupie, avait cessé de se surveiller, les cuisses haut découvertes. Il s’était enhardi jusqu’à effleurer cette chair offerte du dos de la main. Aussitôt, elle avait réagi, changeant ostensiblement de position, se forçant à rester éveillée. Une allumeuse, comme toutes les filles des magazines.


  Lui n’était pas simplement allumé, il brûlait littéralement à l’idée de ce qu’il allait faire pour la première fois. Il connaissait parfaitement la route, pour la parcourir dans les deux sens une fois par mois depuis des années, et savait que l’aire de Beaune-Tailly comportait, outre l’inévitable restoroute, un motel, long bâtiment bas divisé en alvéoles insonorisés, dans l’un desquels un homme pouvait faire hurler une femme sans attirer l’attention de personne.


  Il lui était arrivé d’y dormir, pendant deux ou trois heures, pour récupérer à la suite d’une étape de nuit particulièrement épuisante. Il suffisait d’y entraîner la fille – le moindre prétexte serait le bon – et ensuite…


  Il promena sa langue sur ses lèvres desséchées. Le moment approchait.


  Une fois le plein fait, et la note d’essence soigneusement rangée dans son carnet de bord, il amena sa voiture au-delà du restaurant, et la rangea entre la petite boutique à sandwiches en forme de ruche et le motel que signalait un énorme panneau bleu et blanc, armoiries formées de deux clefs entrecroisées.


  — Vous m’accordez un petit quart d’heure de détente ? »


  Rapide, elle consulta sa montre de poignet, répondit que oui. Ils mirent pied à terre. Le soleil devenait brûlant. Dans les plates-bandes, des roses que personne n’arrosait jamais s’étiolaient, gavées de monoxyde de carbone. Florent ouvrit son col de chemise, examina ses mains moites.


  — Une bonne douche me fera du bien. Je vous conseille d’en prendre une aussi.


  À son expression, il la vit tentée. Il désigna l’entrée toute proche du motel.


  « Ici, c’est très bien équipé, et on peut prendre son temps.


  — Voyons toujours », dit-elle.


  Puis frappée d’une idée soudaine, elle lui demanda :


  « Vous avez bien fermé votre voiture à clef ?


  Il s’interrogea, et, à son propre étonnement, dut avouer que non. Il avait bien d’autres choses en tête.


  « Donnez-moi vos clefs. »


  Il la regarda partir, en courant vers la R 16, et profita de l’occasion qu’elle-même lui fournissait pour se glisser dans le hall du motel.


  Un jeune homme noiraud, vêtu d’une veste à épaulettes dorées qui lui donnait des allures de steward, abandonna le magazine qu’il était en train de lire pour s’occuper de ce client. L’œil exercé de Florent identifia aussitôt le magazine retourné sur la chaise, et qui était son favori. Du coup, ses tempes se mirent à battre, signe bien connu de pulsion sexuelle.


  Il demanda une chambre, la plus proche. Comme le steward voulait l’y conduire, il refusa. L’employé, qui avait compris la situation au premier coup d’œil, empocha son pourboire et alla reprendre sa lecture. Rosa revenait, son sac à la main. Précipitamment, Florent l’aiguilla dans le couloir, ouvrit avec sa clef la porte de la petite chambre, s’effaça pour la laisser entrer. Elle s’immobilisa, devant le lit à deux places qui occupait les trois quarts de la pièce. Elle tourna vers Florent un regard méprisant-amusé.


  « Oui, c’était bien ce que je pensais. »


  Lui, occupé à fermer la porte à double tour – il tremblait – ne vit pas son expression, se méprit sur l’intonation de sa phrase. Il s’approcha d’elle, lui toucha la poitrine. Calme, elle lui rabattit les mains d’un geste sec.


  « La douche d’abord, j’ai horreur de la transpiration. »


  Puis elle ouvrit prestement la porte de la salle de bain, qu’elle lui ferma au nez. Il réagit avec une seconde de retard, entendit claquer le verrou intérieur.


  Otant sa veste, il la suspendit au dossier d’une chaise, examina au passage son allure dans le miroir accroché près de la fenêtre. Congestionné, luisant de sueur, il n’avait rien d’un séducteur de papier.


  Il rabattit les jalousies, occultant la vue vers le parking. Le climatiseur bourdonnait doucement, comme un insecte. Florent frissonna. D’anxiété peut-être, ou de froid. À pas de loup, il alla coller son oreille à la porte fermée, perçut de vagues frôlements d’étoffes. Aussitôt, son imagination, sa mémoire, lui transmirent quantité de signaux bien connus, stimuli érotiques qui précipitèrent ses pulsations cardiaques.


  Puis la fille passa sous la douche. Le cinéma intérieur du représentant lui projeta une série d’images en accéléré. Dans le fond, tout était si facile. Il ne s’était pas trompé sur les intentions réelles de cette dragueuse. Un simple mot, une chambre d’hôtel, tout était dit. Elle n’avait pu manquer de sentir les ondes de choc qu’il avait émises dans sa direction pendant les deux cent cinquante kilomètres passés côte à côte. En ce moment même, elle se faisait fraîche et neuve pour lui.


  La porte s’ouvrait. Il recula, tombant assis sur le lit, l’air suprêmement idiot. Elle eut un rapide sourire à sa vue.


  Il n’osa pas la regarder ouvertement, se contentant d’une vision furtive comme lorsqu’il dépouillait Playboy. Elle avait enfilé une sortie de bain bleue, portait sur les bras ses vêtements et son sac. Déposant le tout sur la chaise, elle lui dit :


  « Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? On a dit un quart d’heure, on ne va pas passer la journée !


  Il bondit dans la salle de bain, sans oser toucher sa netteté de ses mains gluantes, arracha ses vêtements, avec frénésie, se planta sous une douche brûlante, puis trop froide, renonça à régler le mélangeur à sa convenance, se savonna furieusement.


  Sec, il hésita. Enfilerait-il le second peignoir, ou la rejoindrait-il nu ? Dilemme. Il revêtit la sortie de bain pour ne pas trop effaroucher la fille dans l’immédiat.


  Il allait la faire gueuler, cette pimbêche.


  Le désir avait remplacé toute autre sensation en lui. Convaincu que ses fantasmes allaient enfin se matérialiser pour de bon, il ne comprit pas immédiatement qu’elle l’avait joué.


  Sur le lit, bien étalée, ironique, vide, la sortie de bain bleue le narguait.


  La fille avait filé.


  Avec sa voiture.
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  CITROËN GS X 2 (229 BDE 92)


  À la hauteur de Pouilly, Helena décida que ce mutisme hostile ne pouvait plus durer.


  — Tu sais, Philippe, ce que je t’ai dit tout à l’heure, ce n’était pas tellement vrai. J’ai été sotte, une fois de plus. En tout cas, je suis réputée pour mon manque de psychologie. N’en parlons plus jamais, et excuse-moi si je t’ai choqué. Je pensais seulement te faire rire. »


  Il se détendit. Exactement les mots qu’il attendait d’elle depuis presque une heure. Ce n’était tout de même pas à lui de lui faire des excuses. Il s’offrit le luxe de se montrer magnanime :


  — Tu devrais savoir, depuis toutes ces années, que je suis totalement dénué d’humour. J’avoue que tu m’as terrorisé. L’espace d’un instant, j’ai cru que tu allais me violer sur le bas-côté. »


  Elle éclata de rire et tout fut dit. Ils se mirent à parler boulot.


  — Pourquoi ne ferais-tu pas un reportage sur la route des vins ?


  Tu vois le genre, comment on vit dans le Mâconnais, en Anjou, en Touraine ? Ça pourrait donner une série impressionnante sur tous les vins de France…


  Il caressa un instant cette idée. Elle lui plaisait. Il dit :


  — Pour bien faire, il faudrait que nous obtenions des défraiements suffisants pour goûter nous-mêmes à tous les crus…


  — Penses-tu ! Les gens sont tellement ravis de voir débarquer une équipe de télé qui va s’intéresser à leurs problèmes qu’ils invitent à tour de bras ! Ce serait la cuite assurée tous les soirs, et certainement une franche rigolade !


  — Mais je me demande si ça donnerait de très bons films, tu vois le genre, images de travers, sons dédoublés, propos d’ivrognes… « Chers téléspectateurs, nous voici aujourd’hui dans la riante cité de Saint-Emilion, où nous venons de déguster un petit pinard gentil comme tout, et nous regrettons vivement que vous ne puissiez y goûter à notre santé… » Fin de l’émission.


  — Tu plaisantes, mais je suis certaine qu’il y a quelque chose à faire avec ça. Parce que maintenant, avec les autoroutes, on ne s’arrête plus jamais pour des étapes vinicoles ou gastronomiques. Les gens ne savent même plus qu’il existe des tas de coins fantastiques. On ferait redécouvrir la France aux Français.


  — Et pourquoi pas ? Les autoroutes ont transformé le Français, individu casanier par excellence, en bouffeur de kilomètres et de wimpys. L’automane-automate se déforme la colonne vertébrale, s’esquinte l’estomac ; ne pense plus qu’à la sacro-sainte moyenne, et oublie de vivre…


  — Exactement comme moi, en ce moment ! Deux cent cinquante bornes sans ralentir, sans m’arrêter une minute. Tant qu’il y aura de l’essence dans le réservoir. Pourquoi ? Parce qu’une fois sur l’autoroute, cet endroit grisâtre, neutre, hors du temps et de l’espace, on n’a plus qu’une seule idée : en voir le bout au plus vite. On s’y emmerde, on n’a plus la notion des distances, plus aucun point de repère, sinon des étapes rigoureusement identiques.


  — Ça me fait penser à l’histoire des Américains qui font le tour du monde en changeant de pays chaque jour, et en habitant chaque fois dans les Hilton. Un jour, la femme demande à son mari « Où sommes-nous aujourd’hui ? Londres, Rome ou Tokyo ? » et le mari de lui répondre : « Un instant, je regarde mon agenda. »


  — Pourquoi me racontes-tu ça, tout d’un coup ? » Il la regarda, confus.


  — Je m’étais tenu tout un discours dans ma tête au sujet de la monotonie de l’autoroute, et j’ai enchaîné à haute voix. Décidément, je perds de plus en plus les pédales.


  — Tu devrais prendre un peu de vacances.


  — Tu veux rire ? Un an sans travailler, et il faudrait que je me repose ?


  — Le chômage, ce n’est pas du repos. C’est de l’angoisse. Et l’angoisse, ça épuise, j’en sais quelque chose.


  — Tu ne donnes pas l’impression d’être fatiguée ni angoissée. » Elle eut son petit rire habituel, sur trois notes.


  — J’ai toujours gardé mes emmerdements pour moi seule. Je ne connais rien de plus agaçant que les gens à qui l’on demande par pure politesse comment ils vont et qui se mettent à vous égrener un chapelet de malheurs dont tout le monde se fout.


  — Et moi, ce qui m’agace, c’est les gens qui vous demandent comment on va systématiquement chaque fois qu’ils nous croisent dans un couloir. Peut-être que la bonne manière de s’en débarrasser est précisément de leur dire dans le détail comment on se porte. Au fait, comment vas-tu ?


  — Tu tiens vraiment à le savoir ?


  — Autant que possible. J’ai besoin de toi pour ce travail, et je n’ai nulle envie que tu me claques dans les mains. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est ta fille ?


  — Non, ma fille va bien.


  — C’est toi ?


  — Hmm-hmm. »


  Ça pouvait passer pour une réponse, mais Philippe, ravi d’avoir enfin trouvé un sujet de conversation qui ne risquait pas de le compromettre, insista lourdement.


  — Tu es mal fichue ? La grippe ?


  — La grippe en juillet ? Importée par un ours blanc, alors ! Non, c’est beaucoup plus banal. Cancer. »


  En dépit de sa prudence, Philippe exécuta une embardée qui lui valut un klaxonnant rappel à l’ordre. Reprenant une trajectoire rectiligne, il lança :


  — Le cancer, c’est la bête du Gévaudan. Tout le monde en a peur, mais tout le monde ne l’attrape pas.


  — Moi si.


  — Tu en es bien certaine ?


  — J’ai fait faire toutes les analyses, qui sont positives. Oh ! il y a déjà six mois que je sais tout ça.


  — Tu te soignes ? Pris à temps, maintenant, ça se guérit très bien chez les jeunes.


  — Je ne me soigne pas. Je sais que c’est inutile.


  — Mais enfin pourquoi… »


  Il s’interrompit. Il voulait dire. « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? » ce qui était stupide. Il n’aurait de toute façon rien pu changer. Il voulut minimiser le danger :


  — Qui as-tu vu comme médecin ? Il y en a qui font des erreurs de diagnostic…


  — Je suis allée à Villejuif. Aucun doute n’est possible. »


  Comme tous les hypernerveux, Philippe détestait évoquer la maladie. Il supportait difficilement de visiter un malade à l’hôpital. Il éprouva un malaise absolument physique, sorte de contraction abdominale déplaisante. Il demanda :


  — Où est-il localisé, d’après toi ?


  — Au sein. Ça fait plus d’un an que j’avais senti une grosseur, et, par négligence ou fatalisme, je ne m’en suis préoccupée que plusieurs mois après. Trop tard, bien trop tard.


  — Le cancer du sein, ça s’opère très facilement, avec quatre-vingts chances de réussite. »


  Après un bref silence, elle répliqua d’une voix étrangement calme :


  — Philippe, tu sais en quoi ça consiste, le traitement du cancer du sein ? En une ablation. Et ça, je m’y refuserai toujours.


  — C’est ridicule.


  — Peut-être que je dois ça à mes lointains ancêtres chinois, mais je veux paraître entière devant le Créateur. »


  Ayant ralenti pour laisser passer une file de voitures, il en profita pour la regarder, toujours étonné par son expression souriante. Elle allait mourir à plus ou moins bref délai, en était persuadée et avait l’air de s’en moquer. Fatalisme ? Inconscience ?


  Un problème personnel le tourmentait.


  « Helena, pourquoi m’as-tu parlé de ça, à moi, et aujourd’hui ? »


  Elle fit attendre sa réponse. La voiture approchait de Chalon. Tout à coup, une poussière de pluie s’abattit sur le pare-brise. Philippe actionna le lave-glaces.


  C’était toujours comme ça quand on débouchait sur l’autoroute du Soleil.


  « Si je te l’ai dit, c’est parce que j’éprouvais le besoin de le faire savoir à quelqu’un. Quelqu’un qui s’intéresse un peu à moi. Finalement, je ne connais personne d’autre.


  Elle mentait. La véritable raison venait de lui apparaître. Elle avait déjà fait une tentative une heure plus tôt en lui offrant de coucher avec lui.


  Tentative avortée pour le faire émerger de sa coquille. Alors elle avait sorti sa dernière carte. Elle venait de lui faire comprendre qu’on a toujours besoin de quelqu’un, que personne n’est jamais entièrement seul pour résoudre ses problèmes.


  Et lui qui la bassinait depuis des mois, avec ses petites histoires sordides de divorce, de maîtresse enquiquineuse, de travail intermittent… Tout cela, qui lui semblait tellement important, au point qu’il avait envisagé le suicide, redevenait d’un coup dérisoire en comparaison du seul véritable problème humain.


  Son capital de pitié, qu’il se prodiguait à lui-même depuis si longtemps, avec un total égoïsme, il se devait de le partager avec elle, qui ne cherchait qu’un réconfort fugitif. Mais les mots lui manquaient pour le lui faire comprendre sans la heurter.


  Alors, presque sans y penser, il fit ce qu’il ne faisait jamais. Lâchant d’une main le volant, il serra doucement celle d’Helena, qui répondit à sa pression.


  Il devait lui redonner envie de vivre. Mais comment ?


  25


  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  Mine de rien, sa poursuite infernale avait mené Bastide à trois cent cinquante kilomètres de Paris. Il dépassa l’embranchement TOURNUS avec le regret de ne pouvoir faire une étape gastronomique au Greuze (trois fourchettes au Michelin), car, une fois de plus, sa jauge tendait dangereusement vers le zéro. Une faim violente lui taraudait l’estomac. Dame, c’était l’heure où, en temps normal, revenu des halles et la cuisine en train, il s’offrait un solide casse-graine d’ouvrier.


  L’heure, s’il en jugeait aux rappels de son épigastre, était même passée depuis un bon moment, mais allez savoir, avec une montre de bord facétieuse, quand on a été assez ballot pour brader sa Cartier !


  Tant pis pour la poursuite. Il allait s’offrir un quart d’heure de halte-buffet. Il grimaça. L’état actuel de ses finances – cinquante francs – une fois payée l’essence, et soustrait le prix du péage, ne lui permettrait guère qu’un sandwich isocèle et caoutchouteux. Arrosé néanmoins d’un remarquable petit vin de propriétaire dont il lui restait quand même neuf bouteilles pour l’euphorie papillaire.


  Il poussa le son de la radio, où la musique venait de faire place à un bulletin d’informations. Rien de nouveau depuis l’aube : crises à droite et à gauche, troubles sociaux dans le Languedoc vinicole, la rentrée s’annonçait critique pour les demandeurs d’emploi. Tiens, un Helvète astucieux avait levé le pied avec deux cents briques. L’on ne s’était aperçu du vol qu’avec un mois de retard, marrant. « Le mec qui se fait piquer une telle somme sans s’en rendre compte aussitôt n’a que ce qu’il mérite, c’est pas moi qui irai dénoncer son voleur. » Message personnel : « M. Philippe Rouzède, qui roule actuellement en direction de Marseille dans une GS X 2 verte immatriculée 229 BDE 92, nous répétons 229 BDE 92, est prié d’appeler de toute urgence le numéro suivant… »


  Machinalement, Bastide détacha le crayon aimanté adhérant au tableau de bord et griffonna le numéro du type sur le carnet accroché tout contre. Autrefois, lors de ses aller-retour à Rungis, il lui était arrivé de gagner à divers petits concours radiophoniques en utilisant ce procédé. Pour une fois, cela pouvait être d’une réelle utilité.


  « Pauvre type. Il part en vacances, il est heureux, détendu et tout, puis tout à coup, entre deux chansonnettes, crac, plus de vacances, il doit rentrer dare-dare pour une catastrophe quelconque : mère mourante, enfant malade… Ça, on ne le dérange jamais pour lui annoncer une bonne nouvelle, qu’il a gagné le gros lot ou quelque chose d’approchant… Les mauvais nouvelles, on trouve toujours le moyen de vous en informer sans retard.


  — Ça aussi, c’est une des rançons du progrès. Sous Louis XV, les voyageurs des diligences pouvaient dormir sur leurs deux oreilles, rien ne risquait de venir troubler leur bonne conscience durant le voyage, sauf les bandits de grand chemin…


  — Mais les bandits de grand chemin, ça existe toujours, nom de Dieu ! Le progrès, si fertile en nuisances variées, n’a jamais rien pu faire contre la délinquance, et c’est toujours les mêmes qui paient, bordel ! Je paie des impôts, des taxes, des mutuelles, des assurances, et quand il me reste un petit quelque chose, je me le fais faucher par des malandrins, qui, eux, n’ont pas de problèmes fiscaux. C’est pas déclaré, la rapine ! C’est du tout bon, du bénéfice net ! Je parie qu’eux, mes deux petits saligouins, ils sont en train de bâfrer bon et meilleur grâce à mon fric, tandis que moi, ceinture, le sandwich-ex-Borel. Et je n’en suis même pas sûr ! »


  Rageur, hérissé, il se lança dans la bretelle menant au relais autoroutier (relais autoroutier, pourquoi pas hostelleroute tant qu’ils y sont !) de Saint-Albain.


  Au pompiste peu empressé, il demanda avant toute chose :


  — Zavez pas vu une Estafette grise avec deux petits jeunes, il y a un moment ? »


  Le pompiste-Shell haussa des épaules étroites, répliquant avec maussaderie :


  — V’savez, moi, les bagnoles, s’il fallait que je me les rappelle toutes !


  — Eh bien, merci du renseignement. »


  Le garçon héla un autre pompiste, du genre jovial celui-là, qui achevait de nettoyer le pare-brise d’une 2 CV rouge remplie de jolies filles.


  — Hé ! Charlie-la-drague, viens voir un peu ici. » Puis, à Bastide :


  — Lui, il repère toutes les jolies nénettes, un vrai ordinateur. Je vous fais le plein ?


  — Non, vingt francs, et de l’ordinaire. »


  Encore un fauché, exprima l’œil dégoûté du pompiste, qui se mit au travail. Le joufflu d’à côté pointa sa trogne hilare. Bastide lui répéta sa question.


  — Une fille blonde, avec plein de taches de rousseur sur le museau et un petit chat noir ? »


  Bastide récusa le chat noir, mais admit les éphélides. L’autre lui fit une description lyrique de la jeune femelle.


  — Elle est allée faire pisser son greffier, alors je l’ai reluquée un bon coup… Jolies petites fesses. Ça leur va bien, les jeans, aux nanas. »


  Bastide coupa court :


  — Ils sont passés il y a longtemps ?


  — Oh ! y a pas dix minutes, j’ai fait que trois clients depuis. Elle bombait, leur Estafette. Pour moi, c’est un moteur gonflé qu’ils ont mis dessus. »


  Sa monnaie bien serrée au creux de la main, Bastide se rendit à la boutique, où il fit l’emplette d’un paquet de galettes bretonnes à quatre cinquante. Il demanda à la vendeuse s’il pouvait téléphoner à Paris. Réponse affirmative, il se fit remettre des pièces de un franc, s’enferma dans l’isoloir, composa le numéro du Bastidon. Les sonneries s’égrenèrent, sept, huit, sans que personne vînt décrocher. Ouvrant la porte de la cabine, il tendit le cou pour distinguer l’heure. La pendule électrique indiquait un peu plus de neuf heures. Il y avait forcément quelqu’un au restaurant. On décrocha enfin, et la voix précautionneuse de Germaine demanda :


  — Qui est à l’appareil ?


  — Allô, Germaine, c’est moi, Bastide ! »


  Bastide, qui n’avait jamais pu s’habituer totalement au téléphone, avait tendance à gueuler dès qu’il était hors de Paris, comme s’il avait une chance de se faire entendre sans appareil.


  — Ah ! c’est vous !


  — Oui, c’est moi. Passez-moi Gérard.


  — Il n’est pas encore arrivé. »


  Le bougre de petit salaud ! Il était censé faire l’ouverture à huit heures trente, et préparer la mise en place tandis que Germaine faisait le ménage.


  — Bon. Vous lui direz de s’occuper de tout tout seul aujourd’hui. Je ne viendrai pas.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes malade ?


  — Non, je suis en voyage… En voyage pour affaires, je vous expliquerai ça demain. Veillez au grain, hein ? Voyez avec Gérard ce qu’il faut pour la journée et allez faire le marché dans le quartier. »


  Germaine s’affolait. Et la minute écoulée, il fallait alimenter l’appareil. Les pièces, tassées dans la main de Bastide, refusaient d’entrer dans la fente. La communication s’interrompit, le ronfleur stridula. Ah ! enfin ! La voix de Germaine modulait sur tous les tons des allôs problématiques. Bastide vociféra de plus belle.


  — Je vous tiendrai pour responsable s’il arrive une catastrophe, hein, Germaine, vous m’entendez ?


  — Monsieur Bastide, il ne faut pas me crier après, moi, ça me fait perdre tous mes moyens… » Autour de la cabine s’amassaient des touristes hilares. Bastide leur claqua la porte au nez, tâchant d’adopter un timbre de voix apaisant.


  « Vous avez bien compris ? Je serai là demain. Essayez que tout se passe bien, ma petite, je compte davantage sur vous que sur mon bon à rien de fils.


  — Mais si lui non plus ne vient pas ? geignit la serveuse, s’imaginant déjà seule pour s’occuper des fourneaux et de la clientèle.


  — Il viendra, ne vous en faites pas. Et je vous autorise à l’engueuler de ma part ! Je rappellerai avant midi. Salut, Germ…


  Trop tard pour les mondanités, économisons la monnaie.


  Bastide, écarlate, sortit de la cabine étouffante, fendit les badauds, s’empressa de quitter la boutique. Sur le seuil, il aspira de toutes ses forces quelques bouffées d’air. Puis, grignotant ses biscuits secs, il décida de se dégourdir les jambes en allant jusqu’au pont-restaurant qui enjambait l’autoroute de ses piliers futuristes.


  Intéressé professionnellement, il lut en détail le menu affiché à côté de l’entrée, puis fit la grimace. Tout ça, c’était de la tambouille industrielle à base de surgelé et de produits en conserve. Les prix, en revanche, atteignaient ceux d’un deux-étoiles parisien.


  « Ils ne s’emmerdent pas, ces escrocs. Douze francs l’œuf mayonnaise, trente-cinq francs une entrecôte… Voyons ce qu’ils ont comme vins ? »


  Il s’approcha un peu plus, le nez presque contre le panneau, les sourcils froncés. « Incroyable. En pleine région viticole, faut le faire ! Moi, si je proposais des vins comme ça à mes clients, ils me cracheraient sur le ventre, et ils auraient raison. »


  Mâcon, capitale prestigieuse du vin, premier contrefort du Beaujolais ! Dans le Mâconnais même, Bastide aurait pu citer des grands vins par dizaines, tous les pouilly, les mercurey, les givry. Tout de suite plus bas, c’était la voie triomphale, de Saint-Amour à Brouilly en passant par les tabernacles intermédiaires, Juliénas, Chénas, Moulin-à-Vent, Fleurie, Chiroubles, Morgon…


  Son quatrième biscuit descendait mal. Il connaissait un excellent moyen de le faire glisser. D’un bon pas, il regagna son break, fit une descente à la cave, attrapa une bouteille d’une main, son tire-bouchon de l’autre et cloc !


  Confortablement adossé à la Simca, il leva un bras replié à angle droit, accola la bouteille et lui rendit hommage en connaisseur. Il s’essuya les lèvres d’un revers de main et rit, songeant à ce que lui avait dit le patron du Clairon : « Faut le boire sur place, ces vins-là ne voyagent pas très bien. » Puis il s’adressa au vin :


  « Tu vas revoir ton village natal, petit. Je t’y emmène de ce pas, et je compte bien ramener une bonne quantité de tes petits frères ! Comme ça, mon escapade aura au moins servi à quelque chose. »


  Il rebut un petit coup, plus pour la soif, pour le plaisir. Autour de lui, des gens allaient, venaient, montaient en voiture, ou le contraire, bavardaient, riaient, s’engueulaient. Bref, la vie se déroulait normalement. Il y avait même une petite fille qui, assise sur une minable valise en simili-cuir, pleurait toutes les larmes de son corps, le visage enfoui dans un mouchoir.


  Rendu bon et euphorique par sa libation, Bastide s’approcha d’elle, :


  — Eh bien, petite, pleure pas comme ça ! » L’enfant leva vers lui un œil humide et néanmoins hargneux.


  — Oh ! vous, foutez-moi la paix, hein ! »


  Stupéfait, Bastide dut admettre que ce visage et cette voix, loin d’être juvéniles, appartenaient à une femme d’une trentaine d’années, mais d’un gabarit nettement au-dessous de la moyenne. Il fit un pas en arrière.


  — Excusez-moi, j’avais cru…


  — Oui, Ducon, j’accepte tes excuses, maintenant, enlève ton gros cul de là-devant ! »


  Personne ne pouvait s’adresser de la sorte à Bastide Léon, chef cuisinier, lauréat du prix Prosper-Montagne en 1958, et ci-devant titulaire d’une étoile au Michelin. Plus du tout avenant, il gronda :


  — Soyez au moins polie, ça ne vous écorchera pas la gueule ! Moi, j’ai été poli avec vous, non ?


  — Oh ! ça va, écrase ! »


  Son vocabulaire, sa façon de l’utiliser, détonnaient tellement avec son corps fragile et son petit visage angélique que la colère de Bastide fit place à l’hilarité. Curieuse petite bonne femme à la vérité. Haussant les épaules, il tourna les talons, tenant toujours à la main sa bouteille entamée.


  — Hé ! monsieur, vous m’offrez un coup à boire ?


  — Pourquoi pas. C’est la meilleure des consolations. »


  Le geste preste, elle torcha une dernière fois son visage, fit disparaître le mouchoir dans la poche de sa robe. Puis elle saisit la bouteille que Bastide lui tendait, en essuya le goulot comme un compagnon charpentier, et se dressa pour boire plus commodément.


  Debout, et sur des talons conséquents, elle arrivait à mi-hauteur de Bastide. Elle n’avait rien d’une naine, son corps semblait très bien proportionné, mais à échelle réduite. Elle pouvait peser trente-cinq kilos toute mouillée. D’ailleurs, elle s’aspergeait maladroitement de vin et clamait un Merde retentissant. Tendant la bouteille – cette fois presque vide – à son propriétaire, elle frotta rageusement sa robe claire, où s’étalaient deux taches rouges.


  — Vous n’avez pas de vin blanc sur vous, par hasard ? Ça fait partir les taches de rouge.


  — Non, je suis désolé.


  — Pas tant que moi. J’ai rien d’autre à me mettre, ils m’ont même gardé ma blouse, ces empaffés.


  — Votre blouse ?


  — Oui, je gratte ici, au restoroute, enfin, j’y grattais jusqu’à tout à l’heure, parce qu’ils m’ont jetée, ces pourris. J’ai même pas de tenue de rechange.


  — Et dans la valise ?


  — La valise, elle est vide. Vous croyez tout de même pas que j’allais leur en faire cadeau, non ? »


  A force de frotter, les deux taches s’étendaient, n’en formant plus qu’une, mais plus vaste. La mini-femme sembla sur le point de se remettre à pleurer, puis haussa les épaules.


  — Quand on est con, on est con ! » dit-elle.


  Amusé, un peu choqué aussi par son langage, Bastide faillit lui demander l’explication de cette dernière sentence. Elle ne lui en laissa pas le temps.


  — Vous vous y connaissez en restauration ?


  — Je crois.


  — Ils ont le droit de balancer une serveuse comme ça, sans préavis, sans indemnité ?


  — Ça dépend. Qu’est-ce que vous leur avez fait ? Du coulage ? »


  Elle arrondit les yeux, d’où sourdait une rigole de fard gras.


  — Du coulage ? Avec la camelote qu’ils vendent aux clients, il n’y a rien qu’on ait envie de faucher pour l’emmener chez soi, faites-moi confiance ! Non, c’est pas ça. J’ai eu des mots avec un client, un emmerdeur. Un Français, bien sûr, les étrangers se laissent tondre sans jamais rouspéter.


  — Et alors ?


  — Alors, alors, vous savez ce que c’est, une chose en amène une autre, moi, je suis la bonne fille mais trop c’est trop. Alors, quand le chef de rang est venu m’engueuler, sur ma lancée, je lui ai retourné deux œufs au plat sur la tronche en pleine salle ! »


  À cette évocation, elle pouffa, imitée par Bastide, bien qu’en son for intérieur il réprouvât l’acte. Une serveuse doit encaisser avec le sourire réclamations, engueulades et avanies. En aucune manière elle n’a le droit de faire scandale en présence des clients. Mais ce petit bout de femme n’était pas une serveuse ordinaire.


  Passant du rire aux larmes instantanément, elle ajouta :


  — Je l’ai salement amoché. Brûlé au deuxième degré ; moi, je ne voulais pas ça, il a dit qu’il porterait plainte… J’étais crevée, énervée, on se tape des journées de douze heures, j’ai quand même des excuses… »


  Pour la consoler, il lui tendit la bouteille. Ils burent à tour de rôle. Puis Bastide se rappela qu’il était pressé, mais, ne trouvant pas de transition habile pour prendre congé, il se mit à toussoter, faisant passer la bouteille vide d’une main dans l’autre.


  — Je vous emmerde avec mes problèmes. Et, en plus, je suis bloquée ici, je n’ai pas de bagnole.


  — Où habitez-vous ?


  — Je suis en hôtel à Mâcon, une chambre que je partage avec une fille qui fait la nuit. D’ordinaire, en fin de service, on ramène toute l’équipe en autocar, mais vu les circonstances…


  — Désolé, mais je suis très en retard, je ne pourrai pas vous déposer à Mâcon.


  — Vous pouvez toujours me déposer à la prochaine sortie, je ferai du stop.


  — D’accord. »


  Ça lui ferait une compagnie pour quelques kilomètres. Il balança la vieille valise à l’arrière du break, ouvrit la portière passager à la jeune femme, puis s’installa au volant. À la place du mort, on aurait pu facilement installer trois passagères de sa corpulence. Elle demanda, désignant la caisse de vin :


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Vigneron ?


  — Pas tout à fait. Je dirige un restaurant à Paris.


  — Un exploiteur, mince alors ! Les patrons, ils sont tous à fourrer dans un sac et hop, à la mer ! »


  Dans le vide-poches, elle prenait le paquet de cartes, épelait la raison sociale du Bastidon, voulut savoir ce que ça signifiait.


  En provençal, le bastidon, c’est une petite ferme.


  — Et vous allez où comme ça ?


  — Je n’en sais rien.


  — Et vous êtes pressé, naturellement ? Vous êtes un drôle de type.


  — Pas du tout. Je vais vous expliquer, ça vous changera les idées.
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  Il se demandait parfois à quoi il pouvait bien penser, et, malgré ses efforts de réflexion, il n’avait pas le souvenir d’avoir eu une seule pensée intéressante pendant son travail.


  Employé de péage, ça n’a l’air de rien, mais c’est un souci de tous les instants. Assis dans une cabine vitrée selon le système des trois-huit, on n’a même pas le temps de regarder les voitures débouler vers soi du fond de l’horizon qu’elles sont déjà là, puantes et bourdonnantes, qu’une main impatiente tend vers vous la carte perforée que l’on doit alors, d’un geste automatique, faire passer de la main gauche dans la droite, qui l’enfile dans la machine-ordinateur. Une poussée sur une plaque métallique, et la machine donne automatiquement la somme à payer, tarif qui s’inscrit simultanément en lettres lumineuses sur un cadran intérieur et extérieur. Parfois, quelques instants d’attente : l’automobiliste n’a pas préparé d’argent, il doit se fouiller, ou se faire fouiller par son voisin, râlant parce que ça ne va pas assez vite à son gré. Puis le billet, froissé. Il faut faire attention les jours où le vent souffle, les billets s’envolent facilement.


  Rendre la monnaie, en comptant bien. Toute erreur de la caisse en fin de service est portée en déduction de la paie, déjà pas bien grosse, mais quand on a soixante ans et qu’on est à charge de ses enfants, ça met toujours du beurre dans les épinards.


  À certaines heures de la nuit, il y a des plages de calme, des quarts d’heure entiers où l’on ne voit personne, mais pas le droit de prendre un journal des fois qu’on laisserait échapper un resquilleur. Pas le droit de s’assoupir non plus. Une cigarette est tolérée, un transistor aussi, mais ça distrait de la comptée, et l’on risque d’accumuler les erreurs, alors pas de musique.


  Finalement, les heures de pointe sont bien préférables, on n’a pas le temps de s’embêter, on est perpétuellement sur le qui-vive. De temps en temps, des gendarmes motocyclistes viennent passer deux ou trois heures, histoire de contrôler que les conducteurs ont bien assujetti leur ceinture. Alors là, on s’amuse. La plupart de ceux qu’on verbalise protestent qu’ils viennent juste de la déboucler pour chercher l’argent du péage dans leur poche-revolver ; à cet argument, les motards répliquent toujours que l’on ne doit sous aucun prétexte défaire sa ceinture tant que le véhicule est en mouvement, et v’lan, l’amende. Ça, c’est drôle.


  On s’abrutit, à force. Après huit heures de gestes automatiques et monotones, on n’a plus envie de rien. On est même trop nerveux pour avoir sommeil.


  Des bons moments ? Quelques-uns dans la journée, quand le débit automobile est fluide, comme ils disent. On prend le temps d’examiner les voitures qui approchent, on parie avec soi-même si elles vont venir à votre guichet ou à celui du voisin. Puis, quand elles sont pour vous, vous détaillez bien ce qu’il y a à l’intérieur. Les petites familles, toutes les mêmes et toutes différentes.


  Les mouflets, par exemple. On dirait que la route, qui abrutit leurs parents, les surexcite, les rend démoniaques, du plus petit au plus grand. Ils vous font des grimaces, vous balancent des injures quand ce ne sont pas des noyaux d’abricot. Si l’on avait la possibilité de se retourner, on les verrait encore, par la lunette arrière, faire des mimiques insultantes ou obscènes.


  Les conducteurs, jeunes, vieux, bourgeois, hippies, bien sapés ou loqueteux, ont tous le même air maussade, excédé. Ça les fait râler de payer pour rouler. Certains vous engueulent, comme si vous étiez responsable de leur ruine. Il y en a souvent qui, plus pressés qu’économes, n’attendent même pas leur monnaie. Plus souvent encore, ceux qui recomptent deux fois, l’œil méfiant, ou qui se renseignent de façon perfide : « Comment, ma voiture est en catégorie 2, maintenant ? C’est nouveau, ça ? » Ne pas répondre. Visage de bois. Les laisser mariner dans leur rancœur.


  Et ceux qui, n’ayant plus un rond au retour de vacances, croient malin de passer sans payer, de brûler le rouge ! Minables. Leur numéro minéralogique est automatiquement photographié, et quelque temps plus tard c’est la surprise, le procès, la ruine ! D’autres, plus naïfs encore, vous proposent en paiement une montre, une chevalière… Certains même vont jusqu’à vouloir laisser un de leurs mômes en gage, le temps qu’ils aillent chercher de l’argent ! Ne parlons pas de ces filles qui, sans vergogne, veulent vous payer en nature, vite fait bien fait, à genoux dans la guérite ! Insensés, les gens.


  On en a vu, des inconscients, qui ont arrimé sur leur galerie de toit des échafaudages branlants si hauts qu’ils passent à peine sous les travées supérieures ! Un jour même, c’était dans le journal, un couple encore plus débile que les autres avait collé sur son toit le landau de leur bébé, avec le bébé dedans, qui hurlait à pleins poumons. Pour leur défense, ces parents indignes avaient dit que dans la voiture le lardon avait trop chaud, et que là-haut au moins il avait de l’air ! Misère.


  Oui, des conducteurs, il y en a de toutes sortes, celui qui joue les Fangio, qui a rajouté sur sa calandre six paires de phares, collé d’énormes numéros sur les portières de sa trois-pattes, et roule pied au plancher et coude à la portière. À l’opposé, le père tranquille qu’on voit surgir dans une Maserati rouge à deux kilomètres, et qui n’en finit pas d’arriver aux guichets parce qu’il ne dépasse jamais le quatre-vingt-dix. L’intérieur de sa bagnole, à celui-là, c’est un vrai poème : des housses en plastique sur les sièges, des repose-tête comme s’il en pleuvait, des gadgets à dégivrer, des bombes à regonfler les pneus, ce qui ne l’empêche pas de provoquer des accidents mortels.


  Le gentleman qui, pour prendre la route, s’habille à Londres avec un foulard Cardin dans le col ouvert de la chemise, casquette de cuir et gants spéciaux.


  Le marque-mal qui, sous prétexte que les voyages déforment les vêtements, s’affuble de tout ce qu’il possède de plus crasseux, véritable clodo roulant dans une chiotte de douze briques.


  Et leurs bonnes femmes ! Qu’est-ce qu’on peut voir défiler comme mochetés en une journée ! Vieilles et laides dans les grosses voitures chères, moins vieilles mais tartes quand même dans les familiales. Jeunes et fraîches dans les petites cylindrées bon marché, mais celles-là, on ne sait jamais si elles sont jolies, on ne regarde que leurs jambes. Pour ça, on bénéficie d’une position stratégique, surélevée juste ce qu’il faut pour bien se rincer l’œil.


  On en a vu, parfois, qui, luttant contre la chaleur, s’étaient mises en maillot de bain, ou sans maillot du tout. Là, on faisait un peu durer le décompte de la monnaie, forcément. Ce n’est pas qu’on soit vicieux, à soixante berges, on n’a plus guère que des regrets pour remplacer les envies, mais c’est toujours agréable à contempler, ça fait des anecdotes à raconter aux collègues, plus tard, à la cantine.


  Les filles. Le petit jeune du guichet 6, con comme un balai mais beau gosse, collectionnait les cartes perforées sur lesquelles des nanas habituées du parcours lui fixaient rendez-vous. À ne pas croire. Et le bougre y allait, aux rendez-vous, même qu’une fois il en avait ramené une maladie vénérienne.


  On n’imagine pas ce qu’on arrive à voir, d’un simple guichet de péage. En période de vacances, les véhicules bourrés de colis jusqu’à la gueule, lunette arrière obstruée, cannes à pêche débordant par les portières, énormes ballons de plage que ces gros malins n’ont pas eu l’idée de dégonfler pour le transport, planches de surf mal attachées, menaçant de s’envoler à partir de quatre-vingts, amoncellement de matelas mal ficelés, de panières branlantes, de valises boursouflées, de cages à oiseaux, de chiens, de chats, et même des portraits de famille dans d’immenses cadres dorés.


  Ça rappelle l’exode, par moments, sauf qu’à l’exode, le vrai, les voitures étaient plus rares, moins rapides. Mais les tronches des passagers avaient déjà la même expression d’angoisse, pour des motifs équivalents. Trouille de la bombe ou de l’accident mortel. Du pareil au même.


  Et les remorquards ! C’est comme ça qu’on appelait la flopée de gus qui, leur voiture chargée à éclater, trouvaient encore le moyen de traîner qui une caravane, qui un bateau, qui des objets roulants non identifiés. Les remorquards étaient encore plus hargneux que les autres, à cause du boulet qu’ils traînaient, qui ralentissait leur allure, leur interdisait l’ineffable plaisir du dépassement bien que certains ne s’en privent pas – bref transformait en corvée ce qui de toute façon en aurait été une.


  Justement, une défilongée s’allongeait aux guichets. Certains conducteurs, en septième ou dixième position, sortaient déjà un bras que prolongeaient leur carte et un billet.


  Il y avait gros à parier qu’un d’entre eux avait égaré sa carte quelque part dans son foutoir ambulant rempli de recoins, et, ne la retrouvant pas, se mettrait à vociférer quand on voudrait lui faire casquer le péage maximum. C’était bien écrit en rouge sur toutes les cartes perforées, pourtant :


  Cette carte vous sera demandée au contrôle. Important : en cas de perte, le paiement du plus long parcours sera exigé. » Seulement, aucun automobiliste ne prenait le temps de lire ce qu’il y avait sur les cartes. Ils ne prenaient déjà pas le temps de pisser !


  Certains morfals de la moyenne se munissaient d’un pot de chambre en matière plastique, pour que la famille puisse se soulager à l’aise sans le funeste arrêt de rigueur.


  Dans une Estafette particulièrement craspouille, deux petits jeunes bien mignons caressaient un petit chat noir. Attendrissants, mais ils avaient déjà disparu, remplacés par une roide bonne femme aux allures patronnesses au volant d’un antique cabriolet blanc, qui ne dit ni bonjour ni merci, et pourquoi l’aurait-elle fait ?


  Carton, enregistrement, billet, monnaie. Carton, enregistrement, billet, monnaie. Carton, enregistrement, tiens, l’appoint, un habitué.


  Dans la cabine vitrée, il faisait chaud. L’employé avait la gorge sèche, il aurait bien bu une rasade de la thermos posée à ses pieds, mais c’était le plein coup de feu.


  Un concert de klaxons se déchaînait. Un automobiliste avait oublié d’avancer, créant un bouchon. Il sortit de sa voiture, moulinant de grands gestes furieux. En panne. D’autres jaillirent, la poussant de force jusqu’au guichet. Là, miraculeusement, son moteur repartit. Il paya avec ravissement.


  Une longue Mercedes gris métallisé, maintenant, que pilotait un beau brun aux moustaches fournies. L’employé tendit la main vers lui, mais l’autre avança un peu. La carte sortit de la portière arrière. Des rupins, ceux-là. Le type, grisonnant. La fille à côté de lui, jolies jambes brunes, visage invisible.


  C’était relativement rare, les équipages avec chauffeur. Moins rare toutefois que les clients comme celui-ci, qui disait « Merci » en récupérant sa monnaie.


  L’employé jeta un coup d’œil sur l’horodateur, soupira. Encore deux heures à se faire tartir. Si seulement il réussissait à penser à quelque chose ! Mais est-ce que les machines, ça a le droit de penser ?
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  RENAULT 16 (111 MBF 78)


  JUDITH se reprochait amèrement son acte irréfléchi, mais il était trop tard. LYON, 18 KM.


  Elle aurait dû jouer les gourdes jusqu’au bout, se prêter à la fantaisie du représentant, cela n’aurait duré que cinq minutes, après quoi le type, pressé de se débarrasser d’elle, l’aurait pilotée d’une traite jusqu’à Lyon. Au lieu de quoi, il avait fallu qu’elle s’insurge, qu’elle joue les amazones M.L.F., qu’elle punisse ce pauvre taré de son attitude phallocrate ! Imbécile.


  Maintenant, il était en train d’ameuter la France entière, de détailler son signalement aux flics ; elle avait gagné le gros lot, avec ses principes ridicules !


  Elle frissonna, se refusant à envisager les suites possibles : le barrage impromptu de police, l’arrestation, la découverte du pistolet dans son sac, celle encore plus grave des détonateurs dans leur paquet-cadeau…


  L’échec de toute l’opération, l’arrestation peut-être du Prophète et de son équipe de saboteurs…


  Elle se raisonna. De toute façon, elle ne parlerait jamais, même sous la torture. D’ici que les flics parviennent à remonter la filière, le Proph’, averti par la presse de son arrestation, aurait eu largement le temps de s’évanouir dans la nature, mais quand même…


  Parachevant l’hypothèse, elle en revint au représentant frustré. Il n’oserait peut-être pas prévenir tout de suite la police, redoutant, en exposant les circonstances du vol, d’être tourné en ridicule. Parce que Judith, de son côté, s’il la faisait arrêter, retournerait l’arme contre lui, l’accuserait d’une tentative de viol après laquelle, folle de terreur, elle n’avait songé qu’à s’enfuir avec le seul moyen à sa disposition…


  Le type, avant d’aller téléphoner, aurait sûrement pensé à cette éventualité. Il ne devait guère se sentir fier. Il était marié. Voir déballer sa mésaventure dans les journaux était la dernière chose qu’il souhaitait.


  Sans compter qu’un représentant en antivols se faisant subtiliser ses échantillons les plus sophistiqués, c’était de la bonne copie pour la presse, et l’opération risquait de lui coûter sa place.


  Judith se rassérénait peu à peu. Le Florent ne préviendrait pas la police. Que ferait-il, alors ? Sans sa voiture, abandonné en plein milieu de la Bourgogne ? Il n’allait pas y passer le week-end, dans ce motel !


  Elle lui avait dit se rendre à Lyon. Il aurait l’espoir de récupérer sa R 16 dans les faubourgs de cette ville. Il ferait du stop jusqu’à Lyon, voilà tout. Et il retrouverait son outil de travail en parfait état, ainsi que son matériel et son costume de cérémonie, bien sagement accroché à son cintre. De quoi pourrait-il se plaindre ?


  Judith ne se leurrait pas. Ses hypothèses, pour logiques qu’elles soient, demeuraient sans garantie. Le type pouvait être plus bête qu’il n’en avait l’air, et, sans réfléchir une seconde aux conséquences possibles de son acte, il hurlerait au voleur sur tous les tons. Judith persista quand même à tabler sur la peur du ridicule qui reste l’apanage de certaine classe petite-bourgeoise. Si elle se trompait, tant pis.


  Assumant ses responsabilités, elle roulait pied au plancher, arrachant à la voiture un pénible cent cinquante, et tant pis pour les radars.


  Elle doubla successivement un corbillard, deux camions de la Rhodiacéta, une ambulance de l’hôpital de Villefranche, puis reprit la file de droite.


  Société pourrie. On a bien raison de vouloir tout foutre en l’air. Tout ce que fabrique l’homme est générateur de miasmes, de pollution, de merde. Changer tout ça. Faire le ménage, le grand nettoyage par le vide.


  Après, on y verrait plus clair, on construirait autre chose, pas forcément quelque chose de mieux, mais quelque chose d’autre.


  Aux approches de Lyon, la circulation s’intensifia, l’obligeant à adopter une allure plus sereine. Devant elle, une voiture-pie de la police routière croisait innocemment à soixante-dix, guettant l’infraction. Aussitôt, tous les braves citoyens qui avaient érigé tout leur système sur la peur du gendarme se mirent à faire du zèle, rivalisant de lenteur avec les flics. Judith attendit le prochain panneau de limitation, qui indiquait bel et bien quatre-vingt-dix, déboîta d’un geste précis et dépassa la voiture-pie, devant laquelle elle se rabattit, saisie quand même d’un léger pincement d’angoisse. Peut-être, en ce moment même, dans leur véhicule à téléphone, les pandores relevaient-ils le numéro de la R 16… Pour peu qu’on la leur ait signalée…


  Mais, pour autant qu’elle pût le voir dans le rétroviseur, les flics ne téléphonaient pas, ne vérifiaient rien, se contentant, par leur seule présence, de créer un bouchon.


  S’enhardissant, Judith doubla successivement plusieurs voitures. Toutes arboraient un papillon autocollant, ou quelque affichette multicolore, dans le souci de personnaliser les poubelles. « J’écoute R.T.L. » dominait, suivi de peu par « Europe 1, c’est naturel ». Publicité bénévole équivalant aux affirmations : « Peugeot a choisi Total » ou « Encore une Simca 1 300 ! »


  Certains véhicules s’adonnaient aux appels pathétiques « SAUVONS LA MER », voire aux avertissements humoristiques :


  « N’emboutissez pas cette voiture, votre fille est peut-être dedans », « Si vous pouvez lire ce texte, c’est que vous roulez trop près », « Je roule pour moi », flot de papillons en tous genres donnant des indications précieuses sur les conducteurs des voitures afférentes.


  Puis, soudainement, ce fut la gueule béante du tunnel sous Fourvière, où des clignotants limitaient la vitesse à soixante. Se plaçant dans la file de droite, Judith attendit la première sortie « centre ville », qu’elle emprunta.


  Elle se dirigea vers la place Bellecour, où elle abandonna la R 16 spectaculairement au pied d’un panneau de stationnement interdit, laissant les clefs sur le contact.


  Elle récupéra son sac de voyage et le vétuste cabas dans lequel se trouvait le paquet de détonateurs, puis s’éloigna d’un pas rapide, surprise de trouver l’air de Lyon plus léger, moins pollué, semblait-il, que l’air de Paris.


  Un désœuvré, la voyant peiner, un bagage dans chaque main, se proposa à l’assister ; elle l’envoya aimablement promener. Quand elle se jugea suffisamment loin de la voiture volée, elle s’engouffra dans la première grande brasserie sur la droite, descendit directement au sous-sol où se trouvaient les cabines téléphoniques.


  Une préposée aux cheveux blancs, plutôt avenante, lui délivra un jeton. Judith eut du mal à s’enfermer dans la cabine exiguë avec ses deux sacs. Elle composa le numéro du Prophète. Celui-ci décrocha aussitôt.


  « Ça y est, je suis à Lyon.


  — Très bien, nous ne t’attendions pas si tôt. Où es-tu exactement ?


  — Rue du Président-Herriot, café des Arts.


  — Parfait. Bois un café, j’envoie Carla te chercher. Tout s’est bien passé ?


  — À peu près, je vous expliquerai.


  Il n’en demanda pas plus, soucieux de réduire au minimum les conversations téléphoniques. Judith remonta dans l’immense salle à l’ancienne, où les conversations se fondaient en un vaste brouhaha de gare, s’assit entre deux portes, face à la rue, attendit en buvant un café qui, exceptionnellement, n’évoquait pas l’eau de vaisselle.


  Quelques minutes plus tard, elle vit entrer la petite femme en noir, qui avait noué un fichu autour de sa chevelure immaculée. Carla, trompée par la pénombre, ne découvrit pas tout de suite Judith, qui dut lui adresser un signe de la main.


  « Bonjour. Pas trop fatiguée ?


  — Non, ça va.


  — Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — J’ai eu un accident, ce n’est rien. » Carla n’épilogua pas.


  — Tu as payé ta consommation ? Alors, viens vite, je suis en double file. »


  Les deux femmes traversèrent la rue, grimpèrent dans une 2 CV qui démarra avec un bruit de moulinette. Carla pilotait cet engin avec une brutalité juvénile, mettait un point d’honneur à griller tout le monde au vert, à passer la dernière à l’orange, à frôler les piétons aventureux. Judith, s’attendant au pire, ferma les yeux un grand moment.


  — Nous y voilà, entre vite.


  La 2 CV s’était immobilisée au milieu d’une immense cour intérieure, garnie de tas de gravats, auprès de deux autres voitures. La cour s’encastrait entre quatre façades hautes, noires, hallucinantes, dont toutes les fenêtres étaient murées. Devant sa réaction, Carla eut un petit rire.


  — Le pâté de maisons est promis à la démolition depuis six ans. C’est ce que nous avons trouvé de mieux pour être chez nous. Entre donc. »


  Elle la poussait sous une porte basse qui donnait dans l’appartement vétuste. Couvin et Zoller se levèrent à l’entrée des deux femmes. Judith déposa son sac à provisions au milieu de la table. Aussitôt, Zoller se mit à en extraire les détonateurs l’un après l’autre, les examinant en pleine lumière comme s’il s’agissait de bijoux précieux.


  Tous les regardaient, attendant son verdict.


  — Ça ira. Maintenant, faut me dégager la table…


  Couvin, Carla et Judith s’assirent auprès du poste de radio. Zoller disposa sur la table une série de petites piles miniatures semblables à celles que l’on utilise pour actionner les modèles réduits. Les vérifiant minutieusement, il les injectait à mesure dans les petits courbes de métal noir.


  Cependant, à mi-voix, Judith relatait les détails de son équipée à Couvin, qui se contenta de serrer les lèvres quand elle en fut au vol de la R 16.


  — J’ai perdu les pédales pendant une minute… Après, il était trop tard, je ne pouvais plus revenir en arrière.


  — Tu as agi au mieux, Rosa. Même si cet homme porte plainte, on ne pourra jamais remonter jusqu’à nous assez rapidement. L’essentiel est que tu sois ici avec le matériel. »


  Carla emmena Judith dans la chambre, où elle pourrait se rafraîchir et se changer. Le Prophète s’approcha du spécialiste, qui, les détonateurs pourvus de leurs piles, manipulait maintenant l’émetteur qu’il venait de tirer d’une des valises. L’émetteur était camouflé en banal poste à transistors, mais en actionnant une double molette graduée, au lieu de recevoir une quelconque musique, on expédiait des ondes hertziennes.


  — Ça va marcher ? » s’enquit le Prophète, regardant avec des yeux d’enfant incrédule la machine guère plus grosse que deux paquets de cigarettes qui pouvait dispenser la mort sur une simple pression du doigt.


  — Ça doit marcher. D’ailleurs, nous allons en faire l’expérience tout de suite avec le détonateur. »


  Minutieux, ses doigts habiles semblaient caresser les machines de mort.


  — Vous voyez, le détonateur comporte en gros deux mécanismes : une antenne télescopique qui peut atteindre quinze centimètres, en alliage spécial ; de l’autre côté, un filament qui se porte au rouge dès réception de l’impulsion émettrice. Ce filament est au contact de la capsule explosive, le peewee. Tenez, appuyez donc vous-même sur le bouton rouge de l’émetteur.


  D’un doigt légèrement tremblant, Couvin appuya, de toutes ses forces.


  Aussitôt, à l’autre bout de la table, une détonation sèche retentit, provoquant la chute du détonateur.


  Le Prophète sursauta. Zoller se mit à rire.


  — Pas besoin d’appuyer comme un sourd. C’est extrêmement sensible, un simple attouchement suffit.


  — Mais ce récepteur, je vais le transporter dans la voiture. Un faux mouvement, un cahot et je risque de tout faire sauter avant le moment prévu…


  — Mais non, je vous explique. C’est comme un poste de radio, il faut d’abord mettre la batterie en circuit. Voyez, le bouton noir avec deux positions : ON et OFF. Sur OFF, vous ne risquez rien. Pour provoquer l’explosion, vous avez deux manœuvres à exécuter : d’abord le bouton noir sur ON, ensuite le bouton rouge, et boum !


  Couvin ramassa alors le détonateur qui venait de fonctionner, regarda avec méfiance la minuscule capsule explosive, guère plus grosse qu’une amorce de pistolet d’enfant.


  « Cette simple détonation va faire sauter vingt-cinq kilos de gélignite ? Tu en es bien certain ? » De nouveau, l’autre fit mine de se fâcher.


  « C’est le même principe que le cordeau Bickford, sauf que le cordeau est remplacé par une onde électrique, voilà tout. On ne va pas recommencer à tout vous expliquer. »


  Le Prophète fit précipitamment marche arrière.


  « Bon, bon. Je te crois. Dans combien de temps partons-nous ?


  — J’en ai pour dix minutes à régler les six détonateurs sur la bonne longueur d’onde. Dix minutes de plus pour les installer dans les valises, et mon travail sera achevé. »


  Couvin, l’air tendu, consulta l’heure à l’antique réveil posé sur le buffet poussiéreux.


  Dix heures moins dix. Si le Disciple et Eliacin sont à l’heure, nous partirons donc à dix heures quinze.


  D’un geste précis, il déploya sa carte routière.


  — Pour que notre geste ait une réelle valeur symbolique, il doit avoir lieu à partir de midi, l’heure où la France entière cesse de travailler pour s’emplir la panse. Nous ferons donc sauter aux alentours de midi le pont-restaurant de Salon-de-Provence. »


  Il plissa ses yeux de hibou et ajouta, comme pour conjurer le sort :


  — Si Dieu le veut. »
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  MERCEDES 280 E (BHD 386 B)


  HUGO, pas plus que Stella, ne s’intéressait au paysage cent fois traversé. La route était dans son esprit semblable à une femme jadis aimée, le temps de la découverte, puis que l’on continue à fréquenter par habitude, avec un certain ennui. On en connaît par cœur les beautés, les pièges, on sait comment la prendre pour la faire réagir. Ce n’est plus une aventure, ni un secret. Une routine à laquelle on se soumet paresseusement.


  Pour Hugo, l’autoroute desservait un certain nombre de salles de jeu de la Belgique à l’Italie en passant par la Suisse… Mais maintenant la Suisse lui était interdite, de même que la Belgique. Son univers rapetissait à vue d’œil, du moins en Europe, mais il lui restait encore bien suffisamment d’ouvertures, au Moyen-Orient, aux États-Unis, en Amérique du Sud. Largement de quoi fabriquer et perdre des fortunes.


  Il avait joué le jeu, aussi, pariant après son vol sur le fait que celui-ci ne serait pas découvert avant longtemps. Il ne s’était guère trompé que de quelques jours.


  Lorsque, avant d’entrer au casino, la veille au soir, il avait acheté le journal, il ne s’attendait aucunement à y découvrir sa photo. Un autre que lui, se sachant découvert, aurait aussitôt pris la fuite. Pas Hugo. Voyant dans cet article du journal un présage funeste, il avait tenu à forcer la chance, à faire tourner le vent en sa faveur.


  Deux heures durant, il s’était acharné. Il avait perdu. Il lui fallait partir, tout de suite.


  Sa photo, il le savait, était méconnaissable. Son identité d’emprunt exceptionnelle. Mais il avait appris à compter avec l’impondérable, le hasard qui vous met en présence, au moment le plus imprévu, de la vieille maîtresse ou du copain de régiment à la mémoire infaillible. C’est en partie pour cette raison que le grand Hugo Van Rycke évitait d’emprunter les transports en commun, train, bateau, avion. Il se sentait tellement plus tranquille dans l’abri douillet, inexpugnable, d’une voiture de maître aux vitres teintées à l’arrière.


  De l’homme qu’il était un mois plus tôt il ne restait rien. Depuis cinq ans, il se préparait au gros coup, s’entraînant en secret à adopter un autre port de tête, une nouvelle démarche, d’autres façons de s’exprimer. Un artiste en son genre.


  Actuellement, la police suisse recherchait un homme plutôt laid, plutôt balourd, aux yeux bleu très clair, à l’épaisse moustache noire. La moustache, un simple coup de rasoir. Les yeux clairs : deux lentilles de contact brun foncé. Une nouvelle coiffure, des tempes débarrassées de leur teinture d’antan. La mode actuelle autorisait aux hommes les chaussures à talonnettes…


  Et surtout il y avait eu cette idée géniale de nettoyer l’argent volé petit à petit, en l’échangeant aux diverses caisses des casinos contre des billets de toutes nationalités, des billets propres, qui, maintenant, bien sagement empilés dans le petit container d’acier, tube de soixante centimètres de long sur douze de diamètre, reposaient dans un habitacle spécialement ménagé dans un double fond du coffre de la voiture.


  Chaque fois qu’Hugo changeait de position sur son siège, il pouvait presque sentir sa fortune lui chauffer les reins.


  Non, il n’était pas homme à planquer, comme un banal truand, son butin dans quelque consigne de gare, voire quelque coffre de banque. Depuis certaines affaires récentes de cambriolages, on sait ce qu’ils valent, les coffres des banques. Le fric avec soi, partout, tout le temps.


  Le seul risque, en l’occurrence, était que des truands à la petite semaine volent la Mercedes, mais la Mercedes, Hugo y avait veillé, était involable, bardée de tous les dispositifs les plus modernes. Tout ce qu’il pouvait arriver de pire, c’est que des voyous en brisent les vitres pour subtiliser les objets garnissant le tableau de bord. Pour le reste, Hugo était tranquille. Il avait même été jusqu’à prévoir l’accident banal, qui déchire les tôles les mieux blindées, l’incendie qui transforme tout en débris minuscules, mais, si un crash ou un incendie se produisait, Hugo serait dans la voiture, et n’aurait plus à s’inquiéter pour sa fortune, n’est-ce pas ?


  Il se sentit frémir d’aise, en évoquant sa partie de backgammon de sept heures du matin. En une heure et demie, il avait proprement nettoyé son adversaire de trois mille francs, ce qui était bon signe pour l’avenir.


  Hugo considérait le gain en soi comme quantité négligeable, il visait tellement plus ! Mais il aurait éprouvé la même jouissance à gagner trente francs à un balayeur malien ! Ce qui comptait, c’était de gagner ! L’argent n’était qu’un outil, un instrument de forage permettant parfois de découvrir une mine d’or ou un puits de pétrole.


  Quelques jours à Monaco, le temps de voir venir le vent. Puis, profitant de ce séjour sur la côte, se procurer – de préférence en le gagnant à son armateur – un petit bateau au tonnage suffisant pour envisager une longue traversée.


  Il jeta un rapide coup d’œil à Stella, qui semblait somnoler. L’emmènerait-il au bout du monde ?


  Il n’en savait encore rien, refusait de se poser franchement la question. Pour l’heure, Stella semblait lui porter chance, elle avait donc valeur de fétiche. Mais il commençait déjà à se lasser d’elle. Pas de classe véritable. Parfois, sous le vernis demi-mondain, se retrouvait la fille de concierge. Dommage pour elle, elle était présentable. Mais Hugo savait vivre. Avant de la quitter, il l’aurait présentée à un successeur valable.


  Il s’ennuya soudain. Penché vers le chauffeur, il lui dit :


  « Roberts, arrêtez-vous à la prochaine station.


  — Bien, monsieur. »


  Pas mal, ce petit, malgré sa gueule de faux témoin. De la politesse, habile pilote, de la patience.


  Tandis qu’il jouait au backgammon, Hugo s’était attendu à voir Roberts manifester des signes d’énervement ou de fatigue, au lieu de quoi il avait sagement lu le journal.


  La mémoire d’Hugo, soudain, opéra un bond en arrière. Quel journal lisait donc Roberts, au restaurant ? Ne l’avait-il pas prêté un instant à Stella ?


  Et si c’était précisément le journal de Bruxelles ? Le journal dans lequel, la veille, on relatait les exploits cambriolesques de l’Arsène Lupin suisse ?


  Hugo ne s’inquiétait pas réellement, mais tout de même… Roberts le lui avait dit, il avait appris le métier de physionomiste. Se pouvait-il qu’au vu de la mauvaise photo du journal, représentant un individu qui n’avait plus rien de commun avec l’actuel Hugo Van Rycke, il ait pu opérer le rapprochement ?


  Hugo, dans sa mémoire, retrouva quantité d’histoires de physionomistes. Le tricheur interdit dans tous les casinos de France, qui s’était fait modifier le visage par la chirurgie esthétique, néanmoins harponné à la seconde même où il encaissait son premier banco, trahi par une infime cicatrice au petit doigt…


  Celle du flambeur qui avait engraissé de soixante kilos, aux traits distendus, boursouflés, méconnaissables, à qui il était advenu la même chose…


  Pensif, Hugo scruta le rétroviseur, dans lequel s’encadraient le front et les yeux de Roberts. Il lui sembla que le chauffeur le regardait lui-même avec insistance. Il se hâta de baisser les yeux.


  Une sourde excitation proliférait en lui, ce picotement de tous les muscles avertisseur d’un danger.


  Il toucha le poignet de Stella, qui tressaillit comme si elle redoutait ce contact.


  « Eh bien, n’aie pas peur, c’est moi. À quoi penses-tu donc ?


  À rien, Hugo. »


  Ben voyons. À rien. N’échangeait-elle pas, à l’instant même, un regard de connivence avec le chauffeur ? Non, impossible, de sa place elle ne pouvait apercevoir le rétroviseur.


  Toutefois, l’alarme sonnait. Tous deux avaient vu le journal. Tous deux s’étaient absentés un instant ensemble. De là à tirer des conclusions inquiétantes, il n’y avait qu’un saut de puce.


  Hugo se promit de rester vigilant. Non qu’il redoutât que Roberts ou Stella ne le dénoncent. Mais ils pouvaient avoir en vue de le dévaliser.


  Cela le rasséréna tout à fait. Ni le chauffeur ni Stella ne connaissaient la cachette aux millions. Il décida de ne plus s’inquiéter. L’autoroute était sa meilleure sauvegarde. Il ne pouvait rien s’y passer de fâcheux.


  Stella, depuis un moment, connaissait l’emplacement de la cachette. Bien entendu, elle tairait sa découverte à Roberts. Mais son cœur battait plus vite, à l’idée que tout cet argent se trouvait à l’intérieur même de la Mercedes.


  C’était arrivé trois ou quatre jours plus tôt, lors d’une des rares promenades qu’ils aient faites pour aller déjeuner à Bruxelles. Un camion de brasseur avait perdu devant eux une caisse de bière. Le pneu avant droit de la Mercedes avait éclaté.


  Ils étaient seuls sur le bord de l’autoroute. Stella avait aidé Hugo à réparer. Notamment, c’était elle qui avait pris le cric et la manivelle dans le coffre arrière.


  Ce faisant, elle avait maladroitement perdu une broche dans le coffre. Tandis qu’il s’activait à l’avant, elle avait soulevé le tapis de sol du coffre et retrouvé son bijou aussitôt.


  Mais elle n’avait pas pu ne pas remarquer l’espèce de petite trappe oblongue dont le couvercle n’était pas exactement du même métal que le fond du coffre.


  Stella n’aurait jamais tiqué devant un semblable détail si elle n’avait déjà eu l’occasion de piloter une voiture identique… dans laquelle n’existait nulle trappe de ce genre.


  En fille prudente, elle n’avait pas parlé de sa découverte à Hugo, s’imaginant qu’il se livrait à quelque trafic entre Suisse et Belgique, ce qui ne la regardait nullement.


  Mais depuis qu’elle savait qu’il était un voleur, et surtout l’importance de son butin, elle tournait et retournait tout ça dans sa tête, fatalement. Elle avait fini par aboutir à la seule conclusion possible.


  L’argent, elle savait où il était.


  Le savoir, c’était l’avoir.


  Roberts, cela lui arrivait chaque fois qu’un problème le préoccupait, mastiquait lentement l’extrémité gauche de sa moustache. L’arrière-goût de shampooing qui finissait par imprégner ses muqueuses agissait sur ses neurones comme un puissant stimulant intellectuel.


  Pour le moment, supposant le problème résolu et l’argent lui appartenant, il envisageait le meilleur emploi de cette subite fortune. Deux millions de francs, on n’en dispose pas à la légère, il convient de se montrer prévoyant.


  Roberts, qui aurait immédiatement su quoi faire de dix ou vingt mille francs, demeurait perplexe quant à l’utilisation d’une somme aussi énorme. Disons qu’il en placerait la moitié en actions de père de famille, à sept ou huit pour cent ; cela lui assurerait un revenu annuel régulier de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs, soit à peine de quoi vivre, compte tenu de l’érosion monétaire. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il devait trouver d’urgence un placement plus rémunérateur. Acheter une série de fonds de commerce, les donner en gérance et relever les compteurs chaque mois pour ramasser les bénéfices ? Ses gérants, c’était sûr, le voleraient honteusement, il ne s’y retrouverait pas davantage.


  Roberts, qui ne possédait pas un traître sou, connut soudain le vertige des nantis. Cette somme d’argent, comment la préserver des escrocs, des arnaqueurs de toute sorte qui, attirés par son odeur capiteuse, ne pourraient manquer de vouloir en grignoter un morceau ?


  Comment font donc les riches ?


  Les riches, ils sont riches ; l’argent, c’est leur élément depuis toujours, ils savent le manipuler, le marier pour lui faire faire des petits, qui à leur tour font souche. Lui, pauvre depuis des générations, ne savait que dilapider. Il lui faudrait prendre des hommes d’affaires, se fier à des argentiers professionnels qui le grugeraient tant et plus…


  Mener la grande vie, traîner de palace en palace au bras de jolies filles appointées, parader dans de beaux vêtements, s’offrir une cour d’amis vénaux ? Au quoi bon ? D’un autre côté, se contenter d’une petite aisance alors qu’on possède une montagne d’or, c’est stupide. Finalement, deux millions, même lourds, ce n’était pas suffisant. Cinq ou même dix, voilà qui était plus net, plus franc. On en place cinq, pépère, assuré de bien vivre jusqu’à sa mort. Il en reste cinq à dilapider. Cinq cents millions anciens à dépenser, est-ce que ça va vite ? Sans trop se méfier, ça doit bien pouvoir durer cinq ans. Cent briques par an, pas trop mal tout de même. Aïe, même pas dix bâtons par mois, au prix du caviar, c’est décidément modeste…


  Il n’y avait donc pas de solution ?


  L’argent, on ne peut pas vivre sans. Mais il est difficile de vivre avec, telle était la morale de l’histoire.


  Il cessa de mordiller sa moustache, qui ne reprendrait que plus tard sa courbure initiale, et jusque-là conférerait au visage du jeune homme une comique asymétrie.


  Le fric, on l’emploierait bien plus tard. Pour la minute présente, il convenait de mettre la main dessus, ce qui ne serait pas forcément tout simple.
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  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  Le tutoiement, ça vient tout de suite ou jamais ; ça n’a rien à voir avec le respect ou même l’éducation. C’est le cri du cœur de ceux qui appartiennent à la même tribu et se sont reconnus au premier regard.


  Ils s’étaient tutoyés presque aussitôt, avec le plus profond naturel. Dans la restauration, métier rude, l’on n’a guère de temps à perdre en mondanités, l’on va au plus court. D’instinct, en la prenant pour une petite fille, il lui avait dit tu ; comprenant son erreur, il l’avait vouvoyée, puis, après quelques minutes de dialogue, en était revenu au tutoiement. Comme il la tutoyait, elle le tutoya. Enfin, bref, ils étaient copains avant même d’avoir parcouru dix kilomètres ensemble.


  Quand il voulut la déposer à l’embranchement de Mâcon, elle refusa tout net.


  « Qu’est-ce que tu veux que j’aille fiche à Mâcon ? M’enfermer dans ma piaule crasseuse par un temps pareil ? Non, si tu es d’accord, je continue avec toi, après tout je suis en vacances ! Et tu ne m’as toujours pas raconté la fin de ton histoire. »


  Il hésita une seconde, puis accéléra avec une sorte de plaisir. Cette fille lui tiendrait compagnie. Il jugea bon, du coup, de lui demander son nom.


  « Je m’appelle Marie, comme la Vierge.


  — Salut, Marie. Moi, c’est Bastide.


  — Tu as bien un prénom ?


  — Oui, mais à peine si je m’en souviens. C’est Léon, pas de quoi se relever la nuit pour remercier les parents.


  — Moi, je trouve ça joli, Léon. C’est presque émouvant.


  — Tu te fous de moi !


  — Eh oui, comment t’as compris ? »


  Elle ne lui faisait aucun rentre-dedans, comme il l’avait craint de prime abord. Elle se montrait simple et directe, en bonne fille dégourdie. Il lui dit :


  — Tu sais, je veux bien t’emmener, mais je ne sais pas jusqu’où on ira, ni si je pourrai te ramener.


  — Tant mieux, moi, j’aime l’imprévu. Si tes voleurs pouvaient avoir la bonne idée de descendre jusqu’à Saint-Tropez ! Je n’y suis jamais allée !


  — Moi non plus, mais ça ne me tente guère ; c’est bidon, ces endroits-là.


  — Paraît que c’est joli tout de même. Moi, d’abord, j’ai pratiquement rien vu, alors tout me plaît. »


  Il se rendit compte que, finalement, lui-même n’avait jamais vu grand-chose. Ses voyages, à l’époque où il accomplissait ses stages professionnels, n’avaient jamais excédé la moitié de l’hexagone, et, après une journée en cuisine, où qu’il se trouvât, il était toujours trop fatigué pour faire du tourisme.


  — Moi, du tourisme, j’en ai fait, une fois, il y a cinq ans. J’étais avec un mec qui m’a emmenée dans le Nord et en Belgique. Huit jours, ça a duré. Il a plu tout le temps, alors tout ce que j’ai vu, c’est des chambres d’hôtel et des salles de cinéma. Ah ! si, le dernier jour, la pluie a cessé et il m’a emmenée à Waterloo, voir le musée Napoléon. C’était d’un gai !


  Bastide éclata de rire, lui demanda si elle vivait seule.


  Et comment ! Chaque fois que je me suis amourachée d’un gars, il les avait palmées, et il fallait que je le nourrisse, très peu pour moi ! Une fois, je suis tombée sur un beau parleur, mais alors là, le grand amour ! Il m’a offert des fringues et tout… Et, au finish, il voulait m’envoyer dans un claque en Amérique du Sud, à cause de mon gabarit. J’avais tout de la fausse mineure, comme ils disent, alors ils m’auraient habillée en première communiante, les clients raffolent de ça. Inutile de te dire que j’ai fait la malle vitesse grand V ! Depuis, les hommes et moi, on se cause mais on ne se fréquente plus. Oh ! je ne dis pas, une fois de temps en temps, quand je me sens guillerette, mais le lendemain matin, salut Julot, tu m’as eue, tu ne me reverras plus. Je préfère ma liberté.


  — Parce que c’est ça, la liberté ? Serveuse dans une usine à bouffe ?


  — Oh ! Bastide, c’est toute une histoire, ce serait trop long à t’expliquer !


  — Explique quand même.


  — J’aime mieux pas. On ne se connaît pas assez bien. Plus tard, peut-être, si on se rencontre dans le vaste monde. Tiens, tu me flanques le cafard, je vais me remettre à pleurer.


  — Il y a mieux à faire, tu sais. Attrape donc une bouteille dans le casier, on va boire un coup. »


  Rapide, elle escalada son siège, et s’installa dans le hayon, offrant à Bastide l’envol rapide d’une jupe et le galbe d’une jambe fuselée. De derrière, elle lui tapa sur l’épaule.


  — Passe-moi le tire-bouchon.


  Il le lui tendit. Elle reprit sa place, légère comme un lutin, lui tendit la bouteille ouverte. Il but une rasade, sans perdre des yeux la route.


  — Il est bon, mais chaud. Ces petits vins, ça demande à être bu frais.


  — Puisqu’il demande à être bu, ne le décevons pas. »


  Il sourit, reconnaissant une plaisanterie traditionnelle de limonadier. Puis, avisant sa jauge, il s’inquiéta :


  — Dis-moi, Marie, tu as un peu d’argent sur toi ? Moi, je n’ai plus rien, et il va falloir payer les péages et l’essence…


  — T’inquiète pas, papa. J’ai environ cinq cents francs. Ça suffit amplement pour rattraper tes gangsters.


  — Je te rembourserai dès que j’aurai récupéré mon argent, promis.


  — Mais oui ! Tu es un patron, je te fais confiance. Je m’en fiche, si tu me prends mes sous, puisque tu m’offres une balade en auto.


  — Jolie balade. Itinéraire touristique recommandé.


  — Oh ! tu sais, la route, c’est partout pareil. Il faut regarder autour et au-dessus. À droite et à gauche, c’est vert, toutes les nuances de vert, marron aussi. Au-dessus, c’est le ciel, il change tout le temps. J’adore le ciel, moi, je m’en ferais crever. Tu sais ce que je fais, mon jour de congé ? Je vais au bord de la Saône, dans un petit coin tranquille, je me couche dans l’herbe et, là, je regarde les nuages toute la journée. Des fois, c’est tellement beau que ça me fait peur. J’ai l’impression de tomber dans le ciel, à m’y noyer, je ne sais plus où je suis. Je flotte, je vole, je suis un oiseau. Sur la Saône, par moments, il y a des péniches qui passent. Les mariniers me voient, m’envoient un coup de sirène, je leur fais bonjour, je suis tellement bien que je n’ai besoin de rien, je ne pense plus à rien, surtout pas au boulot qui m’attend le lendemain chez les empoisonneurs.


  — Tu pourrais faire autre chose que serveuse, non ?


  — Non, je suis trop bête. Enfin, je manque d’instruction, je n’ai que mon certificat d’études. C’est ça ou femme de ménage ou pute. Alors pourquoi pas serveuse, au moins on voit défiler du monde, et puis on n’a pas le temps de s’ennuyer. À la fin de la journée, autre avantage, pas besoin de télévision pour s’endormir.


  Elle pouffa, derrière sa main repliée. Elle avait conservé des mimiques enfantines.


  « Tu sais ce qui m’arrive ? Je dors si profondément que le matin, à cinq heures, je n’entendais même plus le réveil. Alors j’ai commencé par le poser dans une assiette avec des sous, pour que ça fasse davantage de bruit, mais je ne l’entendais toujours pas. Alors je me suis acheté un deuxième réveil, et le soir je remontais les deux pour qu’ils sonnent à cinq minutes de distance, tu vois le genre ?


  — Très bien, j’ai fait ça aussi. Et ça a marché ?


  — Ça a marché les trois ou quatre premiers jours, et ensuite, macache ! Je n’entendais ni l’un ni l’autre. J’allais acheter mon troisième réveil quand les copines se sont cotisées pour ma fête, et m’ont offert un énorme réveil à répétition, électrique. Alors là, c’est super, parce que ça sonne toutes les cinq minutes, tout le temps qu’il faut pour se réveiller.


  Oui, Bastide avait connu ça, lui aussi. Les petits matins d’hiver où, la tiédeur du lit jointe à la fatigue, on n’arrive à émerger que si un collègue ou un voisin vient vous secouer, et encore. Marie continuait :


  — Alors, depuis que j’ai ce réveil à répétition, c’est fantastique. Moi, je ne l’entends toujours pas, mais ça réveille tous mes voisins, alors ils cognent au mur et c’est ça qui me réveille !


  Bastide partit d’un fou rire si violent qu’il eût donné de la tête dans le pare-brise, n’était sa ceinture de sécurité. Marie le regardait d’un œil malicieux, contente de l’effet produit. Mais quand le rire de l’homme déclencha une quinte de toux, elle lui tapota les omoplates.


  — Eh là, attention, tu vas nous flanquer dans le décor ! Tiens, bois une gorgée ; le sirop, c’est bon pour la toux. »


  Il obéit, lui dédia un clin d’œil reconnaissant. Ça fait du bien, de rire. Elle changea d’idée subitement :


  — Finalement, peut-être que je pourrai trouver du travail dans le Midi.


  — Si on y arrive.


  — Oh ! même si tu n’y vas pas, moi, je continuerai en stop, ce n’est pas un problème. Depuis que j’ai envie de connaître la Côte d’Azur, je vais tenter le coup, qu’est-ce que je risque ? En pleine saison, les restaurants ont toujours besoin de personnel en supplément. Je ne suis pas difficile, je ferai la plongeuse, n’importe quoi. »


  Il réfléchit.


  « Attends, je pourrai peut-être te dépanner. Ce n’est pas la Côte d’Azur, mais c’est un coin merveilleux. J’ai un vieil ami qui tient un restaurant à Uzès. Il est malade, il ne peut plus s’occuper de tout, il acceptera sûrement de te prendre sur ma recommandation.


  — C’est où, Uzès ?


  — Dans le Gard. Une vieille ville pittoresque, gaie, animée. Les soirs d’été, les cafés débordent dans la rue ; il y a de vieilles places entourées d’arcades, avec un marché, des fontaines… Et tout autour existe une campagne superbe – la garrigue, on l’appelle. Toi qui aimes regarder le ciel, tu en trouveras un d’une pureté incroyable. L’air léger qu’anime le chant des oiseaux et des cigales…


  — Hé, Bastide, tu viens de prendre l’accent du Midi !


  — Eh ouais, petite. C’est toute mon enfance qui me remonte dans le gosier ! Il y a bien longtemps que je ne suis pas retourné là-bas, bien longtemps… Ça remonte à avant la guerre, peuchère.


  — Oh ! là ! là ! ce que tu es vieux !


  Oui, la vie est une montagne escarpée. L’ascension est raide, on s’y use les jambes, mais on continue de lutter. On se dit : une fois au sommet, je n’aurai plus qu’à me laisser redescendre tout doucement, à la tranquille, pour goûter sans me presser le repos du bel âge… Et, une fois au sommet, la descente se révèle encore plus pénible que la grimpette, et l’on tombe mort avant d’avoir tout vu, avant d’avoir pris le temps de s’arrêter pour jouir du paysage.


  — Quarante-six. J’ai dépassé la moitié de ma vie. J’ai réussi dans mon métier, mais pas suffisamment pour faire halte. Je suis pris dans le système comme un écureuil dans sa petite cage ronde. L’écureuil doit courir sans jamais s’arrêter, sinon tout se casse la figure.


  — Tu en as assez de ton travail ?


  — De mon travail, non, puisque je l’ai choisi. Je l’aime. Mais des conditions dans lesquelles je le fais, oui. Moi aussi, j’ai du mal à sortir du lit le matin, un peu plus de mal chaque jour, parce que chaque jour je fatigue un peu plus. La vie de Paris est inhumaine, on n’a jamais le temps de rien faire. Tiens, il y a quelques années, je pouvais encore faire un peu de bicyclette, un peu de marche à pied. Maintenant, c’est terminé. Dès que j’ai une heure devant moi, c’est pour compter, remplir des paperasses. Et puis, quand ces salauds m’ont retiré mon étoile, j’ai perdu le goût de m’échiner.


  — Ton étoile ? Tu étais shérif ? Elle le mettait en boite, gentiment.


  — Non, général. Les grands chefs en cuisine, c’est comme dans l’armée, on leur attribue des galons, des étoiles. Et on s’y cramponne, à ces étoiles, on en veut toujours plus. »


  Elle but à la bouteille, fit claquer sa langue.


  — Tu n’aurais pas pu travailler dans ma boîte, alors.


  — Détrompe-toi, j’ai travaillé dans des restaurants immenses, quand j’étais jeune. Je sais ce que c’est que servir six cents couverts en deux heures. Tiens, il y avait à Paris un grand restaurant, le Rallye, sur les boulevards, eh bien, j’avais une brigade de soixante personnes à mes ordres… Et ça dépotait, fallait voir ! Quand je suis sorti de là pour prendre ma première affaire, à Rosny-sous-Bois, je ne savais plus cuisiner en petite quantité, je salais les plats à pleine poignée, j’avais perdu le sens des proportions, j’étais complètement paumé.


  — Maintenant, tout est devenu plus simple. Chez nous, enfin là où je travaillais, la société Azurs – nous, on dit Azor, parce qu’on y bouffe comme des chiens – des camions frigorifiques livrent les repas tout prêts, congelés, pour la semaine. Rien de frais, sauf les tomates et la salade verte qu’on nous livre à moitié pourries. Alors le plus gros boulot des cuisiniers, ça consiste, selon les prévisions de la journée, à tirer les aliments du grand congélateur et à les entreposer quelques heures dans les réfrigérateurs, où tout ça dégèle tranquillement. Et au moment du service, hop, deux cents steaks calibrés au gramme près, six cents steaks hachés, trois cent cinquante quarts poulets, de la frite mollasse comme s’il en pleuvait par là-dessus et voyez caisse ! Je ne te parle même pas des œufs qui, pour certains arrivages, remontent à des mois ! Et après, les gens s’étonnent d’être malades.


  Rien qu’à entendre cette description réfrigérante, Bastide sentit son estomac se soulever de dégoût. Il murmura sans conviction que Marie exagérait, poussait le tableau au noir. Elle se récria :


  « Ah ! on voit bien que tu ne sors pas souvent de ta cuisine ! C’est bien simple, je t’invite à déjeuner à midi dans un des restoroutes de l’Azurs, et tu jugeras par toi-même. Même les chefs que nous avons, tous des jeunes, sont écœurés par ce qu’on leur fait faire, ils ne restent jamais bien longtemps, d’ailleurs, parce qu’en plus on les paie mal.


  — Mais enfin, il y a des réglementations, des contrôles… Un restaurant n’a pas le droit d’utiliser plus d’un certain pourcentage de surgelés…


  — Et ta sœur ? Des contrôles, il y en a régulièrement, avec tous les clients mécontents qui portent plainte. Et à chaque contrôle les inspecteurs découvrent un stock de viande avariée et d’œufs pourris, mais, comme par hasard, il n’y a jamais de suites. Pour ça, il faudrait un vrai scandale, qu’il y ait des intoxications en masse, par exemple, mais ils jouent sur le velours, ces empoisonneurs. Les clients mangent en vingt minutes, s’empressent de filer à toute vitesse. Ils ne sont malades que pendant la digestion, cent kilomètres plus loin. Alors il est trop tard… »


  Bastide, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, avait déjà souvent entendu dire du mal de la restauration d’autoroutes, mais faisait la part de l’exagération. Les Français, qui se targuent d’être fins gastronomes, ont toujours tendance à idéaliser les bons restaurants, et à dénigrer les quelconques, qui, dans leurs récits, deviennent d’abominables coupe-gorge.


  Qu’on mange mal dans les snacks, c’est de bonne guerre, on n’oblige pas les clients à y entrer. Mais qu’on se moque du client à ce point l’indignait très sincèrement. Il dit :


  « Il faudrait faire quelque chose.


  — Oui, il y a une chose à faire, une seule. Tout faire sauter ! Les restoroutes, le personnel et les clients avec ! Ils n’avaient qu’à ne pas y aller ! Braoumm ! Ça leur apprendrait, à ces pourris. »


  Évidemment, à défaut de leur faire sauter une étoile, on pouvait faire sauter leurs établissements… Bastide imagina aussitôt un petit film-catastrophe dans lequel, tout au long de l’autoroute, les ponts-restaurants s’effondraient les uns après les autres comme autant de châteaux de cartes. Réjouissant mais très improbable.


  Une GS le doubla après un appel de phares, se rabattit à distance raisonnable. Un type prudent et correct, ça ne court pas les rues. Puis Bastide se rappela quelque chose. Il dit à sa voisine, qui, ayant replié ses jambes sous sa jupe, n’était plus qu’une femme-tronc :


  — Regardé sur le bloc, il y a un numéro minéralogique.


  — Oui, 229 BDE 92, pourquoi ?


  — Essaie de lire la plaque du type qui nous précède, je n’y arrive pas.


  — 229… BDE 92, c’est le même numéro. C’est tes voleurs ?


  — Non, tout à l’heure, on a lancé un appel radio au propriétaire de cette voiture, une urgence… Je vais le prévenir. »


  Bastide, tout en accélérant, actionna simultanément ses phares et le klaxon. Sur le point de se voir rejoint, le conducteur de la Citroën accéléra à son tour. Bastide grommela :


  — Le con, je ne veux pas faire la course ! »


  Sans cesser de klaxonner pour attirer l’attention du type, Bastide, étendant le bras gauche hors de la portière, exécuta des appels sémaphoriques, tandis que de son côté Marie en faisait autant. Tous deux virent alors distinctement la passagère, une femme brune, tourner vers eux un regard interrogateur, puis s’adresser au pilote, qui donna deux petits coups de frein, signalant par le double allumage des feux arrière son intention de ralentir.


  Bastide gagna rapidement la GS verte, puis, la voie de gauche étant provisoirement libre, se porta à sa hauteur où il se maintint suffisamment pour permettre à Marie de crier au conducteur :


  — Arrêtez-vous dès que possible, c’est important !


  Le type lança un œil égaré à ces frénétiques inconnus, puis, ne leur attribuant nulle intention belliqueuse, fit de la tête signe qu’il avait compris.


  Il se laissa doubler par Bastide, qui l’examina à loisir dans son rétroviseur.


  — Tu as vu la voiture et l’allure du gars ? Pour moi, c’est un homme d’affaires en escapade avec sa secrétaire. Il va faire une sacrée gueule en apprenant que son voyage est compromis.


  — Pourquoi compromis ? On veut peut-être lui annoncer que sa femme vient d’avoir des quintuplés.


  — Ça m’étonnerait. Les femmes de P.-D.G. prennent toutes la pilule, de nos jours.


  — Les filles d’ouvriers aussi, note bien.


  Puis une aire de stationnement fut annoncée, se matérialisa peu après. L’une suivant l’autre, les deux voitures s’y engagèrent.
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  CITROËN GS X 2 (229 BDE 92)


  L’effet des deux tranquillisants absorbés à l’aube avait cessé depuis longtemps, aussi Philippe éprouva-t-il les phénomènes avant-coureurs de l’angoisse : palpitations cardiaques accélérées, boule dans la gorge et mains moites. Il grommela :


  « Qu’est-ce qu’ils me veulent, ces deux zozos ?


  — Tu vas le savoir dans cinq minutes, ne t’inquiète pas pour rien !


  — Je ne m’inquiète pas, mais c’est la première fois que je me fais arraisonner à cent trente à l’heure, et ça ne me dit rien de bon.


  — Peut-être que tu as un pneu dégonflé à l’arrière, et qu’ils veulent t’en avertir. Ça existe aussi, les gens complaisants. »


  Une fois la GS arrêtée derrière le break, Philippe voulut s’en extraire si précipitamment qu’il oublia de détacher sa ceinture et resta prisonnier, une jambe hors de la voiture, luttant maladroitement pour se dégager. Helena dut l’aider, riant sous cape, puis mit pied à terre pour se dégourdir les jambes, le laissant courir à la rencontre de l’homme massif pondu par la Simca, et qu’accompagnait une étrange femme-enfant au maquillage excessif.


  — Monsieur ?


  — Oui, je vous ai fait signe, peut-être que vous étiez déjà au courant…


  — Au courant de quoi ? »


  Bastide se sentit indiscret, de pénétrer ainsi par effraction dans la vie d’un parfait inconnu. Il baissa la voix, de façon à ne pas être entendu par la jeune femme brune aux pommettes mongoles :


  — On a lancé un message à la radio, il y a une heure. On donnait le type et le numéro de votre voiture, alors j’ai cru bien faire…


  — Mais qu’est-ce qu’on a dit ? Qu’est-ce qu’on a dit ? coupa impatiemment Philippe.


  — Simplement que vous téléphoniez de toute urgence pour affaire vous concernant.


  — Téléphoner où ? À qui ?


  — Eh bien, à la radio. C’était France Inter, je n’ai pas noté le numéro, mais vous le trouverez dans le premier annuaire venu… »


  Philippe sentit ses jambes mollir. Il murmura, en pleine angoisse :


  — Eh bien…, eh bien…


  — Voilà, c’est tout », fit son interlocuteur, se dandinant d’un air gêné d’un pied sur l’autre.


  Ils restèrent plantés face à face, n’ayant plus rien à se dire, ne sachant comment se quitter. Puis Philippe marmonna avec un semblant de sourire :


  — En tout cas, monsieur, je vous remercie d’avoir pris la peine…


  — Ce n’est rien, je vous assure. J’ai eu de la chance de voir votre voiture, c’est tout. »


  Puis il ajouta devant le désarroi de l’autre :


  — Vous savez, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, ce n’est sans doute pas bien important, mais enfin, à tout hasard…


  — Merci. Merci beaucoup. »


  Puis Philippe, totalement désemparé, esquissa un geste vers son portefeuille :


  — Je peux vous…, enfin… » L’autre éclata d’un bon gros rire.


  — Ah ! non, je vous en prie ! Simplement, si on se revoit plus tard, vous m’offrirez l’apéritif. Allez, je vous laisse. Vous devez être pressé de savoir ce qu’on vous veut. Au revoir. »


  Ils se tendirent la main, maladroitement, comme pour des condoléances. Puis le grand gaillard et la petite femme regagnèrent le break et démarrèrent en faisant voler du gravillon. Helena, qui était demeurée à quelque distance par discrétion, s’approcha et posa la main sur le bras de Philippe.


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Il y a eu un message-radio. Je dois appeler de toute urgence. »


  Elle aussi voulut le rassurer. Tout le monde essayait tout le temps de l’apaiser, de neutraliser son sens de la catastrophe. Mais il lui coupa la parole dès les premiers mots :


  — Oui, je sais, je me fais de la bile pour trois fois rien, mais on n’expédie pas des messages radio sans raison. Je suis sûr qu’il est arrivé un coup dur. Ou bien le reportage est annulé…


  — Mais non !


  — Ou il est arrivé malheur à Fabienne… » Fabienne, mais oui, bien sûr ! Sa lettre, qu’il n’avait toujours pas lue et qui soudain lui brûlait la poche… C’était ça, ça ne pouvait rien être d’autre !


  Il se fouilla, maladroitement, déchira l’enveloppe déplia le feuillet où courait la petite écriture pointue, mais les lettres grouillaient sous ses yeux comme des insectes soudain dérangés par un coup de bêche malencontreux.


  — Tiens, lis, je n’y arrive pas. »


  Helena saisit la lettre, la parcourut d’un œil exercé, plissa les lèvres, puis dit lentement :


  — Oui. C’est bien ça. Elle a essayé de se suicider.


  Le calme revint en lui. La nouvelle, qui aurait dû l’accabler, le soulageait contre toute logique. Il savait qu’Helena attendait de lui une réaction de faiblesse mais n’avait à lui proposer qu’un visage terriblement neutre, presque serein.


  Puis il fut assailli par une autre forme de souci. Fabienne, à n’en pas douter, avait organisé son suicide avec minutie, s’entourant de missives explicatives, donnant son nom afin qu’il soit le premier informé du drame dont il était responsable, bref, le plaçant dans une situation impossible. Il allait devoir rentrer à Paris, s’occuper de toutes sortes de formalités compliquées, organiser les obsèques, affronter les réactions de la famille de Fabienne… et, par-dessus tout, il devrait abandonner son reportage, son unique chance de se remettre en selle.


  Décidément, Fabienne, qui avait gâché sa vie de son vivant, s’ingéniait à la lui empoisonner après sa mort. Du coup, il crispa les poings, serra les mâchoires, l’œil farouche, et Helena put à loisir attribuer cette attitude à la douleur. Elle lui prit impulsivement la main.


  — Mon pauvre Phil, je suis désolée. »


  Une voiture tirant une lourde caravane demanda le passage d’un bref coup de klaxon. Helena entraîna Philippe à l’écart. Un petit vent soufflait, annonciateur d’orage.


  — Viens.


  — Non. Donne-moi cette lettre. »


  Elle avait écrit :


  Mon amour. Si tu pars malgré toutes mes supplications, je sais que cela équivaudra pour toi à une rupture, cette rupture à laquelle tu songes depuis longtemps, je le sais, mais que tu ne te décides pas à m’annoncer pour ne pas me faire souffrir.


  Je m’étais imaginé qu’après ton divorce tu viendrais tout naturellement vivre avec moi. C’était me montrer bien stupide et naïve, puisque, à tort ou à raison, tu me rendais responsable du drame qui a bouleversé ta vie.


  Comme, moi, je n’envisage pas d’exister loin de toi, comme je sais que je ne pourrai jamais me résoudre à ne plus te voir, à ne plus te toucher, je préfère en finir avec la vie. Je ne te reproche rien, tout est de ma faute puisque je n’ai pas su me faire aimer de toi. Adieu, mon amour, j’espère de toutes mes forces que tu seras heureux.


  Elle avait signé d’un F entouré de plusieurs croix qui étaient des baisers, et aussi des crucifix. Il murmura :


  — Elle m’a téléphoné ce matin, pour me supplier de déchirer cette lettre, que je n’avais pas encore lue… J’aurais dû la lire, j’aurais pu l’empêcher de…


  — Tu l’aurais empêchée ce matin, c’est tout. Elle aurait pu recommencer un peu plus tard, Philippe.


  Tu n’as rien à te reprocher, je t’assure. Viens, maintenant. Il est inutile que tu téléphones à Paris.


  — Non, je dois appeler. On a besoin de moi là-bas.


  — Comme tu voudras. En tout cas, ne t’inquiète de rien pour le reportage, je débroussaillerai le travail en attendant ton retour. En prenant l’avion à Lyon, tu seras à Paris en début d’après-midi. Tu liquideras les…, enfin les formalités, et tu pourras nous rejoindre à Marseille dès demain matin, à temps pour le premier tour de manivelle.


  — Oui, peut-être, je ne sais pas… »


  Ils remontaient en voiture. Le moteur ronronnait toujours au ralenti, mais Philippe, absent, tourna la clef de contact, provoquant un horrible grincement. Il abattit sa tête sur le volant, sentit les doigts frais d’Helena lui masser la nuque. Il chuchota :


  — Elle avait consulté un médium, qui avait vu la mort…


  — Foutaises, tu ne vas pas croire à ces niaiseries. » Il haussa les épaules, sentant peser sur elles des tonnes d’ennuis. Puis il se redressa en soupirant.


  — Je ne suis pas en état de conduire, tu veux prendre le volant ?


  — Bien sûr, essaie de te détendre. Où sont tes médicaments ?


  — Derrière, sur la banquette. »


  Elle attrapa la petite sacoche de cuir, fourragea dedans un instant, isola le tube de tranquillisants, le lui tendit.


  — Avales-en un ou deux. Je suis contre toutes ces saloperies, mais il y a des moments où ça aide. »


  Docile, il se fourra deux capsules dans la bouche, les avala difficilement, empocha le tube. Ensuite il changea de place avec Helena, qui régla siège et rétroviseurs, puis démarra.


  — Comment ça se passe, en cas de suicide ? Est-ce qu’il y a une enquête ? Peut-être qu’elle est venue faire ça chez moi, puisqu’elle a la clef, ce serait bien d’elle. C’est la femme de ménage qui l’a trouvée. Quel scandale dans la maison ! Il faudra que je déménage encore une fois… On m’accusera peut-être de l’avoir assassinée ? Non, puisque je pourrai montrer sa lettre. Une chance que je ne l’aie pas détruite quand elle me l’a demandé. »


  Il y eut un péage à Villefranche, puis, six kilomètres plus loin, une station Fina. Helena demanda simplement :


  — On s’arrête ou non ?


  — Je dois téléphoner. »


  Sans commentaire, elle ralentit, emprunta la bretelle. La station se donnait des airs de fête foraine. De grands mâts blancs tendus de filins où s’accrochaient des fanions multicolores claquant au vent. Des haut-parleurs répandaient à pleine puissance des flonflons de manèges. Des éventaires extérieurs proposaient d’énormes ballons, des nounours gonflables, des chapelets de friandises chimiques. Une foule languissante se traînait au milieu de cette joie factice, visages maussades aux traits tirés, enfants pleurnicheurs, humanité souffrante, abrutie par la voiture. Le couple au break Simca se faisait faire le plein. Philippe, évitant leurs regards, pénétra dans la boutique d’un pas de condamné.


  Ce fut Helena qui demanda l’annuaire, chercha pour lui le numéro de France Inter, composa l’indicatif.


  — Allô, Inter Service Route ? Ne quittez pas. »


  Quand elle lui tendit l’appareil, il se sentit désemparé, convaincu qu’elle parlerait jusqu’au bout à sa place. Il finit par réagir.


  — Allô, vous avez lancé un appel pour moi il y a un peu plus d’une heure.


  — Quel est votre nom, s’il vous plaît ?


  — Rouzède. Philippe Rouzède.


  — Le numéro de votre voiture ? »


  Il ne s’en souvenait pas, naturellement. Helena, dont la mémoire était l’unique instrument de travail, le lui souffla. Au bout du fil, la standardiste consulta une liste, finit par dire d’une voix lénifiante :


  — Vous êtes prié d’appeler dès que possible le 254.34.49. »


  Le numéro de Fabienne. Donc le drame s’était déroulé chez elle, ce qui simplifiait quand même les choses. Il remercia la jeune femme d’une voix morne.


  — France Inter, à votre service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


  On raccrocha. À Helena, qui le couvait d’un œil inquiet, il dit :


  — Je dois appeler le numéro de Fabienne. »


  Ici, le téléphone n’étant pas automatique, il fallait demander son numéro à une employée, attendre quelques minutes. Dans le vague, Philippe aperçut les gens du break Simca qui tiraient du café au distributeur. Son tour venu, il s’enferma dans la cabine. À Paris, la sonnerie grelottait. Puis on décrocha, une voix féminine dit allô.


  Philippe déclina son nom.


  — Ah ! chéri ! Tu as entendu mon message, je suis contente ! »


  Fabienne.


  Dans son effarement, il laissa glisser le combiné de sa main grasse de sueur. L’appareil heurta avec fracas la paroi de la cabine, continua un instant son mouvement de balancier, tandis que la voix déformée de Fabienne emplissait l’étroit habitacle :


  « Allô, allô, tu m’entends, Philippe ? On a coupé, allô… »


  Il ressaisit l’instrument, fuyant comme une savonnette.


  « Allô, Fabienne ?


  — Oui, d’où m’appelles-tu, chéri ?


  — Je ne sais pas…, de Villefranche, je crois… Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?


  — Oui ! chéri ! Je suis tellement contente ! Ton assistant m’a appelée ce matin à neuf heures, il te croyait encore à Paris, il essayait de te joindre en vain ! Tu sais, comment s’appelle-t-il ? Cavanna ?


  — Cadarasse.


  — Il m’appelait de la rue Cognacq-Jay. Il venait d’apprendre que ton projet de feuilleton venait d’être accepté par Antenne 2 ! »


  Ahuri, encore englué d’une purée de drame, il ne parvenait pas à s’en dépêtrer, demanda des éclaircissements inutiles :


  « Quel projet, enfin ?


  — Mais ton feuilleton, que tu avais déposé il y a trois ans ! L’adaptation du Comte de Monte-Cristo ! C’est fait ! C’est signé ! Ils le mettent en production le mois prochain ! Mon amour, je suis tellement heureuse pour toi ! »


  Il faillit lui parler de sa lettre, de ces phrases savamment émouvantes destinées à lui flanquer mauvaise conscience avant le départ, et qu’elle eût été fort étonnée de lui entendre évoquer, puisqu’il ne s’agissait que d’une manœuvre supplémentaire pour le ligoter à elle. Il se contenta de bafouiller :


  — Tu en es bien sûre ? Ce projet avait été refusé par l’ancienne direction, je l’avais totalement oublié…


  — Certaine ! D’ailleurs Cavanna a téléphoné à ton équipe de Marseille pour que tu l’appelles dès que possible. Tu es heureux, chéri ?


  — Oui, oui.


  — J’espère que tu n’as pas été inquiet en entendant le message à la radio ?


  — Non, non.


  — Je t’embrasse très, très fort, mon chéri. Et toi ?


  — Moi aussi.


  — Fais-moi un bisou. »


  C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Il raccrocha avec violence, sortit de la cabine, se heurtant au regard compatissant d’Helena. Il ne savait plus à qui en vouloir, à Fabienne et son art de la douche écossaise, ou à lui-même, d’être tombé dans le panneau grossier tendu à sa faiblesse.


  — Alors ?


  — C’était Fabienne. Elle-même, bien vivante, primesautière, totalement inconsciente.


  Il éprouvait le besoin de s’asseoir, anéanti par cette avalanche d’émotions contradictoires. Helena l’accompagna au fin fond de la salle, où quelques banquettes avachies recueillaient les automobilistes fatigués d’une trop longue station assise.


  Helena le pressa de questions, auxquelles il répondit par monosyllabes. Elle s’exclama enfin :


  — J’espère que tu lui as réglé ses huit jours, à cette salope ! »


  Il haussa les épaules. Elle s’emportait, à mi-voix à cause des gens d’alentour.


  — D’abord la lettre de suicide, c’est ignoble. Dans l’état nerveux où tu te débats depuis un an, ça pouvait te replonger dans la dépression ! Et puis tout ce cirque, ameuter la France entière pour être la première à t’annoncer une bonne nouvelle, se faire valoir, s’attirer ta reconnaissance comme si elle y était pour quelque chose, ça mérite des baffes ! Ah ! si je la tenais, je serais capable de la tuer !


  — Ne dis pas de bêtises. Fabienne est très malheureuse, ça la rend un peu folle.


  — Un peu ! Il faut l’interner, cette malade ! »


  Elle se calmait, tirait de son sac un petit flacon d’eau de Cologne qu’elle se fourrait sous le nez comme des sels. Son visage reprit peu à peu son habituel demi-sourire.


  — Enfin, tout est bien qui finit bien, monsieur Rouzède ! Ton feuilleton accepté ! C’est l’affaire de l’année, ça ! C’est un très gros morceau, au moins deux ans de travail !


  — Neuf heures d’antenne… Six mois de préparation, neuf mois de tournage, six mois de finitions… On ira tourner au château d’If, sur les lieux de l’action… J’avais prévu d’engager Julien pour le rôle d’Edmond Dantès… »


  Il s’excitait, tout à coup, envahi d’une énergie nouvelle, débordant d’idées, de projets… Et, avant tout, il liquiderait cette vieille affaire avec Fabienne. Débarrassé de ce boulet, il reprendrait goût à la vie. Son feuilleton aurait du succès, on lui en commanderait d’autres…


  Il bondit sur ses pieds, fendit un groupe désœuvré, alla vers l’homme, qui, sur la route, avait été son bon génie.


  — Monsieur, monsieur… Excusez-moi pour tout à l’heure, je ne vous ai pas remercié comme il convenait, j’étais inquiet, je m’attendais à un, drame, et c’était une bonne nouvelle. »


  La petite femme qui accompagnait l’ange tutélaire pouffa, donna un coup de coude à son compagnon :


  — Tu vois bien que parfois ce sont de bonnes nouvelles ! » Puis, s’adressant à Philippe :


  « Figurez-vous, monsieur, qu’il avait des regrets de vous avoir transmis le message. Il craignait d’avoir fait votre malheur.


  — Au contraire. Je me présente, Philippe Rouzède.


  — Bastide. Et Marie.


  — Vous allez jusqu’où ? »


  L’homme qui s’appelait Bastide et la femme qui s’appelait Marie échangèrent un regard dubitatif, puis éclatèrent de rire. Helena, qui avait rejoint le trio, partagea cette hilarité sans raison, déchargeant son trop-plein de tension nerveuse. Bastide finit par expliquer :


  « Excusez-moi, mais si je vous dis que j’ignore totalement où je vais, vous ne me croirez pas. C’est pourtant la vérité. »


  Au tour de Philippe et Helena de se regarder. Prendre une autoroute à l’aveuglette, ce n’est pas courant. Philippe énonça :


  — Quoi qu’il en soit, je vous dois beaucoup. Plus que vous ne pensez. J’aimerais vous inviter à déjeuner, si vous n’êtes pas trop pressés.


  — Il est un peu tôt, vous ne croyez pas ?


  — Évidemment. Donnons-nous rendez-vous entre midi et une heure… Voyons… »


  Il se tourna vers la scripte, qui aussitôt donna le renseignement souhaité :


  — Aux environs de Salon-de-Provence ? Il existe un grand pont-restaurant… » Marie fit la grimace.


  — Ah ! non ! Tout mais pas ça ! » Philippe sourit.


  — N’ayez crainte. Nous nous y retrouverons pour prendre l’apéritif, et ensuite nous quitterons l’autoroute, c’est bien le diable si nous ne dénichons pas une bonne table aux alentours…


  — Les Baux, fit aussitôt Bastide. Baumanière. L’une des meilleures tables de France… Trois étoiles, ajouta-t-il non sans envie.


  — Eh bien, c’est dit, vous êtes mes invités. Je compte sur vous. À plus tard, à Salon ! »


  Quatrième partie


  L’Autoroute séductrice


  


  L’autoroute est vivante, je l’affirme : un jour, je vis ses cuisses naître dans les matières fumantes des camions répandeurs de goudron. Après, tout fut plat, lisse, propre…


  BRUNO DESCLOS LE PELEY,


  L’Autoroute.
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  ESTAFETTE 800 (5666 MA 59)


  Les brumes de Lyon traversées sans encombre, l’Estafette conserva une vitesse de croisière jusqu’à Vienne, en raison de la circulation abondante et de la pluie fine qui rendait la chaussée dangereuse. Jojo conduisait prudemment, car il n’avait pas réussi à se procurer des pneus en bon état, et ceux de la camionnette étaient presque lisses. Il se reprochait de n’avoir pas pensé à en acheter un jeu complet dans une des stations-service, à présent qu’il en avait les moyens, mais tant pis. Maintenant, ils avaient franchi depuis Dunkerque plus de six cent cinquante kilomètres ; il ne leur restait qu’à se laisser glisser jusqu’à la mer sans se presser.


  « Lili, regarde à combien nous sommes de Nice ? »


  La jeune fille, prenant garde d’éveiller le chat posé sur ses genoux, se pencha, saisit la carte routière qu’elle déploya, se livra à des calculs compliqués.


  — On est après Lyon… De Lyon à Nice il y a quatre cent soixante-treize kilomètres…


  — Mettons quatre cent cinquante, nous en avons pour cinq heures sans forcer. Cet après-midi, nous prendrons notre premier bain dans la grande bleue. »


  Ravis, ils se mirent à chanter. L’autoroute défilait, luisante d’une pluie grasse. Dans la file de gauche se succédaient des voitures de tous calibres et toutes couleurs. L’autoroute longeait à cet endroit une voie de chemin de fer, où passait précisément un immense train, chargé lui aussi de véhicules multicolores flambant neufs. Cette image fit s’esclaffer les deux tourtereaux.


  — Les bagnoles voyagent par le train, maintenant !


  — C’est moins drôle que si le train voyageait en voiture. »


  Sur la droite apparurent les torchères des raffineries de Feyzin, dardant vers le ciel de hautes flammes rouges, aussitôt transformées en suie opaque, que le crachin rabattait sur le sol. Lili frissonna :


  — Ça me rappelle le bassin minier, c’est triste et ça sent mauvais. Je n’aimerais pas vivre ici.


  — On s’en fout, de vivre n’importe où, quand on s’aime. »


  Pour s’aimer, ils s’aimaient, au point d’échanger un long baiser, au mépris de la trajectoire. De violents coups de klaxon les rappelèrent à une attitude moins agréable mais moins dangereuse.


  Au bout de cinq minutes, Jojo demanda d’une voix un peu rauque :


  — Tu sais à quoi je pense ? » Elle le savait, mais le fit languir.


  — Non, à quoi ?


  — Je voudrais bien m’arrêter un petit peu pour faire l’amour.


  — Oh ! l’obsédé ! » fit-elle d’un ton faussement effarouché.


  Mais, comme en même temps elle posait une main caressante sur sa cuisse, il se mit à chercher un endroit propice à l’arrêt. Il le trouva peu après, au Combe du Soleil, un endroit prédestiné où la pluie cessa tout net.


  Il casa la camionnette en bout de piste, le plus loin possible de la cabane-lavabo autour de laquelle s’agglutinaient des familles nombreuses. Le frein à main serré, il enlaça Lili avec violence. Le chaton, brutalement éveillé, miaula plaintivement.


  Sans cesser d’embrasser Lili, Jojo saisit l’animal par la peau du cou et le déposa sur le sol. Puis ses mains s’activèrent sur le blue-jean de Lili, si serré qu’il n’arrivait pas à en défaire les boutons.


  — Attends », souffla-t-elle.


  Il la laissa faire, le souffle plus court, la regardant se dépiauter. Sous le pantalon, elle ne portait rien. Il pencha son visage vers la flamme rousse de son pubis.


  — Attention, Jojo, on nous regarde.


  — Oh ! zut. »


  Mais elle le repoussa vivement. Redressé, il aperçut un petit vieillard aux bras écarlates de coups de soleil, qui les observait, le visage plissé d’attention, auquel il cria, furieux :


  — Non, mais tu veux des jumelles, espèce de saligaud ? »


  L’autre, dans un petit rire, chevrota quelques paroles en langue étrangère, puis, tournant les talons, s’éloigna sans se presser vers une grosse voiture immatriculée en Allemagne.


  — Quels vicelards, ces Chleuhs ! J’ai bien envie de lui casser la gueule !


  — Laisse, c’est nous qui sommes en tort. Viens plutôt derrière, personne ne pourra nous voir. Aussi, tu es toujours pressé, tu ferais ça n’importe où ! »


  Il l’aida à franchir le dossier, la rejoignit au milieu du capharnaüm de caisses et de ballots. En rien de temps, ils eurent fait de la place et disposé sur le plateau une couverture pliée en deux. Serrés l’un contre l’autre, ils se caressèrent lentement.


  Abandonné de l’autre côté, Roberts tenta de les rejoindre, ils entendirent ses griffes égratigner le skaï de la banquette. Une lueur trouble dans les yeux, Jojo suggéra :


  — Prenons-le avec nous, ce sera amusant…


  — Tu es fou ! Jamais de la vie. »


  Ils firent l’amour sans bruit, pressés tous les deux. Puis, enlacés, ils s’endormirent quelques minutes. Le départ d’un poids lourd, faisant vibrer leur chambre roulante, les éveilla en sursaut.


  Ils reprirent la route, les sens apaisés. Puis, à la hauteur de Chanas, Jojo, soudain en éveil, poussa un cri de guerre :


  — Alerte ! Naufragés en vue ! Les Pirates de l’autoroute, à vous de jouer ! » Elle voulut protester :


  — Écoute, on a assez d’argent pour le moment, on ne va pas encore…


  — Moi, j’ai été dans les scouts, et j’aime bien rendre service, on ne se refait pas ! » Ralentissant, il s’approcha de la voiture en panne, une Renault 6 blanche au capot soulevé, devant laquelle deux hommes se tenaient immobiles. Deux types d’aspect cossu, dont l’un avait tombé la veste. Le plus âgé, presque chauve, engoncé dans un complet noir, cravaté de même, ébaucha un geste d’espoir en direction de l’Estafette. Jojo triompha :


  — Tu vois ? C’est eux qui nous appellent. »


  Il rangea l’Estafette devant la Renault, sauta à terre. Le plus jeune des automobilistes, celui en bras de chemise, pouvait bien avoir quarante ans tout de même. Une bedaine ubuesque s’épanouissait au-dessus de son pantalon taille basse retenu par des bretelles rouges. Quand Jojo s’approcha, il lui dit piteusement :


  — Je ne sais pas ce qui se passe, le moteur s’est arrêté subitement pendant que je roulais.


  — Ça, c’est drôle. Vous avez de la batterie ? »


  Pour toute réponse, l’autre lui désigna la portière ouverte. Jojo grimpa dans la voiture, non sans jeter un œil sur le veston du type roulé en boule au milieu du siège. Il l’écarta prudemment, tâtant au passage l’emplacement du portefeuille. Puis il appuya sur le klaxon, qui mugit.


  — Bon, vous avez de la batterie. Voyons le contact. » Il tourna la clef de contact, rien ne se produisit.


  — Vous y connaissez quelque chose ? s’enquit le plus âgé des voyageurs.


  — Et comment, je suis garagiste. En vacances, notez bien, mais je vais voir ce que je peux faire. Il y a longtemps que vous l’avez, cette voiture ?


  — Même pas deux mois, elle a six mille kilomètres », gémit le ventru.


  Jojo s’extirpa de l’habitacle, vint se pencher au-dessus du moteur, puis, retroussant la manche de son pull, avança une main prudente vers les organes intérieurs.


  Attentifs, les deux types suivaient ses moindres mouvements. Jojo donna quelques petits coups secs de son doigt replié sur l’alternateur, puis tripota sans conviction les fils des bougies. Se redressant, il fit la moue.


  « Je ne vois pas. Ça s’est arrêté tout d’un coup ?


  — Eh oui, je roulais, et subitement, plus de bruit de moteur. J’ai accéléré, rien. La voiture a continué sur sa lancée, je l’ai rangée sur le bas-côté et voilà. »


  Une portière claqua. C’était Lili qui venait aux nouvelles, son chat dans les bras. Les deux types la saluèrent distraitement, trop préoccupés de leur panne pour s’intéresser à une jolie fille au visage piqueté de lentigos. Elle dit d’un ton impatient :


  — Tu te dépêches ? Papa va s’inquiéter.


  — Une minute, chérie. »


  Ça devenait une petite comédie, qui ajoutait du piquant à une arnaque somme toute banale. Puis Jojo poussa une exclamation :


  — Eh bien, voilà ! Nous y sommes ! C’est la bobine ! Touchez un peu pour voir, elle est brûlante ! »


  Le pansu allongea un avant-bras déjà couvert de cambouis, posa la main sur l’endroit indiqué, l’ôta en vitesse et demanda, aussi inquiet que le père d’un enfant malade :


  — C’est grave ?


  — Ben… Encore assez. Ça arrive souvent sur les voitures récentes, les bobines s’usent très vite, et ça court-circuite l’allumage.


  — Vous… Vous pourriez arranger ça ?


  — Je crois. Vous avez un tournevis ?


  — Renard, vous voulez bien prendre la trousse dans le coffre ?


  — Certes, certes », fit le vieux, enchanté de pouvoir se rendre utile.


  Il se précipita, mais, le coffre étant verrouillé, il dut revenir prendre la clef de contact. Cependant, Lili demandait à son acolyte :


  — Je peux m’asseoir, monsieur ? Je suis malade, en ce moment…


  — Mais bien sûr. »


  Elle s’installa confortablement au volant, tout près du veston. Jojo lui adressa un petit signe d’approbation. Elle savait s’y prendre, la gamine, on ferait quelque chose d’elle. Déjà voleuse d’instinct, une vraie femme de mécano.


  Muni du tournevis, Jojo donna un rapide cours de mécanique aux deux gugusses, cela permettant à Lili, à l’abri du capot, de fouiller à son aise le vêtement-surprise.


  — Vous voyez, c’est ce filament qui envoie les impulsions à l’allumeur, et qui fait tourner le moteur. Il y a un faux contact quelque part… Je vais dévisser le truc… C’est mal placé, ces engins, difficilement accessible… »


  Évidemment, le succès de l’opération impliquait qu’aucune voiture de police ne passe, tout stationnement prolongé étant interdit sur le bas-côté de l’autoroute.


  Mais, ce jour-là, les flics étaient occupés ailleurs. Jojo jouait sur le velours avec ces deux pépères ignares. Le seul remède à leur panne consistait à attendre que la bobine soit refroidie, et le moteur repartirait de lui-même. Mais, ça, ils ne le savaient pas. Ils s’en rendraient compte plus tard.


  — Ah ! j’ai vu ce que c’était. Le boulon était légèrement dévissé ici, ce qui causait des vibrations… Chaque vibration coupait le contact… Je pense que maintenant ça devrait marcher. »


  À ces mots signifiant qu’il en avait terminé, Lili ressortit de la voiture, caressant son chat. Jojo s’empressa de revisser la bobine.


  — Mettez le contact pour voir. »


  L’homme aux bretelles rouges s’assit, enfonça la clef, la tourna et le moteur se mit à ronronner paisiblement. Soulagement, euphorie.


  — Ça va fonctionner normalement, vous êtes sûr ?


  — Oh ! là ! là, sans histoire. Mais je vous conseille quand même de faire remplacer la bobine dès que vous pourrez, vous serez plus tranquille.


  — Aucun problème, la voiture est sous garantie. Combien vous dois-je ?


  — Vous rigolez ! Rien du tout. »


  Jojo lorgnait du coin de l’œil Lili, qui remontait dans l’Estafette. Le type aux bretelles empoignait son veston, dans un élan de grande générosité euphorique :


  — Si, si, j’y tiens ! Vous offrirez un petit cadeau à votre femme ! »


  Il fouillait la poche intérieur du vêtement. Jojo s’apprêta à prendre ses jambes à son cou. Grimper en voltige dans la camionnette, et tailler la route en vitesse… Mais le vieux chauve intervenait, impérial :


  « Laissez, Lecoeur, puisque nous sommes en compte. C’est moi qui m’occupe de ça. »


  Et, raide comme balle, il produisait un billet de cinquante francs et le fourrait dans la main de Jojo, qui surveillait toujours l’autre. Ce dernier, pas fâché d’économiser quelques sous, reposait son veston sur la banquette arrière.


  — Merci, mais c’était vraiment pas la peine.


  — Mais si ! Un dépannage nous aurait coûté beaucoup plus cher et nous aurait fait perdre un temps fou.


  — Eh bien, bonne route. »


  Jojo bondit dans l’estafette. Lili ayant pris la précaution de mettre le contact, il n’eut qu’à appuyer sur l’accélérateur pour démarrer et établir une distance confortable entre ses dupes et lui.


  — Là, ils m’ont flanqué le trac. Quand le mec a pris sa veste, j’ai drôlement flippé ! Je me demande comment il ne s’est pas aperçu que son morlingue n’était plus dedans. »


  Le rire de Lili fusa.


  — Cette fois-ci, j’ai simplement pris le fric et les papiers. J’ai remis le portefeuille à sa place. »


  Jojo éclata de rire. Il avait décidément fait un bon choix avec Lili. Maintenant, le gros mec allait rouler un grand moment avant de s’apercevoir du vol. Aucune poursuite à craindre. D’autant que, dès que la bobine se remettrait à chauffer, il retomberait en rideau, le dénommé Lecoeur.
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  AUTOROUTE

  TRAVAUX-RALENTIR

  VOIE UNIQUE SUR 20 KILOMÈTRES 60 KM/H


  Il arrête son engin un moment – son pied, comme il dit. En réalité, c’est un pied dameur. Les ingénieurs, dans leur langage, appellent ça un tamping. Cet outil présente à l’œil toutes les caractéristiques du marteau-piqueur, sauf que la pointe vibrante destinée à défoncer les croûtes les plus dures est ici remplacée par une large plaque d’acier. On empoigne les mancherons, on se couche de tout son poids sur la machine, qui pèse déjà dans les cinquante kilos, sinon, une fois lancée, elle arracherait les bras les plus costauds, et on met les gaz.


  Le pied, comme son nom l’indique, sert à tasser les remblais une fois les tranchées rebouchées. Il existe des compacteurs énormes, gros comme des bulldozers, qui effectuent ce travail sans grosse fatigue pour leur conducteur, mais on ne peut les utiliser que sur les terrains suffisamment larges. Sur les petits remblais comme celui-ci, aucun gros engin ne pourrait passer, ou alors il déborderait sur la bande de roulement et y causerait des dégâts incalculables.


  Ils sont une quarantaine d’ouvriers, le long de l’autoroute, disséminés de cent mètres en cent mètres, à reboucher la tranchée du drain collecteur que d’autres équipes ont mis deux mois à remplacer. Forcément, après dix ans d’utilisation, et malgré toutes les inspections réglementaires, les eaux usées finissent par éroder les collecteurs, des fuites se produisent, des engorgements qui, si on les laissait s’accumuler, réussiraient à déséquilibrer l’autoroute entière, qui partirait à la dérive.


  Ça ne se passerait probablement pas comme cela, mais c’est ainsi que se l’imagine Momo, dans sa petite tête qui n’a pas fait d’études de travaux publics.


  Tout ce qu’il voit, Momo, c’est l’engin contre lequel il se débat huit heures par jour, qui sournoisement essaie de lui arracher les bras, dont le vacarme lui défonce la tête, dont les vibrations, s’il ne prenait pas la précaution de serrer les mâchoires, lui craquelleraient les dents. D’autres terrassiers mâchent du chewing-gum, il y en a même qui, avant de mettre le pied en route, mordent solidement dans un bouchon. Momo se contente de serrer les dents, de se cramponner de toutes ses forces à son instrument de travail.


  Ça dure depuis des semaines, ce labeur de fourmi en marge de l’autoroute. Pour éviter les accidents, on a interdit aux voitures la bande de roulement qui borde immédiatement le bas-côté. La circulation, considérablement ralentie, ne se fait plus que sur une seule file, ce qui rend les automobilistes fous de rage, car il y a toujours, loin devant eux, un gros-cul lourdement chargé qui se traîne à quarante à l’heure au lieu des soixante autorisés.


  Momo n’entend rien, assourdi, abruti par le bruit de son compresseur, malgré le coton tassé dans ses oreilles sous le casque protecteur un peu trop vaste, mais, quand il fait face à la route, il distingue sur les lèvres des conducteurs les injures qu’ils lui adressent, à lui personnellement, comme s’ils le tenaient pour responsable de leur lenteur…


  Naturellement, il faut se méfier des fous qui, malgré l’interdiction, malgré les balises coniques rouges, malgré la présence des camionnettes du chantier, empruntent de force la chaussée interdite et viennent parfois vous raser les côtelettes dans un souffle rageur et puant. Momo n’aime guère les flics, mais, dans ces moments-là, il serait content que des motards poursuivent et arrêtent ces dangers publics… Mais les motards, c’est bien connus, ne sont jamais là quand on a vraiment besoin d’eux.


  Momo est fataliste. Ce qui doit arriver arrive. Son univers à lui, c’est une bande de terre et d’herbe pelée, ce que l’ingénieur appelle la « couche de fondation » et qu’il a pour devoir de tasser au mieux avec sa titine.


  En a-t-il fait, des kilomètres de la sorte, par petits sauts bruyants de puce autoroutière ! C’est incalculable, à moins de se pencher sur des cartes et, muni d’un double décimètre comme autrefois à l’école, se lancer dans de périlleuses opérations arithmétiques. Le réseau autoroutier français, lui a-t-on dit un jour, comporte plus de quatre mille kilomètres…


  C’est ce qu’ils disent dans les journaux, dans les statistiques. Mais lui, Mohammed, dit Momo, le tasseur opiniâtre d’accotements non stabilisés, il sait bien que ces quatre mille kilomètres comportent un accotement de chaque côté, donc qu’il faut doubler la statistique. Huit mille kilomètres de tap-tap-tap à raison de cent mètres par jour, en verras-tu le bout, Momo ?


  Il gagne d’un pas pesant l’endroit où il a laissé sa musette rapiécée. Il porte, sur un pantalon tire-bouchonné dans des bottes de caoutchouc, un justaucorps de matière plastique fluorescente, d’une belle couleur orange. Il se voit de loin ; si une auto l’accroche, c’est qu’elle sera pilotée par un aveugle.


  Il avale une lampée de thé tiédasse, sans sucre. Mauvais. Par ici, on ne trouve pas souvent de thé à la menthe, ou alors il faut aller à mobylette jusqu’au Mammouth le plus proche, mais, quand on a un jour de repos, on se repose. Couché toute la journée, on écrit à sa famille, de longues lettres malhabiles. Les jours de paie, on s’empresse de filer à la poste envoyer un mandat.


  Mille huit cents francs par mois, il se fait, le Momo. Là-dessus, comme il n’a guère de train de vie, qu’il se prive même de tabac et de cinéma et qu’il est logé sur le chantier, en dortoir ambulant, il réussit à envoyer à sa femme et à ses gosses presque la moitié.


  D’autres copains, les Portugais, ils économisent pour faire venir leur famille, pas Mohammed. Mohammed, il attend le bout de la route, le jour où la tartine de béton arrivera au bord de la mer, à Marseille ou à Toulon. Là-bas, il y a des bateaux d’Algérie. Il se fera embaucher comme soutier ou comme manœuvre. Il retournera chez lui, parce que maintenant, on le lui a affirmé, ils se sont mis aussi à construire des autoroutes, ils ont besoin de spécialistes.


  Alors, on lui donnera un engin lourd à piloter. Il étudie, le soir, mais le permis est très difficile, et le contremaître ne lui a laissé aucun espoir. Les emplois de conducteur, bien payés, sont réservés aux Français, pas aux bougnouls qui n’ont déjà que trop tendance à venir manger le pain blanc des Blancs.


  Il s’empresse de refermer sa musette, de rejoindre son pied. On le surveille. S’il flemmarde trop, on le chassera, en faisant en sorte que son permis de travail ne soit pas renouvelé.


  Relevant l’engin avec effort, il le met en marche, serre les dents, crispe les muscles. En ce moment, c’est du bon, il progresse en direction de la mer. À ce rythme-là, il l’atteindra peut-être dans deux ans, ou trois.


  De temps à autre, il glisse un regard rapide sur la droite, au-delà du haut grillage qui enferme l’autoroute. C’est de là, de l’espace libre, infini, que lui arrivent parfois des aventures extraordinaires. Un paysan qui, au loin, pousse sa charrue silencieuse. Une femme le suit, prenant à poignée dans son tablier relevé du blé qu’elle jette à la volée.


  Un jour, stupéfait, il a mis son engin en panne : tout contre le grillage, à deux mètres de lui, un cantonnier binait le sol. Ils se sont regardés avec sympathie, à travers le quadrillage de fil de fer galvanisé. Puis le cantonnier, pour lui faire plaisir, lui a tendu à travers la clôture un litre de vin rouge entamé. Momo a refusé d’un geste, expliqué que sa religion lui interdisait l’alcool.


  Alors l’autre, sans manifester de surprise, lui a offert une cigarette, qu’ils ont fumée tous les deux côte à côte, proches et pourtant lointains.


  Il y a des souvenirs, comme ça, impérissables. « Alors, Momo, tu rêves ? »


  Pardon, chef. Il s’acharne sur le pied qui vibre, suant de bonne volonté. C’est vrai qu’il faut aller vite, le rythme de construction d’une autoroute est de quatre cents kilomètres par an, au prix moyen de cinq millions de francs par kilomètre.


  Il doit en falloir, des ouvriers à mille huit cents francs par mois pour atteindre un tel prix de revient… Mais non, les hommes ne coûtent rien. Ce qui coûte cher, c’est la matière première, le ciment dont l’autoroute insatiable dévore mille cinq cents tonnes au kilomètre…


  Elle dévore des hommes, aussi. Ali, par exemple, le copain coffreur, qui travaillait au fond de la tranchée, à poser les canalisations d’évacuation bout après bout. Une tranchée étroite, à peine un mètre – la largeur de coupe de la pelleteuse mécanique – profonde de trois, aux flancs mal étayés. Un jour, alors qu’il avait plu toute la nuit précédente, les parois de terre ont commencée à glisser.


  Ali a voulu sortir, arrêter le travail, attendre qu’on étaye… Mais on a brandi devant lui la carte de travail… Il est redescendu, et une heure après tout s’est éboulé sur lui.


  Le temps de le dégager, il était mort. Tout son sang s’était vidé par ses oreilles. On n’a interrompu le travail que deux heures, sur le chantier.


  Les hommes, ça ne coûte rien, ça se remplace aussitôt. Pas comme les gros engins qui font rêver Momo, dont il égrène parfois les noms barbares en une litanie quasi religieuse :


  Bouteur ou Bulldozer, muni parfois d’une Défonceuse ou Ripper.


  Compresseur


  Perforatrice


  Décapeuse ou Scrapper


  Tombereau ou Dumper


  Niveleuse ou Motorgrader


  Compacteur vibrant…


  « V’là le bougnoul qui fait sa prière ! C’est de quel côté, La Mecque, hé ! mec ?


  Au moment du casse-croûte (tout le monde bouffe du porc sauf Momo), le petit chef a raconté une histoire, celle du cheminot à qui la S.N.C. donne une feuille de papier de verre pour astiquer les rails, et qui, consciencieusement, accroupi, se met au travail et qui, ne revient que vingt ans après.


  Tout le monde a ri. Sauf Momo, qui n’a pas trouvé ça drôle, car c’est l’histoire de sa vie.


  Pilote de Caterpillar sur l’autoroute Mostaganem-Laghouat.


  On a bien le droit de rêver, non ?
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  SEMI-REMORQUE BERLIET (765 HB 13)


  La cabine du Berliet débordait de fétiches, d’autocollants, de photos de filles nues. Florent en était tout gêné, d’avoir ouvertement sous le nez ces poitrines agressives, ces cuisses largement écartées, ces buissons pubiens. Le routier s’appelait Ménardeau. D’un naturel liant, il avait déjà raconté toute sa vie ou presque au représentant. Assigné au transport de primeurs entre Marseille et Paris, trajet qu’il accomplissait dans les deux sens trois fois par semaine, il s’était organisé une « petite vie tout en or », selon son expression.


  « Une femme à Paris, une femme à Marseille, c’est la belle vie. Toutes les deux bonnes cuisinières, gentilles, agréables au pieu, qu’est-ce qu’un homme peut demander de mieux, hein ? Surtout que, de temps en temps, en cours de route, on a des occasions, des petits boudins pas sales qui vous renvoient gentiment l’ascenseur, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, vous me direz, y a des jours où les nanas sont rares, alors je prends des types, tout comme vous, parce que moi, j’aime pas rouler seul, je m’emmerde. La radio, ça va un moment, surtout la nuit, ça empêche de roupiller, mais dans la journée, avec leurs informations et leurs messages publicitaires, ils finissent par me casser les bonbons, vous voyez ce que je veux dire ? »


  Florent voyait. Il espérait de toutes ses forces, que l’autre fermerait son robinet à paroles, mais le robinet de Ménardeau avait le débit du Niagara. Il en possédait aussi l’humidité, le routier projetant des flots de postillons chaque fois qu’il se tournait vers son passager.


  « Moi, je suis pas le mec compliqué. Bon, d’accord, je fais un boulot crevant, je ne dis pas, mais il y a des compensations. Moi, vous voyez, je n’ai jamais pu rester en place, faut que je me balade. Les emplois de bureau, c’est pas pour ma pomme. Il en faut, remarquez, hein ! Il faut de tout pour faire un monde. Mon seul problème actuellement, je vais vous le dire, c’est leur connerie de retraite à soixante ans ! J’arrive sur mes cinquante-huit, eh bien, ça me turlupine ! Qu’est-ce que je vais devenir, une fois à la retraite ? Je vous le demande ! Planter des radis dans un carré de jardin ? Regarder la télé, les pieds dans des pantoufles ? Mais je crèverais, moi, sans la route ! J’ai envie de m’acheter un vieux camion – à crédit, bien sûr – de le retaper et de faire des déménagements, avec un copain costaud. Parce que du muscle, il en faut pour faire un déménageur. Notez bien que quand je décharge mes trente-cinq tonnes de melons, je les sens passer, kilo après kilo, ça entretient la musculature. »


  Lâchant son énorme volant, il faisait jouer des biceps noueux, insistant pour que Florent les palpe.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Représentant ? Alors, vous êtes comme moi, tout le temps sur les routes ! Et vous vendez quoi ? Des antivols, ça, c’est pas triste ! En ce moment, ça doit usiner, avec tous les mecs qui partent en vacances ! Dites, vous pourriez pas me faire avoir des prix ? Parce que ma vieille, à Marseille, elle habite une ferme isolée, et elle a toujours les chocottes, la nuit, quand je ne suis pas là. Ça coûterait dans les combien, un bon petit antivol des familles ? » Florent ouvrait la bouche pour répondre, mais l’autre s’en foutait, de la réponse, il avait parlé affaire de causer, à blanc. Il enchaînait sur une graveleuse histoire d’auto-stoppeuses suédoises qui, alternativement, lui avaient fait des gâteries trois cents kilomètres durant, tant et si bien qu’une fois rendu chez sa femme de Paris il avait failli au devoir conjugal, mais qu’est-ce qu’il avait rigolé !


  — Vous non plus, vous ne devez pas vous embêter, hein, beau gosse comme vous êtes ? Je parie que des gonzesses, vous ne savez pas quoi en faire ! Si vous voulez dormir seul, vous devez vous enfermer à clef, pas vrai ? »


  Il émettait un tonnerre de rire, accompagné d’une pluie de salive. Cet homme-là était une calamité naturelle à lui seul.


  — Les femmes ne vous intéressent pas, peut-être ? Vous seriez pas un peu de la jaquette sur les bords ? Remarquez, j’ai rien contre, il faut de tout dans une société. Parmi nous, des routiers, je veux dire, il y en a, des zomos, j’en ai même connu parmi les forts des halles, alors… Remarquez, je ne suis pas sectaire non plus, hein ! Ça m’est arrivé, un soir de cuite, de m’arrêter à Paris boulevard Gouvion-Saint-Cyr, vous voyez, près de la porte Dauphine, et de me faire faire une fantaisie par un petit griveton ou un petit marin, y en a tout le temps qui rôdent par là. Naturellement, ils ne font pas ça par plaisir, ils vous demandent un petit quelque chose, une misère, trente balles. Qu’est-ce qu’on peut avoir aujourd’hui pour trente balles, hein ? Et j’ai remarqué une chose, les hommes, pour la turlute, ils sont meilleurs que les pisseuses. Forcément, ils savent comment c’est fait, un sexe d’homme… Ça ne vous a jamais tenté, vous ? Juste histoire de voir ? C’est par pour autant qu’on devient pédé, pas vrai ? Moi, je suis pour le libéralisme, en tout, comme le Président ! »


  En postillonnant, l’énorme type laissa-tomber un battoir sur la cuisse gauche de Florent, qui se raidit. La main lui palpait la cuisse. Florent eut un frisson de dégoût, se rencogna de son mieux contre la portière. Ménardeau retira sa main, sans se formaliser.


  Oui, ben, si c’est pas vos opinions, je ne vais pas vous violer, hein ! Faites pas cette tête-là, mon vieux, ce que j’en disais, c’était pour blaguer ! J’ai de gros besoins question cul, c’est vrai, comme tous les camionneurs. Paraît que c’est les vibrations continuelles dans les reins qui provoquent ça. Une maladie professionnelle, en quelque sorte ! Seulement, l’ennui, c’est qu’elle n’est pas reconnue par la Sécurité sociale, sans quoi, quelle fiesta ! On tire sa crampe, la fille vous refile une vignette, et hop, remboursé ! Remarquez, le système est déjà quasiment en vigueur avec les allocations familiales : vous baisez bobonne et neuf mois plus tard vous vous payez un réfrigérateur avec le pognon de l’État, alors pourquoi en rester là, hein ? »


  De plus en plus mal à l’aise, Florent se demandait comment endiguer ce flot de paroles, et surtout comment persuader le routier de le laisser descendre de son camion… Tant pis, il préférait se remettre à faire du stop que supporter les confidences de cet obsédé sexuel…


  De cet autre obsédé sexuel.


  En toute logique, rien ne lui permettait de critiquer Ménardeau, alors que lui-même passait sa vie à emmagasiner des images érotiques et à les transformer en fantasmes personnels. N’avait-il pas failli, une heure plus tôt, se livrer à un viol ?


  Le routier, en homme simple, extériorisait ses désirs dans une perpétuelle auto-analyse. À quoi tenaient donc ces différences de comportement entre des hommes tous identiques ? À l’éducation, sans doute.


  Et qu’est-ce qui est arrivé au juste à votre bagnole ?


  — Elle est tombée en panne. J’ai coulé une bielle. C’est pour ça que je vous ai demandé de m’emmener jusqu’à Lyon. Là, je prendrai le train du retour pour Paris, ma tournée est terminée.


  — Une bielle coulée, c’est emmerdant. Ça m’est arrivé une fois, oh ! il y a longtemps, sur un cinq-tonnes Diesel. Je ne faisais faire qu’une vidange sur quatre ou cinq, pour me mettre un peu de pognon dans la poche. Hein, faut se démerder, si on veut arrondir les fins de mois, parce que si on comptait sur les augmentations que vous accordent les patrons, on crèverait la gueule ouverte, quoique, maintenant, le syndicat s’occupe bien de nos intérêts. Pour faire aboutir nos revendications, c’est pas dur, suffit de planter les bahuts au milieu d’une autoroute un jour de grande circulation, et c’est tout de suite réglé. »


  Florent n’écoutait plus le verbiage de Ménardeau. Il ne savait toujours pas quoi faire. Il irait à Lyon, porterait plainte pour le vol de sa voiture sans entrer dans les détails, puis préviendrait son patron par téléphone. Il prétendrait que sa charrette lui avait été dérobée dans une rue de Lyon, tandis qu’il déjeunait. Aucune allusion à la fille, à la tentative de séduction. Il espérait simplement que la fille au coquard – allez savoir avec ces salopes – n’irait pas flanquer sa voiture dans la Saône par mesure de représailles.


  Ces formalités lui procureraient quelques jours de congé, en attendant que la police récupère la R 16. Si on ne la retrouvait pas, l’assurance paierait. Il avait quand même intérêt, ne serait-ce que pour peu de temps, à louer une autre voiture. De Paris on lui enverrait un nouveau matériel, grâce auquel il pourrait poursuivre sa tournée.


  Finalement, il préférait passer pour un ballot que pour un salaud. Le hic, c’était si on retrouvait la voiture volée et la voleuse avec. La fille, pour se justifier, s’empresserait de relater l’incident du motel en détail… On vérifierait ses déclarations auprès du réceptionnaire, qui les confirmerait. Si elle s’avisait de porter plainte pour viol, Florent pouvait d’ores et déjà se mettre en quête d’une autre situation et d’une nouvelle épouse, la sienne n’attendant que ce genre de prétexte pour demander un divorce rémunérateur… Merde. De quelque côté qu’il se tourne, il pouvait s’attendre à des ennuis.


  Et l’autre connard qui recommençait de lui peloter la cuisse !
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  LYON


  Chargés de deux valises de matériel, le Disciple et Eliacin avaient quitté le P.C. du Prophète depuis quinze minutes, destination Salon-de-Provence.


  Naturellement, ils avaient abandonné dans la cour de l’immeuble la Volkswagen volée à Paris, qui risquait de devenir brûlante. Couvin leur avait confié une Fiat 128 au pedigree indiscutable. Zoller partirait dans dix minutes en compagnie de Carla dans une Volvo. Le Prophète fermerait la marche avec Rosa la Rose et l’émetteur à ondes courtes. La concentration se produirait au pied du restauroute condamné, aux alentours de douze heures trente.


  Pour l’instant, dans le minuscule appartement régnait un recueillement quasi religieux. Carla, à grand renfort de fond de teint ocre, s’évertuait à dissimuler les hématomes qui, sur la joue et le front de Judith, achevaient de virer au noir.


  Zoller, assis bien raide sur une chaise au dossier ouvragé, manipulait constamment son jeu de cartes. Couvin cherchait une station sur le poste de radio, car les informations de dix heures allaient commencer.


  La voix métallique d’un commentateur se fit entendre :


  « Encore peu de départs pour le week-end le plus meurtrier de l’année, mais déjà de nombreux accidents, dont un particulièrement spectaculaire s’est déroulé à l’aube, aux environs immédiats de Paris. Violent carambolage entre trois voitures, à la suite d’une défaillance matérielle. Sept morts et un blessé léger, l’occupante d’une 204 Peugeot… »


  Tous dressèrent l’oreille. Le Prophète poussa le son.


  « À ce sujet, un petit mystère. La passagère de la 204 confiée par la gendarmerie routière à un autre automobiliste afin qu’il la dépose à l’hôpital le plus proche, ne s’y est pas présentée. Or la 204 était une voiture volée. On recherche actuellement cette jeune femme et l’automobiliste complaisant, qui, selon toute vraisemblance, pourrait être un de ses complices. Il s’agit d’une jeune femme d’une trentaine d’années, brune, légèrement blessée au front, vêtue d’un tailleurs gris… »


  Couvin baissa le son, tourna vers Judith un visage empreint de regret.


  « Désolé, Rosa, mais tu ne viendras pas avec nous. Ta présence risque de compromettre notre projet. Si qui que ce soit t’identifie à la suite de ce signalement, ce sera dramatique. Sans compter qu’entre-temps tu as encore volé une voiture dont le propriétaire a certainement porté plainte. »


  Échappant aux soins de Carla, Judith bondit vers le Prophète dont elle saisit les mains. Le petit homme se dégagea d’un mouvement ferme.


  — Je vous en prie ! Laissez-moi aller avec vous ! Je ne me montrerai pas, je resterai au fond de la voiture, personne ne me reconnaîtra, je vous le jure !


  — C’est un risque que je me refuse à faire courir à nos amis. Moi, ça m’est égal d’être pris, mais je n’ai pas le droit d’entraîner Eliacin et le Disciple dans une catastrophe.


  — J’ai une idée, intervint Carla.


  Elle passa dans la chambre voisine, d’où elle revint presque aussitôt avec une boîte ronde. Dedans, il y avait un objet entouré de papier de soie qu’elle déplia avec soin.


  — C’est la perruque que j’avais achetée il y a deux ans. Ça devrait suffire à modifier l’apparence de la petite. Nous ne serons pas trop de six, à mon avis.


  — Voyons.


  Judith, reconnaissante, se laissa emprisonner les cheveux dans cette gangue molle au relent de moisi. Carla, habilement, lui fit retomber sur le front une frange qui dissimulait totalement l’estafilade. Satisfaite de son œuvre, elle recula d’un pas pour l’admirer à son aise.


  — Méconnaissable.


  — Oui, admit Couvin à regret. Mais il reste ce bleu sur la pommette qui n’a pas entièrement disparu.


  — En sortant d’ici, j’achèterai des lunettes à monture épaisse, qui en dissimuleront une bonne partie, suggéra Judith.


  — Soit. Mais tu éviteras quand même de trop te montrer. Il y aura foule autour du restauroute à partir de midi. Tu devrais aussi changer de vêtements.


  — J’ai apporté un pull et un jean.


  — Dépêche-toi, dans ce cas.


  Puis, comme il était dix heures dix, il donna le signal du départ à Carla et Zoller. Ce dernier, sans un mot, empocha son jeu de cartes, se dirigea vers la porte. On le vit dans la cour grimper au volant de la Volvo. Carla resta un instant seule avec Couvin. Ils échangèrent un long regard de vieux amants. Puis le Prophète murmura avec un sourire :


  Va vite. Je te rejoins dans une couple d’heures.


  — Tu as bien réfléchi ? Il est encore temps de renoncer.


  — Femme, il y a quarante ans que je réfléchis. Le moment est venu. C’est irrévocable.


  — Bien. Tu peux compter sur moi.


  Depuis la chambre, par la porte demeurée entrouverte, Judith entendit ces quelques phrases où s’exprimait toute l’existence d’un couple de hors-la-loi, et son admiration s’accrut pour ces êtres qui avaient consacré leur vie à un combat inégal dans lequel ils étaient les éternels perdants.


  Mais aujourd’hui, quelle revanche ils allaient prendre, ces prolétaires de la subversion !
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  AUTOROUTE ARIZONA


  HOPALONG CASSIDY, dit Hoppy, excite d’un coup de langue son cheval blanc Trigger. Le Dernier des Fédérés (The Lone Ranger) lui a pris, avec son Indien Tonto, plusieurs longueurs d’avance dans la poursuite du bandit Carradine, qui a dévalisé la banque de Tombstone, Arizona, après avoir abattu le shérif Wyatt Earp et son copain, le tubard Doc Holliday. Le Lone Ranger s’est lancé après lui sans réfléchir qu’il allait tomber dans une embuscade tendue par les frères Clanton, ce que la tendre Clémentine a révélé à Hopalong.


  « Faster, Trigger, giddap ! »


  Pas besoin de sous-titres, les images parlent d’elles-mêmes. Dans la vallée de la Mort, Hoppy croise sans s’arrêter la diligence qui file à bride abattue, emmenant vers leur hasardeux destin John Wayne et Claire Trevor, mais c’est un tout autre film.


  Les sabots de l’étalon blanc résonnent sur le béton de la piste, faisant jaillir, en place de poussière, des étincelles. À l’horizon se profilent les escarpements du Canyon Maudit, pas le moment de regarder le paysage, plus vite, Trigger, my boy, rattrapons ce fou de cavalier masqué avant qu’il n’atteigne l’embouchure du piège mortel.


  L’écume aux naseaux, l’animal galope de toutes ses forces, doublant successivement une 2 CV rouge, une Mercedes aux vitres teintées, un camion « longueur exceptionnelle » étiqueté TIR, plus quelques véhicules de moindre intérêt. Affalé sur l’accotement, un vieux prospecteur donne à boire à sa mule mourante, une Simca 1 000 qui dégage une fumée noirâtre.


  Mais qu’est ceci ? (What is this ?) Une baraque isolée, loin de tout, au beau milieu de la plaine. Peut-être une halte, un relais de poste, Hoppy et son cheval vont pouvoir s’y désaltérer un instant, et peut-être obtenir du gargotier un renseignement d’importance. Il aura sûrement vu passer Carradine, et aussi le Dernier des Fédérés. Un dernier effort, Trigger, old boy…


  Qu’est-ce que c’est que ces sirènes ? Ouais, ouais, d’accord, je m’arrête, mais vous foutez tout par terre, les gars…


  Le motard se rabat, réduisant les gaz, freine lentement jusqu’à l’arrêt complet, pose un pied sur le sol, puis d’un mouvement habile, hisse sa Kawasaki sur sa béquille.


  Les deux motards en chemise bleue en ont fait autant, et se dirigent vers lui d’un pas lourd comme la justice. Le premier porte deux doigts à son casque.


  « Vos papiers, s’il vous plaît. »


  Merde pour le shérif !


  Raymond ôte son intégral qui l’empêche de bien entendre. Il dézippe son cuir, en extrait un porte-cartes tout imprégné de sueur. Le motard ne semble guère enclin à la douceur.


  — Vous savez que vous rouliez à cent quatre-vingts sur la bande dangereuse ? Vous n’avez pas vu le panneau : MOTOS, 80 KM ?


  — Oui, euh, non, enfin… Excusez-moi, mais j’étais en retard à mon boulot, alors je me suis laissé aller… »


  L’autre ne l’écoute pas. Le second motard, par-derrière, relève déjà l’immatriculation de la 1 100 Kawa.


  — Vous vous appelez Lavergne Raymond ?


  — Oui, oui.


  — Profession, aide de cuisine ?


  — Oui, enfin, je suis chef grillardin au relais Azurs, vous savez, à Salon-de-Provence. Je prends mon service à onze heures, alors…


  — Vous risquez d’être en retard. Très en retard. »


  Hopalong Cassidy serre les poings dans ses gros gants de cuir. Un direct à celui-ci, un coup de boule à l’autre, il les envoie dans les cactus vite fait. Enfin, for Chrissake, il y a des hommes en danger dans le Canyon…


  — Vous habitez toujours à cette adresse ?


  — Oui, oui. »


  À part shérif, il ne sait pas comment l’appeler, cette pomme à l’eau. Alors il se fait le masque à la Steve McQueen, poker face, quoi.


  — Merci, vous recevrez une convocation. Ça risque de vous coûter votre permis moto, cette petite plaisanterie. Tâchez qu’on ne vous y reprenne plus. »


  Il les regarde s’éloigner. Ils attendent qu’il reparte le premier. Il remet son casque, laisse remonter la béquille, taquine le kick et Trigger repart, sagement, au trot.


  Désolé, il revoit Kirk Douglas dans Seuls sont les indomptés. Lui non plus n’avait pas pu s’habituer au modernisme. Total, en traversant l’autoroute à cheval, il se faisait ratatiner par un camion chargé de bidets.


  Saloperie d’autoroute.


  Cinquième partie


  L’Autoroute triomphante


  


  Devant nous, sur l’autoroute, les voitures filaient. Partout autour de moi, les perspectives avaient changé. Les tabliers de béton des branches de l’échangeur se dressaient au-dessus de nous comme des falaises lumineuses. Les flèches directionnelles et les bandes de guidage plongeaient, tournaient et se tordaient en tous sens, pareilles à un entrelacs de serpents blancs, ou bien à des dauphins joueurs portant sur leur dos les roues des véhicules.


  J.-G. BALLARD, Crash !
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  MERCEDES 280 E (BHD 386 B)


  Le mistral, comme à l’accoutumée, s’engouffrait dans la vallée du Rhône, ce dont témoignaient les « chaussettes » rouge et blanc gonflées, roides au sommet des mâts disséminés de loin en loin depuis Vienne jusqu’à Marseille.


  Le grand pavois de la station d’essence claquait de tous ses pavillons triangulaires, et les touristes, au sortir de leur voiture, regrettaient de n’avoir pas emporté de cache-nez. Ils s’engouffraient par paquets dans la boutique, qui allait faire une bonne recette.


  La Mercedes prit place dans l’une des files d’attente. Cela promettait de durer, aussi Stella en sortit-elle pour se rendre au lavabo. Quand elle se fut mélangée à la foule qui envahissait la boutique, Hugo s’adressa à son chauffeur :


  « Roberts, allez vous détendre un peu, je m’occuperai moi-même du plein et de tout le reste. Bien, monsieur. »


  Ne se le faisant pas répéter, Roberts quitta la Mercedes, Hugo le laissa disparaître, puis, quittant sa place à l’arrière, vint s’installer au volant. Il trouva tout de suite le journal abandonné par le chauffeur, encore plié à la page des faits divers. Il grimaça. Cela confirmait ses doutes.


  Il restait quatre voitures à servir avant la sienne. Dans la boutique, Roberts et Stella auraient tout le temps de se concerter. Du moins le pensaient-ils.


  Hugo sortit, remonta la file, s’adressa au pompiste, un jeune chevelu débordé, tout en lui glissant un billet de cinquante francs.


  « Je vous confie la Mercedes. Occupez-vous de tout, faites-la avancer quand il le faudra. Vous ferez le plein et les vérifications ordinaires, puis vous me la déposerez là-bas, et je vous réglerai l’essence. »


  Ébloui par ce pourboire inespéré, l’adolescent sauta sur l’occasion. Hugo, ayant ainsi resquillé cinq minutes, se rendit à la boutique, protégé par les groupes qui entraient ou sortaient.


  De loin, il localisa aussitôt Stella et Roberts, en conversation très animée. Absorbés par leur colloque, ils ne remarquèrent pas sa progression serpentine, entre les présentoirs. Il parvint de la sorte tout près d’eux, dissimulé par une haute pile de boîtes, point suffisamment cependant pour entendre ce qu’ils disaient, mais à l’expression inquiète de Stella, à la main de Roberts crispée sur le poignet de la jeune femme, il sut qu’il avait raison. Ces deux-là complotaient contre lui.


  S’éloignant, il quitta la boutique, rejoignit les pompes. Le jeune préposé achevait de remplir le réservoir. Hugo lui laissa nettoyer le pare-brise et vérifier le niveau d’huile. Il se sentait perplexe, mal dans sa peau.


  C’était la première fois qu’il touchait du doigt semblable trahison. Oh ! il lui était fréquemment arrivé de se trouver, lors d’une partie de poker, en face d’une coalition de tricheurs acharnés à sa perte, et chaque fois il avait réussi à retourner la situation à son avantage.


  Il essaya d’évaluer ses chances, comme aux cartes ou à la roulette. Il bénéficiait d’un avantage énorme sur ses adversaires : il connaissait leurs desseins, alors qu’eux se sentaient forts de son ignorance. Prévoir le coup de matraque, c’est y échapper.


  Il songea tout d’abord à les planter là, tout simplement, à filer au volant de son coffre-fort roulant. Mais c’eut été maladroit. Frustrés, se voyant déjoués, les complices n’auraient qu’une idée : se venger de lui en le dénonçant à la police. Voyant comme il l’était, il n’irait pas loin.


  Il convenait de bluffer, de les laisser venir, comme au poker, de leur faire croire qu’il était bon à tondre, pour mieux les tondre eux-mêmes.


  Il n’éprouvait pour eux aucune haine, pas même de colère. Ils n’étaient que des adversaires décidés à le dépouiller. Or lui n’avait nulle intention de leur livrer son argent.


  Tant qu’ils seraient en route, ils ne tenteraient rien. Pour l’instant, ils devaient élaborer un plan pour plus tard. Ils attendraient qu’il s’installe au casino pour fouiller ses valises, et sans doute la voiture. Cela, il devait l’éviter à tout prix.


  Il regagna donc la boutique de manière ostensible, où il trouva une Stella plongée dans un magazine féminin et un Roberts à l’autre extrémité de la salle en train de boire un café-minute.


  Hugo déposa un baiser dans le cou de Stella, qui fit mine de sursauter ; il lui dit :


  — Je dois téléphoner à Monte-Carlo. J’en ai pour deux minutes.


  — Prends ton temps. »


  Hugo avait, lors de son premier passage clandestin, repéré un appareil automatique. Il s’introduisit dans la cabine, prenant soin de n’en pas fermer totalement la porte, certain qu’une oreille indiscrète traînerait dans les parages.


  Il fourra quelques pièces dans la fente, composa un numéro au hasard, attendit quelques instants une sonnerie imaginaire, puis parla d’une voix convenablement timbrée :


  — Allô, je voudrais parler à Antoine, s’il vous plaît… Oui, je ne quitte pas. »


  Le brouhaha de la boutique, auquel se mêlaient des bouffées de musique, lui parvenait très distinctement. Donc, sa propre voix devait s’entendre au-dehors.


  — Allô, Antoine ? Ici Hugo. Dis-moi, tu as toujours mon paquet ?… Oui, eh bien sois gentil, sors-le de ton coffre et expédie-le-moi en recommandé à Monte-Carlo, poste restante. Oui, mon vieux, avec ça, je vais faire sauter la banque… O.K., si tu le postes avant midi, je l’aurai demain matin. Je compte sur toi. Salut. »


  Il raccrocha, les pièces qu’il avait glissées dans l’appareil retombèrent en pluie dans la coupelle inférieure. Il amortit le bruit avec sa main, quitta tranquillement la cabine.


  Stella était toujours devant le stand des journaux, mais tenait son magazine à l’envers. Lui adressant un sourire, il alla s’offrir un café bien mérité.


  Il venait de gagner vingt-quatre heures de sursis.


  Il lui suffirait, une fois la voiture dans le garage de l’hôtel, d’aller y récupérer son argent et de le dissimuler ailleurs.


  Demain, les deux autres le fileraient jusqu’à la poste… où aucun paquet ne l’attendrait. Peut-être pousserait-il la plaisanterie jusqu’à s’expédier à lui-même, cet après-midi, un paquet de vieux journaux… Puis il leur laisserait toute latitude pour le lui voler.


  Après ce joli coup, il leur fausserait gentiment compagnie, s’offrant le luxe de leur laisser une petite lettre ironique.


  À travers la vitrine, il regarda Roberts qui s’approchait de la Mercedes, qui tentait d’en ouvrir la portière en vain. Hugo avait les clefs dans sa poche. Il les prit, les tendit à Stella :


  « Va donner les clefs à Roberts qui est en plein courant d’air, tu veux ?


  Elle prit les clefs sans mot dire. Il la vit rejoindre le chauffeur, lui tendre les clefs en lui disant quelques mots rapides, auxquels il ne répliqua pas.


  Hugo froissa son gobelet vide en jubilant intérieurement. La mayonnaise commençait à prendre.
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  BREAK SIMCA 1301 (127 ALX 75)


  Sous le soleil réapparu, l’autoroute fait le gros dos. Les paysages lointains se devinent à travers une légère brume de chaleur, collines douces et duveteuses, damiers bruns et verts dont la sinuosité sombre du Rhône biffe paresseusement le quadrillage.


  De loin en loin, on distingue un village au clocher pointu. Une double ligne d’ifs rectiligne révèle l’existence d’une rivière, d’un canal. Parfois un troupeau à peine entrevu laisse supposer une ferme cachée dans un creux. L’architecture des maisons a changé ; les voilà plus basses, de couleur ocre ou crème, coiffées de tuiles roses.


  L’air semble plus léger. On prend conscience de respirer. On arrive dans le Midi, soudain, comme si, au sud de Valence, on venait de franchir un pointillé climatique. Pour un peu, on tendrait l’oreille dans l’espoir de capter le chant des cigales, mais les cigales, c’est pour plus tard.


  Bastide éprouve une étrange sensation de liberté.


  Seule la présence muette, quasi insignifiante, de Marie le retient de chanter à pleins poumons. Il se sent bouillonnant d’euphorie, enclin au vagabondage. Il a presque oublié ses ennuis, comme si un fil invisible venait de se rompre, à bout de résistance.


  Marie l’examine, devine ce qu’il ressent, et la joie contenue de Bastide la gagne comme un frôlement insidieux. Elle éclate de rire.


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Parce que je suis bien. Parce que j’aime bien être avec toi, j’ai l’impression que tu portes bonheur, monsieur Bastide. »


  Il est surpris ; jamais personne ne lui a fait semblable compliment. Il lui demande sur quoi elle se base.


  — Ben, c’est simple. Partout où tu passes, tu rends service aux gens, sans même le vouloir. Une blessée, tu la recueilles, tu te détournes de ta route pour la déposer où elle va. Tu te fais voler ton argent par deux petits jeunes qui en ont certainement besoin, et à qui ce fric va permettre de passer de bonnes vacances. Moi, tout à l’heure, je pleurais, et maintenant je ris… L’autre type, sur la route, tu t’arrêtes pour lui communiquer une bonne nouvelle… C’est pas formidable, d’être comme ça ? »


  Bastide en convient. L’ennui, c’est que s’il arrange les ennuis des autres, tel un boy-scout friand de B.A., lui-même ne peut rien contre les siens propres. Marie s’insurge.


  — Comment peux-tu dire ça ? Moi, je t’observe depuis un quart d’heure, tu es détendu, tout guilleret, tu te sens en vacances pour la première fois de ta vie.


  — Ça ne durera pas.


  — Et même si ça n’avait duré qu’une heure, ou une minute, tu ne penses pas que ça valait la peine d’être vécu ? Sois pas trop avide, Bastide, les instants de paix sont si rares dans toute une vie qu’il faut les savourer le mieux possible. »


  Il examine cette philosophie. Pour simplette qu’elle soit, elle lui apparaît appropriée au cas présent. Un panneau bleu indiquant qu’on approche de Montélimar achève de balayer ses doutes. Montélimar, c’est à deux pas d’Orange, Orange à une portée de lance-pierres d’Avignon… Tous noms de villes fleurant le bonheur de vivre. Noms qu’il convient de prononcer avec l’accent.


  « D’où es-tu, Marie ? Où as-tu été élevée ?


  — Je suis née à Elbeuf, j’ai été élevée à orphelinat, et à quatorze ans, après le certif, on m’a placée, on m’a placée comme bonne à tout faire chez des agriculteurs du Neubourg, un pays où il pleut tout le temps. Je m’y plaisais encore assez, s’il n’y avait pas eu les hommes de la ferme, les vachers, les bouseux, les fils du patron… »


  Le patron lui-même. Elle se rembrunit, toute joie envolée. C’est là qu’elle avait appris à se battre, à se défendre, puis à céder. Là qu’elle avait commencé à se méfier des hommes, de tous les hommes.


  « Puis, après, je me suis sauvée, à dix-huit ans. J’ai abouti à Paris, femme de chambre dans un hôtel du XVIe. Changer les draps, rincer les bidets, j’en ai eu très vite marre, parce que là aussi il fallait que je me couche, tu comprends ? Chaque fois, je me sauvais. Depuis quinze ans, je me sauve. Parfois, j’en avais assez, j’aurais bien voulu m’arrêter, souffler un peu, peut-être me marier, me fixer avec quelqu’un, mais j’ai jamais eu de pot, Bastide.


  Sauf jusqu’à maintenant, depuis que je t’ai rencontré. »


  De nouveau, elle souriait. Elle se hâta d’ajouter :


  — Je ne te fais pas d’avances, tu sais. J’ai seulement l’impression que toi, tu es un type bien, pas comme les autres, que tu n’essaieras pas d’abuser de la situation. Remarque, je me trompe peut-être, mais si tu es comme les autres, dans le fond, je ne t’en voudrai jamais. »


  Il se sentit important, tout à coup. Il ne la décevrait pas, cette pauvre gamine. Pourtant, elle n’était pas du tout son genre, frêle à l’excès, hybride avec ce visage adulte sur son corps de gamine. Il se mit à éprouver pour elle l’affection teintée de pitié que l’on manifesté à un oiseau tombé du nid. Il dit :


  — Ne t’inquiète pas, Marie. Je t’aime bien. Quand on sera à Uzès, je t’emmènerai chez mon ami Bourdanove, il s’occupera de toi comme un père. Tu vivras comme un coq en pâte, et je viendrai te voir de temps en temps. Tu te plairas chez lui, c’est un être merveilleux. Moi aussi, j’étais orphelin, c’est lui qui m’a pris en charge quand j’avais… quatorze ans, je crois bien. »


  Son père était prisonnier. Sa mère avait fichu le camp avec un Américain, tout de suite après la Libération. Le père, qui avait attrapé la crève au stalag, était mort de chagrin peu après. Le petit Bastide, d’abord recueilli par des parents, à Re-moulins, leur avait très vite été une charge.


  — Mon père, qui était cuisinier, était ami avec Bourdanove, cuisinier aussi. Il m’a recueilli, m’a pris comme marmiton, puis, voyant que je mordais au métier – je suppose qu’il existe un atavisme – m’a payé l’école hôtelière. À la fin de mes stages, je l’ai rejoint à Paris où il venait d’ouvrir un petit restaurant. C’était en 1948, la période des restrictions venait de se terminer, les gens, qui s’étaient serré la ceinture pendant cinq ans et plus, ne songeaient qu’à mettre les bouchées doubles. Ç’a été l’âge d’or de la restauration, tu ne peux pas imaginer. Tout le monde s’improvisait cuisinier ou rôtisseur. Bourdanove aurait pu faire fortune, mais le climat de Paris ne lui valait rien, il voulait retourner au pays. En 1957 il est reparti dans le Gard. Moi, entre-temps, je m’étais marié, j’avais eu mon gosse, il fallait que je gagne des sous… et voilà… Maintenant, j’ai des sous, mon gosse est devenu un homme, je n’ai plus de femme à moi, m’a retiré mon étoile… »


  « Tu n’as plus aucune raison de travailler, finalement. Pourquoi ne revends-tu pas ton affaire ? Tu pourrais monter un petit restaurant dans ton Midi, puisque tu l’aimes tant ? »


  Bastide, qui dans les moments de découragement avait plusieurs fois envisagé cette solution comme un pis-aller, commençait à la considérer sous un jour nettement plus positif. Et pourquoi pas ? Plus rien ne le retenait à Paris, maintenant. Son affaire, créée de toutes pièces, représentait à présent une petite fortune. Il n’avait plus besoin de prendre de risques. Au lieu de travailler presque entièrement pour le fisc, il pourrait prendre le temps de vivre.


  « Oui, je vais y réfléchir. »


  La circulation devenait plus rapide. Comme des chevaux sentant l’écurie, les voitures accéléraient en se rapprochant de la Méditerranée. Des véhicules rugissants dépassaient le break à toute allure, en excès de vitesse caractérisé.


  — Oui, répéta Bastide. On va aller se balader dans le Midi, toi et moi. On ira d’abord déjeuner avec les autres, ce qui nous permettra de quitter l’autoroute, et on continuera tout doucement jusqu’à Uzès. On ira voir le père Bourdanove. »


  Il ajouta :


  — Il faudra quand même que je téléphone à mon fils, pour le prévenir… » Scrupule de conscience. Puis Marie attira son attention par un cri :


  — Regarde, on dirait qu’il y a eu un accident !


  — Encore ! »


  Sur le bas-côté, loin devant eux, deux hommes agitaient les bras, dans l’espoir vain de stopper une voiture. Bastide grommela :


  « Zut, pour cette fois, je ne m’arrête pas, j’en ai eu mon compte.


  — Si, arrête, sois chic ! »


  Pour se conformer à l’image de bon Samaritain qu’elle se faisait de lui, il freina, stoppa en catastrophe à la hauteur des deux types. L’un d’eux, un quadragénaire opulent, avec des bretelles rouges détrempées de sueur, lui dit :


  — Ah ! Monsieur, merci ! Ça fait plus d’un quart d’heure que nous faisons signe, personne ne s’arrête.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Une panne. De plus, j’ai été dévalisé par deux truands. Pourriez-vous me déposer au prochain téléphone ? »


  L’homme sembla prendre très mal l’immense éclat de rire qui secoua simultanément Bastide et Marie. Il dit :


  — Je vous jure que ça n’a rien de drôle !


  — Excusez-moi, répliqua Bastide entre deux hoquets. Vos truands, ce ne serait pas un petit couple qui roule en Estafette ? La fille a des taches de rousseur sur la figure ? »


  La colère de l’homme se mua en ahurissement. Il examina Bastide avec le respect dû à un magicien.


  — Comment le savez-vous ? »


  Repris d’une quinte de rire, Bastide se frappa la poitrine du pouce, signifiant que lui aussi avait été victime des mêmes naufrageurs.


  — Pendant que le gamin faisait semblant de vous dépanner, la fille vous faisait les poches. Tout comme à moi.


  — Mais alors ?


  — Je suis à leur poursuite depuis Paris. Il y a longtemps que vous les avez subis ?


  — Moins d’une demi-heure. Après le dépannage, j’ai réussi à rouler cinq minutes avant de retomber en rideau. »


  Bastide, qui, pendant un moment, avait totalement oublié l’existence de ses voleurs, se sentit repris par l’instinct de la chasse. Mais, suite à ses nombreux arrêts plus ou moins forcés, la distance demeurait égale entre le couple et lui, et il doutait maintenant de pouvoir rejoindre l’Estafette. Il dit :


  — Bon, montez, on va se serrer. »


  Marie se proposa à grimper dans le hayon, ce que les deux hommes refusèrent à grands cris, mais force leur fut de se rendre à l’évidence, on ne tiendrait jamais à quatre sur la banquette avant, vu la corpulence des gentlemen. Donc, Marie s’installa à l’arrière, accotée à la caisse de vin, et les deux voyageurs s’esquichèrent auprès de Bastide. Ils écumaient de rage.


  — On va les faire foutre en cabane, ces petits salauds ! Mais vous, monsieur, vous avez peut-être déjà averti la gendarmerie ?


  — Ma foi non. J’y ai songé, puis j’ai pensé que j’emploierais plus utilement mon temps en essayant de les rattraper. »


  Les deux messieurs se présentèrent : Lecoeur, le plus gras, et Renard, le plus âgé. Marie blagua :


  — Lecoeur, le Renard et les voleurs, on dirait une fable de La Fontaine. »


  Mais ces hommes d’importance n’avaient pas la tête à rire.


  — Vous comprenez, j’avais plus de mille francs sur moi, et des cartes de crédit, je ne tiens pas à leur en faire cadeau.


  — Moi, rétorqua Bastide, ils m’ont volé plus de trois mille francs, toute ma recette d’hier !


  — Il fallait porter plainte ! La police aurait dressé des barrages, et à l’heure qu’il est ils seraient sous les verrous.


  — Vous savez, monsieur Lecoeur, moi, l’efficacité de la police, je n’y crois guère, surtout dans ce genre d’affaire. Les flics ne vont pas mobiliser des dizaines d’hommes pour deux petits chapardeurs, ils se réservent pour les grands criminels ou les trafiquants… Ils se contenteront d’enregistrer la plainte, et l’affaire suivra un cours administratif, c’est-à-dire languissant. »


  Lecoeur, qui prenait le coude de Bastide dans l’estomac à chaque changement de vitesse, se serra davantage contre Renard. Ce dernier énonça d’un ton important :


  — Moi, j’ai des relations haut placées, je connais le préfet de police, et je vous fiche mon billet qu’ils mettront tout en œuvre pour attraper ces tristes voyous !


  — Vous faites quoi dans la vie ?


  — Je suis dans l’édition, ainsi que mon ami. Nous venions de passer trois jours à Lyon pour affaires, et nous sommes attendus à Aix-en-Provence… »


  Bastide se désintéressa de ces hommes vindicatifs, pressé de les débarquer au prochain poste téléphonique. Comme, à deux kilomètres d’intervalle, défilaient des bornes d’appel orange et beige, il suggéra :


  — Vous ne voulez pas téléphoner d’ici ?


  — Non, ces postes sont réservés aux dépannages. On ne peut pas les utiliser à d’autres fins.


  — Eh bien, vous pourriez quand même vous faire dépanner, non ? dit Marie.


  — Je ferai d’une pierre deux coups, il n’y a pas une minute à perdre ! »


  Dans le rétroviseur, Marie adressa un clin d’œil complice à Bastide. Elle aussi avait hâte de se débarrasser de ces olibrius qui avaient dissipé les bonnes vibrations.


  Une aire s’annonça, pourvue d’un téléphone : Portes-lès-Valence. Bastide s’empressa de s’y enfiler. Mais, alors que les deux types s’extrayaient du break, il poussa un cri :


  — Regardez ! »


  Tous suivirent la direction de son index. À cent mètres d’eux, au-delà des bâtisses à souvenirs, presque en bout de piste, stationnait une Estafette gris sale.


  — C’est elle, je la reconnais. »


  Lecteur et Renard remontèrent en voiture, et Bastide fonça jusqu’à l’Estafette, prenant soin de se ranger devant de manière à empêcher une fuite précipitée. Lecoeur lança d’une voix haineuse :


  — Attendez, mes salauds, on va vous faire passer le goût de la rapine ! »


  Les trois hommes mirent pied à terre, suivis un peu plus tard par la jeune femme curieuse.


  L’Estafette était vide de tout occupant. Elle avait un air penché assez bizarre. Bastide, la contournant, en comprit la raison : elle était sur cric. La roue avant gauche manquait. Il éclata de rire :


  — Justice immanente, ils ont crevé. Ils sont en train de faire réparer leur roue. »


  Il désignait l’un des bâtiments bas à usage d’atelier, situé cent mètres en amont, qu’ils avaient dépassé en arrivant.


  — Allons-y ! » grinça Lecoeur.


  Il s’élança, poings serrés. Bastide le rappela.


  — Attendons-les plutôt. On va leur faire une surprise. Cachons-nous derrière l’Estafette, ils ne vont pas tarder. La réparation d’un pneu, ça prend cinq minutes à peine. »


  Ils s’assirent dans l’ombre du véhicule. Lecoeur entretenait sa hargne par une litanie d’injures et grommellements divers. On le voyait gonfler les biceps.


  — Je m’en vais lui casser la gueule, à ce petit morpion. » Bastide lui prêcha l’indulgence.


  — Pas la peine, si jamais vous le blessez, vous serez dans votre tort. Faites-moi confiance, il nous rendra gentiment notre argent, sans qu’on ait besoin de l’assommer. Il ne fait pas le poids, ce gamin. »


  L’autre se tut, guère convaincu. Pour Lecoeur, tout individu qui s’attaquait à son portefeuille méritait une punition exemplaire.


  Marie, qui fumait tranquillement une cigarette, en effectuant une courte promenade, surveillait de loin l’atelier de réparations. Elle annonça d’une voix paisible :


  — Les voilà. Lui fait rouler une roue. Elle a un petit chat noir dans les bras.


  — Son chat, je vais le lui faire bouffer ! promit Lecoeur.


  — Ils approchent. Je les trouve mignons comme tout, ces deux petits.


  — Mignons, ces salopards, vous allez fort, mademoiselle. »


  Puis Lili et Jojo, poussant sa roue, pénétrèrent dans le piège qui leur était tendu. Lili poussa un petit cri en voyant les trois hommes, disposés en triangle dont Bastide constituait le sommet. Jojo lâcha la roue, qui tomba sur le côté, se redressa, un peu pâle mais le visage souriant. Il dit :


  — Tiens. »


  Bastide s’avança, souriant lui aussi.


  — Bonjour, Jojo. Tu as bu mon vin ? Comment l’as-tu trouvé ? »


  Le jeune garçon prit alors conscience du danger, amorça un mouvement de recul aussitôt interrompu par Lecoeur, qui l’empoigna par le bras. Jojo grimaça sous l’étreinte, mais ne dit rien. Lili, figée, ses grands yeux écarquillés, fixait ces trois justiciers avec angoisse. Elle dit précipitamment :


  — Nous allons tout vous rendre. Ne nous faites pas de mal.


  — Ta gueule, salope ! »


  Flaf ! C’était Renard, qui, se sachant le plus faible, s’attaquait à plus faible que lui. La gifle avait claqué comme un coup de feu. La petite chancela sous le choc, ses yeux emplis de larmes.


  Encouragé par ce succès, Renard leva le bras, mais Bastide lui agrippa le poignet.


  — Non. C’est inutile. »


  Jojo, le visage déformé par la haine, s’arracha d’un coup à l’étreinte de Lecoeur, bondit de côté et siffla :


  « Le premier qui la touche, je le bute ! »


  En même temps, il tirait de sa poche un couteau, un vieil Opinel au manche noirci, en dépliait la lame, faisait faire un demi-tour à la virole. Lame pointée, il menaçait le groupe. Bastide lui dit :


  — Allez, personne ne vous veut de mal ici. Rendez le fric, et allez vous faire pendre ailleurs. N’aggrave pas ton cas, petit. Jouer du couteau, c’est jouer ta tête. »


  Il s’avançait, la main ouverte.


  — Donne-moi ton outil, ça t’évitera de faire une connerie que tu regretterais. »


  Jojo les regarda tous. Lecoeur et Renard, toujours haineux mais pétrifiés devant la lame, Bastide calme et résolu, la petite femme crispée, puis Lili en larmes qui lui dit d’une voix entrecoupée :


  — Fais ce qu’il te dit, Jojo, je t’en prie.


  Le couteau heurta le sol avec un bruit dérisoire. Lecoeur, débarrassé de sa peur, n’était plus que rage. Toutefois, il évita de trop s’approcher du gamin, en qui il devinait des ressources de violence. Il siffla :


  — Vide tes poches. »


  Jojo désigna la chemisette de polo qui moulait son torse maigre. Il dit :


  — C’est elle qui a le fric. »


  Lili posa à terre le chaton, qui, insoucieux du petit drame qui se déroulait au-dessus de lui, s’empressa d’aller jouer avec l’Opinel, le faisant pivoter à petits coups de patte circonspects.


  La jeune fille, de la poche intérieure de son blouson, tira une poignée de billets, de monnaie, qu’elle jeta à terre. Puis, s’empressant de récupérer son chat, elle le serra contre elle dans une attitude protectrice.


  — C’est tout ?


  — On n’a rien d’autre, je vous le jure. On a seulement dépensé l’argent d’un pneu neuf. »


  Agenouillé, Renard ramassait billets et pièces. Les autres demeuraient immobiles dans la flaque d’ombre, sur le qui-vive. Renard tourna son visage rougeaud vers Bastide :


  — Combien vous avaient-ils volé ?


  — Je ne sais pas au juste. Trois mille cinq cents francs environ. »


  Renard compta des billets, les lui tendit. Puis il remit le reste de l’argent à son compagnon, qui recompta la somme minutieusement avant de la ranger dans un long portefeuille noir. Il demanda alors :


  — Il y avait aussi des fiches, dans mon portefeuille, des papiers personnels. Où sont-ils ?


  — Je les ai fourrés dans le vide-poches, avoua Lili, retenant ses larmes.


  — Rends-les-moi, petite salope.


  — Les miens aussi, ajouta Bastide.


  Alors la petite, qui escaladait l’Estafette, fondit en larmes, lui dit entre deux sanglots que ses papiers, à lui, avaient été abandonnés dans une Volkswagen à l’arrêt, longtemps auparavant.


  Bastide haussa les épaules. Avec un peu de chance, les propriétaires de la Volkswagen déposeraient ses papiers dans un commissariat quelconque. Il finirait bien par les récupérer.


  Sous ses yeux, Lili restitua à Lecoeur, sévère comme un commandeur, une série d’imprimés rectangulaires dont une partie était complétée par une fine écriture noire.


  Elle tremblait si fort que les fiches, lui échappant de la main, tombèrent sur le sol. Bastide s’accroupit, aidant Lili à les ramasser. Il s’agissait d’annotations concernant des restaurants lyonnais. Note sur la cuisine, les prix, la propreté, le décor de la salle… Intéressé, il demanda à Lecoeur, en lui rendant les fiches :


  « Vous faites une tournée gastronomique ?


  — Évidemment, répliqua l’autre, puisque Renard et moi sommes inspecteurs du guide Michelin ! »
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  LECOEUR, ayant empoché ses précieuses fiches, grimpa dans l’Estafette, où il fourragea quelques instants. Il en redescendit satisfait, un permis de conduire à la main.


  — Voilà l’identité de ce salaud. Ça va nous permettre de porter plainte et de l’expédier quelques années en cabane. Là au moins, il ne pourra plus voler personne ! »


  Il s’éventait, très satisfait de lui, avec le triptyque rose.


  — Avec son nom et le numéro de l’Estafette, il n’ira pas loin. Naturellement, monsieur Bastide, vous me servirez de témoin ainsi que Madame, et je vous rendrai le même service en ce qui vous concerne.


  Marie, qui n’avait rien dit depuis le début de la scène, intervint :


  — Pourquoi voulez-vous porter plainte, puisqu’il vous a restitué votre fric ? Vous n’avez subi aucun dommage.


  — Madame, nous avons été victimes d’un voleur, et il faut empêcher ce voleur de recommencer. C’est un service à rendre à la société que de la débarrasser de ses éléments pourris. »


  Bastide, d’un geste prompt, attrapa au vol le permis de conduire, le glissa dans sa poche.


  — Moi, je ne porterai pas plainte. Je ne vous servirai pas de témoin non plus. Ces deux mômes ne recommenceront certainement pas, ils ont eu suffisamment peur comme ça. Maintenant, filez, Lecoeur, on vous a assez vus, vous et votre copain. Occupez-vous de faire dépanner votre bagnole et foutez-nous bien la paix, l’incident est clos. »


  Jojo, de se voir ainsi soutenu, reprenait du poil de la bête. Il adressa à Bastide un sourire encore incertain.


  — Merci, monsieur. Je ne recommencerai jamais, je vous le jure. »


  Mais Lecoeur ne l’entendait pas de cette oreille. On l’avait volé, il réclamait justice. Œil pour œil. Et la subite volte-face de celui qui, jusqu’ici, lui avait servi d’allié l’ulcérait au-delà de toute expression. Il prit Renard à témoin :


  — Non, mais vous vous rendez compte ? Cet imbécile a été volé, et il est content ! Et s’ils vous avaient assassiné, ces deux petits malfaisants, vous leur pardonneriez aussi ?


  — Dites pas de conneries, ils n’ont assassiné personne, et, pour vous dire le fond de ma pensée, j’ai plus de sympathie pour ces deux petits que pour vous et le boulot que vous faites ! Allez, tirez-vous, je vous ai assez vus ! »


  Lecoeur mijotait son coup depuis quelques secondes. Avisant, posée auprès du cric, la manivelle qui avait servi à le dresser, il s’en saisit et, de toutes ses forces, dans un accès de rage incontrôlée, l’assena sur la tête de Jojo qui, le visage soudain couvert de sang, tomba sans un cri.


  — Voilà ! exhala Lecoeur. Comme ça, au moins, il se rappellera la leçon ! »


  De nouveau en larmes, Lili se pencha sur son amant, imitée aussitôt par Marie, qui, de son mouchoir, commença d’étancher le sang.


  Lecoeur, dégrisé, jeta au loin la manivelle rougie. Il dit, d’une voix pas très assurée :


  — Il n’a rien, ne vous inquiétez pas. » Puis comme Bastide marchait vers lui, les poings serrés, il tendit vers lui un index menaçant :


  — Ne vous mêlez pas de ça, vous !


  — Oh ! que si ! »


  Bastide sélectionna son endroit, à hauteur de la ceinture, là où la bedaine de Lecoeur se gonflait comme un ballon. Il frappa d’un coup sec, bien appuyé, en y mettant tout le poids de son corps. Le poing pénétra dans cette gidouille, s’y enfonçant comme dans un édredon, avant de rencontrer une masse plus dure, qui devait être le foie.


  Avec un grognement rauque, Lecoeur se plia en deux, heurta violemment l’asphalte des deux genoux à la fois, tel un cheval abattu.


  Bastide secoua sa main endolorie avec un petit rire de satisfaction. Puis, tourné vers Renard, qui cherchait, l’œil en vrille, des secours inexistants :


  — Vous n’êtes pas content ? Vous voulez aussi votre dose ? »


  De la tête, le sexagénaire fit des « non-non » convaincus, puis entama une retraite reptilienne sans même s’occuper de son acolyte qui, le front dans la poussière, ahanait en se cramponnant l’abdomen.


  — Comment va-t-il ? demanda Bastide, désignant Jojo.


  — Ça ira. Les blessures à la tête, quand ça saigne, ce n’est jamais grave. »


  Soutenu par les deux jeunes femmes, Jojo se remettait sur pied, avec un sourire grimaçant, honteux de s’être laissé surprendre. Bastide lui dit :


  — Tu peux te vanter d’avoir de la chance, petit. Mais ne compte pas trop dessus à l’avenir, je ne serai pas toujours auprès de toi pour t’arranger tes bidons. »


  Une voiture qui passait, quittant l’aire pour l’autoroute, s’arrêta à la hauteur du groupe. Le conducteur, un British au visage aubergine, demanda ce qui se passait.


  — Rien, rien, tout va bien, une simple dispute entre amis. Maintenant, c’est fini. »


  L’Anglais n’insista pas, guère empressé d’encaisser une beigne perdue. Lecoeur se relevait tant bien que mal, l’œil injecté de bile, crachant à s’en décrocher les poumons. Quand il put parler, il dit à Bastide :


  — Vous aurez de mes nouvelles, vous, je vous le garantis. »


  Bastide éclata de rire, puis, se penchant dans le break, en tira une carte du Bastidon, qu’il tendit cérémonieusement à l’inspecteur du Michelin.


  — Voilà mon adresse. Je vous attendrai de pied ferme, quand vous voudrez. »


  L’autre s’en alla, maugréant des insultes. Bastide retroussa ses manches, empoigna la roue neuve, l’appliquant contre le moyeu de l’Estafette.


  « Bon, maintenant on répare et on se dit au revoir ! »


  Marie s’approcha, lui tendit les boulons les uns après les autres. Son visage minuscule riait, creusé de petites rides.


  « Toi, alors, faudra te décerner un diplôme d’ange gardien.


  — Ça ne m’en fera jamais qu’un de plus, avec celui de la Confrérie du Beaujolais et de l’Association des Amateurs d’Andouillettes Authentiques ! »


  Sixième partie


  L’Autoroute humiliée


  


  Les aires de services, sous-traitées par les sociétés pétrolières, ont atteint cette année un chiffre d’affaires de 572 millions de francs en vente de carburant, et de 13 millions de francs pour les recettes des boutiques tenues par les gérants libres ou appointés. Des bénéfices qui ne sont pas tous également répartis, car de sa situation sur l’autoroute dépend le succès d’une station-service…


  Si l’on n’a pas une préférence marquée pour telle ou telle firme, force est de reconnaître que toutes ces stations se ressemblent ; d’un côté le cahier des charges imposé par une société des autoroutes – il est interdit aux stations de dépanner, de vendre des plats cuisinés, elles doivent tenir à la disposition de la clientèle un livre de réclamations – de l’autre un certain manque d’imagination donnent à toutes ces haltes un air de famille…


  CHRISTIAN COLOMBANI


  (Le Monde).
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  Rectiligne, l’autoroute débouche d’un delta montagneux, trouée séparant les contreforts des Alpilles et ceux du Luberon. Elle a dépassé sur sa droite l’usine atomique de Marcoule, sur sa gauche l’antique cité d’Orange. Continuant sa majestueuse descente vers la mer, elle est passée sans s’y arrêter entre Avignon et Fontaine-de-Vaucluse. Cavaillon, Orgon, Sénas ne sont pour elle que des mots sur des plaques émaillées ; elle ne traversera jamais ces localités aux noms sonores. L’autoroute suit immuablement son cours, fleuve de béton charriant sans relâche des embarcations de métal.


  Maintenant, elle s’élargit, passant de quatre voies à six aux approches d’un port : le complexe restau-routier de Pélissanne. RELAIS « AZURS » 2 KM.


  Autrefois, il y a très peu d’années, deux chaînes de restaurants se partageaient en France le monopole des autoroutes : Borel et P.L.M. Mais une troisième géante de la bouffe a surgi, jouant des épaules, bénéficiant d’appuis politiques et financiers gigantesques, balayant à coups de pots-de-vin en francs suisses les lois et les interdictions. En moins d’un an, on a vu s’édifier, de Marseille à Dunkerque, les douze ponts-restaurants les plus hideux, les plus gigantesques de l’hémisphère occidental, sous la provocante dénomination d’Azurs. L’on y sert au demeurant une nourriture rigoureusement identique à celle des autres chaînes pour des prix équivalents, si bien qu’aucun automobiliste, s’arrêtant au hasard pour se restaurer à l’accélérée, ne pourrait discerner une différence quelconque entre le Wimpy-Borel, le steak haché P.L.M. ou le « gargantua-Azurs », pas plus qu’entre la décoration ou le service, également maussade et efficace dans les diverses cantines.


  Ces établissements n’entendent pas faire manger les touristes, mais les nourrir le plus vite possible, nuance, de façon qu’ils puissent, l’estomac lesté de quelque matière mollasse et tiédasse, regagner au plus tôt l’habitacle puant et bruyant de leur chère automobile, unique arme offensive qui soit vendue sans formalité aux citoyens du monde entier.


  Le relais Azurs de Pélissanne se présente, ainsi que tous les établissements de la chaîne, comme un vaste pont, d’une portée de soixante-dix mètres sur douze mètres de largeur, reposant à huit mètres de hauteur sur deux gigantesques piliers de béton creux, renfermant escalier et ascenseur de chaque côté, de sorte que, quel que soit le sens de sa trajectoire, nord-sud ou sud-nord, l’automobiliste-roi puisse y accéder sans problème.


  Au sol, de chaque côté de l’autoroute, s’étendent une station d’essence, l’inévitable boutique à gadgets, un comptoir à sandwiches où les boissons alcoolisées sont inconnues, et enfin un stand de produits régionaux où l’on fait bon an mal an quatre millions de chiffre d’affaires rien qu’en calissons d’Aix et nougat de Montélimar.


  Ces diverses installations font travailler en gros cent soixante personnes, tant aux pompes qu’en restauration. En période vacancière, on embauche des extras qui portent l’effectif à trois cents têtes, cheptel à peine suffisant pour servir, en vingt-quatre heures, six mille repas et cent vingt mille litres d’essence, sans parler des souvenirs, cartes postales et cigarettes.


  L’automobiliste qui débouche en direction de Marseille, et qui a été averti depuis cinquante kilomètres, par des panneaux judicieusement répartis, de l’existence du mastodonte, aurait bien mauvaise grâce à n’y point faire halte. Il s’y arrête donc, saisi presque d’effroi à la vue de ce Moloch nourricier, et se fait volontiers photographier à ses pieds, comme il l’a été l’an passé à celui des Pyramides.


  Puis il procède à diverses offrandes propitiatoires à ce dieu du voyage, répandant des piécettes dans les innombrables troncs disposés à cet effet, et n’obtenant en échange qu’une marchandise illusoire et fugitive sans la moindre valeur.


  Alors, une fois son automobile repue, rafraîchie, un peu nettoyée, il gagne le droit de pénétrer dans le saint des saints. Il gravit lentement l’escalier à claire-voie – l’ascenseur est toujours en panne – abasourdi par une musique à la suavité calculée pour annihiler ses réflexes défensifs, débouche enfin dans l’enfilade des salles où l’on festoie.


  Selon son humeur, selon sa bourse, il a le choix entre le self-service et la salle de gastronomie, au cadre plus accueillant et au menu plus subtilement présenté.


  Dans les deux cas, il devra subir une attente dite « de recueillement » avant d’être admis à se servir lui-même sur un plateau, ou accepté dans le restaurant à nappes blanches, toujours bondé depuis qu’en France l’on a réinstauré l’heure d’été. Les innombrables étrangers qui en sont restés à l’heure légale de leur pays de même qu’à leurs propres coutumes entament leur grand déjeuner à partir de onze heures s’ils sont britanniques, vers quinze heures s’ils viennent d’Espagne ou d’Italie. Les Allemands bâfrent à toute heure. Les Français, eux, déjeunent à midi pile, dînent à dix-neuf heures trente, même s’ils n’ont pas faim, c’est la coutume, rien ne les en fera démordre. En France, entre midi et quatorze heures, les routes se vident, les villes se désertent à mesure que les salles à manger se remplissent.


  Pour l’instant, il est onze heures trente. Dans une demi-heure, ce sera le coup de feu, l’affolement total qui durera deux heures, suivi d’une brève accalmie.


  Léonie vient de fêter ses dix-neuf ans. Elle exerce le métier d’étagère, qui consiste à approvisionner continuellement les comptoirs du self-service en plats froids, boissons et desserts, à mesure que les clients les dépouillent.


  Elle n’a pas le droit de s’asseoir. À quoi d’ailleurs cela lui servirait-il, puisqu’elle n’en a pas le temps ! Elle court perpétuellement, saisissant dans les comptoirs réfrigérés les assiettes de crudités, de cochonnailles, d’œufs durs mayonnaise, de fromages variés, de gâteaux industriels prédécoupés en tranches rigoureusement identiques, les dépose à mesure sur l’interminable glissière derrière laquelle hommes, femmes, enfants, dont elle ne voit que le buste et les mains, s’emparent des assiettes garnies. Elle a aussi la responsabilité des boissons, quarts de vin de toutes couleurs, d’eaux minérales, de jus de fruits, de lait. Il faut qu’à tout instant chaque produit soit présent sur la glissière, répondant à la demande des consommateurs.


  Léonie, comme les autres membres du personnel, travaille sous le régime des trois-huit. Huit heures par jour, avec un roulement qui change chaque semaine. Elle préfère le travail de nuit, plus calme, avec des plages de repos pendant lesquelles elle peut échanger quelques mots avec sa copine caissière, qui s’appelle Mireille et habite comme elle la petite ville de Lambesc.


  Mireille, qui a une machine à calculer dans la tête, est assise en bout de glissière. Elle inventorie par avance le contenu des plateaux que les clients poussent lentement dans sa direction. Sans même regarder les touches de son enregistreuse, elle tape avec précision le prix de chaque denrée, renseigne certains hésitants – il y en a toujours – sur l’emplacement du décapsuleur, qui pend au bout d’une chaînette à côté de la caisse, les laissant se débrouiller pour déboucher eux-mêmes leur bière ou leur quart de rouge. Le rectangle de beurre, sournois, se dissimule souvent sous un rebord d’assiette ou une serviette en papier négligemment disposée ; elle doit le déceler sans manifester trop de soupçon. La plaquette est tarifée un franc, elle y serait de sa poche en fin de journée si elle en laissait échapper quelques-unes.


  Elle doit aussi avoir en tête le cours du change, car l’établissement accepte les monnaies étrangères – moyennant un léger bénéfice, bien sûr.


  Mireille n’est pas obligée de sourire, mais c’est bien vu. Des inspecteurs de la boîte viennent parfois se livrer à de sournoises provocations, auxquelles elle se garde de répliquer, ce qui lui vaudrait amende ou mise à pied.


  Rendre la monnaie sans erreur, tout en évaluant déjà le contenu du plateau suivant. Certains vicieux entassent deux repas sur le même plateau, et demandent des additions séparées. Pas question de leur faire rebrousser chemin, poussés qu’ils sont par la file compacte.


  Mireille soupire, puis lance un petit sourire à Raymond, le grillardin qui, au milieu du comptoir, exécute à la minute le plat chaud du jour… Raymond, c’est son fiancé, enfin presque, ils couchent ensemble chaque fois que leurs heures de liberté concordent. Il est gentil, Raymond, mais toujours très énervé en fin de journée. Raymond ne répond pas à ce sourire furtif, il bouillonne de rage.


  Aujourd’hui, il est arrivé pour la première fois en retard, et ce gros pignouf de gérant l’a aligné sur le cahier de « couchage ». Comme des mouflets à l’école, voilà comment on traite des adultes. Bandes de salopards. Au Far West, les gens de cette espèce, on les flinguait pour moins que ça. La mort des crapules, une balle de 45 entre les deux yeux, au milieu de la rue principale du village.


  Tout ça par la faute de ces deux motards désœuvrés, en pleine crise de racisme antijeunes. Feraient mieux de s’occuper des autos, au lieu d’emmerder un pauvre lonesome cow-boy qui se paie un chrono sans faire courir de risque à personne.


  Pourvu qu’ils ne lui sucrent pas son permis, ce serait dramatique. Sa moto, c’est son unique moyen de venir prendre son travail. Oh ! et puis on verra bien. C’est le moment du coup de feu, et il n’a plus le loisir de ressasser ses rancunes. Il faut dépoter, et vite.


  Raymond, vingt-trois ans, revient du service militaire, qu’il a accompli dans les mess de sous-officiers de chasseurs alpins. Il avait demandé les chasseurs dans l’espoir de faire du ski, mais n’a vu durant douze mois, en guise de pentes neigeuses, que les fourneaux de la cantine.


  Raymond, assisté d’un seul aide, le jeune Bébert, officie sur une petite estrade ronde, autour de laquelle sont disposées les plaques chauffantes. L’une d’elles est réservée à la cuisson des œufs, l’autre à celle des steaks et hamburgers, la troisième enfin supporte une énorme gamelle du style bouteillon dans laquelle mijote en permanence un bourguignon noyé de sauce brune.


  Raymond surveille simultanément les trois plaques. Sur celle de gauche frissonnent huit paires d’œufs, la centrale supporte six hamburgers et quelques tranches de bacon, qu’il retourne habilement au bout d’une longue fourchette bifide.


  « Et deux hamburgers ?


  — Enlevez. »


  Preste, au moyen d’une palette plate, il dispose la viande hachée sur une assiette, y ajoute une louche de frites, et balance les assiettes sur la glissière sans même regarder où elles iront. Du bourguignon ? Six ? C’est parti.


  Une louchée de viande qui ne doit comporter que trois morceaux – une louchée de sauce, deux pommes à l’eau extraites de la bassine du bas, celle que les clients ne peuvent pas voir, et c’est parti.


  Lors d’une brève césure, il essuie son front ruisselant d’un revers d’avant-bras. En aucun cas il ne doit utiliser le torchon blanc qui pend à sa ceinture, exclusivement réservé à nettoyer d’un geste prompt le rebord des assiettes tachées de sauce.


  Vivement la quille, songe Raymond. Il quitte à seize heures aujourd’hui. Comme Mireille, sa petite amie attitrée, travaille jusqu’au soir, il ira faire une sieste amoureuse avec Juliette, la préposée aux lavabos qui travaille au sous-sol sans jamais voir la lumière du jour mais qui est une gentille gamine, tout plein docile et aimant faire plaisir à l’homme.


  L’homme, elle n’y songe guère, dans sa cave trop violemment éclairée, la petite Juliette. Elle pense à son gosse, à la lettre que lui a envoyée la nourrice pour lui réclamer les deux mois d’arriéré, mais comment voulez-vous y arriver, avec mille trois cents francs par mois, desquels il faut déduire trois cents francs pour la chambre ? Elle n’y arrive pas, et ce n’est pas avec les pourboires qu’elle pourra s’offrir des extras, ça non.


  Au début, comme toujours, elle s’était fait des illusions, avait cru aux belles promesses du chef de personnel. « Vous avez la meilleure place, celle où, quand on sait s’y prendre, on récolte le plus de pourboires. » Tu parles.


  Claquemurée dans une sorte de sas, elle surveille les lavabos hommes et femmes, qu’elle doit tenir propres après usage. Au début, comme on le lui avait appris, elle disposait sur son petit comptoir de formica une soucoupe dans laquelle une pièce d’un franc servait d’amorce. Va te faire fiche, une fois sur deux, dès qu’elle avait le dos tourné, on lui fauchait la pièce ! Alors, instruite par l’expérience, elle s’est crue bien maligne de coller la pièce à la seccotine dans la soucoupe. Total, on lui fauchait la soucoupe avec !


  Si bien que, maintenant, la pièce reste toujours collée au fond de la soucoupe, et la soucoupe est collée sur la table. Pour lui voler un franc, il faudra embarquer le tout, mais elle s’y attend. Un jour, ils s’y mettront à plusieurs, avec une camionnette s’il le faut.


  Juliette a des frais. Tous les produits de nettoyage, les petits blocs désodorisants, les rouleaux de papier hygiénique qu’il faut renouveler sans cesse, car des amateurs de souvenirs en emportent pour la route. De temps en temps, une pièce tombe dans l’assiette, mais toujours du plus petit format, quand ce n’est pas un sou belge ou italien complètement démonétisé.


  Parfois, il y a des aubaines. Les familles nanties de gosses en bas âge qui lui demandent la clef de la salle à ranger. Là, comme Juliette sait y faire avec les mômes, il est bien rare qu’elle ne récolte pas un petit billet, mais ça n’arrive que trop rarement à son gré.


  Si seulement cet autre saligaud de Germain l’avait épousée, comme il le lui avait promis, deux ans plus tôt, juste avant de se faire la valise, le cul sur sa grosse moto ! Si elle avait su, elle n’aurait jamais gardé le bébé… Maintenant il était trop tard. Quel garçon s’intéresserait à elle pour le bon motif, la sachant fille-mère, pardon, mère célibataire, comme ils disent aujourd’hui… les garçons, ils sont toujours à rôder autour d’elle, à lui flairer la nuque, à la frôler de partout, mais une fois leur envie passée, plus personne.


  Pour un peu, elle en pleurerait. Madame Pipi, on l’appelle.


  Elle préférerait faire n’importe quoi d’autre dans le relais. Même pompiste. Au moins, on est en plein air, on éprouve du chaud, du froid, on voit le soleil, la pluie. Ici, on ne sait jamais s’il fait beau ou non. Oui, pompiste, c’est un métier agréable. Elle a remarqué l’autre jour un petit pompiste tout frais, tout frisotté, mignon comme tout. Il lui a dit qu’il faisait ça pour se payer des vacances, plus tard. Il est étudiant. Il s’appelle Christian, il semble plus dégourdi que tous les ploucs de par ici.


  Tous des cons. Encore, en ce moment, ils partent, ils ont les poches pleines. Qu’est-ce que ce sera quand ils reviendront, Christian se le demande. Depuis neuf heures ce matin, il n’a même pas eu le temps d’aller pisser. On lui a assigné deux pompes dont il est responsable, volucompteur faisant foi. À la fin de son service, le chef remettra le totalisateur zéro pour son successeur, impossible de carotter un demi-litre de super, il devra restituer le compte juste. Le supplément, c’est pour lui, enfin pour les quatre gars de son équipe, qui mettent tous les pourboires en commun. Christian soupçonne les autres, plus marioles et plus anciens que lui, de soustraire quelques billets qui n’iront jamais dans le tronc, mais il est encore trop jeune dans le métier pour avoir bien saisi la technique de planque, car ils le surveillent tous, ces enfoirés.


  Jusqu’ici, Christian a vu davantage de pièces de dix ou vingt centimes que de thunes. Pourtant, il opère avec tact, délicatesse et psychologie. Dès qu’une voiture stoppe à sa hauteur, avant même que l’automobiliste lui ait adressé la parole, il lui nettoie le pare-brise avec l’éponge et la raclette. Puis il fonce déboucher le réservoir.


  Il y a trois sortes de clients, ceux qui demandent tant de francs de carburant, ceux qui demandent tant de litres, enfin ceux qui demandent le plein. Ce sont les premiers les moins intéressants, bien sûr. « Trente francs de super. » Ils surveillent le compteur, pas question de ne leur en filer que pour vingt-neuf francs cinquante. Trente balles tout rond, et question pourliche, la peau. On a gratté pour rien.


  Avec les autres, il est bien rare que le total tombe juste, le pompiste y veille soigneusement. Faisant mine de chercher de la petite ferraille au fond de sa sacoche, il laisse le client s’impatienter jusqu’au nerveux : « Bon, ça va » qui signifie bakchich, donc victoire de l’employé. Mais les pires, ce sont ceux qui règlent par chèque, ce temps qu’on perd ! Tandis qu’il remplit posément son bout de papier, les autres automobilistes de la file s’impatientent, rouspètent, ce qui est très mauvais pour le futur pourboire.


  Ce matin, il en est arrivé une bien bonne à Julien, le gars de la pompe voisine. Une bagnole remplie de bonnes sœurs, qui lui ont donné chacune une image pieuse garantie bénie à Lourdes ! De quoi vous rendre anticlérical pour la vie.


  Christian avise une superbe voiture qui vient de s’implanter dans sa file. Une Mercedes dernier modèle, la 280 E, gris métallisé, aux vitres fumées, l’engin de rêve. Immatriculée en Belgique.


  Un type aux cheveux argentés descend par l’arrière, lance à son chauffeur :


  — Je reviens tout de suite. »


  Christian liquide en hâte les deux guimbardes précédant sa voiture de grossium. Elle vient de loin, la Mercedes, elle est couverte de poussière. Christian, tout en nettoyant le pare-brise, s’adresse au conducteur :


  — Vous ne voulez pas la faire laver ? On a une douche automatique, ça prend cinq minutes…


  — Tu diras ça au patron ? » réplique l’autre, un jeune moustachu jovial.


  Puis il se tourne vers la passagère, une de ces blondes comme on n’en voit que dans les films et qui est peut-être bien actrice, et lui dit :


  « J’espère que nous allons déjeuner ici, je meurs de faim.


  — Ne vous inquiétez pas ; moi aussi, j’ai faim. »


  Elle a une jolie voix, la garce, qu’elle a dû travailler au conservatoire, rauque juste ce qu’il faut. Puis le chauffeur et la passagère, tête contre tête, se mettent à chuchoter comme des amoureux. Forcément, dès que le vieux a le dos tourné, ils s’en paient, la bourgeoise et le larbin, comme dans L’Amant de lady Chatterley, c’est normal, la jeunesse avec la jeunesse.


  Des gens comme ça, ça peut bien donner cinq francs de pourboire, non ? Qu’est-ce que ça peut bien contenir, un réservoir de 280 E ? Moteur six cylindres à injection ? Cinquante litres ? Soixante ?… Ça bouffe bien du quinze litres au cent, ces mécaniques, et même davantage…


  Le patron revient. Sa nana lui dit, de sa belle voix grave :


  — On s’arrête ici pour déjeuner ? J’ai l’estomac dans les talons, moi.


  — Comme tu voudras. De toute façon, nous avons le temps. »


  Christian fait une petite grimace. Décidément, ces gens n’ont pas la vraie classe. La région regorge de grandes tables, dans un rayon de dix kilomètres, et ils vont s’attabler dans un Azurs ! Faut être maso.


  Ils le regretteront, ça, c’est garanti.


  Profitant d’un instant de creux, il consulte sa montre, une énorme Kelton de plongée trouvée l’avant-veille dans les lavabos de la station les pompiers débutants doivent se taper, en plus de leur travail, la corvée de chiottes par roulement, comme dans l’armée, et il faut que ça brille. C’est là que, si l’on est veinard, on peut découvrir de menus objets, oubliés, voire un portefeuille qui a glissé d’une poche de culotte baissée, mais c’est rare. Ces aubaines, on n’a pas besoin de les déclarer ni de les mettre dans le tronc commun, c’est du bénef hors taxe.


  Christian coule un œil sournois en direction de la grande brune qui sort de sa Jaguar dans un éclair de cuisses dorées. Encore une paillasse à milliardaire. Il empoigne le tuyau, dévisse le bouchon du réservoir.


  « Le plein, mademoiselle ?


  — Non, vingt francs. »


  Grand genre, petits moyens.


  Il appuie sur la gâchette de la lance, surveille les chiffres qui grignotent le cadran du volucompteur. La pompe à essence ressemble, avec ces bandes chiffrées qui tournent, à une machine à sous. Mais le seul qui touche jamais le jackpot, c’est le producteur de pétrole.
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  AUTOROUTE PIPE-LINE


  Sur le cahier des charges de l’autoroute figurent un certain nombre d’équipements obligatoires, concernant la signalisation, l’exploitation, l’éclairage, les aires de services et de repos, l’aménagement du paysage et la protection phonique, ce dernier poste ne concernant que les voies autoroutières urbaines.


  C’est ainsi que l’automobiliste sera tutélairement guidé par des marquages au sol des limites de voies, et une signalisation verticale constituée de panneaux indicateurs – lesquels sont éclairés la nuit dans les zones d’échange, les péages, les aires de services et les tunnels, ce qui est somme toute logique.


  Outre un poste d’appel téléphonique tous les deux ou trois kilomètres, et divers régulateurs de trafic, détecteurs de verglas et radars antivitesse, le conducteur trouvera des aires de repos tous les dix kilomètres, des aires de services normales tous les trente kilomètres, des aires principales tous les cent kilomètres.


  L’automobiliste est donc inexcusable de tomber en panne d’essence. Pourtant, c’est la panne la plus fréquente sur l’autoroute. Il est si simple de faire le plein au passage !


  Il existe en France soixante mille points de vente de carburant. Plus de quarante mille sont des stations-service, desquelles cent cinquante sont des stations d’autoroutes.


  Rien que sur les 900 kilomètres Paris-Nice, on trouve dans les deux sens quarante-huit stations-service, réparties selon les marques commerciales de l’essence.


  Philippe Rouzède, réalisateur à la télévision, devrait bien tourner un documentaire là-dessus un de ces jours. Le pipe-line Bruxelles-Nice, par exemple. Pipe-line parce que cette essence essentiellement volatile semble animée d’un mouvement perpétuel. Le carburant baladeur, énergétique, polluant, partout présent, partout invisible.


  « Voyons, on commencerait par quelques images du golfe Persique. Un désert au soleil couchant, des palmiers en ombres portées, l’appel d’un muezzin sur son minaret, l’impressionnant silence revenu soudain. Au loin passe une caravane de chameaux philosophe, et, tout à coup, CUT sur le boulevard périphérique complètement engorgé, et son vacarme de klaxons furieux… Non, le contraste est trop facile, trop voulu. Du désert, je passe à la mer, avec en arrière-plan la plate-forme de forage et les longs bras des pompes, des… Sur les derricks, comment on appelle ça ? Enfin, passons. Je suis le chemin du pétrole brut à travers les émirats…, le pipe-line du désert nous fait découvrir des paysages d’une beauté sauvage. Puis l’embarquement en supertanker, le voyage du mastodonte ventru qui emporte dans ses flancs gigantesques six cent mille tonnes de pétrole brut… Du golfe Persique à la Méditerranée, il faut passer par la mer d’Oman, le golfe d’Aden, la mer Rouge… »


  Emporté par son élan, ignorant la géographie, il s’excite, extravague, fait effectuer à son hypothétique supertanker un demi-tour du monde inutile, mais Helena, ravie de le voir s’emballer pour la bonne cause, ne le détrompe pas.


  « Après des semaines de navigation, le pétrolier géant arrive à Fos-sur-Mer ; il n’entre pas dans le port, on procédera au déchargement en pleine mer, sur un quai spécial. Et voilà l’or noir projeté par des pompes foulantes jusque dans la raffinerie… Non, pas encore. Il emprunte d’abord le pipe-line sud-européen qui, long de 782 kilomètres – ou 790, on ne va pas se disputer pour si peu – aboutit à Karlsruhe, desservant au passage une quinzaine de raffineries. »


  Il ferme les yeux, il voit déjà le film dans sa tête. Il prend dans les narines une bouffée d’hydrocarbures, s’en emplit les poumons. Des raffineries, le brut affiné, devenu essence ou supercarburant, éclate alors dans toutes les directions. D’énormes camions-citernes frappés de l’emblème de leur société – Shell, Total, Mobil, Esso, Elf, BP, Fina, Antar, j’en passe – s’en vont abreuver les quarante mille stations-service, et il en est de gourmandes, spécialement celles des autoroutes, qui, profitant de leur situation de vente forcée, s’en goinfrent jusqu’à 400 mètres cubes par mois en moyenne, et les régurgitent moyennant finances aux véhicules à traction mécanique.


  — Est-ce qu’on pense à ce voyage incroyable, à ces manipulations fantastiques, terrifiantes, chaque fois qu’on s’arrête et qu’on demande au pompiste cinquante francs de super ? »


  Est-ce qu’on pense que, sur ces cinquante francs – quel que soit le prix de vente au litre – l’État français prélève une dîme de 66 % ? Est-ce qu’on sait que le trust Exxon (Esso), la première compagnie pétrolière du monde, a annoncé pour 1976 2,6 millions de dollars de bénéfice net ? Est-ce qu’on sait que, lorsque les diverses marques ont décidé de lancer une vaste campagne publicitaire en 1972, et se sont concurrencées à grand renfort de gadgets, il s’agissait d’une opération totalement concertée ?


  — Tu veux dire lorsque Total offrait des bouquins…


  — Total offrait du Malraux, du Sartre et de l’Astérix, tandis que Shell distribuait des crayons-feutre, Esso des Glup’s, d’autres des effigies napoléoniennes ou de faux louis d’or, tout ça provenait d’un tronc commun. Et le bénéfice de l’opération – s’il y en a eu – a été partagé entre toutes les marques participantes. »


  Il s’excite encore plus, il en oublie de surveiller la route.


  — Quand, dans les boutiques, tu achètes des souvenirs ou de la confiserie, la tour Eiffel made in Japan ou le nougat de Montélimar, le bénéfice vient assurer le bilan annuel de la British Petroleum ou de la Standard Oil, et permet au cheik Abou Dhabi de changer ses douze Cadillac tous les six mois, quand le filtre à sable est engorgé !


  L’autoroute est un pipe-line magique. On n’y achète que du vent.
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  RELAIS AZURS, KILOMÈTRE 720


  JULIETTE se polit les ongles en songeant à un éventuel Roméo. Chez les hommes, ça pisse et ça sifflote. Chez les femmes, ça pisse et ça jacasse en plusieurs langues. Les étrangers, Juliette ne peut pas les sentir, ils ne laissent jamais un sou de pourboire. En revanche, ils sont plus honnêtes que les Français, emportent rarement les serviettes et le papier.


  Deux grands garçons, vêtus de combinaisons bleues, portant chacun une valise, se plantent devant le comptoir de la fille-pipi, qui leur dédie un regard appréciateur.


  « On vient pour l’ascenseur.


  — Ah ? À quoi ça sert, il retombera en panne !


  — Nous, on nous dit de venir réparer, alors on vient. Par où on passe ?


  — Je vais vous montrer. »


  Pas autrement surprise – des réparateurs, il en vient continuellement, de toutes sortes – la jeune fille se lève, et, saisissant dans sa poche une clef à embout carré, déverrouille une porte étiquetée : SERVICE-ENTRÉE INTERDITE. C’est derrière cette porte métallique que se trouvent tous les compteurs, tous les moteurs, toutes les mécaniques qui font fonctionner l’énorme bâtiment. Elle leur indique la lumière, leur recommandant de bien éteindre en sortant. Le plus grand des deux, un blond, lui dit en riant :


  « Vous savez, on en a pour une bonne demi-heure. Si jamais vous ne nous voyez pas ressortir, venez nous chercher.


  — Ben voyons, et mon boulot, qui le fera ? Le patron ? »


  Les voilà seuls, dans l’embouchure de l’escalier qui, six marches plus bas, dessert la salle des machines. François consulte sa montre. Ils sont dans les temps. François éprouve un léger pincement d’angoisse, mais n’en laisse rien paraître à Jacques-Éliacin, qui sifflote un air guilleret, bien dans sa peau de réparateur d’ascenseurs.


  Quand le Prophète les a mis au courant de leur tâche exacte, c’est François, naguère ouvrier dans le bâtiment, qui a égrené une série d’objections : creuser à la perceuse dans un bloc de béton armé un orifice – suffisant pour qu’y pénètrent six cartouches d’explosif, de surcroît – lui paraissait une vue de l’esprit.


  Il connaît bien la question. Le béton armé fait office de caisse de résonance, tous les habitants des immeubles modernes le savent. Plantez un clou à béton au rez-de-chaussée, et vous ébranlez l’immeuble entier jusqu’au neuvième étage. Aussi, dès qu’une perceuse attaquera le mur du sous-sol, la totalité du pont-restaurant va se mettre à vibrer, personnel et clients s’inquiéteront et descendront voir, c’est inévitable. L’opération tourne au suicide. C’était sans compter sur les dons prévisionnels du Prophète, le bien nommé.


  J’ai tout prévu. L’un des employés du restauroute travaille sur la question depuis un mois. Petit à petit, au marteau et au burin, il vous a préparé le travail. Il a entamé la première couche de béton sur quatre centimètres de profondeur, et sur un rectangle de vingt-cinq centimètres sur douze, en évacuant les gravats à mesure et en rebouchant le tout avec du simple ciment. Il a ensuite replâtré et repeint. Ce bricolage est rigoureusement impossible à déceler à moins d’avoir le nez dessus, or il se trouve à trois mètres du sol, juste sous le plafond. »


  Le ciment s’effriterait au premier coup de perceuse. Pour accentuer l’orifice, il suffirait en principe, à la perceuse, de six minutes.


  Le bruit ? Il s’agirait, pour éviter d’attirer l’attention, de n’utiliser la perceuse que par tranches d’une minute trente chacune, espacées de trois minutes.


  Parallèlement, à l’extérieur, juste devant le pilier, des travaux de goudronnage seraient en cours, et un compresseur fonctionnerait à grand bruit pendant une heure. Il n’y avait aucun risque. De même, pour s’introduire sans danger dans la place, l’ascenseur serait mis en panne. D’autres objections ?


  Le Prophète a toujours raison. Personne ne viendra les surprendre en plein coup de feu, la maison n’a pas trop de tout le personnel pour satisfaire les clients.


  Les deux saboteurs s’orientent. Ils ont appris par cœur le plan des lieux fourni par le Proph’. Longer le couloir, puis, une fois dans la chaufferie, compter cinq enjambées pour se trouver exactement au centre du pilier ouest.


  Ensuite, à chacun sa tâche.


  Les deux amis se séparent. François prend l’une des six échelles appuyées contre le mur, la transporte à l’endroit indiqué, là où il doit forer son trou.


  Derrière lui, loin au bout de l’immense salle au plafond bas, Jacques s’emploie à neutraliser les divers systèmes d’alarme, et surtout le régulateur thermique qui, à la première chaleur un peu trop élevée, déclenche automatiquement les vannes anti-incendie.


  De sa valise ouverte, il extrait la grosse perceuse à percussion. Avec ça, il va pénétrer dans le ciment, puis le béton armé, comme un doigt de crémière dans un camembert bien fait.


  La perceuse est munie d’un fil très long, que François va brancher à l’une des prises de force » encastrées dans la muraille. Il gravit l’échelle, cherchant sur la surface plane une quelconque solution de continuité, mais le complice anonyme a bien travaillé, le replâtrage est invisible. Le trou a été pratiqué presque au ras du plafond ; sinon l’explosion se perdrait dans les sous-sols et n’ébranlerait qu’à peine le pilier qu’il faut réduire en poussière.


  L’emplacement repéré au son, il y applique sans hésiter l’extrémité du mandrin, déclenche le bouton-poussoir situé dans la crosse de l’appareil. Merde ! Il a oublié ses lunettes. Les yeux poudrés de plâtre, il redescend en hâte, ajuste son masque protecteur. Il entend Jacques rigoler dans le fond de la chaufferie. Vexé, il remet la perceuse en marche.


  Le vacarme lui semble infernal. Il ne domine cependant qu’à peine le ronflement des moteurs logés à touche-touche dans le sous-sol.


  La mince couche de plâtre coloré disparue, puis le ciment, l’engin s’attaque au béton, et, sur son échelle branlante, François doit répartir au mieux tout le poids de son corps pour peser sur la perceuse, la faire pénétrer selon l’angle idéal dans la maçonnerie.


  Ce sera plus long que prévu. Le béton use les mèches avec une rapidité déconcertante. Heureusement, le Prophète, qui prévoit tout, y a pourvu, on ne risque pas de tomber en panne, il y a de la rechange.


  François est en sueur sous ses lunettes caoutchoutées. Il n’y voit plus rien. Il se repose un instant. On lui touche la jambe. Jacques lui dit, hilare :


  « Moi, j’ai fini. Tu veux un coup de main ?


  — Prends l’autre perceuse, ça ira plus vite. »
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  SEMI-REMORQUE BERLIET (765 HB 13)


  La peur est un sentiment qu’on ne rencontre que dans les grandes occasions. Ainsi Florent. Il avait jusque-là éprouvé diverses sortes de peur, crainte irraisonnée, au moment d’une appendicectomie, de mourir des suites de l’anesthésie. Trouille, si souvent répétée sur les routes, de l’accident inévitable. Angoisse de l’avenir incertain. Frisson désagréable provoqué, la nuit, par l’effleurement d’une chauve-souris. Somme toute, de petites peurs de civil, ne résistant guère à l’analyse. Mais ce qu’il connaissait depuis maintenant trois grandes heures était une peur de première qualité, la peur majuscule, celle qui vous laisse sans muscles, sans voix, sans ressort, dans l’attente d’une abomination inévitable. La peur du condamné à mort, la nuit précédant l’exécution, une fois tous les pourvois rejetés, tout espoir évanoui.


  Cette peur-ci avait un nom. Elle s’appelait Ménardeau, était âgée de cinquante-huit ans et pesait dans les cent dix kilogrammes.


  Oh ! la peur ne s’était pas manifestée tout de suite, en annonçant la couleur. Elle avait grandi peu à peu, très lentement, en prenant toutes ses aises.


  Elle avait débuté en douceur, presque anodine, quand le routier, de plus en plus sympa, s’était mis à tripoter les cuisses de son passager, presque sans y penser, d’un geste d’abord si naturel qu’il pouvait passer pour un acte de sympathie, de franche camaraderie virile.


  Elle avait proliféré, insidieuse, quand Ménardeau, sans rien perdre de sa faconde joviale, avait précisé de vive voix ses intentions. Elle s’était ensuite cachée pour se faire oublier, derrière une autre peur.


  Ménardeau, tout d’abord, avait vidé en totalité une bouteille de rhum rasade après rasade, obligeant Florent à participer à ses libations, ce que le représentant avait fait par bravade, pour se donner du cœur au ventre, redoutant, vu l’état éthylique de son pilote, l’accident mortel. Mais Ménardeau, tenant redoutablement la chopine, avait entamé une autre bouteille.


  Après quoi, profitant d’un interminable faux plat où les gros-culs, cantonnés dans une file spéciale « véhicules lents, ne pouvaient pas se doubler, Ménardeau, bloquant son immense volant entre ses genoux, avait lâché les mains pour rouler une paire de cigarettes.


  Comme Florent, guère rassuré, lui adressait une remarque acerbe sur son imprudence, l’autre avait éclaté de rire.


  « Mais on ne risque rien, mon pot. On est comme dans un train de marchandises, il ne peut rien arriver. Regarde, je contrôle parfaitement la direction sans les mains. »


  Inquiet, Florent avait envisagé de sauter du camion, quine roulait qu’à petite vitesse, mais l’autre aurait été capable de stopper et de lui courir après.


  Donc, la peur du viol homosexuel s’était estompée, chassée par celle de l’accident dû à l’ivresse. Mais elle attendait son heure pour resurgir, bien plus aiguisée. Très exactement dans la déviation « poids lourds » de Lyon.


  — Tu pourras me déposer quand tu voudras, avait lancé Florent.


  L’autre faisant mine de ne pas comprendre, il avait précisé :


  — C’est ici que je vais. À Lyon. Laisse-moi descendre, tu veux ?


  — Mais non. On ne va pas se quitter comme ça. »


  Placide. Sûr de lui, comme si leur destin commun était inscrit dans les étoiles depuis des temps immémoriaux.


  — Mais je veux descendre », avait gémi Florent.


  L’autre, alors, sans se départir de son calme porcin, lui avait expliqué benoîtement ce qu’il attendait de lui. Après quoi, il le déposerait immédiatement et sans délai. Florent, tout d’abord, avait cru mal comprendre, lui avait fait répéter. Et le routier lui avait mis les points sur les i, déboutonnant pour plus ample informé son pantalon :


  « Tu me fais une fantaisie, et après je te déposerai, c’est tout simple.


  — Tu es cinglé ! Laisse-moi descendre. »


  De nouveau, ce rire jovial de bon vivant, de père tranquille.


  — Vous êtes tous les mêmes ! Vous voulez tout prendre et rien donner, merde, alors, moi, j’en ai ma claque ! Quand je prends quelqu’un en stop, j’estime que je lui rends service, homme ou femme, alors faut m’en rendre un à moi aussi, je ne sors pas de là ! »


  Il avait ajouté, se tapotant l’entrejambe :


  — Faut bien que Popaul se régale de temps en temps, lui aussi ! »


  Cette fois, Florent, submergé par une vague de dégoût, oubliant tout autre risque, saisit la poignée de la portière, la débloqua. Il poussa le battant métallique, prêt à sauter en marche, mais une poigne irrésistible lui enserra le genou. Il gémit. L’autre lança :


  — Ferme la porte, je ne te le répéterai pas deux fois.


  Florent, anesthésié par la terreur, fit claquer la lourde portière. Il entendit à travers un brouillard le rire caverneux de Ménardeau.


  — Tu voulais me quitter avant la nuit de noces ? C’est pas gentil, ça. »


  D’un revers de bras, le camionneur flanqua un coup dans le visage de Florent, si fort que ce dernier alla heurter les tôles de la cabine.


  Il sentit une virgule de sang couler de son nez jusqu’à ses lèvres, puis sur son menton. Goût âcre du sang. Apprentissage de la violence brute. Il sut qu’il ne pourrait jamais résister.


  Lui qui, depuis si longtemps, s’inventait des exploits sexuels dans lesquels il tenait toujours le beau rôle s’apprêtait maintenant à jouer les victimes.


  — Essuies-toi, ma belle petite ! »


  L’autre lui tendait un chiffon gras. Docilement, il étancha le sang dans cette odeur de cambouis rance, sachant qu’il maculait son visage de traces noires.


  « Tu n’essaieras plus de te sauver, hein ? »


  De la tête, Florent fit signe que non.


  — Tu verras, on va devenir de vrais copains, toi et moi. Après, je suis sûr que tu ne voudras plus me quitter ! »


  Florent, dans un état second, éprouvait à nouveau une angoisse préchirurgicale. S’il voulait s’arracher intact aux pattes de la brute, il lui faudrait feindre de pactiser. Obliger Ménardeau à stopper son semi-remorque. Alors, mais alors seulement, il pourrait tenter de s’enfuir…


  Mais l’engourdissement qui envahissait son corps et son esprit ralentissait ses réflexes. Comme dans certains cauchemars, il se sentait incapable de courir, de s’éloigner. Obligé de tout subir.


  N’y avait-il pas dans ce renoncement, bien enfoui jusqu’ici, le soupçon d’un désir ?


  En se posant cette question, il connut la véritable peur. La peur de ce qu’il découvrait en lui.


  Il poussa un petit grognement rauque et perdit conscience.
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  DS 21 (765 DKB 69)


  Le Prophète ne sachant pas conduire – quand eût-il pu apprendre, entre ses innombrables séjours en prison, accaparé par ses besognes clandestines – Judith avait pris le volant d’une voiture qu’elle connaissait mal, une DS à injection dont les accélérations insensibles lui faisaient peur. Elle ne cessait de surveiller l’indicateur de vitesse. Dès qu’elle l’oubliait, la voiture bondissait à cent quatre-vingt, presque d’elle-même.


  À sa droite, Couvin, tête baissée, semblait prier. Il caressait nerveusement le petit poste à transistors posé sur ses genoux, et qui tout à l’heure déclencherait la mort de plusieurs dizaines d’inconnus. D’une voix presque plaintive, il énumérait pour Judith les différents points de l’ultimatum que le groupe communiquerait aux médias dans la soirée, après la destruction du relais Azurs.


  Premièrement, libération immédiate et sans condition de tous les prisonniers politiques, de quelque bord qu’ils soient(1). Deuxièmement, abandon immédiat de la politique nucléaire de la France. Désarmement total. Abandon des projets d’implantation de centrales nucléaires en France. Cessation des accords entre la France et les pays étrangers pour la fourniture de plutonium et autres matières fissiles. Tous les crédits ainsi récupérés devront être affectés au budget de la santé publique et répartis entre la recherche médicale, la construction d’hôpitaux et d’hospices pour les vieillards, les handicapés et les malades mentaux, victimes des traumatismes de notre société capitaliste. Obligation de communiquer nos conditions à tous les pays alliés, sous peine de voir effectuer d’autres massacres semblables à celui-ci, que nous déplorons, mais ces vies humaines, dont le sang retombera sur nous et dont nous revendiquons la destruction, ne doivent pas… »


  Il s’embrouillait dans son laïus, rectifiait la syntaxe.


  Toutes ces morts que nous revendiquons hautement ne doivent pas être inutiles. Puissent-elles faire comprendre à ceux qui nous gouvernent qu’ils mènent, par leur politique criminelle, les peuples à la destruction. C’est pour empêcher, ou du moins retarder ce génocide, que notre groupe et d’autres, partageant les mêmes idéaux, sont prêts à semer la mort à nouveau, jusqu’à complète acceptation des conditions énumérées plus haut. Si nous n’obtenons pas, sous quarante-huit heures et après réunion au sommet des principaux chefs d’État, la promesse formelle que nous serons obéis, nos groupes de sabotage détruiront sans pitié et sans haine des lieux publics symbolisant cette société de consommation que nous réprouvons : supermarchés, salles de spectacles, stades, casinos, stations balnéaires. L’acte que nous venons de commettre prouve amplement que nous ne sommes ni des mythomanes ni des farceurs… »


  Il buta sur ce dernier mot, qu’il jugeait peu convenir à son propos, mais, n’en trouvant pas d’autre dans l’immédiat, acheva :


  « Nous sommes prêts à frapper de la sorte dans tous les pays capitalistes. Si le gouvernement français reste sourd à notre appel, il portera la responsabilité des attentats commis dans les pays alliés, et devra en rendre compte. Signé : Brigade de Révolution internationale. »


  Judith émit un murmure approbateur. Elle s’était parfois demandée avec stupeur comment elle en était arrivée là, et ne réussissait toujours pas à trouver d’explication plausible à son comportement. Elle avait commencé à se politiser en mai 1968, avait participé à tous les mouvements écologiques et non violents, assisté à toutes les marches antinucléaires et antimilitaristes, à tous les sit-in protestataires contre la guerre au Vietnam ; signé mille pétitions pour la protection des sites et des Halles de Paris… C’est au cours de ces meetings dont elle reconnaissait elle-même la parfaite inutilité qu’elle avait rencontré des factions plus dures, déterminées, puisque la douceur restait sans effet, à l’action violente. Une pétition contre une injustice ne sert à rien ; une bombe fait peur, et la peur est le commencement de la réflexion.


  Juive, Judith comprenait les problèmes des minorités opprimées, et l’exemple du peuple d’Israël qui, après des millénaires de soumission quasi masochiste, avait décidé de relever la tête et de répondre au fer par le feu l’avait galvanisée.


  Puis, à la suite de divers coups de main de plus en plus audacieux, tant en France qu’en Allemagne et en Italie, elle avait été contactée par celui qu’on appelait le Prophète, et qui, pour elle comme pour tous les militants révolutionnaires de la base, était considéré comme un mythe, depuis qu’on entrevoyait sa petite silhouette improbable dans l’ombre de toutes les grandes actions de violence.


  Le Prophète l’avait subjuguée, non par sa séduction absente ou le charme appliqué de sa voix de séminariste, mais par son côté obstinément résolu de termite. Rien n’avait pu le faire dévier de sa ligne depuis un demi-siècle. Il avait toujours réussi à tirer son épingle du jeu. Et son projet de destruction d’un restauroute, plus qu’un acte banal de terrorisme isolé, prenait valeur de symbole.


  On allait faire sauter à la fois l’autoroute, qui représentait la stupide civilisation machiniste, et l’usine à nourriture, flambeau de la société de consommation dans ce qu’elle a de plus vulgaire.


  Les vies humaines ? Est-ce qu’on a hésité, à Seveso, à détruire plusieurs générations d’humains pour le profit d’un industriel pollueur ? Est-ce qu’on a hésité à répandre des milliers de tonnes de défoliants sur une nature qui ne demandait rien à personne, anéantissant des milliards de plantes et d’animaux indispensables à l’équilibre naturel d’un pays ? Est-ce qu’on a hésité à détruire la mer à grand renfort de marées noires ?


  Les trois cents morts qu’on allait faire aujourd’hui ne feraient que s’ajouter aux habituels décès par accident de la semaine, que l’on avait l’habitude de trouver parfaitement inévitables, sans parler des milliers de morts annuelles par cancer, provoquées tant par le tabac que par l’alcool et les colorants chimiques dont sont bourrés les aliments déjà frelatés.


  Peut-être qu’ensuite le monde serait meilleur ?


  Couvin, dans sa tête, peaufinait son appel aux peuples. Une fois le relais en poussière et l’autoroute jonchée de carcasses humaines et métalliques, une fois le plan Orsec déclenché et la France entière paralysée, il aurait tout son temps pour, dans le refuge prévu au-dessus de Draguignan, et avec l’aide de ses camarades, le mettre au point, en peser soigneusement chaque terme. Puis le texte serait ronéotypé avec soin et expédié le lendemain même à tous les journaux, aux agences de presse, aux stations de radio et de télévision.


  Le groupe, alors, se dissoudrait de façon définitive, et lui disparaîtrait avec Carla, son œuvre accomplie. Nul ne le retrouverait jamais sous sa nouvelle identité, dans le pays lointain où il irait finir ses jours, usant ses ultimes forces à la rédaction d’un ouvrage politique qui serait sa toute dernière bombe après sa mort. Cet ouvrage dont, depuis plus d’un demi-siècle, il écrivait les pages avec son sang et sa chair.
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  HUGO VAN RYCKE ne décolérait pas. On lui avait refusé l’entrée du restaurant gastronomique, qui était déjà plein. Un maître d’hôtel à l’accent marseillais teinté d’ironie lui avait suggéré d’attendre une demi-heure au bar, ce qu’il avait décliné sèchement.


  « Bon, eh bien, on ne reste pas dans cette gargote. On déjeunera plus tard, voilà tout. »


  Mais, pour une fois, Stella s’était insurgée :


  « Il n’en est pas question. Je meurs de faim et j’ai les reins en compote, nous roulons depuis plus de dix heures, avec tes arrêts imbéciles, et moi je n’irai pas plus loin sans avoir mangé ! »


  Il l’avait toisée longuement. Jamais une fille ne lui avait encore parlé sur ce ton, et il refréna son envie de lui flanquer une bonne paire de gifles, puis de la planter là. La veille, il l’aurait fait sans hésitation, mais aujourd’hui elle avait appris sur son compte des choses un peu trop compromettantes, et il convenait de la ménager. Sans parler de l’autre arapède, le Roberts, qui suivait l’algarade à trois pas, sans en perdre une miette, et qui guignait lui aussi le contenu du cylindre d’acier. On leur ferait payer tout ça au centuple, mais en temps utile. Pour l’instant, Hugo devait en passer par où ils voulaient. Il avait capitulé en souriant, toujours la classe.


  « Ma chérie, puisque tel est ton désir, nous irons donc pousser le plateau comme à la cantine de chez Renault, mais je ne te garantis pas que nous ferons meilleure chère. »


  Le trio alla prendre place dans la file d’attente hétéroclite. Hugo, comme il le faisait toujours dans les moments de tension, entreprit un petit jeu contre lui-même, pariant sur la nationalité présumée des impétrants bâfreurs. Loin devant lui, une famille de trois personnes, tous trop grands, trop gros, trop rouges. Des Allemands ? Plutôt des Américains, à la coupe flottante de leurs vêtements. Ensuite, les deux petits vieux, elle et lui, qui entassaient assiette après assiette sur leurs plateaux, et s’étaient d’ailleurs munis de trois plateaux pour deux. D’où, ce couple de goinfres ? Des paysans, d’après leurs traits taillés dans des marrons d’Inde et leurs mains ravinées. Des Beaucerons, retour de quelque mariage en Languedoc.


  Les plateaux s’emplissaient, la foule s’écoulait. Les gens marchaient à petits pas précautionneux, comme s’ils portaient le saint-sacrement, attentifs à ne point renverser leur précieuse nourriture, s’éloignaient le moins possible des comptoirs, s’agglutinaient aux tables d’alentour.


  Hugo redoutait autant le steak haché que le bœuf bourguignon, les soupçonnant tous deux à base de bas morceaux défraîchis. Il s’établit donc un menu froid, crudités, rôti de porc, un fromage en sachet, une briquette de beurre. De l’eau. Il ne buvait jamais d’alcool pendant les parties difficiles.


  Stella et Roberts s’éloignaient, à petits pas comme tout le monde, laissant l’addition globale à Hugo, qui tira un gros billet de sa poche, intéressé par la dextérité de la petite caissière à lui rendre la monnaie. Tandis qu’il ramassait pièces et billets, il surprit le léger sourire que la gamine adressait au cuistot écarlate sous sa toque blanche. Une idylle naissait.


  Au milieu de la travée centrale, Roberts et Stella avaient le bon goût de l’attendre. Il leur dit :


  — Allons tout au fond, il y a moins de monde, donc moins de bruit. »


  Une fois attablés, avant d’avaler la première bouchée, Stella s’écria :


  — Oh ! zut ! J’ai encore oublié mes cigarettes dans la voiture. Hugo, donne-moi les clefs, s’il te plaît. »


  La main dans la poche, il interrompit son geste, traversé d’un soupçon. Elle avait l’air beaucoup trop naturel pour être honnête. Il pouvait lire dans ses grands yeux limpides, d’une totale innocence, ce qu’elle pensait. Elle n’avait pas gobé une seconde sa ruse téléphonique. Elle savait pertinemment que l’argent se trouvait quelque part dans la voiture. Alors quoi de plus simple que de s’en faire remettre les clefs et de filer avec pour une destination inconnue ?


  — Ma chérie, inutile d’aller jusqu’à la voiture. Nous sommes passés à l’instant devant le bureau de tabac, à l’entrée du restaurant.


  — Tu sais bien, Hugo chéri, que je ne fume que des cigarettes belges qui ne se trouvent pas en France. »


  Un point pour elle. Il lui sourit, repoussant sa chaise.


  — Je vais te les chercher, puisque mon déjeuner ne risque pas de refroidir. Mange pendant que c’est chaud, mon ange. »


  Quinze pour lui. Elle ne manifesta nul dépit de se voir ainsi déjouée.


  — Ça m’ennuie de t’infliger cette corvée, mais tu sais, quand je n’ai rien à fumer, je deviens nerveuse.


  — J’en ai pour deux minutes. »


  Roberts avait suivi cet échange de balles d’un air faussement distrait qui ne présageait rien de bon. Hugo se leva, et entreprit de traverser en sens inverse l’immense salle. Sa ruse ayant fait long feu, il lui fallait rapidement trouver une parade, et Stella, en dévoilant ses batteries un peu tôt, venait de lui en fournir l’occasion.


  Dès que Hugo fut suffisamment loin, Roberts se pencha vers Stella. Il souriait pour la galerie, car lui aussi savait jouer au poker menteur. Il murmura :


  — Espèce de salope, tu voulais nous fausser compagnie, hein ? »


  Elle tressaillit sous le tutoiement plus que sous l’insulte, le toisa, ironique et dédaigneuse.


  — Non, mais qu’est-ce qui vous prend ?


  — Je sais lire. Tu essaies de me posséder. Tu savais que le fric était dans la bagnole, tu le savais depuis le début, et tout à l’heure tu m’as encore fait marcher avec l’histoire du coup de téléphone. Le fric en poste restante, non mais ! Un type comme Van Rycke fait son coup tout seul, ne fait confiance qu’à lui-même et surtout pas aux P.T.T. ! »


  Dès lors, Stella n’avait plus aucune raison de lui cacher la vérité.


  « L’argent est dans un double fond du coffre à bagages.


  — Merci. C’est bon à savoir. Mais maintenant Van Rycke sait que tu as l’intention de filer avec son pognon, il se méfiera. »


  Elle mastiquait avec peine un morceau de bœuf particulièrement rétif. Ne réussissant pas à l’avaler, elle le déposa, d’un petit mouvement de lèvres, sur sa fourchette et de là dans l’assiette qu’elle repoussa. Elle prit le temps de boire, d’essuyer ses lèvres à la serviette en papier avant de dire :


  « Qu’il se méfie, on s’en fiche. Il ira se laver les mains après le repas, c’est son habitude. À toi de jouer. Dans les lavabos pour hommes, il y a moyen de s’isoler, non ? Tu es plus fort que lui. Un coup sur le crâne, tu prends les clefs et l’affaire est jouée. On file en le plantant ici. On quitte l’autoroute à la première sortie, on se perd dans la campagne, il ne nous retrouvera jamais. On achète une voiture quelque part, on abandonne la Mercedes… et, surtout, on fait part à deux. »


  Il la regarda avec une certaine admiration. Cette fille avait de la ressource. Dommage qu’elle joue les femmes du monde, ça ne lui allait pas.


  45


  RELAIS AZURS, KILOMÈTRE 720


  Le parking du relais Azurs, entrelacs d’allées bétonnées striées de bandes blanches, recevait ce jour-là plus de trois cents véhicules de tous genres et tous gabarits. Camions, voitures, caravanes, motos de toutes couleurs constituaient, vus de loin, une mosaïque étincelante, un gigantesque tableau cubiste aux teintes et motifs constamment renouvelés. Des voitures partaient, remplacées par d’autres. Des pans entiers de véhicules disparaissaient tout à coup, tandis qu’à l’autre extrémité du cadre de nouvelles arabesques se constituaient.


  — Il faudrait pouvoir filmer tout ça de très haut », dit Philippe Rouzède. Helena, descendue de la voiture, appuya :


  — En filmant à l’extrême ralenti, disons une image par seconde, on aurait à la projection l’impression d’une fleur secouée par le vent, s’ouvrant, se fermant, modifiant sa forme et ses couleurs.


  Philippe cherchait des yeux un point suffisamment élevé pour y situer une éventuelle caméra.


  — Peut-être sur le toit du restaurant. Ce serait suffisant… En filmant ce parking dix heures d’affilée, à une image-seconde, on obtiendrait une durée de projection de… »


  Il hésitait, calculait dans sa tête, mais une fois de plus, Helena le prenait de vitesse :


  « 36 000 images, à 24 images-seconde, ça ferait environ vingt-cinq minutes de projection. Un court-métrage qui ferait de l’effet, tu peux me croire.


  — Oui, mais c’est une durée bâtarde, on ne pourrait le projeter ni au cinéma ni à la télé, sinon en interlude… Non, il faudrait en faire le clou d’un grand reportage. L’autoroute du Sud comme personne ne l’a jamais vue… »


  Elle lui saisit la bras :


  — Et pourquoi pas ? »


  Comme il la regardait, interrogateur, elle poursuivit :


  — Au lieu d’en revenir sans cesse à nos petites idées d’autrefois, donc sur les bonnes vieilles provinces françaises, spécialités gastronomiques et curiosités pittoresques, pourquoi ne pas chercher du neuf ? L’autoroute, c’est un peu notre Far West, à nous. »


  Il haussa les épaules. Comme toujours, elle s’enthousiasmait un peu vite, en faisait trop dans l’espoir de le convaincre.


  — Helena, reviens sur terre. Une autoroute, ça n’intéresse personne. La route, tout le monde la prend chaque jour, ça n’a rien de nouveau.


  — Parce que les gens ne savent pas regarder ! Il s’y passe des multitudes de choses, sur l’autoroute, à toute heure du jour et de la nuit. Dans chaque voiture, il y a des gens qui, comme nous, ont des problèmes, des affaires de cœur, des chagrins, des drames, des joies ! Pourquoi la vie des gens s’arrêterait-elle une fois qu’ils sont sur la route ?


  Entraîné malgré lui par sa conviction, il faisait chorus :


  — Dans ce cas, il faudrait dépeindre l’autoroute de façon subjective, la montrer chaque fois différemment, selon la personne qui l’utilise. Pour l’amant qui va rejoindre sa maîtresse, l’autoroute est comme un tapis magique ! Pour le type paumé, l’autoroute est un piège qui se referme lentement sur lui jusqu’à la mort…


  — On pourrait en tirer un feuilleton, de l’autoroute !


  — Et pourquoi pas, après tout ? »


  Soudain, fébrile, il la prit par les épaules, l’entraîna vers l’entrée du pont-restaurant :


  — Tiens, en attendant nos invités, on va déjà jeter quelques notes sur le papier ! D’ici Marseille, on aura trouvé des tas de choses, et je suis certain qu’à notre retour à Paris, dans huit jours, nous aurons un projet suffisamment nourri pour le présenter aux Programmes ! »


  Elle rit, heureuse de le voir aussi dynamique après sa longue période d’aboulie, et lui déposa un baiser rapide sur la joue. Il la gronda :


  — Ah ! non ! Plus de tentative de séduction ! Tu me l’as promis !


  — Crétin ! J’embrasse qui je veux, quand je veux ! Tiens, le grand beau mec, là, j’ai envie ! »


  En riant, il la laissa s’approcher d’un type élégant qui, un cylindre métallique sous le bras, claquait la porte du coffre d’une impressionnante Mercedes. Le type reçut sans s’émouvoir les deux baisers sonores que lui appliquait Helena.


  — Merci, madame. Ne faites-vous pas erreur ?


  — Monsieur, j’ai l’habitude, quand je suis heureuse, d’embrasser tous les beaux garçons que je rencontre. Rassurez-vous, ça ne va jamais plus loin.


  — Dommage. Madame, je suis ravi que vous soyez heureuse. Félicitations, monsieur. »


  Philippe, un rien gêné tout de même par l’exubérance d’Helena, adressa à l’élégant conducteur un petit salut d’excusez-la. Helena, dans ses moments d’euphorie, était capable de semer la panique n’importe où, par ses inventions saugrenues.


  — Ça y est, tu es contente ?


  — Oh ! Philippe, je ne suis pas sortable ! Tu m’en veux, je suis sûre ! Tu veux que je remonte à Paris ?


  — Mais non. Je veux que tu continues à réfléchir à notre scénario, tranquillement.


  — J’ai faim ! décréta-t-elle. J’espère que les autres, ton ange gardien et sa petite souris, ne tarderont pas trop !


  — Mais non, nous n’avons pris que quelques minutes d’avance sur eux.


  — Et s’il n’y avait pas de place au restaurant des Baux ? »


  Elle prenait l’intonation soucieuse de Philippe dans ses moments de catastrophisme. Il dit :


  — Nous allons retenir une table par téléphone, pour plus de sûreté. »


  Pénétrant dans le pilier, négligeant l’ascenseur qu’une affichette révélait en arrêt momentané, ils dévalèrent les marches à claire-voie menant au sous-sol. Là, Philippe s’adressa à la tenancière, une jolie fille à l’accent chantant, qui lui donna un annuaire, puis de la monnaie pour le téléphone.


  Helena disparue dans les profondeurs des lavabos pour dames, Philippe s’enferma dans la cabine et eut tôt fait de réserver une table chez Baumanière.


  Sur le point de quitter l’ergastule, il se ravisa, composa sans hâte le numéro parisien de Fabienne Gacé. Celle-ci décrocha aussitôt, et, reconnaissant sa voix dès le premier allô, s’exclama :


  — Oh ! Chéri, je suis si contente que tu aies pensé à m’appeler ! Je restais comme une idiote devant le téléphone en espérant que tu le ferais, mais je n’y croyais pas tellement ! Où es-tu ?


  — Dans le Midi. Fabienne, je tenais simplement à te dire deux choses. La première, c’est que je me suis fait un sang d’encre en lisant ta lettre de suicide, à laquelle je suis content que tu n’aies pas donné suite…


  — Tu l’as lue !


  — Je l’ai lue, et cette lecture a une fois de plus réussi à me rendre malheureux et à me faire sentir coupable ! Donc, voici la deuxième chose que j’ai à te dire : tout est fini entre nous, Fabienne. Ne cherche jamais à me revoir, à m’écrire ou à me téléphoner. Tu as détruit plusieurs années de ma vie, c’est amplement suffisant. Tu ne m’empêcheras plus de vivre. Adieu, Fabienne.


  — Philippe !


  Il raccrocha doucement, se sentant rajeuni, enfin délesté du fardeau de compromissions qui l’avait handicapé comme un cheval de course.


  L’homme que Helena avait embrassé par surprise remettait un paquet oblong à la jeune fille du vestiaire, sans doute l’objet métallique qu’il avait extrait de son coffre un instant plus tôt, et qui se trouvait maintenant enveloppé d’un papier journal et d’une ficelle.


  — Je viendrai le chercher demain dans l’après-midi, vous serez là ?


  — Oui, monsieur. Je vais le ranger dans le tiroir de ma table, ça ne risque rien. En quittant mon service, je le déposerai dans le coffre.


  — Je vous remercie. »


  L’homme adressa un léger sourire à Philippe, puis gravit l’escalier d’un pas souple.


  Philippe, désormais rempli de sa nouvelle idée, chercha aussitôt quel prolongement dramatique il pourrait donner à l’incident. Pourquoi un homme confiait-il un paquet à un vestiaire d’autoroute ? Que pouvait contenir ce cylindre de métal ? De la drogue ?


  Il haussa les épaules. Son imagination l’entraînait déjà beaucoup trop loin. Pour que le film intéresse le public, il devait rester dans les limites de la vraisemblance, et cet inconnu, élégant et racé, ne pouvait en aucun cas être un truand ou un trafiquant.


  Il attendit Helena, la vit avec plaisir se diriger vers lui, recoiffée, légèrement maquillée, nette et somme toute séduisante. Elle souriait de son éternel sourire asiate. Sa démarche était dansante, élastique. Jamais l’on n’aurait pu penser qu’elle se savait atteinte d’un mal incurable. Il envia sa sérénité, lui qui n’avait été qu’inquiétude pendant si longtemps. Elle lui saisit le bras :


  « Ça y est ? Tu as réglé le problème du restaurant ?


  — À ma plus grande satisfaction. Et, tant que j’y étais, j’en ai profité pour liquider également le problème Fabienne.


  — Ma parole, s’exclama-t-elle, tu deviens un homme ! » Ce qui était un compliment.
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  AUTOROUTE-NÉCROPOLE


  Le 15 août de chaque année a lieu, sur l’autoroute, l’émouvante cérémonie de l’appel aux morts.


  D’abord, une délégation d’anciens combattants de la Grande Autoroute s’avance en clopinant, estropiés et Gueules cassées en tête, brandissant leurs drapeaux commémoratifs. Il y a les anciens de l’A 13, ceux de l’A 6, de l’A 10 et ceux de la B 41, autrefois appelée l’autoroute Blanche, mais que chacun a débaptisée pour l’appeler la Rouge.


  Derrière viennent les impotents, les paralysés moteurs, dans leurs voiturettes que poussent les plus ingambes.


  Un clairon sonne « Aux champs ». Les plus anciens, bardés de décorations attestant qu’ils ont pris part à plusieurs offensives, les briscards raniment la flamme du monument au Chauffard inconnu, cette émouvante stèle érigée grâce aux dons des propriétaires de restauroutes. On dépose des couronnes constituées de pneus, d’enjoliveurs et de médaillons de saint Christophe.


  Clairons, tambours se taisent. Après la traditionnelle minute de silence a lieu l’appel aux morts.


  Le commandant en chef des autoroutes rajuste ses lunettes, énonce d’une voix émue l’interminable liste des volontaires qui ont donné leur sang pour l’Industrie automobile. Les assistants répondent d’un même chœur.


  — Un Tel Philippe !


  — Mort au champ d’honneur.


  — Une Telle Jacqueline !


  — Morte au champ d’honneur.


  — Une Telle Françoise !


  — Morte au champ d’honneur.


  Pour intense qu’elle soit, la cérémonie n’excède pas une dizaine de minutes, car il convient de dégager au plus vite les six voies qui bordent le monument aux morts.


  Une nouvelle sonnerie, et la circulation reprend, dans les deux sens, toujours plus dense, toujours plus frénétique. Ce soir, on pleurera six cents tués, des milliers de blessés graves.


  Tous volontaires.


  Gloire à ces braves.
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  BASTIDE, insérant le break dans un créneau libre, lança :


  — Nous sommes attendus. »


  Marie, regardant dans la direction indiquée, reconnut la Citroën verte de Philippe Rouzède.


  — Sur l’autoroute, on est un peu comme dans un train, finalement. On finit par connaître certains compagnons de route, c’est marrant.


  — Dans le fond, c’est assez normal. On se laisse doubler par des gens que l’on dépasse un peu plus loin, et tout le temps comme ça, puisque toutes les voitures roulent sensiblement à la même vitesse, et s’arrêtent à peu près le même nombre de fois. »


  Ils s’extrayaient de la Simca, se défripaient les jambes. Marie regardait tout autour d’elle, cherchant des visages de connaissance parmi les touristes qui allaient et venaient autour des boutiques, des pompes et du restaurant.


  — J’ai des copains qui travaillent ici, fit-elle.


  — Ça va les surprendre de te voir.


  — Oh ! rien ne dit qu’ils sont de service, tu sais, les horaires changent tout le temps. »


  Elle examinait sa robe, où subsistaient des traces lie-de-vin.


  — Faut que j’essaie de nettoyer ça, si on va dans un restaurant chic. »


  Tout près d’eux, un couple hétéroclite transportait deux lourdes valises. Une petite femme aux cheveux blancs, vêtue d’un antique tailleur noir, et un homme massif, carré, à la nuque rasée soulignée d’un bourrelet de chair rouge.


  — Ceux-là, chuchota Marie, ils n’ont pas confiance. Ils emportent leurs bagages pour aller casser la croûte. Comme si on allait les leur faucher en plein jour, dans ce parking grouillant de monde !


  — Il y a des voleurs partout ! Rappelle-toi nos deux zozos en Estafette ! Ceux-là, ils n’ont peur de rien. » Marie égrena un petit rire.


  — N’empêche que si tu n’avais pas été là ils auraient passé un sale quart d’heure avec les deux vieux ! Ce coup qu’il lui a flanqué ! J’ai cru qu’il avait tué le petit.


  — À cet âge, on a la tête dure. Dans le fond, ça lui servira peut-être de leçon… Mais je ne pouvais quand même pas me placer dans le même camp qu’un inspecteur du Michelin ! Je m’en serais voulu toute ma vie !


  — Tu es un vindicatif, toi.


  — Pas tellement, mais je ne supporte pas certaines injustices.


  — En tout cas, ton étoile, tu n’es pas près de la récupérer, ça, je te le dis !


  — Et moi, je te dis que je m’en fous totalement !


  — Pas tant que ça ! »


  Ils se séparèrent à l’entrée des lavabos. Par la porte ouverte, tout en se lavant les mains, Bastide découvrait l’enfilade du couloir, l’amorce de l’escalier. Dans le fond, une porte de service s’ouvrit, et deux types en combinaison bleue, chacun chargé d’une valise métallique, apparurent, se dirigeant vers la sortie. La fille des lavabos les interpella au passage :


  « Alors, ces ascenseurs, ils fonctionnent ?


  — Eh là, comme vous y allez ! C’est pas aussi simple. On a repéré d’où vient la panne, mais maintenant on va déjeuner, on reviendra tout à l’heure finir le travail !


  — À plus tard. Vous avez bien éteint dans la chaufferie ?


  — Oui, oui, ne vous inquiétez pas, à tout à l’heure. »


  Les deux réparateurs disparurent dans l’escalier avec leurs valises. Bizarre, songea Bastide sans autrement s’étonner, que deux ouvriers en plein chantier éprouvent le besoin d’emmener leur matériel avec eux pour aller se restaurer. En général, Bastide le savait d’expérience, les ouvriers abandonnaient tout leur barda sur place, certains de le retrouver après la pause.


  Il se donna un coup de peigne, après avoir passé celui-ci sous le jet d’eau pour l’humecter. Il se sentait crasseux. Sa barbe avait poussé dru depuis la veille au soir, lui donnant un aspect patibulaire. Il promena le dos de sa main sur son menton rugueux. Peut-être la préposée pourrait-elle lui fournir un rasoir ?


  La fille, mignonne comme tout, lui remit aussitôt un engin électrique en parfait état.


  — N’oubliez pas de me le rendre, hé ?


  — Soyez tranquille. »


  Il se rasa soigneusement, nettoya le rasoir avant de le restituer à la jeune fille, se fouilla pour lui donner un bon pourboire, puisque maintenant il avait récupéré son argent. La petite accepta avec le sourire le billet de dix francs.


  « Dites, monsieur ?


  — Oui ?


  — Il fait beau, dehors ?


  — Un temps superbe. Un temps à partir en vacances ou à tomber amoureux. »


  Il croyait lui faire plaisir, mais la vit se rembrunir. C’est vrai, elle ne devait guère voir le soleil, la pauvre gosse. Mais Marie revenait, radieuse, son petit visage tout plissé.


  « Ça y est ! Cette saloperie de tache a fini par céder ! Mais regarde ma robe, bonne pour le pressing.


  — Je t’en offrirai une toute neuve, quand nous serons à Uzès.


  — Eh là, j’aime pas qu’on m’entretienne.


  — On en reparlera. Viens vite, les autres doivent s’impatienter. »


  Dans l’immense salle vitrée, on avait descendu des stores à lames pour atténuer les effets du soleil. En vieux professionnel, Bastide huma l’atmosphère, puis fit la grimace :


  — Ça ne sent rien, même pas les frites.


  — Naturellement, on les fait dans des appareils spéciaux, à l’étouffée. Et regarde un peu les hottes aspirantes au-dessus du grillardin, pas de danger que des odeurs dégueulasses se répandent dans la salle et fassent fuir le client ! »


  Intéressé, Bastide accomplit un détour en direction de la grillerie, admirant la dextérité du jeune chef, qui remplissait les assiettes de portions rigoureusement identiques. Mais son œil exercé repéra tout de suite les frites recuites, noirâtres et molles à la fois, les morceaux de viande nerveux passés à l’attendrisseur, les poulets froids à peine décongelés.


  — Bheurk, ce n’est pas ici que je viendrai faire mon repas de mariage !


  — Eh bien, tu crois plaisanter, mais il y a des tas de gens du coin qui viennent ici pour leurs repas de fêtes. Ça les change, ils aiment bien les cadres modernes, comme ils disent. Et pour les réveillons, tout est réservé à l’avance. »


  Bastide allait de surprise en étonnement. Que des gens sensés puissent avoir l’idée de réveillonner dans cette salle gigantesque, dénuée de charme et du moindre confort, calculée pour qu’on s’y attarde le moins possible, dépassait son imagination.


  Puis cherchant du regard ses hôtes, il reconnut un visage dans la foule des mangeurs.


  — Tiens, tu vois le type là-bas avec la grosse moustache ?


  — Oui, et alors ?


  — Je l’ai rencontré quelque part vers Auxerre, je crois. Il pilote une de ces Mercedes ! Il doit être avec ses patrons, la blonde et le type aux cheveux gris.


  — Je m’en fiche, moi, de ces gens-là. C’est les autres qui m’intéressent… Ah ! Je les vois ! »


  Adressant de grands signes à Philippe et Helena, elle entraîna Bastide dans son sillage, parmi les porteurs de plateaux attentifs et maladroits à la recherche d’un coin de table.


  — Nous commencions à nous inquiéter ! lança Rouzède, jovial.


  — Nous avons été obligés de nous arrêter un quart d’heure.


  — Rien de grave, j’espère ?


  — Non, au contraire. J’ai retrouvé mes voleurs et récupéré mon argent, aussi c’est moi qui vous invite ! »


  C’est vrai. Ni Rouzède ni son amie n’avait entendu parler du vol, qu’il lui semblait avoir raconté à tout le monde.


  — Je vous expliquerai plus tard. Vous avez retenu au restaurant ?


  — C’est fait. On nous y attend d’ici une heure.


  — Bravo ! Alors, à boire pour tout le monde ! »


  Il levait le bras, cherchant à attirer l’attention d’une serveuse, mais Marie lui expliqua que c’était inutile.


  — Les filles que tu vois sont des desserveuses. Elles nettoient les tables à mesure. Si tu veux quelque chose à boire, il faut aller te servir au comptoir.


  — Bien. Qu’est-ce que vous voulez ? Whisky ?


  — Décidément, fit Marie, tu débarques, monsieur Bastide. Ils n’ont pas le droit de servir d’alcools. Uniquement du vin. Santé, sobriété. »


  Bastide rit de sa propre sottise.


  — On ne dirait pas que je suis restaurateur, j’ignore tout une fois sorti de ma propre cuisine. »


  Tandis qu’il attendait son tour, une voix féminine, répercutée par plusieurs haut-parleurs, remplaça la musique d’ambiance :


  — On demande M. Philippe Rouzède au téléphone. M. Philippe Rouzède… »
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  HELENA toucha la main de Philippe qui n’avait pas réagi à l’appel. Il dit :


  — J’ai bien entendu. Une seule personne peut avoir l’idée et le culot de m’appeler ici. Fabienne. Mais, pour une fois, je ne céderai pas à son chantage.


  — C’est peut-être important ?


  — Rien n’est aussi important que Fabienne ne se l’imagine. Je n’irai pas répondre au téléphone. » Elle le surveillait, à demi souriante.


  — Tu ne le regretteras pas ?


  — Jamais. J’ai mis du temps à fermer cette porte, mais elle est bien close, et j’ai jeté la clef. »


  Bastide les rejoignait, avec sur un plateau une bouteille de vin, quatre verres et deux assiettes de charcuterie.


  — J’ai apporté quelques amuse-gueule, tant que j’y étais. »


  Ils goûtèrent le vin, que tous s’accordèrent à trouver buvable. Puis ils firent plus ample connaissance. Le hasard faisant bien les choses, Marie avait jadis vu plusieurs émissions de Philippe, qu’elle avait beaucoup aimées et dont elle regrettait la disparition. Quant à Rouzède, il s’exclama, apprenant que Bastide était le directeur du Bastidon :


  — Le petit bistrot de la rue Nollet ? J’y ai souvent déjeuné ! C’est excellent ! »


  Bastide se rengorgea. Décidément, il convenait de célébrer dignement une telle rencontre. Mais pas dans un endroit sinistre, au milieu de cette humanité ruminante.


  — Venez donc ! Nous serons bien mieux aux Baux pour causer ! »


  Débouchant dans la chaleur extérieure, ils se séparèrent. Rouzède lança à Bastide :


  « Prenez les devants, il faut que je fasse faire le plein.


  — A tout à l’heure. »


  Marie, ravie d’avoir rencontré des gens aussi célèbres – pensez, un réalisateur de la télé – s’accrocha, toute pimpante, au bras de Bastide, lequel tomba en arrêt subitement.


  « Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Rien. Je regarde. »


  À dix mètres de là, les deux réparateurs d’ascenseurs devisaient avec un groupe composé de la petite dame et du grand type aux valises – débarrassés de leurs bagages – d’un type rabougri flottant dans un survêtement de sport et d’une fille à l’opulente chevelure rousse.


  — Tu les connais ? s’enquit Marie, qui avait suivi son regard.


  — Non, mais… Tais-toi, laisse-moi réfléchir. » La fille rousse, qui portait un ensemble-pantalon, souleva le pied droit, prenant appui sur un pare-chocs. Le mouvement dégagea un bout de mollet et la cheville.


  — Bon Dieu ! » fit Bastide.


  Qu’est-ce qu’elle fabriquait donc ici, avec ces gens bizarres, la jolie petite qu’il avait prise dans son break après un accident ? Elle avait beau s’être changée, avoir enfilé une perruque, elle n’avait pas pensé à modifier la forme unique de sa cheville… qui, encore maintenant, émouvait le père Bastide, cet adolescent attardé.


  — Attends un peu. »


  Du geste, il signifia à Marie de ne pas bouger, et se mit à marcher vers le groupe. Six visages inquiets se tournèrent vers ce gêneur. La fille, le reconnaissant, adressa quelques paroles rapides à ses compagnons, puis sauta dans la voiture contre laquelle elle s’accotait, et dont elle fit hurler les vitesses.


  Bastide hâta le pas. Il n’avait rien de spécial à lui dire ; il voulait, si possible, récupérer le cabas qu’il lui avait prêté pour transbahuter son matériel, ces bizarres petits engins électriques…


  — Hé ! vous ! »


  Elle s’arrachait au créneau, dans une marche arrière trop rapide, accrochant sur sa lancée le pare-chocs d’une voiture proche, remettait la marche avant, filait à toute allure vers la sortie du parking, direction Marseille.


  Furieux de cette réaction pour le moins grossière, Bastide interpella sèchement les cinq autres, qui n’avaient pas bougé, comme paralysés par son approche :


  — Vous la connaissez, cette fille ? Rosa ?


  — Non, pas du tout, fit l’un des réparateurs d’ascenseurs.


  Le petit vieillard au survêtement lança d’une voix ecclésiastique :


  — Elle nous demandait un renseignement. Un simple renseignement. »


  Bastide le détailla d’un œil soupçonneux. Ce type ne lui disait rien de bon. Manifestement, il avait peur. Tous avaient la même expression coupable des cancres surpris par le pion à fumer aux waters. Bastide haussa les épaules. Finalement, ce qu’ils pouvaient bien foutre ne le concernait pas. Il ouvrit la bouche, mais, ne parvenant pas à élaborer un message cohérent, il tourna les talons et rejoignit Marie.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, monsieur Bastide ?


  — C’est la fille qui avait eu un accident, je t’en ai parlé. Dans une voiture volée, en plus. J’aimerais bien savoir ce qu’ils fricotent, avec leurs mines de conspirateurs.


  — Bastide, tu devrais cesser de t’occuper tout le temps des autres, mon vieux. Occupe-toi un peu de tes propres affaires. »


  Plus loin, le groupe se dissociait. Les deux jeunots et le grand gaillard à gueule carrée s’entassaient dans une autre bagnole et dégageaient à toute allure.


  Seuls demeuraient le petit homme au survêtement et la dame au tailleur désuet. L’homme serrait contre son étroite poitrine un petit objet noir métallique ressemblant à une radio portative. Bastide regarda s’éloigner ce vieux couple paisible en direction des pompes. Il se mit à réfléchir à haute voix.


  « Cette gamine prétendait aller à Villefranche, et la voilà, déguisée, à Salon-de-Provence. Elle avait volé une voiture, elle portait un revolver dans son sac, et un drôle de paquet rempli de zizis bizarres. Les réparateurs d’ascenseurs ne sont pas plus réparateurs d’ascenseurs que je suis corde à violon. Des conspirateurs, ou bien des truands qui mijotent un mauvais coup…


  — Si seulement ils avaient l’idée de faire tout sauter ! Moi, je leur dirais bravo ! » fit Marie, fidèle à son idée de vengeance expéditive.


  Bastide haussa les épaules.


  — Faire tout sauter, tu es malade. Il faut apporter des tonnes d’explosifs, pour faire sauter un machin pareil, et puis des mèches, des détonateurs…


  — Remarque, ça ferait un joli massacre.


  — Comme tu dis. Allez, viens, assez de roman d’espionnage. »


  Hugo déployait son long corps, l’abdomen bien rentré, comme à la parade.


  — Allons-y. Je vais d’abord me laver les mains. »


  Roberts et Stella échangèrent un regard, se levèrent à leur tour. Une fois au sous-sol, à Roberts de jouer.


  Dans l’Estafette, qui vibrait de plus en plus depuis qu’on avait changé la roue, Lili tenait des kleenex appliqués contre la tempe droite de Jojo, qui continuait de perdre du sang.


  — On va s’arrêter au prochain relais, tu ne peux pas continuer comme ça, il faut te faire un pansement. »


  Il laissa échapper un grognement d’approbation entre ses dents serrées. On apercevait, à cinq cents mètres, les oriflammes rouges de la station-service.


  Couvin serra Carla contre lui. Ils avaient gagné, à pas lents, l’extrémité de l’immense parking, au-delà des batteries de pompes. Derrière eux, à deux cents mètres environ, se dressait la masse difforme du pont-restaurant.


  « Il faut savoir choisir, ma chère. Rosa nous a quittés. Les autres aussi ont eu peur, parce que cet homme pourra nous identifier plus tard, et provoquer notre arrestation. Si nous agissons selon le plan prévu, que nous prenions ta voiture et que nous nous éloignions d’un kilomètre pour déclencher le détonateur, il pourra enregistrer notre signalement, peut-être noter le numéro minéralogique. J’ai vu son regard soupçonneux. Il est préférable d’agir maintenant, ici, mais nous ne serons pas à l’abri des retombées. Alors, je te demande ce qu’il faut faire ? Renoncer ou risquer le coup ? »


  Carla n’hésita pas. Toute sa vie, elle avait adopté les positions de Couvin, elle avait toujours été préparée au pire.


  « Appuie sur le bouton. »
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  HUGO achève de se laver les mains. Il les agite ensuite sous un jet d’air tiède, qui devient bientôt brûlant, jusqu’à ce qu’elles soient sèches. Dans le lavabo, il n’y a, tout au bout, que deux autres voyageurs, qui s’en vont l’un après l’autre. On entend tinter deux pièces dans la soucoupe de la fille-pipi, qui dit merci d’une voix claire. Puis Roberts surgit, un sourire méchant soulignant ses moustaches.


  « Si Monsieur veut bien me donner les clefs de la Mercedes ?


  — Et pourquoi donc ? »


  Imprévisiblement, l’autre lui décoche un coup de poing en plein visage. Déséquilibré, la tête résonnant comme une calebasse, Hugo réagit, se place en position de défense.


  Mais Roberts, bénéficiant de la surprise, lui expédie un coup de pied à la cheville. Avec un cri, Hugo dérape sur le sol mouillé, s’étalant de tout son long.


  Un touriste en short entre, découvre la bagarre, ressort aussitôt.


  Hugo tente de protéger ses yeux, ses lentilles de contact. Il encaisse un coup de pied à la tempe, renonce à lutter. Après tout, qu’il les prenne, les clefs, et la voiture avec, puisqu’il n’y a plus rien dedans !


  Roberts lui fouille les poches, saisit les clefs, part en courant. La petite du vestiaire, attirée par le bruit, surgit, affolée :


  « Mon, Dieu !


  — Ce n’est rien, bafouille Hugo, une incisive cassée. Aidez-moi à me relever, voulez-vous ? »


  La jeune fille se penche. Alors le sol commence à trembler. La déflagration n’est audible qu’une fraction de seconde plus tard.


  Dans la salle de restaurant, ce sont d’abord les vitrages géants qui se craquellent, un sillon, puis cent, qui, partant du bas, gagnent le haut des vitres en un million de ramifications, puis, très vite, les baies entières gonflent vers l’extérieur comme les joues d’un ballon, explosent en une myriade de fragments minuscules, tandis que le fracas de l’explosion se prolonge, s’enfle, devient tonnerre.


  Les gens n’ont pas encore compris, les fourchettes continuent de monter vers les bouches, les maxillaires de broyer la nourriture, on se passe encore le sel avec le sourire. Puis le mouvement s’accélère. Les clients, debout avec leurs plateaux, s’effondrent les uns sur les autres, jeu de quilles vivantes.


  La foudre tonne encore. Tout un pan du mur extérieur s’abat dans la salle, ensevelissant vingt tables et leurs occupants terrifiés. Puis le sol s’incline. La salle devient toboggan. Un toboggan où tables, chaises, éléments de cuisine, clients et personnel se voient précipités, dans une glissade interminable, semble-t-il, jusqu’à un trou béant aux bords déchiquetés, immense, surplombant l’autoroute huit mètres en contrebas.


  Des grappes hurlantes, dégorgées par cet entonnoir, s’écrasent sur le béton, aussitôt broyées, malaxées, réduites en pulpe sanglante par une avalanche de gravats, d’armoires frigorifiques, de blocs de béton pesant des tonnes.


  Dans ce magma de chair, d’acier, de roc, viennent s’enfoncer des camions, des voitures, des caravanes par dizaines.


  Juliette et Hugo, soufflés par l’explosion, sont précipités par une main de géant à travers les cloisons des lavabos. Le corps de Hugo a amorti le choc. Juliette se sait vivante. Autour d’eux, le plafond n’en finit pas de tomber, en blocs petits et gros qui ont fracassé, réduit en miettes les batteries de lavabos et de cuvettes de W.C. Des canalisations rompues jaillissent des torrents d’eaux chaudes et froides. Juliette pense à son bébé en nourrice, pleure convulsivement, étreignant de toutes ses forces le corps inerte de l’homme. Les lumières se sont éteintes, il règne dans cette cave une obscurité de tombe. Mademoiselle Pipi essaie de mouvoir une jambe, geste qui provoque une nouvelle dégringolade de gravats. Elle hurle de peur. L’homme, sur elle, qui l’a protégée du pire, elle le secoue, veut l’obliger à lui répondre :


  « Monsieur, monsieur, je vous en prie, dites quelque chose ! » il est mort. Soudain, elle ne peut plus se retenir. Des deux mains, elle cherche son visage, ses lèvres. Elle veut qu’il lui parle. Ses doigts s’engluent dans une bouillie chaude, d’où émergent des fragments durs qui sont des dents émiettées. Elle s’évanouit contre l’homme décapité.


  « Tout faire sauter ! » reprend Marie, entêtée.


  Comme si le diable l’entendait, tout saute. Marie et Bastide se trouvent auprès du break, à dix mètres à peine du pont-restaurant dont, subitement, l’énorme pilier se met à cracher en direction de la route feu, flammes et tonnerre.


  C’est d’abord, sous leurs yeux incrédules, une langue de béton horizontale qui s’extrait du pilier, s’en éloigne d’une cinquantaine de centimètres avant de retomber sur la route au ralenti, comme une aile de planeur. Puis le rire du pilier s’élargit jusqu’aux extrémités, en fait le tour par une fissure, large d’à peine un cheveu au début, mais qui épaissit jusqu’à rupture complète.


  Maintenant, l’énorme pilier, au milieu duquel s’est découpée une tranche haute d’un demi-mètre, est fendu en deux. La base tient bon sur ses fondations. Le haut, accroché au tablier du pont, se met à descendre dans une recherche d’équilibre introuvable.


  Impossibles à juxtaposer, les deux extrémités brisées du pilier s’entrechoquent. Des centaines de tonnes viennent d’une cinquantaine de centimètres percuter la base du pilier, qui, sous le choc, s’écrase en accordéon.


  Le pont n’est pas tombé. Simplement, privé d’un de ses deux supports, il s’est incliné d’un côté à trente-cinq degrés. L’autre pilier a tenu bon, mais pour combien de temps ? Cet équilibre instable ne peut durer éternellement…


  Marie pousse un hurlement strident, les poings serrés sur les yeux, quand, de là-haut, cela commence à tomber en pluie humaine. Le tout n’a duré que quelques dixièmes de seconde, tout ne fait que commencer. Une gerbe de verre Securit les asperge, grêle meurtrière. Bastide se jette à terre, entraînant contre lui Marie, si menue qu’on la croirait sans poids.


  Marie hurle, comme une folle.


  Bastide n’ose plus regarder.


  C’est la guerre, on se recroqueville au fond de la tranchée en espérant que la prochaine sera pour les copains.


  Un énorme tronçon de poutrelle siffle comme un shrapnell dans une trajectoire folle qui, sur le parking, lui fait laminer cinquante voitures, dont certaines, propulsées à des dizaines de mètres par le choc, vont ravager d’autres véhicules.


  La poutrelle, ricochant sur les toits des autos comme un galet sur la mer, arrive à la vitesse d’un express sur les pompes à essence qu’elle décapite par groupe de six.


  Deux pompistes sont broyés sans avoir rien vu venir. Des pompes arrachées jaillit un geyser d’essence, qui s’enflamme aussitôt, explosant à son tour en rouge et en noir.


  Philippe, qui vient de quitter les pompes, sent sa voiture échapper à son contrôle. Le volant tourne fou, manque de lui briser les poignets. Il hurle :


  « Accroche-toi ! »


  Dans un réflexe idiot, puisque tout flambe autour de lui, il coupe le contact, l’arrivée d’essence. La splendide GS verte n’est plus qu’un bouchon dans un Niagara de ferraille prêt à le broyer. Philippe est emporté dans un tourbillon de fête foraine. La voiture tourne sur elle-même à toute vitesse, changeant de direction chaque fois qu’elle rebondit sur un obstacle, abandonnant une roue à droite, une aile à gauche. Finalement, elle cesse sa valse d’enfer, s’encastrant dans l’arrière d’un camion.


  Philippe respire très fort, avec des bruits rauques d’animal marin épuisé. Tous ses muscles tremblent, il ne réussit pas plus à les contrôler que la voiture, l’instant d’avant. Il s’attend à exploser, à brûler d’une seconde à l’autre. Fabienne qui lui avait prédit un accident dans sa belle auto verte ! Comme sa douleur sera triomphale !


  Il détache sa ceinture. Du sang sur sa main. Derrière lui, des moteurs explosent, des gens hurlent de douleur. Il secoue Helena :


  « Ne restons pas ici ! Viens vite ! »


  Helena ne répond pas, inconsciente, lointaine. Il doit la tirer de là, avant l’embrasement dernier. Ses mains s’agitent de façon dérisoire sur la boucle de sa ceinture. Il parvient à la détacher. Il attire Helena contre lui. Il débloque la poignée de la portière. Ce bruit tout proche, celui de l’essence qui crépite ? Une fumée noire, âcre, envahit l’habitacle. L’incendie gagne, de voiture en voiture. La chaleur devient intolérable.


  La portière résiste, faussée, scellée dans la carrosserie par les chocs successifs. Un outil, vite ! On ne va pas crever comme ça.


  Il plonge au-dehors, par l’étroit espace qui autrefois a été une fenêtre. Arc-bouté contre la poignée brûlante, il tire de toutes ses forces. Désemparé, il contourne l’arrière de la voiture, parvient enfin à ouvrir la portière d’Helena. Il se penche, l’attrape à bras-le-corps. Elle est bien vivante. Les yeux grands ouverts, mais inerte, elle lui murmure avec son étrange sourire :


  — Laisse-moi mourir. »


  Furieux, il la gifle, et dans un effort haineux l’extirpe de l’habitacle rétréci de moitié, comme un sac de charbon. Elle tombe à genoux sur l’asphalte brûlant.


  — Laisse-moi, Philippe. »


  Bon, elle refuse de vivre, alors pourquoi perdre ton temps ? Pour cette fille qui ne t’est rien. » Dans une seconde, si tu restes ici, tu vas cramer, comme les autres là, derrière, qu’on entend cracher leur dernier soupir. File, il en est encore temps. Fous le camp, tu as toujours été lâche.


  Il s’obstine, la charge sur son dos. Les flammes les entourent. Il court au hasard, sans rien voir, fuyant d’instinct la brûlure, se heurtant à des ferrailles, piétinant du mou-vivant.


  — J’ai les clefs », lance Roberts, agitant devant lui le trousseau de Van Rycke.


  Stella pousse un cri de joie. Mais il faut faire vite, Hugo risque de surgir. Roberts la rassure :


  — Il est K.O. Il en a bien pour deux ou trois minutes. D’ici qu’il récupère, nous serons loin. »


  Il va déverrouiller la serrure, interrompt son geste ; dans la vitre teintée formant miroir, il vient de capter une image invraisemblable : derrière lui, le restauroute oscille, ondule, comme reflété par une eau mouvante. Face au phénomène, Stella semble fascinée. Roberts voit simultanément le mur de béton qui se craquelle et s’entrouvre, le visage soudain livide de Stella et ses ongles rouges qui griffent le vernis du capot.


  La déflagration ébranle le sol, grondement sourd de volcan en éveil. Roberts ressent dans tout son corps un tremblement qui provient des tréfonds de la terre ; elle va s’ouvrir, les engloutir, Stella et lui, en punition de leurs fautes ; ça ne valait quand même pas ça.


  Derrière lui, le pilier achève d’éclater, projetant de tous côtés une mitraille de pierre. Roberts entend siffler des projectiles. Il n’ose se jeter au sol, craignant d’être englouti.


  « Ouvre ! » hurle Stella.


  Elle veut s’enfuir, sauter dans la voiture, s’évader de ce cataclysme. Son cri, couvert par le gigantesque fracas, n’arrive pas jusqu’à Roberts, qui reste figé, les clefs s’agitant dans sa main. Il crie quelque chose, qu’elle n’entend pas davantage. Le pare-brise de la Mercedes explose.


  Roberts veut faire face au péril, pour mieux le jauger. Il effectue péniblement, dans un ralenti de cauchemar, un demi-tour. Un long câble d’acier, arraché aux superstructures du bâtiment, voltige dans sa direction, sifflant comme une lanière de fouet.


  Roberts lève pour se protéger un avant-bras dérisoire, tranché net par le fil à couper l’homme. Sectionné au coude, le membre s’envole, suivi d’un œil incrédule par Roberts, qui n’a ressenti qu’un choc. Comprenant à retardement qu’il s’agit de son propre bras, il éprouve une douleur fulgurante.


  Le serpent d’acier, dévié dans sa course, se love autour de la Mercedes, tête et queue vibrant interminablement. Aspergée de sang, Stella exhale des hurlements de bête.


  Elle se met à courir, au hasard, perdant ses chaussures, échevelée, Gorgone maquillée de sang frais. Un craquement gigantesque annonce la destruction du pilier. Une voiture folle bondit à la rencontre de la jeune femme. Un bloc de ciment s’abat juste devant elle, la voiture le percute à vive allure, puis se dresse, reste un instant en équilibre sur le capot-museau, retombe lourdement sur le toit qui s’écrase. De l’intérieur du véhicule proviennent des cris de femmes ou d’enfants. Le pare-chocs arraché rebondit sur le béton de l’aire, et vient frapper Stella en pleine figure. Sa dernière pensée : le fric.


  Le Prophète appuie doucement sur le bouton rouge, avec curiosité. Au fond de lui-même, il ne croit pas que ce geste infime suffira à provoquer la destruction du monstre. D’ailleurs, pendant un instant qui lui semble très long, rien ne se passe.


  Puis il sent la main de Carla étreindre son bras, et il voit le pilier de droite s’ouvrir tout grand, puis s’écrouler lentement, comme jadis durent tomber les murs de Jéricho. Les oreilles meurtries par le vacarme de l’explosion, il voit ensuite la totalité du pont s’ébranler dans son horizontalité, et pencher peu à peu sur la droite, privé d’un de ses deux points d’appui. Normalement, ce porte-à-faux devrait entraîner l’écroulement de l’ensemble, mais, pour quelque raison obscure, comme sous l’effet d’un contrepoids invisible, le pont reste presque entier, à l’exception de la partie de droite, déchiquetée par l’explosion, et par où coulent des poignées d’hommes, des éléments de mobilier, des pans de murs, tout cela sur l’autoroute où camions et voitures commencent à s’entrechoquer comme sur un billard des boules folles.


  La détonation s’est tue, mais son grondement est amplifié par le fracas des tôles, les rugissements de la pierraille qui s’éboule, les cris des victimes affolées.


  Un gigantesque camion, lancé trop vite, écrase ses freins hydrauliques dans un crissement assourdissant. Son conducteur, voyant qu’il ne peut éviter de se planter dans le magma qui barre les trois voies, tente une manœuvre désespérée, braque les roues à fond vers la gauche. L’énorme véhicule percute la glissière de sécurité, la déchire dans un bruit presque soyeux, puis va s’immobiliser en travers des voies de gauche. Cinq, dix voitures venant de l’autre direction s’aplatissent dessus. Des moteurs explosent, des klaxons bloqués mugissent leur peur, tandis qu’une fumée âcre parvient jusqu’aux deux spectateurs, leur piquant les yeux, les obligeant à tousser.


  « C’est horrible ! dit Carla.


  — Il le fallait, réplique Couvin.


  Il n’éprouve aucun sentiment de triomphe, de haine satisfaite. Il n’a pas peur des conséquences. Il ne ressent rien, pas la moindre émotion. Auprès de lui, sa femme sanglote, entre deux quintes de toux. Jusqu’ici, ils apprenaient les conséquences de leurs actes par le filtre des journaux, de façon dépersonnalisée ; on parlait de gens qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils avaient contribué à faire assassiner, mais dont la mort n’était pour eux qu’abstraite. Aujourd’hui, c’est différent. Pour la première fois, Carla assiste à un attentat auquel elle a mis la main, et la vue de ces victimes, de ces innombrables morts et blessés, l’horrifie. Elle tombe à genoux, les mains croisées. De sa bouche jaillit une prière de contrition. Les pompes à essence, alors, s’enflamment. Les voitures prennent feu aussitôt. De certaines jaillissent des êtres terrorisés, qui courent en désordre, se heurtent, tombent sur le sol pour se relever et tomber un peu plus loin, transformés en torches vivantes.


  Le Prophète regarde son œuvre, l’œil froid, l’âme sereine, comme un entomologiste examinerait la fourmilière dans laquelle il vient de donner un coup de pied. Des insectes, rien de plus. Pas de quoi s’attendrir. Ces hommes qui meurent ont, par ignorance, par lâcheté, par indifférence, laissé mourir des milliers d’autres hommes semblables à eux, ou leur ont donné la mort. Qu’ils meurent donc à leur tour, eux qui, depuis toujours, se sont acharnés à leur propre perte, ne voyant que le profit immédiat au lieu de travailler pour le bonheur de tous.


  Lili, la première, a distingué un nuage de poussière au-dessus du pont-restaurant. Puis elle a perçu l’intense déflagration, répercutée par les collines d’alentour.


  « Ralentis, Jojo ! Il se passe quelque chose ! » Devant eux, à moins de cent mètres, l’énorme pont vacille sur ses bases, s’incline subitement, l’un de ses piliers détruits. Il va tomber sur la route. « Freine ! Freine ! »


  Devant Jojo, un énorme semi-remorque se jette en travers, arrache le rail de sécurité, qui se dresse dans le ciel, sifflant comme un crotale. Jojo n’a plus le temps de freiner. Jouant le tout pour le tout, il braque à droite, juste à la hauteur de la bretelle conduisant à la station-service. L’Estafette déséquilibrée zigzague sur le ruban asphalté.


  « Attention ! » gémit Lili.


  Les pompes s’embrasent, cinquante mètres devant. Jojo est justement lancé dans leur direction. Un rideau de flammes s’élève devant son pare-brise. Il se lève, arc-bouté au volant, pesant de tout son poids sur la pédale du frein.


  La camionnette en rupture d’équilibre dérape sur le sol. Une roue déjante. L’Estafette, renâclant de justesse devant la paroi de flammes, effectue un tête-à-queue, repart en arrière à vive allure. Deux personnes s’encadrent dans le pare-brise, un homme en survêtement et une femme, lui debout, elle à genoux, semblant implorer pitié…


  Il klaxonne de toutes ses forces, tente de redresser la direction, mais il est trop tard.


  La camionnette bondit, rebondit, écrasant le Prophète et Carla. Couvin, qui sait qu’il se vide, que sa raison s’échappe au rythme de son sang, voit sortir du camion un garçon et une fille. Sa dernière vision sera celle d’un petit chat noir, espiègle porte-malheur.


  Dans le restaurant, c’est la panique. Ceux qui, par miracle, ont échappé à la chute dans le cratère béant s’accrochent tant bien que mal à des pans de cloisons, à des tentures, aux comptoirs scellés qui ont résisté. Les victimes les plus nombreuses sont du côté « restaurant élégant, qui, situé juste au-dessus de la zone d’expansion de l’explosif, a été soufflé en totalité. Les survivants sont les fauchés du snack. La justice du Prophète a été une justice de classe. Les bien-nourris sont morts. Les autres pourront à loisir soigner leurs brûlures d’estomac.


  Cela crie, cela gémit de tous côtés. Par moments, une secousse se produit, comme si la totalité du pont allait finir par s’abattre sur l’autoroute. Certains employés se sont sauvés par l’escalier intact du pilier ouest, imités par quelques rescapés qui avaient conservé leur sang-froid. Mais la plupart n’osent faire un mouvement, persuadés que la moindre vibration va provoquer l’effondrement final.


  Des secours s’organisent. On ne sait comment, des cordes apparaissent, sont arrimées dans l’escalier intact, puis lancées par rouleaux au long de l’immense salle, constituant autant de rampes provisoires, où s’accrochent peu à peu des cordées terrifiées.


  Les derniers rescapés s’extraient de la salle. Des femmes sont évanouies, des hommes aux tympans fragiles pissent le sang par les oreilles. Tous ont le visage blême. On entend quelques rires nerveux. Ces gens ne comprennent pas encore ce qui leur est arrivé.


  Scènes atroces. Des familles cherchent leurs disparus, en gémissant, criant des noms dérisoires : Lulu, Ginou, Chacha.


  Deux hommes échangent des coups de poing sans raison, pour exorciser leur trouille. On les regarde, on les laisse cogner. Des parents ont vu leur fillette s’écraser sous leurs yeux, sans avoir rien pu faire. Un Allemand surexcité braille qu’il va porter plainte. Une femme élégante qui a tout perdu dans l’incendie de sa voiture se cramponne à un petit sac d’herbes de Provence qu’elle venait d’acheter. Des enfants traumatisés pour la vie se murent dans un silence hostile.


  Et, dehors, la catastrophe continue, s’amplifie. Le feu, alimenté par les gigantesques réserves souterraines de carburant auto, s’étale maintenant, gagne peu à peu sur la route elle-même, s’attaque à l’abominable tas de corps et de voitures enchevêtrés, où viennent encore s’incorporer de nouveaux véhicules lancés à toute allure.


  Cent quarante secondes à peine se sont écoulées depuis l’explosion. Il s’en passe, des choses, en un peu plus de deux minutes.


  Sur le parking, réaction en chaîne. Sous l’effet de la chaleur intense, les réservoirs des voitures explosent les uns après les autres. Des gerbes de flammes, des colonnes de fumée noire jaillissent. Véhicules utilitaires et voitures de luxe, prolétaires et aristos enfin unis pour le Jugement dernier, tous semblables, amas de matériaux calcinés et méconnaissables.


  Des fragments d’acier sillonnent le parking. Dans une Mercedes, un teckel prisonnier hurle sa mort, les pattes antérieures griffant désespérément le pare-brise. Il gémit, se tait enfin, infime boule recroquevillée.


  Le feu courant sur le sol a atteint la boutique. Des êtres humains en jaillissent, hurlants, cernés par les flammes. Du plafond, des bouches d’eau se sont mises en route, abattant sur l’enfer une pluie dérisoire, vaporisée aussitôt.


  Les cloisons, les étagères en plastique ignifuge ne flambent pas, se consument de l’intérieur, s’assouplissent, ondulent, cloquent, dégageant des émanations délétères.


  Un alignement de briquets à gaz éclate dans un staccato de mitrailleuse. L’étalage de tours Eiffel made in Hong Kong fond et dégouline sur une série de bombes aérosols – lotion à bronzer – et les bombes explosent. Le feu s’attaque, impitoyable, aux jouets pour enfants, aux articles de plages, aux fétiches de toutes sortes. Donald et Tintin, enfin réconciliés, s’agglutinent et ne font qu’un. Un stock de chewing-gum dégueule en longues morves multicolores. Les disques, les cassettes du hit parade crépitent. Les gadgets pour voitures retournent en cendre, couvre-volants en simili-vison, plaids garantis intachables, déodorants surchargeant une gondole qui coule.


  Le stand des livres et journaux disparaît dans un mur de flammes. Un seul livre semble vouloir résister à cet autodafé : Fahrenheit 451.


  Cent quarante secondes. Bastide sort de son hébétude. Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, ne voit rien. Pourtant, la nuit n’est pas tombée, il perçoit, fondus dans une rumeur de massacre, l’avalanche des gravats, l’entrechoc des ferrailles, les crépitements de l’incendie qui lui brûle les joues. Il n’a perdu connaissance qu’un instant, et il fait encore grand jour, et il est aveugle.


  Il porte les mains à ses yeux, appelle :


  « Marie ! Marie ! »


  Pas de réponse. Elle est morte, lui aveugle. Un calme étrange l’envahit. Il se raisonne. Il n’a mal nulle part. Si ses yeux étaient crevés, il souffrirait le martyre.


  Précautionneusement, il se palpe. Le front d’abord, gluant de sang. Les arcades sourcilières ensuite, puis les paupières ; sous lesquelles il sent rouler des globes intacts. À tâtons, il cherche son mouchoir, essuie tant bien que mal un œil, puis l’autre, recouvre subitement la vue.


  Le pont ne s’est pas écroulé, tant mieux. Mais, tournant la tête, il découvre l’incendie, le parking dévasté, les corps jonchant le sol, et son cœur se serre. Un champ de bataille. Un charnier.


  « Marie ! »


  Il se lève, fait quelque pas, ne reconnaissant pas l’endroit où il se trouvait au début. Le souffle de l’explosion a dû le projeter, évanoui, à plusieurs mètres. Il s’est blessé au front en tombant, d’où le sang qui lui a obturé les yeux.


  « Marie ! »


  À quoi sert de crier dans ce fracas de fin du monde ? Il reconnaît l’arrière de son break Simca, hâte le pas, heureux de retrouver un objet familier après avoir recouvré la vue.


  Le break, vu de près, est en piteux état. Un œuf de béton a perforé le moteur, l’a enfoncé dans le sol. Une petite femme, tordue comme un chiffon, est inerte à côté. Marie.


  Il s’accroupit, éprouvant soudain une vive douleur dans le thorax. Il s’est cassé des côtes dans sa chute. Néanmoins, il retourne le petit corps, se penche sur la poitrine, colle son oreille au sein gauche. Elle est vivante. Il la secoue un peu. Une odeur sucrée de caramel envahit ses narines. C’est la boutique de confiserie qui crame, avec ses quintaux de chocolats, ses tonnes de nougat de Montélimar.


  Bastide gifle Marie avec tendresse. Elle finit par ouvrir les yeux, s’assoit brusquement, tirant en un réflexe de pudeur sa robe sur ses jambes minces. Puis elle dit :


  « Décidément, j’ai pas de chance avec cette robe ! Merde ! »


  L’hélicoptère de la Protection civile, en mission de routine au-dessus de l’autoroute A 7, à une altitude moyenne de trois cents mètres, tressaute dans un bizarre trou d’air, à quelque distance du relais Azurs. Le brigadier Anduze se crispe sur les commandes, rectifie la trajectoire, tournant vers le lieutenant Bourhis un visage interrogateur. Le Breton, de l’index, désigne le panache de fumée qui s’élargit en éventail au-dessus du restauroute. Le pilote, aussitôt, appuie sur la manette des gaz.


  Le temps d’arriver au-dessus du sinistre, le pont a déjà adopté un curieux air penché, les six voies de circulation sont coupées par un hallucinant barrage de véhicules, les pompes prennent feu simultanément.


  Les deux gendarmes ont la même pensée : une manifestation d’agriculteurs ; par ici, c’est la région, et il arrive que ces paysans ne sachent pas jusqu’où aller trop loin.


  Ce n’est pas de la petite bière, cette fois, songe le lieutenant. Empoignant son micro, il envoie son indicatif et lance quelques informations hachées au P.C.


  « Approche-toi ! »


  Anduze amorce une descente en douceur, maintient l’hélicoptère à soixante mètres d’altitude. Là, il lui faut se cramponner aux commandes, pour lutter contre les courants ascensionnels dégagés par le brasier. Le lieutenant, qui a laissé retomber ses jumelles, en a assez vu pour envoyer l’alarme générale qui, aboutissant en priorité à la préfecture des Bouches-du-Rhône, permettra de déclencher le plan Orsec.


  En cas de grande catastrophe, il convient d’isoler la zone sinistrée, et d’établir barrages et déviations indispensables pour éviter toute saturation qui interdirait l’approche des premiers secours.


  Ensuite, et tout cela incombe à la gendarmerie du département, il faudra procéder au recensement des victimes et avertir leurs familles.


  Toutes opérations de pure routine quand on les apprend par cœur dans le manuel, mais qui, dans la réalité, prennent des proportions pénibles.


  « Pose-toi ! » hurle Bourhis.


  Il veut bien, Anduze, mais où ça ? Partout, ça crépite, autour de ce mastodonte blessé. Il prend de l’altitude, l’appareil remonte à la verticale, araignée au bout d’un fil invisible, puis s’abat à cent mètres du sinistre, au milieu d’un champ de pommes de terre.


  Le ululement du rotor déchire l’atmosphère. On ne sait quelles vibrations atteignent le pont bancal de plein fouet, se communiquent à ce qu’il en reste, qui se met à osciller de plus en plus fort, puis tout cède à la fois, le pilier intact et la galerie dans sa totalité.


  L’orgueilleux temple de la mangeaille n’existe plus.


  L’autoroute a totalement disparu sous des tonnes de décombres.
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  AUTOROUTE A7, KILOMÈTRE 720


  JULIETTE a cessé de raisonner. Certaine de mourir enterrée, mais galvanisée par un farouche instinct de conservation, elle gratte frénétiquement les gravats, guidée dans sa progression de rongeur aveugle par le clapotis de l’eau s’échappant des canalisations détruites ; il lui révèle la direction à suivre.


  À quatre pattes, rampant parfois, elle progresse centimètre par centimètre, les chairs écorchées, sur un tapis de pierres, de ferrailles coupantes, de débris de verre, obligée parfois de contourner, voire d’escalader des blocs de béton trop lourds pour être remués.


  Parfois, elle patauge dans une eau tiédasse, qui semble monter peu à peu. Ignorant si les regards d’écoulement ne sont pas obturés, refusant de mourir noyée, elle s’active, farouche, se brisant les ongles, se laminant les doigts sur des surfaces indéfinissables, mais toujours rugueuses ou coupantes. Le temps a cessé d’exister. Elle se débat ainsi depuis des heures, ou des éternités. Enfin, elle distingue devant elle une vague lueur.


  Le soleil.


  Sans chercher à comprendre le bizarre phénomène de la lumière du jour pénétrant pour la première fois dans les sous-sols, elle se jette vers cette lueur de vie.


  Les obstacles s’abattent devant elle. Une poutrelle lui déboîte l’épaule, mais elle s’en moque. Elle débouche enfin dans ce qui fut son domaine, son enclave entre les lavabos et les portes interdites au public, elle lève les yeux, émerveillée. Elle est au fond d’un puits à ciel ouvert, par où le soleil pénètre à flots.


  Tout est détruit ; ce ne sont plus que ruines, gravats, décombres, détritus, murs défoncés d’où jaillissent des langues d’acier tordu, escalier abattu, plafonds déchiquetés. Mais là-haut il fait soleil.


  Un meuble, le plus frêle, a survécu au cataclysme. La table recouverte de formica, avec sa soucoupe, sa piécette collée au milieu, et, dans le tiroir fermant à clé, le paquet cylindrique confié à Juliette par l’homme aux tempes grises juste avant sa mort. Comme un héritage…


  Juliette a mal dans tous les os, dans tous les muscles, mais elle rit en s’étirant dans le soleil.


  Philippe, traînant Helena plus qu’il ne la porte, se heurte à Bastide qui soutient Marie. Ils ne se reconnaissent pas, l’un noirci de fumée, l’autre masqué de sang coagulé. Les deux couples s’écartent, l’un vers la droite, l’autre vers la gauche, comme pour une figure de quadrille, et continuent leur route dans des directions opposées.


  Du semi-remorque renversé, concassé, éclaté, d’où mille cageots ont jailli au moment du choc en un bouquet d’artifice, les premiers sauveteurs, qui auront découpé les tôles au chalumeau, dégageront deux corps à demi carbonisés. Celui d’un gros homme musclé, un morceau de volant brisé entre les mains, et celui d’un autre plus petit, étrangement recroquevillé, avec, plantée dans la gorge, l’image ensanglantée d’une femme nue à la posture obscène collée sur une feuille d’acier tranchant.


  Abandonnant l’Estafette qui commence à brûler, terrifiés à l’idée d’avoir tué deux personnes, ils courent à travers la campagne sans se retourner, chaque enjambée les éloignant de la station en flammes, du pont détruit.


  Après un kilomètre, à bout de souffle, ils s’abattent dans l’herbe pelée, auprès d’un ruisseau presque à sec, à l’ombre d’un buisson de cade odorant. Ils se regardent, se serrent très fort l’un contre l’autre sans parler. Le chaton lance un miaulement enroué. Ils sourient ; ils l’avaient presque oublié dans leur fuite, mais Lili ne l’avait pas lâché.


  Ils réfléchissent à ce qui est arrivé. C’était inévitable, nul ne pourra rien leur reprocher. De toute façon, l’Estafette sera détruite par l’incendie, avec son contenu. Ils ont tout perdu, mais ils sont vivants, ensemble, et c’est la seule chose qui compte vraiment.


  Ils font l’amour. Loin derrière eux, au-delà des collines, un nuage noir mange peu à peu tout le bleu du ciel.


  Au-delà de l’explosion, les voitures qui avaient, les dernières, franchi le pont sans encombre se sont immobilisées, en une longue file sur le bas-côté. Pilotes et passagers, ayant mis pied à terre, se sont massés, demeurant à distance respectueuse, retenant les enfants d’y aller voir de trop près.


  Il y en a de toutes sortes, de ces rescapés par hasard. Ils flambent d’une peur rétrospective. Tu te rends compte, si on s’était arrêtés. Et toi qui voulais faire pisser Médor, heureusement que je ne t’ai pas écoutée.


  Certains, juchés sur le capot de leur voiture, filment passionnément le désastre – quel beau souvenir de vacances pour cet hiver ! Deux jeunes abbés, agenouillés, marmonnent les prières des morts, mais, comme ils les disent en français, personne ne comprend de quoi il s’agit.


  Un jeune gaillard serre une touriste d’un peu trop près, qui lui retourne une gifle scandinave. Un couple âgé mastique du saucisson. Quand le pont a achevé de s’effondrer, le groupe a failli applaudir, s’est retenu de justesse, on ne s’amuse pas du malheur des autres. Un pragmatique murmure à son voisin :


  « Il va falloir des semaines pour rétablir la circulation ! On est bons pour reprendre la nationale 7. »


  Des esprits civiques courent vers la prochaine borne d’appel téléphonique, dans l’espoir d’avoir leur nom dans le journal. Un type laisse tomber son Instamatic, et engueule son môme qui l’a, dit-il, bousculé, et si les photos sont voilées, tu vas voir tes fesses.


  Deux amoureux s’embrassent sur la bouche. Une dame bien mise les rappelle à la gravité du moment. Un ancien J 3 murmure : « Pauvre France ! » Un quidam proteste aigrement qu’on lui a marché sur les pieds.


  La vie continue, catastrophe ou pas. Cette foule badaude rappelle à Bastide le trop célèbre bombardement de Boulogne-Billancourt, en 43. Le dimanche suivant, des paquets de Parisiens avaient fait des ruines un but de promenade instructive pour les enfants.


  Bastide et Marie sont très entourés, on les presse de questions : qu’est-ce qui est arrivé, y a-t-il beaucoup de morts, vous n’avez pas eu trop peur ? Personne ne leur offre spontanément un verre d’eau. Bastide titube d’épuisement. C’est la minuscule Marie qui soutient à grand-peine son corps massif. Elle enguirlande les attroupés :


  Foutez le camp, bande de veaux, c’est pas du cirque, tout de même ! »


  Autoritaire, elle interpelle un jeunot qui la dépasse de cinq têtes :


  Tu es en voiture, toi ? Bon, alors emmène-nous d’ici et en vitesse, nous, on a assez rigolé. »


  Subjugué, le type les pilote jusqu’à une 2 CV rouge flambant neuve, dans laquelle une jeune femme, le dos tourné aux dégâts, fume lentement une cigarette. Des amis facétieux ont peint sur l’arrière de la voiture, en énormes lettres blanches : Jeunes mariés. La récente épousée, blême mais serviable, aide Bastide et Marie à s’encastrer à l’arrière, parmi une pile de valises. Marie est mal tombée, elle aurait préféré une confortable américaine, mais tant pis, on fait avec ce qu’on a. Elle remercie brièvement.


  — Où allez-vous ? s’enquiert le godelureau.


  — Et vous ?


  — Eh bien, nous… »


  Il regarde sa femme, déjà soumis.


  — Nous descendons à Monte-Carlo, mais nous pouvons faire un détour si vous voulez.


  — Allez, roulez tout droit, l’essentiel est qu’on s’éloigne d’ici. »


  Une fois la deux-pattes lancée, Bastide s’exclame, profondément navré :


  — J’ai oublié d’emporter les bouteilles qui restaient ! »


  Puis il se tait, conscient de l’énormité de sa phrase. À Paris, on va le croire mort, mais c’est sans importance, personne ne pleurera. Marie lui essuie le visage, avec un bout de papier que lui a remis la jeune mariée. Elle lui dit :


  — Repose-toi tranquillement, monsieur Bastide. C’est fini, maintenant. Tout va bien. »


  Tout va bien, si l’on veut. Si Bastide avait réagi un peu plus vite, tout à l’heure, sur le parking, il aurait compris tout ce qui allait arriver, aurait peut-être pu intervenir, prévenir, empêcher la mort de tous ces gens…


  Comme si elle devinait ce qu’il pense, Marie lui lance d’une voix faussement bourrue :


  — Détends-toi, Bastide. Personne ne pouvait rien contre ça. L’essentiel, c’est que le trait est tiré. Pour toi comme pour moi. On est tout neufs, maintenant.


  On peut repartir de zéro, chacun de son côté. »


  Oui, elle a raison. On remet le compteur à zéro, comme sur les voitures d’occasion, puis on peut les vendre pour du neuf. Ça dure ce que ça dure, mais au moins, pendant un certain temps, on se prête à l’illusion, on se sent heureux de conduire une machine intacte.


  Restaurateur échange existence usagée contre vie nouvelle au soleil. Prêt à payer la différence, si raisonnable.


  Bastide prend la main de Marie.


  « Tu vas voir, à Uzès… »


  Il n’en dit pas plus, mais, en fermant les yeux, il distingue déjà les lumières de Samarcande.


  Vint le temps des bulldozers.


  Les victimes triées, recensées, restituées à leurs familles, la bataille des experts assureurs engagée, l’émotion internationale apaisée après cette catastrophe de premier plan, qui, tout en faisant le bonheur de la presse écrite et audiovisuelle, avait permis au gouvernement de faire accepter en douceur toute une série de dévaluations, d’inflations et de plans d’austérité, des dizaines de mastodontes prirent possession du terrain.


  Caterpillars, rippers, scrappers, dumpers, motorgraders, compacteurs…


  (« Alors, qu’est-ce que t’attends, bougnoul ? Manque de main-d’œuvre, on avait promu un certain Mohammed, dit Momo, à la distinction de conducteur d’engin. Le malheur des uns…)


  … entreprirent de rendre l’autoroute mutilée à la circulation automobile. Il fallait faire vite avant les grands départs du 15 août.


  Poursuivant la tâche du Prophète, Judith a achevé de rédiger la lettre qui revendiquait l’attentat et en donnait les motivations. Elle l’a adressée, ronéotypée à des dizaines d’exemplaires, aux agences de presse, au gouvernement et aux stations de radio et de télévision.


  Elle a attendu, plus anxieuse de jour en jour, la publication de ce cri de haine, le résultat tangible des revendications exprimées. Mais un mot d’ordre, venu de haut, a ordonné le silence total, le black-out. Ne pas inquiéter outre mesure les populations vacancières.


  Au terme d’une rapide enquête, les causes du sinistre ont enfin été rendues publiques. Officiellement, il a été attribué à des installations défectueuses on cherche activement les responsables – et à une série de hasards malencontreux.


  La France pleure ses morts, mais les compagnies d’assurances dédommageront les familles pour le préjudice causé, selon les tarifs en vigueur : 70 000 francs pour un adulte valide, 40 000 seulement pour un enfant ou un vieillard improductif.


  Tout cela prendra du temps, des années sans doute, mais justice finira par être rendue, du moins aux familles qui auront eu les moyens de se procurer un bon avocat.


  Le massacre a été inutile, mais Rosa la Rose n’a pas perdu espoir. Patiemment, elle reconstitue son groupe d’action.


  Un jour, elle frappera à nouveau.


  Sur l’autoroute.


  Ou ailleurs.
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