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Préface
Ce livre est un recueil d’éclats de vies. Celles d’hommes et de femmes de toutes conditions qui se trouvent à Paris à telle heure du jour ou de la nuit.
Certains sont Parisiens de toujours, d’autres d’un moment, certains le sont par goût, d’autres par hasard. Ils voient la ville de leur hauteur et livrent des fragments de leur existence dans ce biotope particulier qu’est Paris. Leurs propres histoires, heureuses ou douloureuses, s’invitent et s’imbriquent dans l’observation de leur environnement. Ils nous apprennent ainsi au passage que le Parisien n’est pas une caricature, ce qui n’est déjà pas mal.
Ce ne sont pas des experts : ils ne sont ni sociologues ni historiens ni encyclopédistes. À travers leurs récits ils ne prétendent pas délivrer la vérité mais leurs vérités, fruits authentiques de leurs expériences. En nous racontant leur Paris, ils nous montrent une cité protéiforme et mutante qu’il est impossible d’embrasser d’un seul regard et d’observer d’un seul promontoire. Il restera toujours la promesse de quelque chose à découvrir. C’est, entre autres, ce qui définit une grande ville.
Toutes les voix de ce livre, même les plus lasses et les plus critiques, trouvent les mots pour le dire : à tout instant, Paris offre à ceux qui savent la regarder un quartier, un café, un monument, un visage ou une scène de rue qui les émerveille ou les bouscule. Elle leur signifie alors qu’ils sont bien vivants dans une cité vibrante. Paris, c’est leur ville, c’est leur vie.
 
La plupart des gens interrogés ici n’ont pas l’habitude de livrer leur parole publiquement. Certains ont donc préféré le faire sous couvert d’anonymat ou de pseudonyme. Par ailleurs, les nécessités de l’édition veulent que leurs propos aient été condensés. J’espère cependant en avoir gardé toute la substance et les remercie tous de m’avoir accordé leur confiance et leur sincérité.
S.H.




6 h.
PHILIPPE MARTIN
jogger, Notre-Dame, IVe
« Avant, quand j’habitais Auteuil, je courais au bois de Boulogne. À 6 heures du matin, on voit la brume sur les lacs, les lapins, les écureuils, les oiseaux et les dernières prostituées sur le départ. C’est une curieuse atmosphère, encore en dehors des trépidations de la journée urbaine. Maintenant que je vis près de la mairie du XVe, je vais tous les matins, en petites foulées, à Notre-Dame. C’est beau la lumière de l’aube sur la cathédrale et sur le pont des Arts…
Je cours chaque jour, quel que soit le temps. Sous la pluie aussi, Paris est joli. C’est un énorme terrain de jeux. Je passe par le Champ-de-Mars, les quais de Seine, et j’emprunte les petites rues plutôt que les grandes. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de voitures à cette heure-là. Je ne vois pas grand monde non plus : les touristes asiatiques, qui ont l’air de se lever très tôt, ceux qui font la queue une heure et demie avant l’ouverture de la tour Eiffel, et les joggers, comme moi. À force de les croiser, le regard s’affûte : on reconnaît les marathoniens. Arrivé à Notre-Dame, je me pose un instant sur la plaque du kilomètre zéro – le genre de truc que j’adore faire – et je repars vers les Tuileries. Après c’est le Trocadéro, où la statue de Joffre regarde celle de Foch – ou est-ce l’inverse ? – de l’autre côté de la Seine, près de l’École militaire. Il y a toujours quelque chose à voir.
Courir, c’est une manière de commencer la journée, un moment pour réfléchir. Je ne me mets pas de musique dans les oreilles, parce que le rythme n’est pas celui de mon corps. Je charge plutôt à l’avance des émissions de radio que je n’ai pas eu le temps d’écouter, notamment La Fabrique de l’Histoire, sur France Culture. Courir permet aussi de découvrir la ville. D’ailleurs, avec mon téléphone, je prends des photos pendant mes trajets. Je photographie beaucoup, les graffs, les collages, tout l’art éphémère condamné à disparaître. En face des Beaux-Arts, par exemple, j’ai repéré un coin qui doit servir de toile aux étudiants. Tous les trois jours, j’y trouve une nouvelle œuvre…
C’est à Paris que j’ai découvert la course à pied, il y a dix ans. Même si j’ai toujours plus ou moins fait du sport, ce n’était pas une activité que je pratiquais. J’ai commencé quand un copain m’a proposé de participer au “Vingt Kilomètres de Paris”. Je ne me sentais pas très légitime à porter un dossard avec un numéro, mais j’y suis allé. Et j’ai réitéré. Depuis, j’ai participé plusieurs fois au marathon de Paris et au Paris-Versailles. Maintenant je préfère courir seul à Paris et faire des trails en province, des courses de nuit dans la nature. Pour ça, j’ai trouvé ici un excellent terrain d’entraînement : la semaine je monte et je descends les escaliers du Trocadéro, et le week-end, je cours du XVe jusqu’à Montmartre.
Trèsbon pour les jambes. »
6 h.
MANUELITO MOJICA
homme de ménage, Brochant, XVIIe
 « Je suis heureux quand je pars travailler. Parce que ça veut dire que j’ai du travail ! J’ai même deux emplois : le matin et le soir, je nettoie des bureaux, ici, à Brochant, et les lundi, mercredi et vendredi soir, à Pigalle. Le reste de la journée, entre 9 h30 et 17 h30, je suis “assistant personnel” dans un cabinet d’avocats. Une sorte d’homme à tout faire qu’on appelle quand on en a besoin. Je fais ça depuis sept ans.
Je viens des Philippines, d’une ville à 42 kilomètres de Manille et je suis arrivé à Paris en 1999. Je ne parle pas encore très bien français, parce que je ne pratique pas assez. J’ai une excuse : j’ai toujours pu parler anglais dans mes différents emplois. Aux Philippines, je n’avais pas de boulot. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est : même si vous êtes diplômé, vous ne trouvez rien ! Alors plutôt que ne rien faire, mieux vaut partir.
Avant de venir en France, j’ai passé dix ans en Arabie Saoudite. Je travaillais pour la famille princière. J’ai connu deux rois, le roi Fahd et le roi Abdullah, et tous les princes et les princesses. Des gens vraiment très gentils. J’étais chauffeur chez eux. Comme je parle l’arabe et l’anglais, je conduisais leurs invités étrangers, souvent des Américains, là où ils voulaient se promener, et je pouvais leur servir d’interprète. Ils sont si riches ! Ils avaient des voitures magnifiques : Suburban, Mercedes, BMW, Ferrari, Lamborghini et deux limousines, une Lincoln et une Cadillac. J’aimais les limousines : c’est si facile de les conduire là-bas ! Les avenues sont très larges, tout est ouvert et les parkings sont immenses et gratuits. Ici, à Paris, je ne sais pas si je pourrais manœuvrer des voitures pareilles…
Quand j’étais en Arabie, je rentrais tous les deux ans aux Philippines pour des vacances de trente à quarante-cinq jours, mais je devais rester célibataire. Impossible de ramener une épouse. Ce pays n’est pas un endroit pour les femmes. Elles ne peuvent pas sortir seules sans risquer des ennuis et doivent mettre ce long manteau noir, l’abaya. Pour les hommes étrangers aussi, la vie est parfois difficile : on ne peut pas boire à la terrasse d’un café, et, pendant le ramadan, on ne peut plus rien faire du tout. Je préfère nettement être à Paris. Je me sens beaucoup plus libre ici.
J’y suis venu avec la famille d’un diplomate américain, le second de l’ambassadeur des États-Unis en France. Je suis resté à son service, chez lui, pendant cinq ans.
Je me suis marié après avoir quitté l’Arabie pour vivre durablement à Paris. Ma femme est aussi philippine. Elle parle et écrit le français mieux que moi. Ce pourrait être un avantage, mais elle ne trouve pas beaucoup de travail ici. Nos deux filles, de 12 et 9 ans, elles, parlent très bien, puisqu’elles vont à l’école.
Nous habitons dans le XVIe arrondissement, mais dans un appartement trop petit. J’aimerais bien trouver plus grand. Plus de 35 m2, ça serait bien. Je cherche, je fais des dossiers avec mes fiches de paye, on me dit d’abord oui, et puis toujours, au dernier moment, on me dit non. Je ne comprends pas pourquoi… J’ai eu plus de chance pour obtenir mes papiers. On me les a donnés du premier coup, alors que les autres remplissent des dossiers, font la queue pendant des heures à la préfecture et attendent des mois… Moi, j’avais fait la demande à Nanterre, et là-bas, l’administration était peut-être plus souple, je ne sais pas.
J’ai deux sœurs dans la région parisienne, mais elles habitent loin. On se voit donc très rarement. Je ne fréquente pas non plus particulièrement la communauté philippine de Paris, parce que, souvent, on ne parle pas la même langue. Moi je parle le tagalog du sud. C’est la langue majoritaire dans mon pays, mais il en existe tellement d’autres que beaucoup de gens ne le pratiquent pas… Mes filles le comprennent car leur mère et moi le parlons à la maison. Mais elles se sentent Parisiennes puisqu’elles ont commencé leur vie ici. Elles n’aiment pas trop que nous les emmenions en vacances aux Philippines. Au bout de trois semaines, elles se plaignent et veulent rentrer. Paris leur manque. »
6 h.
ENDER
artiste de rue, Belleville, XXe
« L’aube est le moment idéal pour intervenir sur les murs de Paris. J’y suis tranquille : il n’y a pas grand monde pour me déranger et je ne croise pas la maréchaussée. Mais j’agis vite. Quand j’arrive devant le mur que j’ai repéré, j’ai déjà préparé mes dessins. Je les réalise avant, dans mon atelier, sur un papier fin. Il ne me reste qu’à les coller. Si je bombais directement les murs, ce serait trop long, il me faudrait au moins une heure…
J’ai plusieurs thèmes de prédilection : des anges déchus, des enfants qui font des grimaces, des gargouilles. Ce sont ni des graffs ni des tags, mais des dessins figuratifs, en noir et blanc, traités à partir de photos comme des résurgences modernisées d’un passé classique, celui des peintures du Caravage, de Michel-Ange, de Raphaël. Je les peins au pochoir avec quatre nuances de gris et un noir, et je n’utilise pas n’importe quelle bombe. Je travaille avec les Montana 94. Leur débit n’est pas trop puissant, il ne soulève pas les pochoirs.
Je ne choisis pas les murs au hasard : ceux qui sont neufs ou fraîchement repeints ne m’intéressent pas, il faut qu’ils aient eu une vie avant. Dans mon quartier, les Hauts de Belleville, on en trouve encore beaucoup. J’opère souvent entre la rue de la Mare et la rue des Cascades. Mes dessins peuvent y rester quelques heures ou plusieurs années – c’est le principe du street-art –, et je ne regrette pas leur disparition quand ils sont arrachés ou recouverts. D’autant moins que je conserve les pochoirs originaux et que je peux les reproduire quand je veux. Mais j’en crée toujours de nouveaux. Je les trimballe partout avec moi, dans ma sacoche.
J’ai commencé à faire du street-art il y a cinq ans mais cette pratique m’a toujours intéressée. Je vis à Belleville depuis vingt-cinq ans, et je l’ai découverte ici quand j’étais enfant. Dans les années 80, des artistes comme Jérôme Mesnager intervenaient déjà dans ce quartier. Je me souviens d’avoir été marqué par un pochoir de Nemo qui s’appelait Little Nemo. En voyant ce dessin, je me suis dit que moi aussi je voulais faire ça…
Aujourd’hui, nous sommes nombreux à marquer les murs, et certains d’entre nous, comme moi, exposent en galerie. Ce qui ne m’empêche pas de continuer dans la rue. Il ne s’agit pas de décorer la ville pour l’embellir, mais de proposer des choses qui parlent aux gens… »
6 h.
VINCENT EGGERICX
écrivain, place de Clichy, IXe
« Mon heure de prédilection est celle du lever du soleil. L’esprit se lève en même temps. Alors je peux commencer à lire ou à travailler… Dans mon dernier roman, Peau d’ogre1, l’action est circonscrite dans une géométrie précise, un triangle dont les pointes sont la place de Clichy, la place des Abbesses et l’église Notre-Dame-de-Lorette, et elle se termine porte de Saint-Ouen. C’est une sorte de voyage qui commence dans un bar de la place. Cet endroit est la recréation littéraire d’un bar que j’ai beaucoup fréquenté ici, le bar-tabac La Havane. Une ou deux fois par semaine, j’y venais pour y passer la nuit entière, alors que je n’habitais pas à côté. À l’époque, j’étais à Boulogne, puis avenue de Suffren, et aux Abbesses. Mais la place Clichy est un point nodal dans Paris, un endroit où se croisent plusieurs mondes. Celui de l’avenue de Clichy, une veine populaire qui touche les quartiers des “classes dangereuses” ; celui des noctambules du boulevard de Clichy descendus de Pigalle ; celui des clochards et des voyageurs un peu perdus qui remontent de la gare Saint-Lazare et celui, plus bourgeois du IXe arrondissement. Tous ces mondes s’entrechoquaient à La Havane dans un flux constant, une énergie qui durait toute la nuit. Pendant longtemps, ce bar a été tenu par un gros Auvergnat et son fils. Puis il est passé à un Zaïrois, resté pas mal de temps lui aussi. Il avait dû mettre un portier à l’entrée. Ensuite, il l’a vendu à un Turc qui n’y semblait pas très à l’aise… Maintenant, La Havane n’existe plus. Il a été divisé et transformé en Starbucks. Seule la partie tabac est restée… Quant à l’avenue de Saint-Ouen, j’en ai une connaissance précise, parce que, quand j’étais étudiant, j’ai habité à Brochant.
Pourtant, malgré ma familiarité des lieux, ce n’est pas dans ce décor qu’est né Peau d’ogre. L’écriture a été déclenchée par la vision d’une tache de sang devant une vieille maison de Kyoto, au Japon. Le soir tombait, la police était là avec ses gyrophares. Il n’y avait pas de corps, mais cette tâche, illuminée par une lumière vibrante, a convoqué les souvenirs d’une certaine nuit place Clichy.
Maintenant, je vis en banlieue, aux Lilas. Je ne voudrais plus habiter aux Abbesses, où j’ai passé un an. Quand on sort, on voit tous ces gens des mêmes milieux culturels, attablés aux terrasses des cafés pour vous regarder passer. On n’a pas l’impression de vivre dans une ville.
6 h.
MOUNIR
chauffeur de taxi, porte de Choisy, XIIIe
« Au début, tout le monde aime ce métier. On se balade comme ça, tranquille, on voit du monde. Après, on fatigue. Moi, je fais ça depuis 2004, onze heures par jour et pratiquement sept jours sur sept et je ne gagne rien. Je ne suis pas salarié d’une entreprise et je n’ai pas les moyens d’acheter une licence de taxi à 240 000 euros. Je dois louer ma voiture, une Skoda Octavia Break : 920 euros la semaine. Plus l’essence : 15 à 20 euros par jour ; la radio G7 : 400 euros par mois ; l’assurance tout risque : 2 000 euros par an. Je paye, je paye, encore et toujours… J’ai déjà deux mois de retard à verser pour la location de la voiture. Sans compter le coût des amendes et des accrochages. Je dois négocier pour le moindre problème. Je viens par exemple de me prendre une amende pour un feu déficient. La journée est foutue ! On contrôle plus souvent les taxis que les voitures particulières parce qu’on estime que les taxis, comme les ambulanciers, n’ont aucun droit à l’erreur. Du coup, il m’arrive parfois de rentrer le soir avec seulement 4 euros de bénéfices… Et je ne vous parle pas des six mois où on m’a retiré mon permis. Là, on n’a pas de caisse d’assurance, rien ! J’ai dit au juge : “Vous voulez que je me mette à voler pour vivre ? C’est ça ?” Il ne faut pas s’étonner de voir bon nombre de taxis rouler sans permis…
À Paris, ce métier devient très difficile. On attire les jeunes en leur disant qu’il leur suffit d’un permis pour devenir chauffeur, mais, après avoir testé, beaucoup en reviennent vite. Dans cette ville, on affronte trop de concurrence : les VTC2 dont le nombre a explosé en quelques années, les navettes, les Vélib, les Autolib, les taxis clandestins, les motos… Je vois aussi des chauffeurs prendre illégalement des gens à l’aéroport et s’arranger avec les chasseurs d’hôtel. Entre taxis, on n’est pas collègues, ça non ! C’est chacun pour soi et il y en a toujours un pour te faire une crasse et te piquer un client !
Moi, je n’ai plus de vie de famille. J’arrive à ma voiture à 5 heures du matin, mais je dois parfois attendre une heure et demie avant de charger mon premier client. Si je vais dans certaines banlieues, en tant que taxi parisien je n’ai pas le droit de prendre un passager au retour. Dans Paris, les quartiers les plus riches ne sont pas forcément les plus intéressants. J’évite le VIIIe ou le XVIe. Là-bas les gens n’aiment pas marcher, alors ils t’appellent pour de toutes petites courses à 5 ou 6 euros. Ça vaut pas le coup. Et quand viennent les vacances scolaires, tous les mois et demi, on ne trouve plus un client. L’ été, je n’en parle même pas : c’est mort ! Il faut pourtant que je les fasse, mes onze heures !
Il y a aussi les travaux, partout dans la ville, et les embouteillages qui vont avec. Plus les embrouilles, les “taxis-baskets”, ces clients qui partent en courant avant de régler. On me l’a déjà fait deux fois. Avant c’étaient des hommes, mais maintenant on voit de plus en plus de filles oser ce truc. Elles vous mettent en confiance pendant tout le trajet et au moment de payer, elles sautent de la voiture et se barrent. On ne peut rien faire ! Et les agressions : pour 13 euros, un client m’a sorti un couteau ! C’est trop dur. Il y a des suicides dans ce métier… »
1. Peau d’ogre, éditions Verdier, 2013.
2. Véhicule de tourisme avec chauffeur.



7 h.
STÉPHANE TROIS CARRÉS
artiste peintre, Jaurès, XIXe
« Je vis maintenant au rythme de mes enfants. J’en ai deux, qui se lèvent pour aller à l’école, et je démarre – et finis – la journée avec eux. Le soir, je suis vanné, en décalage total avec les gens qui sortent. Moi je ne peux plus. Mais je continue à concilier ma vie d’artiste avec ma vie de famille. L’appartement que j’occupe est un atelier de la ville de Paris obtenu grâce à Tiberi – dont je salue ici la bonté – qui nous sert de logement familial. Au départ, c’était une grande pièce avec une chambre et je l’ai transformée en “favela”. Je peins ailleurs, dans un autre atelier du quartier, et je travaille aussi comme professeur dans l’établissement public de coopération culturelle de la région Rouen-Le Havre. J’y vais une partie de la semaine et j’y développe des projets européens qui m’emmènent fréquemment en Angleterre.
J’aime bien ce coin du XIXe. Il offre une vraie vie locale avec tout ce qu’il faut pour une famille : des écoles, des magasins, et plein de lieux de promenade entre la Villette, les Buttes-Chaumont et les quais du canal. Mais il me manque des mètres carrés et les moyens de les acquérir. Je vais donc bientôt déménager, j’ai trouvé à acheter, à Pantin. Et j’ai de la chance de ne pas être obligé, comme beaucoup de primo-accédants, de partir dans les périphéries lointaines de la ville. À Pantin, je resterai près d’un métro, sur la ligne 7, rapide et distributive. Je pourrai donc échapper à l’enfer du RER… L’obligation de prendre le RER constitue la vraie limite, le point de bascule d’une vie à une autre.
À Paris, il est de plus en plus difficile pour un artiste de trouver des lieux où vivre et travailler, ne serait-ce que parce que de plus en plus de gens se revendiquent artistes. Le mot “artiste” recouvre un spectre très large et flou. Les places sont donc devenues plus rares. Maintenant, on n’obtient un atelier d’un organisme public qu’à la grâce de Dieu et à sa capacité à faire chier les administrations.
La ville compte aussi de moins en moins de friches utilisables. Dans les années 80, j’étais membre des Frères Ripoulin, ce groupe de peintres du mouvement de la figuration libre qui intervenait beaucoup dans la rue, en collant ses affiches sur les murs. Aujourd’hui, deux des ex-Ripoulin continuent de le faire à Paris, mais les zones d’abandon disparaissent. Nous avions vu le même phénomène à New York, quand nous y étions, en 1985 : Downtown commençait à être très contrôlé. Or, pour qu’une ville reste vivante, il faut des zones de liberté, des zones dangereuses, qui font partie des variables nécessaires à la survie de l’écosystème. Mais comment pourraient-elles perdurer à Paris, où – je viens de lire ça quelque part – 52 % des lits sont des lits d’hôtel ? À ce rythme, nos petits-enfants deviendront gardiens d’hôtel et leurs enfants prostitués… »
7 h.
NORDINE TOUATI
kiosquier, Pereire, XVIIe
« Je peux dire que ce quartier est le mien. En arrivant de Tunisie, à 16 ans, j’habitais un studio pas très loin, près des Ternes, rue Théodore-de-Banville. J’y suis resté jusqu’à la fin de mes études, en sciences et structure de la matière. J’avais 28 ans. Puis je me suis marié et je suis parti vivre à Asnières pour m’agrandir. Pendant trente ans, j’ai fait une carrière de commercial dans la vente de DVD en habitant de l’autre côté du périphérique.
Quand l’entreprise qui m’employait a fermé, il a fallu me reconvertir. Je suis devenu kiosquier en sautant sur l’occasion de revenir dans ce coin de Paris où j’avais passé ma jeunesse. La SPPS, la société qui fournit les kiosques de la mairie de Paris m’a proposé de m’installer dans d’autres endroits, notamment dans le XVIIIe, où il y a beaucoup de monde. Mais non, pas question que j’aille ailleurs : ce secteur du XVIIe, c’est comme chez moi.
J’ai une clientèle de gens calmes et respectueux, très souvent des habitués, qui achètent surtout Le Parisien, Le Figaro, Libération et des magazines comme Le Point ou L’Express. En revanche, dans le quartier, les petits journaux people, ça ne marche pas très bien. 30 % de gens que je vois passer viennent pour un renseignement, persuadés qu’un kiosquier connaît forcément le coin où il travaille. Dans mon cas ça tombe bien…
Quand j’arrive à 7 h30 les journaux sont déjà empilés dans le kiosque et je sais que je ferai les trois quarts de ma recette avant 13 heures. Après, jusqu’à 19 heures, je vends moins.
La crise de la presse, je la ressens tous les jours. Je vois bien que la clientèle ne rajeunit pas, surtout celle qui lit des quotidiens. Je supporte aussi les grèves des journaux, où un kiosquier est toujours perdant à 100 %. Pour tenir, je dois vendre des petits trucs en plus, des porte-clés, des sodas… Et ce n’est rien par rapport à d’autres. Allez voir les kiosques de l’Opéra : ils vendent plus de gadgets et d’articles pour les touristes que de presse !
Mais je ne me plains pas. Il faut aimer ce métier pour tenir toute la journée dans un kiosque. Je mange sur place pour ne pas avoir à remballer tous les journaux et à fermer pour déjeuner. Et, quand je veux aller aux toilettes, je traverse le trottoir pour utiliser celles du café d’en face. Les serveurs sont sympas, ils surveillent le kiosque pendant mon absence. Je leur fais confiance : ils voient tout ce qui se passe sur le trottoir. J’ai un siège et un chauffage pour l’hiver. Je ne peux donc pas dire que ce boulot est fatigant. Simplement, parfois, la journée me semble très longue… »



8 h.
FLORINA
Rom, Trinité, IXe
« Je dois aller à l’hôpital. Mon fils s’est cassé le bras il y a près d’un mois et il faut que je l’accompagne chez le docteur pour se faire enlever le plâtre… Regarde, j’ai le papier. C’est écrit, là. Je sais le lire. Ma fille, elle tousse beaucoup. Elle est toujours malade… Ils ont dix et cinq ans et vont à l’école, à La Courneuve. J’habite là-bas avec eux et une amie, dans un camp de cinq caravanes. Je n’ai pas de mari et pas de travail. Plus de famille non plus. Mon père et ma mère sont morts dans un accident, il y a cinq ans. C’est pour ça que je viens ici tous les matins, entre 8 heures et 12 heures. J’espère que les gens me donneront un peu d’argent. Souvent, ce sont les mêmes qui me laissent une pièce. En tout, je peux avoir cinq, six euros pas jour. Ce sera toujours plus qu’en Roumanie où on donne seulement dix euros par enfant et par mois. Je garde mon argent sur moi pour pas qu’on me le vole. Mais je laisse mon sac et ma veste sur mon carton quand je veux aller aux toilettes. Ça, personne le ne vole. L’après-midi, je ne peux pas rester assise sur le trottoir. Il faut que je rentre préparer à manger aux enfants.
Je suis arrivée à Paris il y a sept ans, quand j’avais dix-neuf ans. Plusieurs fois, je me suis fait expulser par la police. À chaque fois j’obéis pour ne pas avoir d’ennuis. Je rentre en bus en Roumanie avec les enfants. J’y reste un mois, un mois et demi, et je reviens dans la caravane à la Courneuve.
Mon amie vient souvent avec moi dans la rue. Elle s’installe sur un carton un peu plus loin, et moi je me mets ici, devant la Poste. Ce n’est pas une place plus mal qu’une autre et je n’embête pas les gens. Je vois souvent d’autres Roms sur le trottoir d’en face. Ils attendent que quelqu’un prenne de l’argent au distributeur de banque. Mais moi je n’ai rien à voir avec eux. Je ne les connais pas. La dernière fois que je les ai vus, je suis même allée prévenir la pharmacienne, à côté, qu’il fallait faire attention. Hier matin, j’ai fait à peine deux euros. »
8 h.
PIERRE-FRANÇOIS CODOU
architecte, Père-Lachaise, XXe
« Je suis un lève-tôt et j’aime bien être au bureau deux heures avant les autres, pour pouvoir tranquillement travailler les projets et organiser les chantiers. J’ai devant moi 17 mètres linéaires de façade avec une vue sur le Paris historique, du Sacré-Cœur à la fac de sciences. Quand il fait beau, le soleil éclaire la Défense, juste en face, et renvoie ses éclats sur les tours… Un vrai spectacle.
Mes associés et moi avons été précurseurs en nous installant là, tout au nord de l’Est parisien, en 1989. Quand on a trouvé ce bâtiment industriel avec ascenseur et monte-charge, le quartier n’avait pas bougé et il y avait encore des artisans. Il a peu à peu attiré d’autres architectes, et des artistes comme Xavier Veilhan ou Bernard Frize y ont installé leurs ateliers. Maintenant, à côté, il s’est aussi créé un studio de rap…
Auparavant, nous étions en face du centre Pompidou, au moment de son ouverture. Là encore, nous débarquions dans un quartier en pleine mutation. Il y avait un mouvement permanent, entre les danses des balayeuses et des bateleurs sur le parvis, le quartier de l’Horloge en construction où était apparu un supermarché ouvert 24 heures sur 24, et ces cafés-restaus mythiques, comme le Petit Ramoneur, le Centre-Ville, ou le Costes de Starck. Notre agence s’est vraiment lancée dans ce contexte, avec une loi sur l’architecture promulguée en 1977 sous Valéry Giscard d’Estaing qui ouvrait les concours des commandes publiques à tous les architectes. Cette loi a transformé l’architecture en France, en bousculant les mandarins et en permettant l’éclosion de nouveaux talents comme Jean Nouvel ou Christian de Portzamparc.
Nous avons réalisé la Galerie de France, une véritable institution de l’art international à Paris qui occupait 1 000 m2
d’un décor minimaliste derrière le BHV. Elle nous a guidés vers le monde de l’art contemporain et de la mode. Un monde qui cherche l’innovation. En réalisant des projets industriels comme celui de Garonor-Melun-Senart, j’avais acquis un certain savoir-faire qui m’a été utile. Dans les chantiers industriels, il faut savoir aménager de grands espaces avec peu de moyens : c’est aussi ce que demandent les artistes. Je me suis occupé des lieux du couturier japonais Yohji Yamamoto, et mes associés de ceux de Comme des Garçons. Le déstructuré, la rupture des codes vestimentaires qu’apportaient alors les Japonais, rompaient radicalement avec l’esprit et les ors de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Nous avons conçu ces espaces minimalistes de métal, de béton et de lumière place des Victoires et à Saint-Germain-des-Prés.
Ces expériences et ces réseaux nous ont permis de rencontrer des stylistes qui investissaient alors le quai de Valmy et la rue du Mail. Elles nous ont aussi amené une clientèle de particuliers. Je suis intervenu dans le Triangle d’or entre La Muette, le Trocadéro et la rue de La Pompe, chez des bourgeois éclairés, des gens ouverts à la modernité qui avaient su acheter tôt des Mondrian ou des Picabia.
Aujourd’hui, à Paris, il est de plus en plus difficile de trouver des gens fortunés qui cultivent le goût de l’art contemporain et des relations non conventionnelles et justes entre l’architecture et l’art de vivre. On peut dire que les commanditaires, princes, capitaines d’industrie ou bourgeois, qui ont été à l’initiative des plus beaux bâtiments de Paris se font maintenant rares ou invisibles. Très peu sont comme François Pinault qui a l’audace de lier le passé et le présent en installant de l’art contemporain dans un monument historique, à Venise après Billancourt ! La gentry s’est déconnectée de la création artistique, et les réalisations novatrices se font souvent en banlieue, avec des amateurs moins riches et plus jeunes…
Je me suis moi aussi tourné vers le “XXIe arrondissement”, à Ivry-sur-Seine. Au métro Pierre-Curie, j’ai réalisé l’atelier des artistes Anne et Patrick Poirier. Puis, avec la plasticienne Jacqueline Dauriac, le 105 avenue Maurice-Thorez : 22 ateliers d’artistes, 5 mètres sous plafond, jardins suspendus et penthouse sur des pieux de 26 mètres de haut, une vraie plate-forme de forage ! Au prix d’une HLM. Merci l’industrie !
Les promoteurs mettent souvent l’accent sur les contraintes financières et foncières pour justifier le manque d’audace à Paris. Mais c’est oublier qu’il y a eu des périodes de création extraordinaires à d’autres époques de crise. D’ailleurs, à Paris, l’architecture publique est exemplaire en matière d’habitat social et de musées. Voyez la ZAC de la Réunion, dans le XXe, entre les métros Avron et Maraîchers, les nouveaux quartiers du XIIIe, aux métros Chevaleret et Quai-de-la-gare. Ce sont des bâtiments de qualité ! On peut aussi citer les opérations privées qu’on voit pousser ici et là, notamment dans les quartiers populaires. C’est pour ça que je souhaite une grande ouverture de Paris sur la banlieue : elle créera, pour nous les architectes, une marge de manœuvre et de mouvement supplémentaire.
Alors, quand j’entends certains promoteurs invoquer la loi sur la proximité de bâtiments historiques1 pour justifier leur manque de créativité, ça me fait rire ! Je ne crois pas à cet argument. Les architectes des Bâtiments de France ont une vraie culture de l’architecture et ne sont pas fermés à la modernité. Au contraire, ils nous permettent d’agir face aux élus locaux, aux commissions de défense, aux académies. Avec leur soutien, nous avons pu créer un face-à-face nouveau entre les palais et les chefs-d’œuvre d’art grec, romain et chinois, au Louvre – dans les galeries Campana et Charles X –, et au musée Cernuschi, parc Monceau.
Paris a la chance d’avoir gardé un patrimoine historique vivant quand ceux de tant d’autres capitales ont été dévastés. Ici nous jouissons de la variété, du télescopage de l’histoire et du présent. Le territoire du grand Paris est vaste : les parcs régionaux, les domaines royaux, les banlieues… Il suffit de franchir Pontoise et on se trouve dans le parc du Vexin !
En tant que noyau, Paris doit donc être poreux et fluide pour établir des relations vivantes, exemplaires, avec tout son environnement.
La ville elle-même est extraordinaire. Sa richesse nous invite à la travailler et à l’accompagner par des créations nouvelles. Mais il faut de la pertinence pour y introduire du modernisme. Regardez ce qu’est devenu le périphérique porte d’Orléans. L’installation des sièges des grands laboratoires pharmaceutiques constitue désormais une vraie façade du périph et la frontière s’est estompée. Prenez aussi la Très Grande Bibliothèque. A priori, elle cumulait toutes les erreurs lors de sa construction : elle est bâtie en zone inondable, en verre et en hauteur. Tout le contraire de bonnes conditions de conservation des livres ! Et pourtant, ce palais national dessine un vide entre ses quatre tours, comme une véritable respiration urbaine. Il est ouvert, on ne franchit aucune grille pour arriver à ses pieds. C’est un bâtiment généreux, bien construit et évolutif. Comme le Louvre qui, de résidence royale est devenu musée national, la TGB n’est pas condamnée à abriter les livres… Les choses peuvent changer, mais il faut de la réflexion, du travail, du temps. Paris, c’est de la haute couture ! »
8 h.
HERVÉ C.
banquier, RER Saint-Germain-en-Laye-Étoile
« Pendant cinq ans, je me suis efforcé de rendre les trajets en RER plus conviviaux. Je vis à Saint-Germain-en-Laye et je travaille depuis des années dans la même banque, dans ses bureaux de la Défense et de l’Étoile. Entre 1995 et 2001, j’ai été muté en Côte d’Ivoire. En revenant d’Afrique, j’ai dû reprendre mes habitudes de transport, le RER A à 8 heures pour aller bosser, et à 19 heures pour rentrer chez moi. Mais je trouvais le trajet assez sinistre et les gens tristes : ils ne se parlent pas, ne se disent même pas bonjour alors qu’ils se croisent tous les matins sur le même quai et voyagent ensemble jusqu’à Paris…
Je prenais souvent ce train avec un vieux copain, un ami d’enfance qui habite près de chez moi. Un jour, à la gare, une jolie fille passe devant nous avec un gobelet de café à la main. Mon ami me dit : “Tu crois qu’elle nous en offrirait ?” Je lui réponds que ce serait plutôt à nous de le faire. Avec un troisième ami, habitué de la ligne, l’idée nous est alors venue d’improviser des petits-déjeuners dans les wagons. On a commencé le jour de l’Épiphanie. Avec une thermos de café, des tasses en plastique, des assiettes en carton et des serviettes en papier étalées sur nos attachés-cases en guise de nappes. Nous nous sommes assis pour déguster une galette des rois en laissant de la place à nos côtés pour quiconque souhaiterait nous rejoindre. Mais, en voyant trois cadres dynamiques attablés devant une galette, les voyageurs montés à Saint-Germain nous ont d’abord soigneusement évités, pour ne pas s’asseoir près de zinzins. La place est restée vide jusqu’au Pecq. Et là, alors que les portes se refermaient, un type est entré dans le wagon au dernier moment et s’est assis à côté de nous. Dans la précipitation, il n’avait pas remarqué ce que nous faisions. Quand il s’est calé dans son siège et qu’il a réalisé la situation, il a juste dit : “Oh, merde !” Mais on lui a offert du café, on a commencé à bavarder et on s’est vite trouvé des accointances. Il nous a demandé si on offrait souvent ce genre de petit-déjeuner aux voyageurs et nous a encouragés à le faire régulièrement.
Quelque temps plus tard, on a repéré un type en trottinette sur le quai de Saint-Germain. On l’a invité à notre “table” jusqu’à l’Étoile. Puis on a organisé un troisième petit déjeuner pour fêter la naissance de la fille de l’un d’entre nous. On a sorti le champagne et quelques autres voyageurs se sont joints à nous.
Nous nous sommes vraiment structurés à l’occasion de Mardi gras. Ce matin-là, chacun des organisateurs devait venir avec au moins deux amis. En y ajoutant quelques voyageurs rencontrés sur les quais, on a formé un groupe d’une quinzaine de personnes : des cadres, des professions libérales typiques de la population qui vient le matin de Saint-Germain et descend à la Défense, à l’Étoile ou à l’Opéra. Carnaval oblige, on leur a distribué à tous un nez rouge.
Pendant cinq ans, jusqu’en 2010, une fois par mois, on s’est employés à rassembler les gens autour de thèmes. Pour la Saint-Patrick, il fallait porter quelque chose de couleur verte, pour Noël, on décorait le wagon avec des guirlandes, la veille des grandes vacances, un voyageur est venu en maillot avec une planche de surf en carton-pâte, et on fêtait même le beaujolais nouveau avec vin et cochonailles. À 8 heures du matin, je vous le concède, c’est un peu risqué. Mais on a connu plus rude encore quand un copain venu de Belgique a tenu à faire partager au wagon une boisson belge qui s’appelle Zizi Coin-Coin. Si vous ne savez pas ce que c’est, regardez sur Internet. Ça vaut le détour.
On s’est régulièrement retrouvé à une centaine et on a fondé un club, le Cuic, pour Comité des usagers intermittents du chemin de fer. On se communiquait les dates et les thèmes des petits-déjeuners par email et on a ouvert un livre d’or. Mon fils a même doté le club d’un logo en détournant celui de la RATP. Nous nous sommes fait ainsi plein de nouveaux copains, on s’invitait chez les uns, chez les autres. Surtout, à chaque fois que nous prenions ce train, matin et soir, nous n’avions plus le sentiment de voyager au milieu d’inconnus. Et jamais la RATP ne nous a causé de problème. Plus d’une fois nous avons entendu le conducteur au micro inviter les gens à s’installer dans le deuxième wagon de tête parce qu’il s’y déroulait une petite fête.
Le club s’est arrêté en 2010 : deux des organisateurs se sont un peu fâchés, et moi, j’ai eu un problème au genou qui a restreint mes déplacements en RER. Nous n’avons trouvé personne pour prendre la relève. L’expérience a pourtant laissé des traces : j’ai récemment croisé sur le quai une femme qui m’a dit qu’elle souhaitait retrouver un homme rencontré lors d’un petit-déjeuner dans notre wagon… »
8 h.
HERVÉ POUTEAU
agent de surveillance et d’accueil, Petit Palais, VIIIe
« En allant au boulot, à chaque fois que je vois Paris dans la lumière du matin, le calme, les rues désertes, j’en retombe amoureux. Pourtant qu’est-ce qu’il est difficile d’y vivre ! On veut en faire une ville de propriétaires et de bureaux d’affaires. C’est Paris-musée : le strass et la lumière pour les touristes, et des logements de 15 ou 20 m2 à 700 euros par mois, des cages à lapins, pour ceux qui veulent habiter ici. C’est mon cas. Je me disais que je vivrais toujours à Paris, mais je sais maintenant qu’à ma retraite, dans dix ans, je serai obligé de partir. On chasse le populaire pour inviter les millionnaires. Ils veulent vraiment faire partir les petits salaires. “Ils”, ce sont les maires, qu’ils soient de droite ou de gauche…
Pendant treize ans, j’ai habité dans le XIXe, à côté du Zénith, dans le dernier immeuble de Paris avant Pantin. Et puis j’ai dû quitter cet appartement et en chercher un autre. Là, je me suis retrouvé en situation de précarité et j’ai compris combien c’était difficile de se loger. Ça m’a mis en colère. J’étais chiraquien, j’ai déchiré ma carte et je suis passé du côté du Nouveau Parti anticapitaliste et maintenant du Front de gauche. Je me sens proche aussi du collectif Jeudi noir qui se bat contre les prix des loyers.
Avant de travailler dans les musées, j’ai été peintre en lettres, notamment pour le Bon Marché. Du coup, j’ai suivi l’évolution des Grands Magasins. La Samaritaine est un des premiers qui a été créé, par Cognacq et Jaÿ. C’était le plus populaire, celui qui était accessible au plus grand nombre, et donc celui qu’il fallait sauver. Eh bien, c’est le premier qui a été fermé ! Il l’est toujours, depuis 2005. Les autres, le Bon Marché, le Printemps et les Galeries Lafayette, sont devenus des magasins de luxe.
Pour voir tous ces changements, il suffit de sortir la nuit. Avant, il y avait du monde dans les bars à minuit. Maintenant tout ferme tôt. Il n’y a que des vitrines de mode ou de bureaux qui brillent dans le noir. Mais pour qui ? Le paradoxe de Paris, c’est que beaucoup de gens viennent y travailler, mais très peu y vivent. Et ceux qui ont la chance de pouvoir y habiter n’en sont même pas amoureux. Dans l’immeuble où je loge maintenant, dans le XVe, il y a beaucoup d’étudiants. Tous les week-ends ils quittent Paris, sans même un regard pour cette ville qui est quand même vraiment belle. Ça m’énerve ! Ils ne la méritent pas. Et, d’un autre côté, je vois tous les jours au Petit Palais ces touristes du monde entier, des touristes riches avec des sacs Chanel, Renoma ou Yves Saint-Laurent… Paris c’est le PSG qatari, un endroit pour mercenaires payés à prix d’or. Mais où est Paname ? »
8 h.
XAVIER CAZARD
chef d’entreprise, Pigalle, XVIIIe
« Avant Pigalle, l’agence de communication que mon associé et moi dirigeons, était installée à Puteaux, en banlieue ouest. Nous voulions venir dans Paris. Je me suis mis à chercher dans différents endroits. J’ai trouvé des bureaux somptueux dans le XIVe, mais le quartier est mort. J’en ai vu d’autres dans le XIXe, mais l’environnement manquait aussi d’énergie. Nous avons évoqué Saint-Germain-des-Prés, mais c’est devenu un arrondissement totalement vitrifié, vitrifié par les vitrines des magasins. Nous nous sommes donc provisoirement installés rue Myrha, dans le XVIIIe. Les locaux étaient magnifiques, mais la rue totalement anxiogène pour nos salariés. Il n’y a jamais eu de problème, mais ce coin de la Goutte d’Or, connu pour la drogue et la faune qui va avec, ne les mettait pas franchement à l’aise.
Nous avons ciblé Pigalle quand ce quartier a commencé à attirer de plus en plus de créatifs, des métiers dont nous nous sentons proches. Alors, quand j’ai repéré dans une petite annonce ces bureaux à céder, j’ai foncé. Avant même de les avoir vraiment visités, j’ai appelé l’agence immobilière pour leur dire : “Arrêtez de chercher des clients, c’est nous qui prenons !” Quand on a emménagé, je me suis aperçu que beaucoup de mes proches étaient déjà venus dans ces bureaux. Ils avaient auparavant servi de studio d’enregistrement et de production et plein de noctambules y avaient passé des soirées mémorables. Nous aussi nous avons fait une fête, pour l’inauguration. Mais comme je n’étais pas encore très sûr de l’environnement, j’ai fait appel aux grands Blacks qui travaillaient pour nous comme videurs rue Myrha. C’était une erreur, ils n’ont absolument pas eu à intervenir…
Nos salariés n’ont aucun problème à venir travailler ici, et pour nos clients, qu’ils viennent des sièges de grandes entreprises ou de l’étranger, Pigalle reste exotique. Ils marchent parfois sur des capotes usagées, mais ils acceptent volontiers nos invitations à des petits-déjeuners d’affaires. Ça les change de l’ambiance de la Défense !
Le quartier est vraiment en train de retrouver l’énergie artistique qu’il a connue autrefois, pendant des décennies. Au XIXe siècle, il y a eu les romantiques, et puis les “actrices”, ces demi-mondaines qui se faisaient offrir des hôtels particuliers dans la Nouvelle Athènes. Il y a eu aussi la bohème de Montmartre, avec Toulouse-Lautrec, et plus tard, des surréalistes, comme André Breton, qui habitait dans le coin. Maintenant, en face de nos bureaux par exemple, il y a une école de musique. De l’autre côté de la place, un ancien bar à hôtesses a été repris par des jeunes designers de vêtements très particuliers. Un peu plus bas, l’hôtel Amour voit défiler tous les mannequins à chaque Fashion Week… Si vous ajoutez à cette histoire artistique la réputation chaude que s’est faite le quartier avec les sex-shops, les bars et les gangsters, Pigalle est devenue une sorte de marque, réputée internationalement.
Bien qu’elle soit coincée entre les bobos du IXe et les touristes de Montmartre, la place garde toujours un côté voyou qui participe de cette énergie et la rend singulière. En sortant tard, le soir, je croise encore des vieux travestis et des mecs en train de pisser sur le trottoir. Et en passant devant les sex-shops, je me fais toujours alpaguer par les rabatteurs : “Eh ? Monseigneur, vous voulez voir une spécialité du quartier ?” Je leur réponds que je suis du coin et, maintenant, ils me font des vannes personnalisées. C’est vrai qu’aujourd’hui, je fais moi aussi partie du décor.
Globalement, les populations se croisent ici harmonieusement, même s’il peut y avoir encore des frictions entre celles du jour et celles de la nuit, quand les unes prennent la relève des autres. Deux fois par semaine, je prends un café tôt le matin avec mon associé pour faire un point sur les affaires de l’agence. Un jour, nous étions attablés à 8 h30, à la terrasse de l’Omnibus, sur la place, quand deux types se sont pointés. Ils emmerdaient un peu les filles qui passaient et l’un d’eux s’est approché de notre table. Il était visiblement chargé et il a commencé à nous vanner lourdement. Un gars du quartier, qui nous connaissait de vue, est venu lui dire de nous laisser tranquilles. Ça s’est mis un peu à chauffer. Son copain est parti soudainement vers une voiture et il est revenu en cachant une main derrière son dos. Il avait un flingue et il avançait vers nous. Comme dans un film ! Il nous l’a collé sous le nez. Là je me suis vraiment demandé si on avait choisi le bon quartier pour travailler. Le gars qui nous défendait s’est barré en courant, et, du coup, le porteur du flingue a perdu toute assurance. Il avait l’air de chercher sur qui il pouvait tirer. Et puis notre ami est revenu et ne s’est pas démonté, comme s’il était prêt à aller jusqu’au bout. Le type armé a fini par partir…
Vous voyez, ce genre d’histoire arrive encore à Pigalle ! »
1. Une construction ou une rénovation immobilière située à moins de 500 mètres d’un bâtiment classé historique doit être soumise à l’accord des architectes des Bâtiments de France.



9 h.
MARIE HOLZMAN
écologiste urbaine, Tolbiac, XIIIe
« Quand je termine mon petit déjeuner, je jette les miettes devant ma porte, sur le pavé de la cour. En général, dans les cinq minutes qui suivent, je vois arriver un merle, toujours le même. Je l’appelle “poupoule”. Il est tellement habitué à picorer ici qu’il lui arrive de venir me chercher s’il ne trouve rien dehors. Mes petits-enfants l’adorent. Un matin où je ne lui avais rien laissé, il s’est posé en face de nous pour réclamer en piaillant jusqu’à ce qu’on s’exécute. Mon petit-fils de 3 ans a été bouleversé d’avoir eu une conversation avec un merle !
L’endroit où je vis ressemble à un hameau en plein Paris, coincé entre les immeubles de l’avenue de Choisy. D’ailleurs, on l’appelle “le hameau de Choisy”. C’est un ancien relais de poste qui, à l’origine, devait être composé d’écuries. Quand je l’ai découvert, en 1993, les bâtiments abritaient encore quelques artisans qui ont peu à peu disparu. Un atelier où se fabriquait du verre de précision pour l’armée a été transformé en maison d’architecte, et j’ai fait construire la mienne à la place d’un petit garage. Seul l’un de mes voisins occupe toujours l’ancienne verrerie où travaillaient ses parents. Il est limonadier et continue à utiliser les lieux pour entreposer des bouteilles.
Aujourd’hui, nous sommes vingt-quatre propriétaires de maisons particulières dans cette cour. Nous avons mis une grille à l’entrée pour que les voitures ne l’utilisent pas comme parking et tous les habitants ou presque ont planté des arbustes et des bambous le long de leurs façades. Nous sommes donc disséminés sur plusieurs petites allées dans la verdure et préservés du bruit urbain. Ça stimule ma fibre écologique. J’ai la chance d’avoir une maison de famille en banlieue ouest avec un jardin où je passe mes week-ends. J’y fais pousser des citrouilles, des carottes, des salades, des tomates, du raisin, du piment et des pommes que je ramène à Paris. J’en fais bénéficier mes voisins. Ils viennent dans ma cuisine se servir en pommes avant qu’elles ne pourrissent ! Je recycle aussi tous les déchets végétaux. J’ai installé devant chez moi des bacs à vers où grouillent des milliers de lombrics. Je les nourris d’épluchures et ils produisent un compost avec lequel je remplis mes jardinières. J’ai converti une voisine au recyclage et elle a aussi installé ses propres lombrics composteurs… Aujourd’hui, nous vivons dans un monde qui jette trop et qui dépense une énergie considérable à incinérer ses déchets. J’estime donc que confier la destruction de ses ordures à des vers est un geste civique !
J’ai vraiment l’impression de vivre dans un village. Et comme dans tous les villages, on doit accepter une certaine perte d’intimité. Mon fils, lui, refuse de s’installer ici par peur de se sentir surveillé ! Je sais que mes voisins connaissent l’heure où je me lève et tout le monde peut plus ou moins voir qui fait quoi. Mais c’est pour ça qu’il faut veiller à maintenir un climat d’entraide et balayer la méfiance. Je vois par exemple ma voisine ouvrir ses rideaux le matin avant 9 heures. Une fois, j’ai remarqué qu’ils étaient restés fermés. J’ai donc sonné chez elle pour voir si tout allait bien. Elle n’a pas pris ma visite comme une intrusion, au contraire. D’une certaine façon, elle s’est sentie sécurisée… De même, lorsque le monsieur qui vit seul à côté a dû rester alité après une chute dans son escalier, trois voisins sont spontanément venus lui apporter à dîner. Personne ne s’était concerté et il s’est retrouvé le soir même avec trois repas ! Hier, c’est le couple d’en face qui est venu déjeuner chez moi : en ce moment, ils ont des ouvriers chez eux et sont fatigués du bruit et de la poussière. Il y a quelques années, j’ai organisé des cours de yoga…
Ce n’est pas parfait pour autant. Comme dans toutes les copropriétés on trouvera un ou deux casse-pieds. Mais la grande majorité des résidents de ce hameau est très consciente du privilège qu’il y a à vivre ici et de la nécessité d’en préserver la paix. Il faut reconnaître que nous ne sommes pas vraiment confrontés à la mixité sociale. La cour abrite beaucoup de peintres et de musiciens, tout un monde assez bobo. Les seuls avec qui nous avons eu un peu de mal sont des Chinois dont l’arrière du restaurant donne sur l’allée. Ils utilisaient beaucoup d’eau commune sans se soucier des charges et ils ont eu quelques difficultés à comprendre pourquoi ont leur a demandé d’installer un compteur d’eau séparé. Mais ils commencent à s’adapter au fonctionnement de la copropriété. Par exemple, nous avons récemment fait intervenir un géomètre pour établir précisément la surface des lots de chacun. Il y a dix ans, jamais ces Chinois n’auraient accepté de le laisser rentrer chez eux pour prendre ses mesures. Cette fois, ils lui ont ouvert leur porte… J’en suis d’autant plus heureuse que je suis sinologue ! »
9 h.
PATRICK MASU
promoteur, la Goutte d’Or, XVIIIe
« Le matin je ne prends jamais de petit-déjeuner. En revanche, entre 7 h30 et 8 h30, je bois 1, 5 litre de thé. Du coup à 9 heures, je suis remonté comme une pile électrique et j’empoigne mon téléphone. Je travaille avec des professionnels du bâtiment qui sont déjà au boulot à cette heure-là. Je bâtis ou je rénove des immeubles d’habitation. Je suis ce qu’on appelle un promoteur, et, souvent, “un salaud de promoteur”. Moi, je pense que je loge des gens et j’en suis fier. Je fais ça depuis vingt ans et, croyez-moi, c’est pas facile.
C’est un métier à fort levier financier, donc à risques. Quand je prépare une opération – l’acquisition et la reconstruction d’un bien – il faut que je sorte de ma poche 20 % d’apport du coût de revient total pour que les banques financent le reste. Si le marché baisse ou si je rencontre des problèmes de construction – en tombant sur des vestiges gallo-romains par exemple, ou en rencontrant divers obstacles techniques – je peux perdre les 100 % et être condamné à rembourser les banques toute ma vie.
En cas de crise ou dans les quartiers dits difficiles, les banques peuvent exiger 50 % de précommercialisation des futurs logements avant de s’engager. Mais, si on a une certaine notoriété ou si on travaille dans des centres-villes très demandés, on peut y aller “en blanc”, c’est-à-dire sans réservation préalable. C’est le cas ici : tout Paris intra-muros est certain de se vendre, ainsi que la première couronne, même si ça reste une question de prix.
Aujourd’hui, il est très difficile d’acquérir des espaces libres dans cette ville. Au sol, il ne reste pratiquement plus aucun terrain disponible. Mais le ciel de Paris est encore vierge : on est très peu monté. Par rapport à Londres, Paris reste une ville basse. On peut aussi imaginer, comme l’a fait le député PS Jean-Marie Le Guen, la construction d’un grand ensemble immobilier sur l’avenue Foch, entre l’avenue centrale et les contre-allées. Techniquement, c’est faisable. Dans les années 50, les abords du futur périphérique ont été bâtis comme ça.
Certains politiques parlent de déplafonner la hauteur. Moi, je suis partagé. D’un côté, j’aime Paris tel qu’il est : un merveilleux décor préservé par le plan d’urbanisme. Mais d’un autre côté, ce plan muséifie la ville et on manque de logements. Alors oui, l’une des solutions serait de monter, mais tout en créant des jardins en hauteur, sur les balcons et sur les toits.
D’une certaine façon, Paris est aussi victime de son passé. Une des raisons du manque d’audace architecturale tient au règlement qui nous oblige à respecter la typologie des lieux. Par exemple, si on veut construire à moins de 500 mètres d’un monument historique, il faut consulter l’architecte des Bâtiments de France. Or, à peu près partout dans cette ville, on se trouve toujours à moins de 500 mètres d’un bâtiment historique ! Du coup, on est obligé de faire de l’historicisme, de l’imitation de l’ancien. Si on ajoute à cette contrainte le prix du foncier, très élevé – 8 000 euros le mètre carré en moyenne –, il devient très difficile de signer des architectures novatrices et originales.
Un exemple : j’ai racheté trois petites maisons à Ménilmontant. Des maisons R+ 1 qui comportaient traditionnellement un commerce au rez-de-chaussée et un logement à l’étage. Sur la partie gauche de la rue on trouve deux ou trois immeubles de six étages, suivis d’une dizaine de maisons R+2 et prolongés d’une autre série d’immeubles de six étages. Je me suis dit, en visant le pâté de maisons à acquérir, que je pourrais aussi les monter à six étages, soit une hauteur maximum de 21 mètres à l’égout, c’est-à-dire du sol jusqu’à la gouttière en haut de la façade. Mais on m’a répondu que ces maisons basses étaient une trace du passé et que je ne pouvais donc pas les relever…
Quand on construit à Paris, la première question à se poser est celle du sol. Il est bon mais on peut rencontrer trois types de problèmes. D’abord, les zones inondables. En ce cas, les normes imposées sont assez lourdes, puisqu’il faut faire passer toutes les conduites d’électricité, d’eau et de gaz au-dessus du niveau de la crue de 1910. Une crue dont on dit qu’elle est centennale et qu’elle pourrait donc bientôt se reproduire. En 1910, Paris était deux fois moins construit. Aujourd’hui il faudrait deux fois plus d’espace pour éviter l’inondation. Ensuite, on peut tomber sur d’anciennes carrières, comme à Montmartre. Il faut alors faire des sondages jusqu’à 60 mètres, et injecter du béton si nécessaire. Il y a enfin les poches de dissolution du gypse antéludien, laissées par le plâtre qui a fondu avec l’eau. Là encore il faut injecter du béton, parfois en quantité énorme, on ne peut pas le savoir à l’avance.
Les autres problèmes tiennent à la densité de l’habitat, autrement dit, aux voisins. Il faut sans arrêt faire attention à ne pas fragiliser les immeubles mitoyens en creusant les fondations, et il faut s’attendre en permanence aux recours des tiers et des associations en tous genres. Paris est une ville magnifique où tout le monde voudrait vivre, mais sans voisins !
L’une de mes dernières opérations a consisté à racheter un vieux lavoir en bois dans le quartier de la Goutte d’Or. Un lavoir tel que Zola le décrit : un rez-de-chaussée avec des cuves surmonté d’un bâtiment en bois où les gens faisaient sécher leur linge. Au XIXe siècle, on en comptait 250 à Paris. Celui-là avait beau être inscrit au patrimoine protégé, il était vraiment dans un sale état quand je l’ai repris. Il avait été transformé en teinturerie, puis l’armée s’en était servi, ensuite on y fabriquait des jeans stone washed, et, pour finir, il a abrité un atelier de couture clandestin. Des promoteurs l’avaient visité avant moi et ils étaient partis en courant, effrayés par l’ampleur des travaux à réaliser. Moi j’aime bien ce genre de bâtiment atypique dont il faut conserver l’architecture originale.
Je l’ai donc acquis… et j’ai vraiment cru que cette opération allait m’achever. J’avais précommercialisé les futurs appartements que j’imaginais, mais j’ai rencontré de gros problèmes de construction et d’architecte. Je me suis senti dans la peau de l’un de ces artistes de cirque chinois qui font tourner des assiettes au bout d’un bâton. Ils multiplient les assiettes et les bâtons, ça va de plus en plus vite, et au moindre faux pas tout s’effondre ! J’étais tenu à la gorge par les banquiers, les entreprises de BTP et les clients qui exigeaient leur dû dans les délais. Pendant des nuits je n’en ai pas dormi, et, tous les matins, à 7 heures, j’allais moi-même ouvrir le chantier. Si cette opération échouait, c’était toute ma vie et celle de ma famille qui partaient en vrille. J’aurais été condamné à rembourser pour le restant de mes jours ! Heureusement, je m’en suis finalement bien sorti…
Ce métier exige d’avoir des nerfs parce que le marché est extrêmement tendu à Paris. Il l’est pour les promoteurs, mais surtout et d’abord pour ceux qui ont besoin de se loger. Ils sont soumis à la loi de l’offre et de la demande. Pour une famille de quatre ou cinq personnes, un espace de 120 m2 peut sembler normal. Mais 120 m2, c’est aussi 1 million d’euros, une somme colossale pour la plupart des gens. Elle engage toute leur vie. Et vu la rareté des biens, même en payant ce prix-là, ils doivent baisser la tête et ne pas se montrer trop exigeants sur le produit ! Bien sûr, il existe la loi SRU, théoriquement faite pour contrecarrer la loi de l’argent. Elle exige qu’au-delà de 1 000 m2 de construction, 20 % soient consacrés au logement social. Mais pour s’y retrouver, un promoteur ne peut faire du logement social que là où le terrain est moins cher. Conséquence : il pousse beaucoup plus de HLM dans le XXe arrondissement que dans le VIIe. Ce n’est pas encore gagné pour la mixité sociale ! Et c’est un problème pour Paris. »
9 h.
XAVIER CAPODANO
libraire, Belleville, XXe
« Là, il faut vraiment que j’ouvre…
Pourquoi avoir monté une librairie rue de Belleville ? La question peut se poser vu la composition socioculturelle du quartier. Disons que quand je me suis lancé, il y a une douzaine d’années, j’étais mu par une énergie que je n’aurais sans doute plus aujourd’hui, à 46 ans. C’était une combinaison de mégalomanie sans doute – je me disais que j’allais révolutionner le commerce dans ce quartier – et de réelle envie de vivre et travailler dans un quartier populaire.
Même si je suis né dans le Midi, je suis une sorte de vieux parigot. Mes parents, des immigrés, se sont installés dans un logement social d’une tour des Olympiades, dans le XIIIe arrondissement, quand j’avais 8 ans. Et, depuis cet âge, j’ai toujours voulu vivre à Paris. Je me souviens de l’émerveillement quand j’ai commencé à découvrir la ville. L’invention de la carte orange a été pour moi un incroyable outil de liberté et de bonheur : je pouvais prendre le métro et le bus pour aller où je voulais. Et j’adorais les bus à plateforme : le 20, le 83, le 46, le 29… Je les prenais sur toute la ligne ! Je me rappelle aussi quand j’ai élargi mon périmètre d’exploration. J’ai d’abord poussé vers l’avenue des Gobelins, ces trottoirs larges, ces cinémas, la manufacture : c’étaient les Champs-Élysées ! Puis je suis allé rue Mouffetard. Extraordinaire !
Quand mes cousins venaient à Paris, on achetait l’Officiel des spectacles et on le consultait. Mes cousins me disaient : “Comment tu fais ? Il y a trop de choses à faire ici ! Tu n’auras jamais le temps.” Ils ne comprenaient pas que l’intérêt n’était pas de profiter de tout ce que Paris proposait, mais que c’était la possibilité de le faire qui était excitante ! Paris était pour moi un immense champ des possibles. Et comme j’ai toujours aimé les côtés populaires de cette ville, j’ai donc ouvert une librairie ici, en me disant : “Même si c’est difficile, tant qu’à avoir des emmerdes, autant les avoir près de chez soi.”
Avant d’emménager à Belleville, j’ai habité rue des Bluets, près d’Oberkampf, quand ça commençait à peine à devenir à la mode. Avec ma compagne, j’y ai acheté un appartement en 97 : les prix étaient au plus bas et il revenait moins cher de rembourser un emprunt que de payer un loyer. Et puis j’ai vu Paris se mettre à flamber à une vitesse délirante. En quatre ans, j’ai fait une plus-value de 50 %. Nous avions besoin de nous agrandir. Nous avons donc vendu et pris un 100 m2 à Belleville. Je n’ai jamais cherché à faire de la spéculation, mais, d’une certaine façon, je suis une caricature de bobo. N’empêche : mieux vaut ça que prolo, et je sais de quoi je parle.
Et puis on s’est séparés. Nous avons dû vendre l’appartement, et je me retrouve maintenant locataire dans le XIXe en proie à des problèmes de logement comme des milliers de Parisiens. Je suis parfaitement conscient d’être victime d’un système que j’ai contribué à alimenter. Je fais partie de cette classe moyenne contrainte de mettre la moitié de ses revenus dans un loyer et qui se dit : “Paris, ce n’est plus pour moi.” Je ne pensais pas que ça m’arriverait un jour, d’autant que moi aussi j’ai eu cette arrogance des Parisiens vis-à-vis de ceux qui doivent vivre en banlieue. Toutes les blagues un peu nulles du genre “au-delà du périphérique, c’est la jungle” ou “à quelle heure passe la diligence ?”, je les ai faites.
La librairie, ce n’est pas simple non plus. Au début, je l’ai ouverte rue de Tourtille, dans le coin le moins commerçant du quartier. Du coup, j’y ai appris les trois règles du commerce : l’emplacement, l’emplacement et l’emplacement. Alors je l’ai déplacée, en bas de la rue de Belleville, dans le secteur le plus chinois. Mais je n’avais que 30 m2. Or, dans ce quartier, pour qu’une librairie fonctionne, il lui faut au moins 100 m2. C’est le ratio espace-stock nécessaire pour répondre correctement à la demande commerciale. J’ai ici le problème des librairies de province : pour le même chiffre d’affaires qu’une librairie parisienne, il leur faut deux fois plus de mètres carrés. De plus, mon bailleur, une société d’économie mixte, me loue le local à un prix délirant : 46 000 euros HT par an ! J’essaie encore de négocier ce ticket d’entrée et il faut que je gagne cette bataille, sinon, c’est foutu.
La rénovation urbaine a eu des effets pervers dans le quartier. Cette rue est vivante, mais elle a été longtemps abandonnée par les pouvoirs publics et d’une certaine façon, elle l’est encore. L’année où il y a eu tant de neige, par exemple, il a fallu attendre qu’elle fonde pour voir arriver les services de déneigement ! C’est pourtant une rue en pente, mais elle n’était absolument pas prioritaire par rapport au centre de Paris. D’un autre côté, c’est parce qu’elle était délaissée que beaucoup d’immigrés ont pu s’y installer. Il est plus facile pour un sans-papiers d’ouvrir un commerce que d’obtenir un emploi salarié. Beaucoup ne sont probablement pas en règle, mais ils font revivre le quartier. L’arrivée des bobos et la gentrification ont sûrement profité à certains, mais tous ceux qui n’ont pas pris le wagon à temps sont laissés pour compte. Il suffit de voir les vagues de biffins qui viennent vendre sur les trottoirs ou les prostituées qui tapinent sur le boulevard de la Villette, près du métro…
Moi, j’ai essuyé les plâtres. Les patrons du magasin bio d’à côté m’ont dit : “Jamais on ne serait venus ici si tu n’avais pas eu ta librairie.” Je me trouve au cœur d’un paradoxe : les jeunes bourgeois du quartier achètent mes livres, mais s’il y en a trop, ils feront monter les prix de ce coin et je ne pourrai plus tenir. Cette nouvelle population est déjà bien implantée plus haut, vers le métro Jourdain. Là-bas, les commerces de bouche sont maintenant très chers. Comme dans le Marais. Cette population était plus vouée à vivre Rive gauche ou à Bastille qu’à Belleville. Mais elle a trouvé ici moins cher. Alors elle s’y installe, ce qui transforme le quartier en quartier résidentiel. Il faudrait cinq ou six autres magasins comme le mien et des bonnes boulangeries – les boulangers du coin sont tous très sympas, mais ils ne savent pas faire du bon pain – pour que la greffe prenne.
En attendant, j’ai quand même l’impression de servir à quelque chose. Les enfants d’immigrés sont d’abord entrés dans ma librairie parce que l’école leur demandait d’acheter des bouquins, mais maintenant des jeunes chinois viennent pour lire des mangas. Les gens commencent à s’approprier les lieux et je suis devenu une sorte de notable de la rue…
Si je devais arrêter mon activité, je crois que je partirais loin, à l’étranger. J’ai tellement aimé Paris que la coupure ne pourra être que radicale. Je ne sais pas si c’est à cause de mon âge ou de l’évolution de la ville, mais j’ai le sentiment que le champ des possibles s’est réduit. Enfant, je jouais au foot place des Vosges. Aujourd’hui, il est juste impensable d’envisager de taper dans un ballon là-bas. Il n’y a que dans un quartier comme Belleville qu’on peut encore le faire. D’un côté, donc, Paris est devenu pesant. Mais de l’autre, je continue à être fasciné. Quand j’ai commencé la librairie, j’allais très souvent à scooter dans le centre pour des raisons professionnelles. Je prenais le tunnel sous les Halles et je débouchais face au Louvre. Magnifique ! J’ai effectué ce trajet des centaines de fois, eh bien, aujourd’hui encore, je ne m’en lasse pas. Je découvre toujours des angles nouveaux. Dernièrement, au parc des Buttes-Chaumont, je me suis retrouvé au milieu de la verdure, dans un endroit que je ne connaissais pas. Et, en descendant une allée, j’ai vu, comme par une fenêtre, le Sacré-Cœur. Dix secondes de réjouissance ! »
9 h.
GRÉGOIRE MEUNIER
prêtre, église Saint-Jean-Baptiste-de-Grenelle, XVe
« Depuis un an, je dis la messe ici sept fois par semaine. D’ordinaire le matin à 9 heures, sauf le mercredi où je la célèbre à 19 h00. Cette église située au bout de la rue du Commerce est la plus ancienne de tout l’arrondissement. Elle date de 1830 et elle a un peu été agrandie au XIXe siècle pour recevoir la population de l’ancien village de Grenelle. Ce nom-là ne dit plus grand-chose aux gens aujourd’hui, parce qu’il a été emprunté par le nouveau quartier de Beaugrenelle, avec ses tours, et parce que la population a changé. Autrefois, il était occupé par les ouvriers qui travaillaient aux usines Citroën. Maintenant, ce sont surtout des célibataires ou des jeunes couples qui l’habitent et qui le quittent quand ils en ont les moyens, pour s’agrandir.
Nous sommes six prêtres sur ce territoire paroissial de 42 000 personnes. Il s’étend entre la rue de la Croix-Nivert, la rue de la Convention, la rue Letellier, près de la Motte-Picquet, et jusqu’au bord de la Seine, au bout de la rue des Entrepreneurs.
Dans ce quartier, les gens pratiquent encore régulièrement : nous comptons environ 3 000 fidèles répartis sur les différentes messes du dimanche, dont beaucoup de jeunes, surtout le dimanche soir. En dehors des célébrations, nous les accueillons aussi plusieurs heures dans la semaine pour répondre à leurs interrogations. Il y a de tout : ceux qui viennent raconter leurs difficultés ou leurs douleurs, comme cette mère qui a perdu son fils ; ceux qui, avant de se marier, s’interrogent sur la morale conjugale et sexuelle de l’Église, ce qui est permis et ce qui ne l’est pas ; et d’autres qui nous questionnent sur des points de théologie, comme cet homme qui fait le tour des paroisses pour demander la définition de la Trinité ou de la confirmation, comme si nous étions des encyclopédies. Beaucoup viennent se confesser. Nous en recevons plus de cent par semaine. Les plus âgés passent rituellement au confessionnal comme ils feraient un devoir de catholique, mais bon nombre – et on voit de plus en plus de jeunes – y mettent plus d’intention personnelle. Ils envisagent la confession presque comme une technique de développement personnel. Ils viennent régulièrement en nous disant : “Il y a trois mois, j’avais tel problème. Je l’ai encore aujourd’hui, j’ai gagné en confiance. La prochaine fois, je trouverai peut-être la solution.”
Chaque mardi, j’anime aussi des réunions-débats de 130 personnes entre vingt et trente ans, et je réunis régulièrement chez les uns ou chez les autres quelques couples mariés depuis moins de trois ans. On discute de questions qui les concernent directement : la vie conjugale, la position du couple par rapport à l’entourage familial et amical, la place de l’argent, etc. Ce genre de réunions permet aussi et surtout de créer du lien social. Si j’ajoute à cela les trois ou quatre déjeuners ou dîners hebdomadaires dans les familles de paroissiens et les différents groupes de jeunes que j’anime, je suis en contact direct avec au moins 400 personnes de mon quartier par semaine.
Du coup, comme je vis avec les autres prêtres dans un appartement du diocèse à côté de l’église, j’ai vraiment le sentiment d’être le “curé du village”. Je n’ai pas l’impression d’être perdu dans la mégapole parisienne. Ici, le caissier du Monoprix me donne du “Mon père” trois fois par phrase, d’autres me saluent avec un peu de déférence et la vendeuse du magasin de DVD où je me fournis pour le ciné-club des ados avale ses mots en me voyant entrer dans sa boutique. Mais je sais que même si je noue des relations affectives avec les uns ou les autres, en tant que jeune prêtre je n’officierai pas plus de trois ans dans cette paroisse. C’est une moyenne quand on commence sa carrière à Paris. J’y ai d’abord été séminariste, au collège des Bernardins, et ensuite diacre à Saint-Ferdinand, dans le XVIIe arrondissement. La prochaine étape sera sans doute une autre paroisse de Paris. Ou, peut-être, en banlieue. Dans ce cas, je partirai avec une équipe et nous nous installerons avec une charte d’exigence élevée pour donner un exemple de vie communautaire. Comme des missionnaires. »



10 h.
SOTHÉA SAR
médecin des jeunes, Hôtel-Dieu, IVe
 « J’aime ce moment qui débute ma journée de consultations et où je découvre pour la première fois un patient. C’est le début d’une nouvelle histoire et même si je sais qu’elle sera dure, je sais aussi qu’elle sera passionnante. Je suis médecin généraliste attachée à temps plein à l’Hôtel-Dieu, plus précisément à l’espace santé jeunes Guy Môquet. On y reçoit les jeunes envoyés par les services sociaux d’Ile-de-France, les missions locales comme Pôle emploi, l’Aide sociale à l’enfance ou la Protection judiciaire de la jeunesse. Ils ont entre 13 et 21 ans et sont en rupture sociale, familiale, culturelle ou scolaire. On y soigne des Maliens qui ont fui la guerre comme des jeunes du VIIIe arrondissement qui traînent un problème de drogue ou de négligence familiale. Je vois aussi de plus en plus de victimes de la précarité. Des jeunes Français de souche dont les parents travaillent, qui ont fait des études, mais qui ne trouvent ni emploi ni stage. Ils sont venus de province avec l’espoir de dénicher quelque chose à Paris, mais la crise les a laissés sur le carreau et ils ne peuvent plus se faire entretenir par leur famille.
Je leur fais un bilan de santé, je les suis comme le ferait un médecin traitant et je les redirige vers des soins spécifiques. L’espace Guy Môquet fonctionne comme une plateforme où ils bénéficient de la plupart des spécialités : gynéco, dermato, ophtalmo… Ils peuvent également consulter un psychiatre, un psychologue, un thérapeute familial, un ostéopathe bénévole. Tous ces services sont gratuits et sont complémentaires.
Quand je découvre mon premier patient, à 10 heures, je lui consacre une heure. Je lui fais raconter son histoire en essayant d’aller le plus loin possible, parfois jusqu’à lui faire remonter son arbre généalogique. Il est souvent difficile de faire parler un adolescent, surtout lorsqu’il a subi un traumatisme. Mais, pour les soigner, je dois éclaircir les causes de leurs maux et déterminer ce qui est d’ordre physiologique ou psychologique. Beaucoup arrivent avec des troubles du sommeil. D’autres ont laissé traîner des douleurs par manque de moyens. La précarité les a empêchés de se soigner comme ils devraient…
Émotionnellement, c’est très fort. D’autant plus fort que leurs récits font parfois écho à mon histoire familiale. Quand je vois venir un Bangladais qui a fui son pays, j’ai l’impression d’accueillir mes propres parents. Eux sont Cambodgiens et ont survécu par miracle au génocide de Pol Pot. Mon père avait fait six années de médecine à Phnom Penh quand les Khmers rouges ont pris le pouvoir en 1975. Il voulait fuir et avait déjà son billet d’avion pour la France où vivait son frère. Mais, deux jours avant de prendre son vol, l’aéroport a été fermé et il s’est retrouvé pris au piège. Il a été envoyé dans un camp à la campagne, avec des milliers d’autres gens. Là-bas, il a dû cacher ses diplômes pour survivre, parce que tous les représentants des élites se faisaient massacrer. Dans son camp, on tuait aussi les célibataires. Il était sur la liste des prochaines exécutions. Il a été sauvé en se mariant juste avant d’être emmené.
En 78, les Vietnamiens ont mis fin au régime de Pol Pot. Ça a été la débâcle. Mes parents ont fui vers les camps de réfugiés de la frontière thaïlandaise. Ma mère a marché des jours dans la montagne et la forêt, alors qu’elle était enceinte de moi. Je suis donc née dans l’un de ces camps, le plus grand, Khao-I-Dang, en mai 1980. En novembre de la même année, nous avons pu venir en France. Faute d’équivalence, mon père a dû recommencer toutes ses études de médecine, à Créteil. Pendant ce temps il a tout fait pour gagner sa vie : homme de ménage, infirmier… Sa ténacité a payé : sur les cinq camarades de sa promo réfugiés en France, il est le seul à avoir obtenu son diplôme !
Nous avons d’abord habité une HLM à Champs-sur-Marne, puis il est devenu propriétaire à Pontault-Combault et a ouvert son cabinet à la maison. Est-ce que ça m’a influencée ? Sans doute, parce que dès l’âge de huit ans, la médecine est devenue pour moi une vocation. Ça s’est accompagné d’une terrible pression, pendant toute mon adolescence. Je n’avais pas le droit d’échouer. En tant qu’aînée, fille et cambodgienne, je n’avais pas non plus le droit de m’amuser. D’autant moins que ma mère avait dû interrompre sa scolarité pendant la guerre sans pouvoir la reprendre après, et que mon père se sentait “comme un arbre coupé à la racine”. Il employait ces mots. Mes parents, qui avaient vu leur vie s’écrouler, étaient tenaillés par un besoin de sécurité. Ils me martelaient leurs principes : travail, pugnacité, persévérance. Il fallait que je réussisse !
J’ai raté ma première année de médecine et ça a été terrible pour moi. Ils l’ont très mal pris. Pendant trois ans, nous ne pouvions plus nous parler. Moi aussi, comme les jeunes que je reçois aujourd’hui, je me suis trouvée en rupture familiale. Mais chez nous, comme chez les Asiatiques en général, il n’est pas facile de se plaindre. Il faut rester pudiques, maîtriser ses émotions. Nous ne faisons pas appel aux psychologues pour nous confier. D’ailleurs, je vois très peu d’Asiatiques dans mes consultations. Les Chinois préfèrent consulter entre eux.
Aujourd’hui, je me suis réconciliée avec eux et je constate que me retrouver à l’Hôtel-Dieu n’est pas vraiment un hasard. Après avoir été interne ici et à l’hôpital de Montreuil – où on soigne également une grande population de précaires – j’ai suivi mon directeur de thèse. Il s’occupait de ce service. J’y suis restée. Parfois, je me dis que je gagnerais beaucoup plus d’argent en ville, comme médecin libéral. Mais je ne voudrais pas pour autant renoncer à ce que je fais à l’Hôtel-Dieu.
J’aime aussi le lieu. Mon bureau, même s’il a une petite fenêtre, donne sur la Seine. Tous mes amis me disent que j’ai une chance incroyable de travailler tous les jours avec une telle vue. Et les bâtiments sont magnifiques ! Vous avez vu le jardin intérieur ? On peut en faire le tour en hauteur, par les coursives de l’étage… Quand il fait beau, on s’y installe au soleil. On s’y sent protégé, au calme, dans un espace à part en plein milieu de Paris. Depuis le temps que j’y exerce, cet hôpital, je le connais par cœur. J’aurais du mal à le quitter…
En attendant de décider de mon avenir, ici ou ailleurs, je me tiens à mon objectif : passer un diplôme par an. En ce moment, je prépare le diplôme interuniversitaire de médecine et santé de l’adolescence. Je crois que je marche dans les pas de mon père. »
10 h.
M. X.
policier, quartier des Champs-Élysées, VIIIe
« Je suis policier en tenue dans le VIIIe arrondissement. En dehors du commissariat central, le secteur compte trois postes : rue d’Anjou, rue de Lisbonne et l’antenne judiciaire de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. On pourrait trouver que c’est beaucoup, mais le VIIIe compte 50 000 habitants et l’avenue des Champs-Élysées où défilent des millions de gens. Les Champs sont une vitrine de Paris, donc un endroit sensible auquel la mairie et la préfecture font très attention. En plus des policiers en civil qui circulent depuis 2009 et le plan Vidéo-protection, des caméras quadrillent complètement l’avenue. Elles sont très bien ces caméras, mais ce serait mieux si on pouvait mettre un fonctionnaire derrière chacune d’elle. Dans la salle d’écrans du commissariat on ne peut pas observer toutes les images qu’elles diffusent en permanence, c’est impossible…
Sur les Champs-Élysées, la délinquance a deux visages : le jour nous avons surtout affaire à du vol à l’étalage dans des magasins comme la FNAC ou Sephora, à du vol à la tire ou à du vol par ruse près des distributeurs automatiques. Il faut dire que les gens ne sont pas très prudents. Quand ils se tiennent près d’une porte avec leurs sacs ouverts, c’est de l’invitation au vol ! Si j’étais voleur, j’aurais des milliers d’iPhones… Un soir, on a récupéré une touriste singapourienne qui s’était fait complètement dépouiller. Elle n’avait plus rien, vraiment plus rien. Même pas son passeport pour prouver son identité. Son ambassade était fermée et elle logeait dans un hôtel à Chevilly-Larue ! Il a fallu la conduire au métro avec un ticket et des explications pour qu’elle retrouve son chemin…
La nuit, il y a plus de violence : des gens qui sortent bourrés des bars ou des boîtes et se battent.
Globalement, on risque moins d’ennuis en bas des Champs qu’en haut. En bas, entre l’avenue Montaigne et la rue Bayard, sont concentrées les enseignes de luxe. Dans ce triangle d’or, le moindre incident affole les commerçants. Ils sont très réactifs. Du coup, ce coin est très sûr. En haut, il y a parfois des problèmes avec le racolage, rue de Presbourg, rue de Tilsitt et près du Drugstore, ce qui énerve le propriétaire. Les filles ont des tenues relativement discrètes – elles ne s’habillent pas comme au bois de Boulogne ou rue Saint-Denis – mais on repère vite leur manège.
De manière générale, tout le quartier demande une vigilance particulière à cause de sa notoriété internationale. Par exemple, hier en fin d’après-midi, un car de touristes biélorusses s’est accroché avec un minibus de diplomates chinois, place de la Concorde. Des diplomates, c’est important, il fallait intervenir.
Hormis cette spécificité, nos problèmes sont liés à l’activité des lieux. Les rues adjacentes, comme la rue de Ponthieu, subissent les sorties de boîtes de nuit. Les palaces, eux, peuvent être confrontés aux rats d’hôtel, mais ça reste plutôt rare. Le dernier incident déclaré ? Le vol de la montre de Rafael Nadal au Raphaël. Un bijou à 300 000 euros dérobé par un employé. L’enquête a vite trouvé le coupable. Au Plaza Athénée, il faut discipliner les voituriers qui ont tendance à se garer un peu partout. Au Concorde Saint-Lazare, les problèmes viennent plutôt des taxis un peu agressifs qui stationnent devant l’hôtel. Sous le pont Alexandre III nous sommes régulièrement appelés pour des tentatives de suicide… Quant à la nuit du 31 décembre, il faut s’attendre à tous les débordements. Tous les magasins qui n’ont pas de portail font encager leurs vitrines avec des panneaux de bois. Sinon il ne leur reste rien.
Parfois, on tombe sur des affaires plus étonnantes. Il y a ce Breton qui a essayé de grimper sur le toit de l’ambassade américaine en passant par la rue Boissy-d’Anglas. Il n’a pas réussi, mais il avait déjà fait ça sur une centrale nucléaire. Une autre fois, rue du Faubourg-Saint-Honoré, on est intervenus à 6 h30 du matin parce qu’un type essayait de voler un 4×4. On l’interpelle. On ouvre le coffre, et là, surprise, on y trouve des armes. On perquisitionne dans la foulée chez le propriétaire, dans la même rue, et on découvre chez lui des explosifs, des armes, des cagoules…
Je me souviens aussi de ce cambriolage plutôt comique, à la boulangerie Paul, rue Franklin-Roosevelt. Le soir, quand le gérant est allé récupérer la recette, il n’y avait plus un sou dans le coffre, mais juste une lettre. Une jolie lettre qui disait, texto : “Wesh, fallait pas me virer. Tu vois à quoi ça sert de connaître des serruriers. Il y a deux autres Paul que j’ai ciblés. Je ne suis pas assez con pour te dire lesquels.”
Outre la grande concentration de touristes, cette zone du VIIIe arrondissement doit aussi être protégée à cause des institutions qui s’y trouvent. Depuis 1934, il est interdit de manifester dans le périmètre du palais de l’Élysée, de la place Beauvau et de l’Assemblée nationale. Ça n’empêche pas que, lors d’une Journée du patrimoine, des petits groupes islamistes ont bien failli entrer au ministère de l’Intérieur et à l’Élysée. Ils profitaient ce jour-là de l’ouverture au public. Mais ils étaient trop violents et bien trop repérables…
Les Champs-Élysées sont un grand paradoxe : cette avenue est censée être la plus belle du monde, mais elle ne dispose d’aucune poubelle, même pas de ces poubelles en plastique transparent qui ont été disposées un peu partout après la vague d’attentats de 1995. Résultat, à 6 heures du matin, c’est un dépotoir. Vraiment repoussant. Il n’y a pratiquement aucune voiture, les seuls bruits sont ceux des camions de nettoyage qui arrivent : on dirait que la ville a été vidée de ses habitants. »
10 h.
MONSIEUR MYSTÈRE
voyant, guérisseur, magnétiseur, désenvoûteur, Château-Rouge, XVIIIe
« Je passe six mois en Guadeloupe, près de Pointe-à-Pitre et six mois à Paris, boulevard Barbès. J’ai des clients ici et là-bas, c’est pour ça que je fais des allers-retours. Beaucoup de gens du quartier me demandent des consultations, mais comme mon appartement est trop petit, je dois travailler dans la cave. Je l’ai aménagée pour faire brûler de l’encens, allumer des bougies et pratiquer les gestes et les prières de la guérison. J’y fais des massages, je tire le tarot et je consulte les astres et les esprits. Je suis très croyant, j’en appelle à la spiritualité. Je me sers aussi du yoga pour développer le pouvoir du vaudou.
J’ai 79 ans, même si ça ne se voit pas, et il y a soixante ans que je suis arrivé à Paris. J’ai vécu à Marx-Dormoy, puis à Chartres, à Palaiseau et à Nevers avant de revenir à Château-Rouge. J’ai travaillé dans la construction et aussi, pendant dix ans, dans un hôtel. Le Colombia, rue Doudeauville. Des gens connus y sont passés, comme la chanteuse Nicoletta ou Mesrine, juste avant qu’il ne se fasse tuer. Dans cet hôtel, on voyait souvent des marabouts africains. Ils sont nombreux dans le quartier, mais je ne cherche pas à les fréquenter…
J’ai toujours eu ce don de voyance, il me vient de Dieu. Ne me demandez pas comment ni pourquoi, je n’en sais rien. Dans ma famille, certains l’avaient aussi. Moi, j’ai commencé à le ressentir vers l’âge de 14 ans. Je m’en sers pour aider les gens, parce que la souffrance des autres me travaille, mais pas pour gagner ma vie. L’argent vient toujours quand j’en ai besoin, mon don me le permet. Par exemple, la banque m’a accordé un prêt sans problème quand j’ai voulu acheter une maison à Nevers, et j’ai pu faire construire en Guadeloupe.
Je ne veux pas faire de publicité, alors les gens viennent me voir par le bouche à oreille. Je ne peux pas dire que je suis médecin, mais j’ai passé des diplômes de guérisseur et de voyance à Saint-Lazare. Autrefois, dans ce coin de Paris, près de la gare, il y avait des maisons où on pouvait apprendre. Je suis même allé en Afrique, à Abidjan, parce que je voulais toujours être plus fort. Mais j’étais déjà trop haut pour eux. J’avais moi-même des problèmes que je voulais régler, mais les guérisseurs me répondaient : “Tu es trop haut ! Il n’y a que toi qui peux te soigner.” Ça, ce n’est pas possible. On ne peut pas se soigner soi-même.
Je travaille beaucoup sur les douleurs psychologiques, c’est le centre de mon métier. J’amène les gens à me parler. Ils souffrent souvent de maladies à cause de comportements produits par notre monde : mal manger, fumer, polluer. Tout va trop vite aujourd’hui. On invente des choses nocives, et ma force est de le faire comprendre. Les gens oublient les règles du bon sens. Prenez les hémorroïdes : le simple fait de s’asseoir sur une cuvette en émail froid à chaque fois qu’on va aux toilettes peut les provoquer ! J’essaie de prévenir ces dangers et de guérir ceux qui en sont victimes. Une fois, j’ai empêché qu’un malade qui avait déjà perdu une jambe soit amputé de l’autre. J’ai aussi soigné une paralysée en fauteuil roulant. Je me suis concentré de toutes mes forces en l’appelant à se relever. Et elle l’a fait ! Comme dans un film de science-fiction. Après, ses docteurs ont demandé à me voir. Vous savez, certains médecins m’envoient des patients… J’appelle aussi les esprits pour ceux qui sont envoûtés, même si je sais que, vous, les Blancs n’y croyez pas. Je les conjure par la prière et l’imposition des mains. Ces soins me fatiguent beaucoup, parce que je récupère tous leurs fluides. Je dois me laver après, avec de l’ammoniaque.
Je ne peux pas dire que j’ai connu des échecs, même si certains clients sont emmerdants, surtout quand ils ne disent pas vraiment ce qu’ils veulent. Les gens qui viennent chez moi en ressortent bien. Je garantis leur guérison entre neuf jours et un mois. S’ils sont trop malades pour que je puisse les traiter, je les envoie chez un médecin. Je ne les fais pas payer, mais je leur demande de participer à leur guérison, par exemple, en amenant une bougie pour l’Éternel ou en posant un bijou au cimetière. Je ne suis pas comme ces marabouts de Château-Rouge qui font ça pour l’argent. En général ce sont de faux marabouts. Ils n’arrivent à guérir qu’en consultant eux-mêmes de vrais marabouts en Afrique. Ils expédient leurs commandes et on leur envoie la réponse à Paris.
J’ai eu onze enfants et trois femmes, mais je ne peux parler librement de tout ça avec eux. Aucun de mes enfants ne semble avoir reçu mon don, et mes deux premières femmes ont sûrement trouvé difficile de vivre avec quelqu’un comme moi. Maintenant, quand je suis ici, je reste souvent chez moi. Je ne sors pas trop dans le quartier. Je trouve qu’à Château-Rouge il y a beaucoup d’Africains qui veulent vivre comme chez eux et pas comme s’ils étaient en France. Ce n’est pas normal. »



11 h.
PHILIPPE MARTIN
boulanger, île-Saint-Louis, IVe
« Je suis arrivé à l’île-Saint-Louis en 1968 à l’âge de 8 ans. J’allais à l’école Saint-Louis, celle du quartier, et nous habitions le logement au-dessus de la boulangerie. À l’époque tous les immeubles n’avaient pas le standing d’aujourd’hui. Les différences étaient marquées entre les premiers étages, les étages nobles et les derniers étages. Je me souviens d’avoir vu plein d’appartements sans eau courante, avec les toilettes et un robinet sur le palier et des loyers très peu chers. La population aussi était variée. Des familles françaises, pas forcément fortunées mais avec de grands noms, quelques célébrités de la politique – Pompidou vivait dans notre immeuble, je le croisais dans l’escalier – et des gens du spectacle comme Jean-Claude Brialy ou Georges Moustaki. Mais il y avait aussi beaucoup plus de concierges et tous les petits métiers de services, cuisinières, femmes de chambre, etc., que plus personne ne peut s’offrir aujourd’hui. Du coup mes parents ouvraient la boulangerie à 6 heures du matin. Maintenant, on commence à servir à 7 h30, ce qui n’est pas très tôt et prouve bien qu’on n’est pas dans un quartier où les ouvriers doivent prendre le train pour aller travailler.
J’ai quitté l’île à 18 ans pour vivre dans le XVe arrondissement et exercer divers métiers de la nuit dans des bars et des cafés-théâtres. J’y suis revenu au tout début des années 90, pour reprendre la boulangerie familiale. Je me suis dit que ce n’était pas le coin le plus désagréable de Paris, loin de là. Ici, même le climat est différent. Nous sommes naturellement ventilés par les courants d’air de la Seine. En période de forte chaleur, quand c’est insupportable à Saint-Paul, dans le Marais, où les constructions sont enchevêtrées, on respire mieux sur l’île. Les bâtiments datent du XVIIe et du XVIIIe siècle, mais d’une certaine façon, ils sont modernes : alignés et droits, ils laissent passer l’air.
Je pensais aussi qu’un commerce situé dans l’île pourrait me servir de tremplin. La transformation progressive de la population nous met en contact quotidien avec des personnalités. On peut croiser Guy Bedos, Djamel Debbouze ou Daniel Auteuil dans la rue, simplement, en voisins. On reste discret, on ne cherche pas particulièrement à les interpeller, mais la proximité de gens de goût et de culture, connus et ouverts, peut certainement aider un commerce comme le mien. J’ai d’ailleurs parfois eu des retours surprenants. Il m’est arrivé de tester une nouvelle vanille et de m’apercevoir que les gens en avaient tout de suite parlé autour d’eux et envoyé des clients !
Le succès ne vient pas de façon magique, bien sûr. Ma boulangerie n’est pas encore la très grosse boutique qui fait un carton. Avec six salariés – deux à la vente, dont ma femme, et quatre à l’arrière –, on fonctionne encore à l’ancienne.
Je commence à 4 ou 5 heures du matin et je ne prépare pas le pain en chambre froide une journée à l’avance. Il date toujours du jour, et c’est pour ça qu’il n’est pas standardisé.
Je cherche aussi à innover. J’ai fabriqué très tôt des pains bio, même si je ne suis pas estampillé bio par manque de place pour stocker tous les produits nécessaires. Et, surtout, j’ai inventé la baguette de tradition dans les années 90. Aujourd’hui, on en voit partout. Elle est pétrie à la main avec des farines sans améliorants. Cette méthode existait avant-guerre, à l’époque où on travaillait encore dans le cadre de son terroir. Le meunier prenait son blé des champs proches de son moulin et livrait une farine dont on pouvait tracer l’origine. Après la guerre, l’industrialisation a fait apparaître les farines d’assemblage et la culture des moulins s’est dégradée. Nous, nous avons retrouvé ces techniques du pain traditionnel pour les appliquer à la baguette. Elle n’existait pas autrefois. Les boulangers vendaient surtout des gros pains.
Dans ce métier, comme dans d’autres, il faut s’adapter à des changements de comportement des consommateurs de plus en plus rapides. Aujourd’hui les gens ne mangent plus de sandwiches dans les brasseries mais les achètent chez nous, ce qui nous demande de nous ouvrir aux bons producteurs de viande, de charcuterie, de fromages et de légumes pour préserver notre niveau de qualité. La boulangerie est de plus en plus envisagée comme un snack ou une cafétéria. Les clients réclament des jus de fruits et s’étonnent de ne pas trouver de café. Ça nous force à évoluer. J’ai ainsi mis au point des pâtisseries à manger debout, moins compliquées que celles qui nécessitent des couverts. Dorénavant, ce sont tous ces produits à emporter qui nous permettent de tenir. Le pain, lui, ne sera bientôt plus là que pour le décor. Ce qui ne signifie pas que je doive me transformer en marchand de hamburgers ou en pizzeria ! Au contraire, il faut affirmer une qualité et une spécificité française en s’aidant des moyens de communication actuels.
Je dépends aussi de quantité de changements sociologiques sur lesquels je n’ai pas prise. Avec les RTT, par exemple, il est difficile d’anticiper les périodes d’affluence. Les vacances sont fractionnées, les retraités voyagent à contretemps et les familles, qui représentaient une certaine stabilité, ont quitté le quartier. Je produis entre 500 et 600 baguettes par jour et pendant longtemps j’ai pu prévoir à 10 ou 20 baguettes près la quantité quotidienne nécessaire. Aujourd’hui, c’est de moins en moins possible. L’île-Saint-Louis compte environ 1 300 résidents et trois boulangeries. Or, une boulangerie doit toucher 900 personnes pour vivre correctement. Ce qui signifie que nous dépendons surtout du passage des touristes… et donc de la météo. Mais je ne vais pas me plaindre d’être situé ici. Le quartier est tranquille, les gens sont sympas, accessibles et parlent toutes les langues. C’est toujours l’occasion de s’enrichir. Et je passe tous les jours devant le pont de Notre-Dame. En quarante ans, je ne m’en suis jamais lassé ! »
11 h.
AGNÈS FABIANI
venue de Montbéliard, bibliothèque François Mitterrand, XIIIe
« J’ai grandi à Montbéliard, le pays des usines Peugeot – “la Peuge”, comme on disait – où travaillait mon père. Adolescente, je rêvais de me tirer. Loin. Je voulais aller à Paris, pour l’anonymat et les lumières. La province, c’était la mort, Paris, la vie. Mon père m’y avait emmenée une fois, quand j’étais enfant. Il avait voulu me montrer ce qu’il connaissait de la ville : nous avons vu la Garenne-Colombes, la tour Eiffel et la rue Saint-Denis…
J’ai passé un concours du ministère de la Justice qui me permettait d’être mutée loin de Montbéliard. Pour choisir mon affectation, j’ai pris une carte. Sachant Paris trop demandé, j’ai opté pour Quimper. On m’a donné Chambéry. Après neuf mois là-bas, j’ai postulé pour Versailles, en me disant que, de toute façon, j’habiterais Paris.
J’y ai débarqué à 22 ans, avec des descriptions romanesques plein la tête – je lisais Vian, Genet, Cocteau, Malraux – mais totalement ignorante de la réalité. Je ne savais même pas qu’il y avait une rive droite et une rive gauche et que les arrondissements étaient disposés en escargot. C’était à la fois excitant et effrayant. Je me disais “à nous deux Paris”, comme les héros de Balzac, et j’étais prête à sortir jour et nuit pour tout voir et tout savoir. J’avais même dit à mes parents et à mon petit ami de l’époque de ne pas chercher à m’appeler pendant un an parce que je voulais être en immersion totale.
Au début, j’habitais rue Beautreillis, dans le IVe, chez la sœur d’un ami, qui n’était jamais là. Je servais surtout à garder son chat. Tous les matins je me levais à 5 heures pour aller acheter le journal rue Saint-Antoine. Le Figaro, pour les annonces immobilières. J’avais deux semaines pour trouver un toit, dans un quartier d’où je pourrais facilement aller à Versailles. Là j’ai commencé à comprendre que ça n’allait pas être facile, même si, pour rien au monde je n’aurais renoncé à mon rêve parisien.
Le premier appartement que j’ai visité se trouvait dans une petite rue derrière Montparnasse. J’y étais dès 6 heures du matin, pour être la première de la file d’attente devant la porte. Derrière moi, il y avait un jeune type avec sa mère. Le bailleur m’a dit : “Puisque vous êtes la première, venez signer le bail demain à l’agence.” Je me suis dit : “Super ! À Paris, c’est simple !” Mais le lendemain, à l’agence, j’ai retrouvé le jeune homme et sa mère, qui attendaient aussi. Ils ont eu l’appartement, pas moi. Mon dossier a été refusé avec deux commentaires : “1. Vous n’êtes pas accompagnée 2. Vous n’êtes que fonctionnaire.”
Ensuite, j’ai repéré un autre appartement à visiter vers 17 heures, rue de la Gaîté, à côté des sex-shops. En attendant l’heure du rendez-vous, j’ai voulu voir l’un de ces sex-shops. Je suis donc entrée. Mais à l’intérieur, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait : je me suis fait agresser par un homme. Il m’a poursuivie comme un dément en hurlant. J’ai fui en courant et, bien sûr, j’ai raté l’appart.
Quelque temps plus tard, je sélectionne un appartement du XIIe arrondissement, dans un immeuble en brique. Par rapport aux horreurs que j’avais vues avant, celui-là me plaisait bien. L’homme qui me le fait visiter est un général, père de la propriétaire. Il m’assure, plan du métro en main, que du XIIe à Versailles le trajet est rapide, et il me demande tout de suite un mois de caution. Je reviens dans l’après-midi lui donner l’argent et je me dis que je vais quand même m’assurer du trajet jusqu’à Versailles en prenant le métro et le train. J’ai mis près de deux heures ! J’ai compris que ça n’allait pas être possible de faire ça deux fois par jour et que je n’allais donc pas pouvoir habiter le XIIe. Je rappelle donc le général pour qu’il me rende ma caution, et là il me répond : “Qui êtes-vous ?” Je suis retournée à l’appartement, j’ai pleuré, j’ai supplié : il m’a ignorée jusqu’au bout. Il ne m’a jamais rendu l’argent.
J’ai commencé à sentir le danger partout autour de moi. Je voulais Paris, mais je ne comprenais pas ce qui clochait avec les Parisiens. J’avais un plan de la ville, l’Officiel des spectacles
– pas le Pariscope ! – et j’allais dans tous les lieux dont j’entendais parler : le café de Flore à Saint-Germain, l’hôtel du Nord, la chapelle des Lombards, les Bains. Je connaissais la ville par les livres et le cinéma et, au début, c’est comme ça que je l’explorais. J’ai refait l’itinéraire que décrit Philippe Soupault dans Les Dernières Nuits de Paris, je rentrais dans les églises, les hôtels, les cafés, je suivais des gens, et parfois je choisissais un arrondissement que je sillonnais entièrement à pied… Mais j’étais comme au spectacle, encore incapable d’appartenir à cette réalité. Beaucoup de choses banales m’échappaient. Un jour, dans ma 104, je me suis garée sur une place de taxi, comme ça, juste pour me poser et réfléchir. Un chauffeur de taxi est venu frapper à ma vitre, furieux. Il a commencé à m’engueuler et je me suis mise à pleurer. Puis je l’ai vu aller à la borne de taxi, pour prendre un appel. À ce moment, j’ai paniqué : j’étais persuadée qu’il alertait les flics. Je me suis traînée vers lui en demandant pitié et il m’a jetée, physiquement jetée… Vous voyez, je ne savais même pas à quoi servait une borne de taxi !
Même si c’était dur, tout était galvanisant. Je pleurais mais je riais aussi une fois par jour, et chaque semaine je m’achetais un bouquet de fleurs. Dans cette ville, je sentais qu’il y avait des codes, des clans, mais je me faufilais partout. J’avais des copains mais pas d’amis. J’étais seule mais sans solitude. Je restais sur mes gardes mais je me fourrais dans des situations borderlines. Je pensais que je n’étais rien de particulier, rien qu’une petite provinciale, alors que je faisais de l’effet. Dans les soirées, on me remarquait parce que je dansais pieds nus et que je portais des jeans élimés quand ce n’était pas la mode. Les gens me trouvaient sauvage et un peu étrange. Ils pensaient que je venais d’ailleurs, sans pouvoir définir cet ailleurs. J’ai gardé un temps un léger accent de Montbéliard et certains croyaient que j’arrivais de Montréal. Ma façon d’être était sûrement intrigante pour beaucoup, notamment pour les hommes qui m’appelaient parfois “Ange”. Au début, je faisais les choses de façon innocente, puis j’ai cherché à tester les Parisiens, pour les comprendre. Même si elle me valait parfois des réactions violentes, cette attitude était aussi perçue positivement comme du culot.
J’ai eu mon premier appartement à moi, un studio de 19 m2, rue de Vaugirard, au premier étage au-dessus d’un feu. Un endroit hyperbruyant, j’ai dû acheter des boules Quiès. Il n’était meublé que d’une table sur tréteaux, d’un matelas, d’une machine à écrire et d’une petite télévision. Il y faisait froid. Un soir, en regardant la télé, j’ai vu un écrivain sur le plateau d’« Apostrophes ». Il semblait frigorifié dans son blouson perfecto et Bernard Pivot lui demandait s’il avait froid. Or moi aussi, à ce moment-là, je portais un perfecto et j’avais froid. Alors, dans la foulée, je lui ai écrit une lettre avec mon numéro de téléphone, que j’ai postée le lendemain à l’adresse de son éditeur. Il m’a appelée et nous nous sommes rencontrés. Une petite histoire d’amour a suivi : elle m’a reposée du combat permanent que je menais à Paris.
J’ai senti que j’étais vraiment chez moi quand j’ai quitté ce studio pour un vrai trois pièces dans le XVe arrondissement. De cette époque, j’ai gardé mon vieux plan de Paris, et mon livre de chevet, Les Essais, de Montaigne. Aujourd’hui, je n’irais pas vivre en dehors de Paris, sauf dans une grande capitale. En tout cas je ne retournerai jamais vivre en province, ni même en banlieue, de l’autre côté du périphérique. D’une certaine façon, c’est ici que je suis née. »
11 h.
ALFREDO ORLANDI
maître tailleur, Arnys, Sèvres-Babylone, VIIe
« Mon grand moment d’angoisse ? Le premier essayage, quand le client passe le vêtement que je lui ai préparé. S’il ne lui va pas, c’est terrible : il faut tout démonter, et ça, ça casse le moral. Je me souviendrai toujours de mon premier client, un Anglais qui faisait du 62 de poitrine et mesurait 1 m90. Il m’avait demandé quatre costumes, deux vestes et des pantalons… et il ne voulait pas faire d’essayage. J’ai dû insister et j’ai juste préparé une toile pour lui faire essayer, avant de commencer à travailler. J’avais un mois pour tout réaliser. Je n’en ai pas dormi. Quand il est venu chercher ses vêtements, je tremblais. Mais il les a enfilés et tout lui allait parfaitement. Ce jour-là j’ai pris confiance en moi.
Il y a quarante ans que je suis entré chez Arnys. J’ai 78 ans maintenant, mais je continue dans cette maison pour former mon successeur. Je suis originaire d’un petit village italien, entre Rome et Naples, près de Montecassino. J’ai commencé mon apprentissage là-bas. Nous avions déjà quelques tailleurs dans la famille : l’un de mes oncles, qui était parti en Argentine, mon frère aîné qui est allé en France chez Lapidus, et des cousins. Mon père, lui, a été bottier avant de devenir commerçant. Au début, je voulais être ébéniste, comme mon parrain. J’adorais le voir construire des meubles et travailler le bois dans son atelier. Mais on me disait que j’étais trop menu et trop faible pour ce métier. Alors, un des cousins de mon père m’a pris sous son aile.
À l’époque, les enfants n’avaient pas le temps de traîner dans les rues. Le matin, je faisais les marchés en vendant des chaussures ou du poisson, et l’après-midi j’allais apprendre à confectionner des vêtements. On travaillait jusqu’à minuit ou 1 heure du matin, le samedi aussi, parce que les hommes voulaient leur costume pour la messe du dimanche. Ça me plaisait, parce que j’aimais bien m’habiller. Avec des chutes de tissu, je me faisais des shorts et je réalisais des petits pantalons pour les autres enfants.
Mon patron avait déjà travaillé chez Arnys, en 1934, et la maison employait aussi un coupeur originaire de mon village. Moi, en débarquant à Paris, boulevard Saint-Michel, à 20 ans, j’ai commencé comme apiéceur en travaillant chez moi pour un couturier. Puis je suis entré une première fois chez Arnys, pendant un an, avant d’y retourner six ans plus tard après être passé chez Smalto. En ce temps, les hommes portaient des vêtements lourds, assez peu raffinés. Il a fallu attendre 1957-58, avec des gens comme l’espagnol Joseph Camps et ensuite Smalto pour voir apparaître des habits plus sophistiqués.
Quand je suis arrivé chez Arnys, la maison proposait du prêt-à-porter et de la mesure. Avant de devenir maître tailleur, je suis resté douze ans à la retouche et quinze à la mesure comme apiéceur et coupeur. On faisait deux vestes par jour. Je travaillais sur le prêt-à-porter quand le coupeur est parti. On m’a donné sa place, alors que je ne savais pas faire. J’ai appris tout seul, pendant trois mois, avec des livres, sans passer par l’école… et je m’en suis bien sorti. Je sais confectionner un vêtement – veste, pantalon, gilet – de A à Z. D’ailleurs, je les réalise pour moi, je ne laisserai à personne le soin de les faire à ma place !
Avec Messieurs Michel et Jean Grimbert, les fondateurs d’Arnys, nous avons fait évoluer la ligne de la maison. On avait une clientèle qui savait s’habiller et donnait ses idées. Comme j’aimais beaucoup le style anglais, je l’ai mélangé avec le savoir-faire italien, bien meilleur dans la qualité des finitions. Nous avons innové aussi. Par exemple, tout le devant d’une veste Arnys n’est constitué que d’une pièce de tissu et non pas de plusieurs. Une veste de chez nous se distingue aussi par ses épaules naturelles et ses revers. Notre modèle le plus célèbre reste la forestière, créée par Monsieur Jean. Il m’a donné le dessin et je l’ai perfectionné. Pour tous nos vêtements, Monsieur Jean a beaucoup affiné l’assortiment des couleurs.
Nous avons ainsi défini une ligne Arnys, très élégante et unique, qui habille bien les hommes et s’adapte aux changements de mode. On utilisait beaucoup le cachemire ou le tweed, mais on y a ajouté des tissus plus légers, comme le super 100, même s’ils sont plus difficiles à travailler. On s’est également battu pour imposer le lin. Beaucoup de gens étaient contre, parce que le lin, ça se froisse…
Nous avions les plus belles vitrines de Paris. Beaucoup de clients m’ont dit qu’ils s’arrêtaient devant lorsqu’ils étaient encore étudiants et qu’ils rêvaient d’une belle situation pour venir s’habiller dans le magasin. Pendant des années, Arnys a été une institution parisienne pour tous les connaisseurs. Pour moi, elle a tenu une place centrale.
Quand j’ai pris ma retraite, il y a vingt ans, je suis d’abord retourné en Italie. Mais je n’y suis pas resté longtemps. Arnys me rappelait. Je suis rentré très vite à Paris pour travailler sur la ligne de sportswear et sur les collections à présenter en France et à l’étranger. Je les ai accompagnées en Angleterre et au Japon…
Arnys vient d’être revendu à Berluti. Le magasin ne vend plus de prêt-à-porter mais, en mesure, il reste encore des commandes à honorer. Je ne sais pas trop ce que va devenir cette maison et ça me fait mal. D’autant plus qu’il en reste peu de ce niveau à Paris. Mais pendant toutes ces années, je me suis quand même vraiment éclaté ! Maintenant j’ai plus de temps pour moi. J’ai appris à jouer aux boules aux arènes de Lutèce, et j’adore ça. »
11 h.
AGNÈS WOLFF
directrice de la production et de l’administration, palais de Tokyo, XVIe
« Là, j’entre dans un tunnel de coups de fil, de rendez-vous et de requêtes dont je ne verrai pas le bout avant 16 ou 17 heures. En ce moment, je sollicite beaucoup les pompiers et les représentants de la préfecture de Police. Je prépare l’exposition de Thomas Hirschhorn, un artiste contemporain plutôt provocateur, dont l’installation sera assez périlleuse. Pour résumer, il veut recréer ici le “spectacle” d’une rue où vivent les sans-abri. Il faut, par exemple, installer au Palais 13 000 pneus de camion qui seront empilés et dispersés en colonnes dans la salle. Déjà, je me heurte aux consignes de sécurité : le pneu brûle facilement et dégage une fumée noire particulièrement épaisse. Il faut donc s’assurer de tout un système de désenfumage. Ensuite, Thomas veut que, entre ces colonnes, des feux soient allumés. Nous avons trouvé un compromis : ils brûleront dans des bidons métalliques, avec la possibilité d’être étouffés si les flammes deviennent dangereuses. Thomas demande que l’entrée soit gratuite pour que tous les sans-abri du quartier puissent venir. Et il veut qu’il y ait la possibilité de boire de l’alcool dans et pendant l’expo… En somme, je dois me débrouiller pour rendre possible ce qu’aucun autre lieu public et a fortiori un musée ne pourrait tolérer !
Mais je ne vais pas me plaindre. Au contraire : organiser des expos ici, c’est très stimulant et très varié. À Paris, seul le palais de Tokyo peut offrir ce genre de spectacles hors norme et démesurés. Contrairement au centre Pompidou qui gère 1 200 employés, le Palais n’en compte que 80. Nous sommes une structure plus légère, donc plus dynamique. En outre, nous jouissons d’un statut unique en son genre : l’État ne nous finance qu’à 50 %, l’autre moitié vient de nos ressources propres, notamment de la location d’espaces. Ça nous laisse une grande liberté d’action, qui nous vaut une excellente réputation auprès des artistes. Ils savent aussi que nous avons vraiment la place de recevoir leurs œuvres. Le nouveau Palais, qui a rouvert en avril 2012, est trois fois plus grand que l’ancien. Sur 22 000 m2, il en consacre près de la moitié aux expos, ce qui en fait le plus grand centre d’art en Europe. Nous sommes maintenant démarchés par des États étrangers, notamment le Maroc et Singapour, pour exporter notre savoir-faire.
A priori, on pourrait s’étonner de l’installation d’un tel musée dans un arrondissement plutôt conservateur. Par exemple on ouvre jusqu’à minuit, ce qui peut paraître totalement incongru dans ce quartier où tout est fermé à 20 heures. Et pourtant ça marche. Les gens viennent. Lors de notre dernier vernissage on a reçu 14 000 personnes ! Et puis, nous sommes face au musée Branly – de l’autre côté de la Seine –, le Grand Palais n’est pas très loin, nous jouxtons le musée d’Art moderne, et il suffit de traverser l’avenue Wilson pour tomber sur le musée Galliera, consacré à la mode. Ce n’est donc pas une hérésie d’être ici. Nous allons même en tirer parti en formant un triptyque avec nos deux voisins les plus proches, Galliera et le musée d’Art moderne. Nous avons déjà réglé administrativement certaines questions de cohabitation avec le musée d’Art moderne, notamment en ce qui concerne le parvis commun. Pendant longtemps, chacun se renvoyait la responsabilité de son entretien. Du coup, c’était devenu un espace abandonné : le grand bassin était sale, les statues taguées et plus personne n’osait le traverser…
Il reste quand même des problèmes de voisinage. Certains habitants se sont plaints que nous leur obstruions la vue, quand, en 2007 nous avons installé, sur le toit du Palais, l’hôtel Everland, une capsule de 35 m2 imaginée par les artistes suisses Sabina Lang et Daniel Baumann. Aujourd’hui, nous disposons d’une grande terrasse réservée à l’association des amis du palais de Tokyo, c’est-à-dire aux mécènes, qui peuvent s’y réunir. Mais s’il y a encore du mouvement sur cette terrasse à 22 heures, des riverains alertent les flics ! Ils se sont même rassemblés en association : l’association pour la tranquillité des riverains du palais de Tokyo ! Ce genre de conflits, il y en a partout à Paris, non ? »



12 h.
LIONEL LORANS
chef concierge, hôtel Raphaël, XVIe
« Les départs du matin s’achèvent et j’en profite pour quitter ma loge. Les gens qui viennent déjeuner ou se retrouver dans les salons commencent à arriver. Beaucoup de personnalités de la politique, des médias, du sport ou du spectacle passent à l’hôtel. J’aime bien aller les accueillir dehors…
Je travaille ici depuis vingt-huit ans : j’ai donc pu suivre de très près l’évolution de l’hôtellerie de luxe parisienne. Quand je suis arrivé, elle était complètement figée. Il n’y avait pas de télévision dans les chambres, les premiers minibars étaient encore de gros frigos blancs inesthétiques et seuls deux hôtels – le Hilton de la tour Eiffel et le Concorde-Lafayette étaient équipés de la climatisation. Il faut dire qu’on n’en avait pas vraiment besoin, puisqu’il n’y avait pratiquement pas de client durant l’été ! Sans les trois ou quatre résidents à l’année, on aurait presque pu fermer l’hôtel en août et même à Noël. Rappelez-vous : à l’époque, les gens voyageaient encore très peu. Les séjours à l’étranger étaient exceptionnels, alors qu’aujourd’hui on décide du jour au lendemain de passer un week-end dans une capitale étrangère. La clientèle était argentée. Maintenant elle s’est beaucoup démocratisée : sans être riche, on peut décider de casser sa tirelire pour s’offrir un cinq étoiles ou un grand restaurant…
Le petit-déjeuner d’affaires n’existait pas non plus, pas plus que les séminaires. Les chambres étaient équipées d’un beau mobilier, bien entretenu, mais à part les rideaux ou la moquette, rien n’avait changé entre les années 50 et les années 80. Les choses ont commencé à bouger vers 1985. On s’est mis à parler d’insonorisation et de climatisation, et à installer des coffres dans les chambres. On est passé du 110 volts au 220 et du télex au fax. Évidemment, maintenant nous en sommes aux emails et au WiFi, au business center et à la salle de fitness.
Le travail a donc évolué. Pour 83 chambres, le staff a triplé et compte désormais 150 personnes. Autrefois, je recevais deux lettres par semaine, puis un ou deux fax par jour. Aujourd’hui, j’ai trente emails quotidiens de demandes de clients. Je m’en occupe très en amont. Avant leur arrivée, j’ai déjà établi 90  % de leur programme. Je l’affine avec eux quand ils sont sur place. Souvent les clients américains ont fait des recherches assez précises sur le Net pour savoir ce qu’ils veulent visiter à Paris. Mais d’autres, qui se sont décidés au dernier moment, peuvent m’adresser une demande particulière : “Où emmener ma femme à dîner pour son anniversaire ?” À moi d’essayer de les guider dans leur choix.
Les clients russes, eux, ont changé depuis quatre-cinq ans. Quand on les a vus arriver après la chute du mur de Berlin, ils avaient besoin de montrer qu’ils consommaient du luxe : ils faisaient voir les logos des marques sur leurs vêtements, leurs accessoires ou leurs bagages. Mais ils se sont raffinés. Il faut maintenant être connaisseur pour remarquer la qualité de leurs costumes. Ils sont cultivés, aussi : ils veulent des billets pour l’Opéra, les musées, Versailles, le genre de sorties que ne demandent pas les Saoudiens. Certains voyagent même en voiture depuis Moscou, en s’arrêtant à Berlin. Paris n’est jamais qu’à 2000 kilomètre de chez eux.
Nous avons également des habitués, des clients qui viennent d’une génération à l’autre, notamment les Indiens, en général des diplomates ou des patrons de l’industrie textile. Le Raphaël constitue pour eux une sorte de villégiature familiale.
Pour nous, le plus compliqué n’est pas de satisfaire les demandes de luxe : trouver un avion, un hélicoptère ou une limousine à louer n’est pas un problème. En revanche, dénicher un bon cordonnier à 19 heures quand une cliente a cassé le talon de sa chaussure, prendre un rendez-vous immédiat chez un coiffeur ou un esthéticien surbooké ou mettre la main sur Le Figaro de la veille, ça, c’est difficile ! Comme nous ne pouvons pas dire non, nous consacrons beaucoup d’énergie à régler ces petites choses. Nous faisons en sorte que tous repartent heureux de leur séjour. Ils le sont d’ailleurs. Très souvent ils me disent : “Qu’est-ce que Paris est propre ! Il n’y a pas de trous dans les chaussées, les façades sont refaites, le Louvre, Orsay sont rutilants…”
En m’occupant d’eux, je redécouvre sans cesse de nouveaux visages de Paris. Il faut être inventif pour pallier le manque cruel de restaurants ouverts en août ou pour proposer une alternative aux heures de queue décourageantes à Versailles. Je les guide vers Chantilly, Fontainebleau ou Vaux-le-Vicomte. Paris est plein de ressources, les attractions se multiplient constamment : le Festival de la danse peut très bien satisfaire les amateurs quand l’Opéra Garnier est fermé. L’aménagement des quais de la Seine offre de nouvelles promenades, la guinguette Rosa Bonheur vaut le déplacement au parc des Buttes-Chaumont, et un nouveau zeppelin permet de survoler tout Paris ! Il y a toujours quelque chose à voir ou à faire dans cette ville et même dans sa périphérie grâce aux extensions du tramway. Paris ne se limite pas à son centre, notamment pour les touristes chinois. Ils peuvent très bien dépenser des milliers d’euros dans les Grands Magasins et dormir à Courbevoie. À leur échelle, tout cela est très proche ! C’est aussi ce qui va changer l’hôtellerie ici. Vu le prix du mètre carré, dans Paris intra-muros les établissements devront avoir au moins trois étoiles pour être rentables. Il faudra aller plus loin pour se loger à moins cher. »
12 h.
ALEXANDRA JOSKI
ex-Parisienne, Islington, Londres
« Paris, j’y suis née, en 1976. Mais mes parents belges et voyageurs à cette époque, ne s’y sont véritablement installés qu’en 1981. C’est d’ailleurs l’année de mon premier souvenir de télévision : mon père qui envoie quelques jurons à l’écran quand se dévoile le visage d’un certain monsieur, un soir de mai…
J’ai d’abord vécu dans le XVIe, puis dans le quartier de Montorgueil qui est devenu le QG familial et j’ai ensuite pris un appartement vers la rue d’Oberkampf. J’aimais tout à Paris, ou presque tout : sa beauté fascinante, son histoire, sa taille humaine, ses beaux quartiers, ses quartiers populaires, son atmosphère, ses bistrots où j’écoutais les autres – et moi-même – refaire le monde. J’y ajoute ses galeries d’arts et musées, ses restaurants, ses défilés de mode et ses nuits interminables. Des images d’Épinal ? Sans doute. C’est que j’ai été très heureuse à Paris. J’y ai passé ma jeunesse, fait mes études et la fête, rencontré l’amour, fréquenté l’intelligentsia et les “fashionistas”… Mais surtout j’y avais – j’y ai toujours – ma famille et mes amis.
Trop d’amour finit-il par étouffer ? Je n’en suis pas sûre, mais en ce concerne Paris, oui. J’aimais Paris, mais comme dans toute histoire d’amour, il faut beaucoup d’effort, de courage pour ne pas s’ennuyer. J’ai eu soif d’ailleurs. Je pensais qu’ici trop peu de possibilités étaient offertes. Je cherchais plus de tolérance, d’ouverture d’esprit. À Paris, connaître du monde était très important, trop important. Il y a un côté “clanique” des relations, un certain snobisme, que j’adoptais de temps à autre – il fallait bien ! Et le monde du travail embourbé par ces lois inflexibles et indéboulonnables m’empoisonnait.
J’ai donc quitté Paris le 2 janvier 2006 en me disant que ce ne serait que pour six mois, un an tout au plus. Huit ans plus tard je suis toujours à Londres où je gère des droits d’auteur dans l’image. J’aime le professionnalisme des gens et surtout la “méritocratie” anglo-saxonne. J’adore aussi les immenses parcs de Londres, sa culture différente, sa vie nocturne et, par-dessus tout, cette ouverture d’esprit et même une certaine forme de nonchalance… Mais je regrette parfois de ne pas pouvoir traverser le Pont-Neuf la nuit, ou m’arrêter place Dauphine pour me poser sur un banc.
Je reviens ici tous les deux mois en moyenne, dès que je peux. Pour le travail, pour faire la fête, pour voir mes amis et ma famille. Ils me manquent beaucoup. Je ne vis qu’à deux heures de Paris, mais pour eux j’habite l’étranger alors que Rennes ou Lyon ne sont pas plus loin ! C’est que dans la perfide Albion, on roule du mauvais côté, on utilise une autre monnaie, on parle une langue imprononçable et on n’a toujours pas coupé la tête de la reine…
Tous les étés, à la fin du mois d’août, après de belles vacances en France, je pense me réinstaller durablement à Paris. Et puis, chaque fois, en septembre, ça me passe. Revenir ? Sans doute le jour où je pourrai y vivre sans y travailler… »
12 h.
ÉRIC L.
dragueur, square du Temple, IIIe
« Je chasse le matin et en fin d’après-midi. Le matin, de 8 heures à 9 h15, souvent à pied et dans le voisinage et de 10 h30 à 12 h30, plutôt à vélo. L’après-midi surtout à vélo, quand il y a du soleil. L’hiver, je marche dans le coin. En tout cas, je ne drague pas le soir, dans les bars ou les boîtes, quand tout le monde le fait en débitant les mêmes phrases : “Qu’est-ce que tu fais dans la vie, etc.” Je m’adapte aux circonstances. En passant de la marche à pied au vélo, je multiplie mes chances par trois, et je reste aussi réceptif aux jolies femmes.
J’habite en face du square du Temple, dans le IIIe arrondissement. Mon terrain de chasse est donc concentré dans le centre de Paris, mais je peux déborder grâce à mon vélo. Le vélo, c’est mon cheval : il me permet de tourner dans le IIe, le Xe et le XIe et encore plus loin.
Paris, et particulièrement mon quartier, a l’avantage d’être très cosmopolite : je suis au carrefour de boboland, de République et de ses immigrés, et du quartier chinois. Rue des Vertus, je suis en Chine, et dans le Marais, il y a des Américaines et des Espagnoles. On y trouve aussi bien des résidentes que des touristes, même si je ne cherche pas trop les vacancières de passage : dès l’instant où je sens que c’est du bref, je suis moins intéressé.
Parfois, de mon balcon, je repère les horaires de passage des femmes qui vont travailler. Certaines attendent le bus, juste sous mes fenêtres, d’autres empruntent le même trottoir à la même heure. Mais il faut faire attention pour ne pas éveiller l’attention de mes voisins. Je n’aimerais pas trop qu’ils me surprennent. Ce serait ennuyeux, d’autant plus que je croise de plus en plus de jeunes nanas qui me plaisent et qui vivent dans mon immeuble. En tout cas, devant chez moi, je fais attention à ne pas trop brancher. Au moins une le matin et une l’après-midi, ne serait-ce qu’avec un compliment.
Quand je travaillais dans le XIXe, j’allais à vélo jusqu’à République, puis j’effectuais un tronçon à pied jusqu’au canal Saint-Martin. Là-bas, j’ai pas mal branché : une secrétaire de direction, une traductrice – une bombe sexuelle qui parlait cinq langues –, une coiffeuse, une Marocaine de 90 kilos, une Manouche superbe qui travaillait dans une banque. Elle portait des chaussures à 200 euros et se sentait toujours un peu gênée d’aller retrouver ses parents dans leur roulotte près de Tours…
Ce qui m’intéresse est plus de faire une touche que d’être un stakhanoviste de la coucherie. Plus jeune, je concluais plusieurs fois par jour. Aujourd’hui, je cherche la perspective d’un désir commun, l’échange d’une sensibilité, un déclic qui se ferait en fonction des étoiles, du soleil ou de je-ne-sais-quoi…
Ce n’est pas simple de rompre avec une fille du quartier. J’ai repéré une Kabyle à la bibliothèque de la mairie. Elle révisait ses examens. Je l’ai branchée plus tard, au Monoprix. Elle était flic à la BAC de nuit. Elle m’a invité à dîner chez elle et elle a sorti le grand jeu, porte-jarretelles et tout le tralala. C’était très direct. Un peu trop pour que j’envisage une histoire durable. Quelque temps plus tard, alors que je sortais d’une boîte du quartier à 3 heures du matin, elle m’a surpris pour s’amuser. Elle était en voiture derrière moi avec ses collègues et elle a mis d’un coup le gyrophare. J’ai sursauté et elle m’a juste dit : “Salut Éric !” J’ai continué à la croiser parfois, mais maintenant je crois qu’elle me fait la gueule.
La vie amoureuse de quartier offre de bonnes surprises, mais il faut savoir en supporter les inconvénients. Quand les histoires se passent mal, Paris semble rétrécir à l’échelle d’un village, avec le risque permanent de réveiller des petites douleurs. »
12 h.
PATRICK PESSIS
membre du Racing Club de France, la Croix Catelan, XVIe
« Mes grands-parents maternels et ma mère étaient membres du Club, et mon père, d’origine modeste, y est entré après la guerre en tant que joueur de rugby. J’y suis donc depuis ma naissance. Vous comprenez mon profond attachement au Racing et à ses valeurs…
C’est un club familial parisien qui prône l’intégration par le sport depuis 130 ans, et je souhaite que cela perdure. Ou plutôt que ce soit à nouveau le cas. Car depuis 2006, les choses ont changé. La mairie de Paris et divers responsables politiques ont cédé notre concession du bois de Boulogne au groupe Lagardère qui est en train de le transformer en resort de luxe. Les statuts ont été modifiés, l’association est devenue une entreprise et nous sommes passés de l’état de membres à celui de clients. Dans cette nouvelle configuration, le loyer de ces six hectares est passé d’environ 800 000 à 3 millions d’euros par an. Il faut donc rentabiliser les lieux et trouver de nouveaux clients. La logique de l’argent est en marche !
Tout cela se matérialise par des travaux qui commencent à défigurer le site superbe de la Croix Catelan. À l’entrée, dans un splendide jardin des années 20, il y avait quatre courts de tennis au milieu des roses et des arbres. Après de longs repérages, Luc Besson avait choisi ce cadre unique pour filmer la partie de tennis d’Adèle Blanc-Sec. Quinze jours après le tournage, les nouveaux propriétaires l’ont massacré pour agrandir une piscine ! Même chose pour le snack, qui possédait un parterre de fleurs avec une jolie fontaine : il ressemble maintenant à une aire d’autoroute. Le magnifique bar anglais, lui, a été transformé en hall d’aéroport…
Nous avons dû nous battre pour empêcher la destruction totale des vestiaires et des casiers où chaque membre entrepose son matériel. Ils voulaient récupérer le plus de mètres carrés possibles pour aménager des espaces de séminaires, des spas de luxe, des salons de coiffure ! Or, ces casiers sont l’expression de tout un art de vivre, d’une éthique et de sa transmission d’une génération à l’autre. Un père le partage avec son fils et une mère avec sa fille. Les détruire, c’est casser l’esprit de ce club.
L’essentiel des 12 000 membres du Racing vient de la bourgeoisie de l’Ouest parisien. Alors il est facile de dire que tout cela est un problème de privilégiés, et la presse ne s’en prive pas. Mais ce n’est pas si simple ! Bien sûr, je ne vais pas prétendre que nous sommes pauvres. Nous comptons beaucoup de familles d’avocats, de professeurs ou de médecins – moi-même, je suis scénariste. Mais ces familles sont moins riches que celles qui fréquentent le Polo ou l’Interallié, et moins aristocratiques que les membres du Tir aux Pigeons. Ici, la cotisation annuelle est encore de 1900 euros, mais bon nombre d’entre nous ne pourront pas affronter la hausse prévue de 30 %. D’ailleurs la moitié des membres se sont réunis en association pour contester ces pratiques.
Nous voyons au Racing se dessiner une fracture parisienne entre une classe moyenne attachée à ses valeurs et une élite plus sensible à l’argent. Une fracture qui ressemble beaucoup à celle qui est apparue avec la vente des beaux immeubles à la découpe. Face à des investisseurs, et faute d’avoir pu acheter aux prix qu’on leur imposait, des familles ont dû quitter des appartements qu’ils louaient depuis toujours…
Les nouveaux propriétaires nous attaquent en nous disant que nous cultivons un entre-soi bourgeois et que nous sommes favorables aux réussites tant qu’elles sont blanches. Une accusation aussi terrible que fausse : le Racing est bien le seul club privé parisien qui permet à des milliers d’enfants défavorisés d’accéder à une reconnaissance par le sport. Dans chaque section, foot, athlétisme, natation, etc., nous sélectionnons les meilleurs éléments auxquels nous offrons l’usage de nos équipements, le droit d’entrée et une année de cotisation. Ces enfants font du sport avec les nôtres et bénéficient de nos réseaux pour s’intégrer dans la vie parisienne. Mon père a suivi ce parcours ! Au-delà de son cas, cette intégration fait du Racing le club qui a produit le plus de titres de champions du monde ou olympiques. Nous avions vingt-cinq sections sportives qui couvraient presque toutes les disciplines, du pentathlon à la pétanque. Désormais, pour des raisons de rentabilité, une dizaine ont déjà été fermées !
D’ici, de ce coin privilégié du bois de Boulogne, nous pouvions faire quelque chose pour les jeunes des zones défavorisées de Paris et sa banlieue. C’était la vertu du Racing et nous en étions fiers. Mais maintenant qu’en sera-t-il ? Nous devons convaincre les nouveaux dirigeants de revenir à la raison. »
12 h.
JEAN-CHRISTOPHE BALLOT
photographe urbain, Saint-Roch, I er
« Je travaille à la chambre, un appareil qui produit des images d’une très grande définition mais nécessite une très bonne lumière. En extérieur, le soleil me sert de projecteur naturel. En ville, il doit être le plus haut possible pour que ses rayons passent entre les immeubles. C’est donc à son zénith que je peux faire les meilleures images, même si je préfère Paris le dimanche matin, quand il n’y a personne dans les rues, quand l’atmosphère est moins chargée d’électricité. La ville me semble alors plus douce.
Saviez-vous qu’on n’a théoriquement pas le droit de photographier dans la ville ? Il existe une tolérance, ne serait-ce que parce que Paris est rempli de touristes. Mais quand, comme moi, on utilise un appareil sur trépied, on est censé demander une autorisation à la mairie et déclarer ses intentions de travail au commissariat de quartier. Il faut aussi la permission des services chargés des espaces verts pour s’installer dans un parc et celle du questeur du Sénat pour des prises de vue au Luxembourg. Du coup, je me fais régulièrement contrôler par la police. Je viens de passer quelques mois en Grèce, à Thessalonique, et je me rends compte du bonheur des pays méditerranéens. Là-bas, tout se négocie !
Je photographie Paris depuis plus de vingt ans, avec un œil d’architecte et d’artiste, notamment pour répondre à des commandes de musées et d’institutions. Mon travail sur les paysages urbains m’ayant amené à travailler dans de nombreuses villes du monde, je peux voir en quoi cette ville se distingue des autres. Les bâtiments Haussmanniens, par exemple. Dans d’autres cités européennes comme Zagreb ou Bratislava, il existe des immeubles bourgeois de la même époque mais dans un style austro-hongrois différent. Haussmann a par ailleurs taillé de grandes avenues qui ne ressemblent pas à celles des villes d’Europe de l’est tracées par les planificateurs des régimes socialistes.
Au contraire de beaucoup de villes italiennes, Paris n’est pas non plus une ville moyenâgeuse dans laquelle se sont imbriqués des bâtiments d’époques ultérieures. Ici, pas de chaos : les strates sont clairement identifiées et détachées de leur environnement. Les arènes de Lutèce sont très circonscrites, Cluny est un musée, les couches archéologiques de Notre-Dame sont souterraines, le Marais est restauré et protégé… D’une certaine façon, ces racines urbaines ont été vitrifiées. Rien ne vient se greffer dessus. Paris est lissé. À Thessalonique, j’ai photographié tout le contraire : des superpositions de bâtiments d’époque, de styles et de fonction différentes… À Paris, le paysage n’a pas vraiment bougé depuis vingt ans, hormis l’édification des projets mitterrandiens comme la pyramide du Louvre, la Très Grande Bibliothèque ou l’opéra Bastille.
Ce constat vaut surtout pour les arrondissements centraux où se concentrent les rues haussmanniennes. On peut encore trouver des friches et une ville plus diverse dans le XIXe et le XXe arrondissement, mais aussi du côté du marché d’Aligre, derrière la place Clichy et aux sorties des axes ferroviaires, gare du Nord et gare de l’Est. Ce sont ces paysages qui m’intéressent le plus. Si je devais faire trois photos qui rendent compte de Paris en évitant les clichés, ce seraient celles-ci : une image des petites rues du Paris touristique, près de la place du Tertre, du côté de la cathédrale ou de Saint-Michel, qui rappellerait que Paris est une des villes les plus visitées du monde. Une image du Paris populaire, à Belleville, ou aux marchés des Enfants-Rouges ou d’Aligre. Et une image qui rende compte de ces parisiens et banlieusards qui travaillent, place Saint-Lazare, en face de la gare. »



13 h.
JONATHAN SCHWARTZMAN ET GERMAIN GILLET 
La Dinette Mécanique, porte de Clignancourt, XVIIIe food-truck
« C’est l’heure de pointe. Normal pour un camion qui sert à déjeuner. Nous nous garons ici un jour par semaine, rue Belliard, là où habitait Mesrine avant de se faire flinguer. Nous exploitons l’espace de l’ancienne gare Ornano réaménagé sur la voie ferrée de la petite ceinture. Elle est désaffectée et tout le coin est censé être prochainement rénové. Il devrait bientôt y avoir une guinguette. Deux autres jours par semaine, nous sommes à Levallois, face au siège du groupe de presse Lagardère. Jonathan est un ancien journaliste du Journal du dimanche : il retrouve ses collègues ! Nous venons juste de lancer notre food-truck et il faut qu’on trouve d’autres emplacements à Paris ou en banlieue proche. Mais ce n’est pas simple. Il faut l’autorisation des services de la mairie chargés du commerce et de l’artisanat. On doit leur présenter tout un dossier qui comprend le business-plan, mais aussi le design du camion et les recettes proposées. Si le dossier est accepté, on nous donne des jours et des places attitrées pour exercer, reconductibles ou pas.
Nous avons la chance de faire partie des premiers wagons des food-trucks. Aujourd’hui, c’est un concept qui se développe partout et il est vraiment très difficile de se voir accorder des autorisations. Nous avons essayé dans quinze communes autour de Paris. Toutes refusent pour ne pas faire de concurrence aux restaurateurs. Vincennes dit non à tous les camions, Levallois a accepté trois dossiers sur cent – dont le nôtre – et Paris est devenu très réticent. Il faut dire qu’il doit déjà y avoir 20 ou 25 food-trucks dans Paris et sa banlieue. Pour nous, l’idéal serait d’obtenir des emplacements sur les parkings privés des entreprises, près des musées, des marchés, des brocantes ou des événements, comme les festivals de musique par exemple. Il faudrait servir 40 personnes par jour pendant quatre ou cinq jours par semaine pour rentabiliser notre investissement.
En ce moment, nous bossons de 7 heures du matin à 21 heures. Nous passons d’abord au local de stockage où se trouvent nos frigos. Au début, nous en avions un porte de Montreuil, mais il était trop difficile d’accès pour notre véhicule. Nous avons dû déménager plus loin dans Montreuil. Ensuite, il faut aller chercher le camion. Il est garé dans un parking du XIIIe avec quatre ou cinq autres food-trucks. Il est important d’avoir un lieu sûr si on ne veut pas que le camion soit dégradé. Une fois qu’on a rejoint notre emplacement, on sert entre 11 et 15 heures. Ensuite, nettoyage du camion et préparation des produits pour le lendemain.
Il est vraiment indispensable d’aimer la bonne nourriture pour se lancer dans le métier. Moi j’ai dix ans de restauration et j’ai occupé tous les postes, de la cuisine à la salle. Germain est lui aussi un passionné de cuisine. Nous croyons au concept du fast-food fait maison, sans surgelé et avec du goût. Rien à voir avec les plats préparés achetés chez Métro que servent 70 % des restaurants ! Nous, nous proposons de la street-food d’inspiration new-yorkaise. Le Perfect Pulled Pork, par exemple : une épaule de porc cuite pendant sept heures, avec sauce barbecue maison, coleslaw et vieux cheddar. Des sandwiches pastrami, bacon-laitue-tomates ; des croquettes de pommes de terre, avec panure japonaise et sauce barbecue… Les gens associent maintenant les food-trucks à la bonne bouffe. Les hamburgers qu’on y sert n’ont rien à voir avec ceux des grandes chaînes. La plupart des camions et des bons restaurants s’approvisionnent en pains de hamburger chez Rachel. Rachel est une Américaine qui, au début, importait ses produits des États-Unis. Maintenant, elle les fait à Montreuil. C’est LA spécialiste du bon pain de hamburger, et elle travaille à deux pas de Paris. »
13 h.
XIAO LIN
ouvrière clandestine, Belleville, XXe
« Quand il est 13 heures ici, il est 19 heures en Chine. Pendant des années, c’était le moment où je pouvais appeler mon fils, par téléphone ou par Skype. Il a bientôt 12 ans et voilà deux mois qu’il est arrivé en France. À mon départ du Fujian, il n’avait que 4 ans. J’ai dû le laisser en pension dans un foyer…
Je suis partie de Chine après la mort de mon mari. Nous tenions ensemble un magasin de fruits. Mais il est tombé malade et je n’ai pas pu me débrouiller seule. Pour gagner l’équivalent de 20 euros, je devais en dépenser 50. La vie est devenue infernale, la survie impossible. Un ami m’a encouragée et aidée à émigrer. Il a organisé mon passage vers l’Europe, avec passeport, visa et billet d’avion. Pour tout ça, il ne m’a fait payer que 60 000 yuans1, la moitié du tarif habituel.
Au début, j’ai cru que j’allais en Angleterre parce que les livres me semblaient plus faciles à changer en yuans que les euros. J’avais aussi un parent éloigné installé là-bas. Je pensais qu’il pourrait m’aider. En débarquant à Paris, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Le passeur qui m’accueillait devait me mettre dans un train pour Londres. En réalité, il m’a mise dans un RER… Je ne comprenais absolument pas où je me rendais. Heureusement, j’y ai rencontré un Chinois de ma région. Il m’a emmenée chez lui, à Belleville et m’a trouvé du travail. Huit ans plus tard, je ne parle toujours pas français, mais je me demande encore comment je m’en serais sortie si je n’étais pas tombée sur lui.
J’ai commencé dans la couture, dans des ateliers dirigés par des Wenzhou2. Ces ateliers sont installés dans des caves et ne comptent pas plus de six ou sept ouvriers, mais, ici, ils appellent ça “usines”. Au début, je trouvais ça bizarre : en Chine, une usine emploie des milliers de gens ! J’ai travaillé dans de nombreux ateliers, souvent dans des banlieues que je ne connaissais pas, au-delà de Pantin et d’Aubervilliers. Quand je ne savais pas prendre le métro, le patron nous y emmenait. Parfois, avec d’autres ouvrières, nous partageons un appartement dans lequel nous cousons. Dans ce cas, on enlève le loyer de nos salaires, ainsi que le coût de l’électricité et de la location de nos machines à coudre. Les machines, c’est 130 euros par mois. Il n’y a que l’air que nous ne payons pas ! Mais on n’a jamais le temps de respirer.
Les conditions de travail varient selon les patrons. Dans les premiers temps, les horaires me semblaient assez légers : ouverture à 9 heures, fermeture à 21 heures. Chacun emmenait son propre déjeuner, en général les restes du dîner de la veille. J’ai connu des ateliers où l’on travaillait jusqu’à 23 heures ou minuit. Si le patron ramenait du boulot à 23 h30, nous y étions jusqu’à 3 heures du matin et nous dormions sur place. Dans ces ateliers-dortoirs, comme dans ceux installés en appartement, on ne peut pas trop sortir. Il faut toujours être là au cas où une commande arriverait. Mais la nourriture et le salaire sont meilleurs.
Les salaires nous sont toujours annoncés en francs, pour nous donner l’impression d’être mieux rémunérés. Plus de 90 % des patrons du textile fonctionnent de cette manière, et pas seulement les Chinois. Nous sommes payés à la pièce, avec des tarifs variables selon la tâche et la matière utilisée. Moi je couds un pantalon en coton pour 1, 50 franc, soit 0, 225 euro. Le tissu m’arrive prédécoupé, je le passe sous l’aiguille de la machine sans avoir à me servir de ciseaux. Au début, j’étais très maladroite, je plafonnais à six pantalons de l’heure. J’avais beau travailler très dur, je ne gagnais rien. Maintenant ça va mieux : j’en enchaîne trente par heure.
Même en partageant des appartements et des ateliers, il est difficile de sortir de la solitude. Pendant des heures, votre seul interlocuteur, c’est le mur ou la lampe en face de vous. Nous changeons de compagnons au gré des embauches. Pendant un an, on peut côtoyer les trois mêmes personnes, et puis ça change. Nous partageons la cuisine mais nous n’avons jamais le temps de nous promener pour faire vraiment connaissance. Je suis quand même heureuse que quatre amies ouvrières m’aient accompagnée à l’aéroport pour chercher mon fils. Elles ont quitté l’atelier malgré leur programme de travail.
J’aimerais visiter Paris, mais toute seule, je n’ose pas. Il y a trop d’endroits dans cette ville où je n’ai jamais mis les pieds. En général, je ne me déplace que pour aller travailler, et plutôt en banlieue. Et puis je suis obligée de faire attention dans la rue. Quand je vois des policiers, mon cœur bat. Dans le métro, je voyage toujours en règle. J’ai obtenu le demi-tarif et ça m’a sauvée. L’année dernière, j’ai été contrôlée à la station Stalingrad. Comme le contrôleur estimait que je ne ressemblais pas à la photo de mon passe Navigo, il est devenu soupçonneux, il a voulu en savoir plus. J’ai commencé à avoir très peur que la police intervienne et me demande mes papiers. Heureusement, j’ai retrouvé au fond de mon sac le papier qu’on m’avait donné avec le demi-tarif, et j’ai pu prouver que le passe m’appartenait bien.
Il ne faut pas compter sur la solidarité des communautés chinoises de Paris. Je partage en ce moment un appartement avec des personnes du Fujian et j’ai déjà cohabité avec des Wenzhou. Ça leur est bien égal, à tous ces gens, de savoir d’où l’on vient du moment que la pièce occupée est payée ! Mais ils ne me donnent pas ce qui est important : la facture EDF, qui me permettrait de justifier d’un domicile. En attendant, je suis obligée d’utiliser l’adresse d’une association.
Maintenant que j’ai récupéré mon fils, ma vie va changer. Je ne pourrai plus travailler autant dans les ateliers parce que je veux m’en occuper. Pendant huit ans, il m’a terriblement manqué. Il devait venir l’année dernière en passant par la Malaisie, mais cette route d’émigration a été bloquée. Cette fois, il a pu débarquer à Roissy avec un visa pour la Pologne. Je viens de l’inscrire à l’école, à Bagnolet. Il ne parle pas du tout français, mais je suis contente que le gouvernement français le laisse se scolariser.
Je ne crois pas que je repartirai en Chine, sinon pour me recueillir sur la tombe de ma mère. En partant du Fujian, je lui avais promis de la revoir. Mais elle est morte à mon arrivée à Paris. Je me suis sentie coupable de ne pas avoir été à ses côtés quand elle est tombée malade. Je culpabilise encore. La vie m’a empêché de tenir ma promesse. Mais, à part sa tombe, je n’ai plus personne là-bas. Et, dans la Chine actuelle, seuls les jeunes obtiennent un emploi. Moi, j’ai déjà 41 ans. J’ai passé des années dans le brouillard, sans réaction. Maintenant, je veux que ça change. »
13 h.
JUDITH LACROIX
commerçante, Saint-Georges, IXe
« Ouvrir une boutique à Paris, ça ne s’improvise pas. Ou plutôt, ça ne devrait pas s’improviser. C’est pourtant ce que j’ai fait. En cinq ans, j’en ai développé une dizaine ici, mais aussi en province – à Lille, au Touquet, à Toulouse –, et à l’étranger, à New York et Anvers. En commençant, je n’avais pas d’argent pour reprendre un bail dans une rue no 1. Dans le jargon des agents immobiliers spécialisés dans les commerces, une rue no 1 correspond à un emplacement de premier choix selon le type d’articles que vous vendez. Pour moi, qui suis spécialisée dans la vente de vêtements et d’accessoires pour enfants, ce serait par exemple le milieu de la rue de Rivoli, de la rue de Rennes ou de la rue Bonaparte.
Mais, sans machine de guerre financière, j’ai fait le pari, assez risqué, de me lancer hors de ces rues no 1. J’ai eu la chance de trouver une boutique à reprendre pour pas cher dans une rue adjacente à la rue des Martyrs, qui elle, est très commerçante. Cette boutique est située en face d’une école. Toutes les mères de famille stationnent devant en attendant leurs enfants. Un peu plus haut sur le trottoir d’en face, se tient le bureau de poste du secteur. L’école plus la Poste en font donc une rue passante.
Quelque temps plus tard, j’ai voulu m’agrandir. J’ai donc cherché une autre boutique en pensant céder la première. J’en ai trouvé une, rue Henri-Monnier, près de chez moi, pour des raisons pratiques. Dans cette rue on croise plus de touristes qui vont vers Pigalle ou Montmartre et des gens de passage. Cette clientèle est un peu différente, mais j’ai quand même ouvert une enseigne, tout en gardant ma première boutique, qui depuis le début marche très bien. Plus tard, j’ai ouvert un autre magasin rue d’Assas, entre la fac catho et la fac de droit. Là aussi j’ai une clientèle jeune, liée aux écoles du coin. Et puis j’ai découvert une boutique à céder sans reprise dans le quartier des Abbesses, très vivant.
Ce n’est pas pour autant une science exacte. J’ai repéré par exemple un magasin dans le XVIe, près de l’école de Lübeck. J’ai tenté le coup, même si je sentais que ça ne marcherait pas. Deux mois après j’ai dû le fermer. J’en ai eu un autre rue Coquillière dans le Ier arrondissement. Une rue bizarre : en dépit du passage, j’ai l’impression qu’aucun commerce ne peut vraiment marcher. Le fleuriste d’à côté a aussi mis la clé sous la porte. La place des Victoires connaît le même problème : elle est cernée par des boutiques de mode qui ne rapportent pas grand-chose.
Je ne peux donc me fier qu’à mon intuition. Je sais que je n’irai pas vers la porte d’Orléans, même dans un coin commerçant comme la rue Daguerre. J’en avais à un moment caressé l’idée, mais je n’y ai pas senti d’ondes positives. J’ai l’impression que c’est une affaire d’énergie, de feng shui comme disent les Chinois.
La seule chose dont on peut être sûr à Paris reste la science de l’argent : un emplacement no 1 coûte très cher, mais si le magasin offre un bon concept, il est certain d’être bénéficiaire. À Saint-Germain, par exemple, il faut juste pouvoir mettre dès le départ entre 600 000 et 800 000 euros de reprise ! Ce n’est pas rien ! Depuis dix-quinze ans les reprises ont augmenté partout à Paris et pas uniquement dans les emplacements de premier choix. Mais si une affaire ne marche pas très bien, on ne perd pas d’argent quand on doit la céder à son tour. J’ai constaté le même phénomène à New York où j’ai ouvert deux boutiques. En revanche, dans les villes de province qui ne possèdent souvent qu’un seul petit centre commerçant, mieux vaut s’installer dans une rue no 1.
Il reste d’autres mystères que je n’ai pas réussi à percer. Ma boutique de la rue Hippolyte-Lebas, dans le IXe, fonctionne très bien, mais celle d’à côté, qui a un temps vendu le même genre d’articles que les miens, ne marche pas du tout. Elle a été cédée plusieurs fois… Ce n’est peut-être qu’une question de vitrine ou de décoration, je ne sais pas. À Paris, comme ailleurs, on ne peut théoriquement pas repeindre sa façade sans autorisation préalable. Mais ici, les administrations sont débordées et donc assez tolérantes. Alors qu’à Lille, je me suis pris un PV pour avoir repeint le cadre de ma vitrine en jaune ! Un PV pour un liseré ! »
13 h.
SAM
conducteur de métro, ligne 7, Mairie d’Ivry - La Courneuve
« Aujourd’hui, je n’ai pas encore vu Brigitte de la 7. D’habitude on la trouve à Place-d’Italie ou à Châtelet. Brigitte est une femme qui fait régulièrement semblant de se jeter sous la rame. Quand le métro arrive, elle court et se penche dangereusement au bord du quai, comme si elle allait se lancer sur les rails. Forcément, les passagers la retiennent et s’occupent d’elle. Elle fait mine de pleurer, elle se fait consoler et, ensuite, elle leur réclame de l’argent.
On m’interroge toujours sur les suicides de voyageurs. Mais il y en a moins souvent qu’on le pense. Je touche quand même du bois. Ce qu’on signale dans les stations comme un “accident de voie” qui bloque les trains, ce sont aussi les malaises ou les poussées quand il y a trop de monde. En revanche, il est plus fréquent d’avoir à s’arrêter parce que des gens, souvent des clochards, marchent sur la voie. Le rail de traction, où glissent les patins de la motrice est un peu plus haut que les autres et transporte 750 volts. Mieux vaut ne pas le toucher. Donc, dès qu’un conducteur aperçoit un individu sur les rails, il appelle le poste central de commande qui appuie sur le bouton rouge et le courant est immédiatement coupé sur tout le réseau.
Bien sûr, on pourrait mettre partout des trains automatisés avec des barrières et des portes palières, comme sur la ligne 14, mais il faudrait des investissements énormes pour réadapter tous les quais. Or, globalement, pour un service qui transporte au moins dix millions de personnes par jour, nous relevons très peu d’accidents. Le métro reste un moyen de transport très sûr : tolérance zéro pour les questions de sécurité.
On ne s’improvise pas conducteur de rame. J’ai été pendant cinq ans chauffeur de bus avant de passer un concours interne pour venir au métro. Nous suivons une formation spécifique à chaque ligne sur laquelle nous circulons. Il faut assimiler tous les détails du trajet : les points d’arrêt et de départ, les lieux d’aiguillage pour faire demi-tour en cas de problème et l’emplacement de tous les signaux. Prendre les commandes d’un RER demande encore plus de pratique : il faut d’abord avoir fait dix ans de métro.
Toutes les lignes ne se ressemblent pas. Certaines reçoivent peu de monde, comme la 10 d’Austerlitz à Boulogne-Pont de Saint-Cloud, d’autres sont moins tranquilles, comme la 4, qui traverse Paris du nord au sud ou la 13, d’Asnières-Gennevilliers-Les-Courtilles à Châtillon-Montrouge. Les matériels aussi sont différents puisque les plus vieux trains en circulation datent de 1959. Beaucoup de rames sont équipées de roues de fer, quelques-unes de pneus. Elles freinent mieux, mais elles arrivent plus vite en station : les passagers sont plus secoués.
On tire des trains de trois à six wagons et de 75 mètres de long, qui poussent à 70 km/h en transportant jusqu’à 800 personnes. Ce n’est pas rien. Il faut toujours respecter une zone tampon avec le train précédent et s’arrêter en douceur. Ça demande de la concentration. Pour ça, je préfère rouler l’après-midi. Prendre un premier train le matin à 5 h15, c’est trop crevant, surtout qu’on travaille les dimanches et les jours fériés. Ça signifie une nuit courte et un réveil à 4 heures. L’hiver, en sous-sol, il faut résister à l’envie de piquer du nez. Pour éviter cette fatigue, nous n’avons pas le droit de rouler plus de six heures et demie. Moi je suis en service mixte : je roule sur la 7 et reste en réserve pour remplacer un conducteur en cas d’absence sur des lignes que je connais.
Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, le métro a souvent plus de retard que le bus. Nous ne subissons pas les embouteillages, mais les conséquences de l’affluence de passagers, surtout aux heures de pointe. Il y a des malaises, les gens tirent le signal d’alarme et tout le schéma horaire est perturbé. Pourtant, comme la plupart de mes collègues, je préfère le train au bus. Sous terre, on a la paix. On ne vend pas de tickets, ce que je faisais quand je conduisais l’Orlybus. On nous confiait une “empoche” de base de 300 euros qui pouvait aller jusqu’à 700 euros pour rendre la monnaie. Mais si on se la faisait voler, c’était pour notre pomme. En plus, on était confronté en permanence à l’agressivité des passagers et aux problèmes de circulation.
Il faut avouer aussi qu’au sein de la RATP les conducteurs de métro sont mieux payés et surtout, plus respectés que ceux des bus. Disons que nous avons plus de poids. Si les bus ne marchent pas, les gens peuvent se reporter sur le métro, le taxi ou la marche. Mais si le métro s’arrête, vu le nombre de voyageurs, c’est tout Paris et même toute la France qui seront perturbés : imaginez le bazar en gare à l’arrivée des TGV ! »
13 h.
NOOR SAMARANI
étudiante en foyer, Ve
« Il m’arrive de rentrer de cours à 17 heures ou à 19 heures, mais le mercredi je reviens à 13 heures. Je peux me poser et regarder une série sur mon ordinateur, avant de commencer à bosser. Je vis au foyer franco-libanais de la rue d’Ulm, à deux pas de mon école de graphisme, en bordure du Ve et du XIIIe arrondissements. Une sorte de pensionnat tenu par des prêtres maronites, qui héberge entre soixante et soixante-dix étudiants. Au départ, il n’accueillait que des garçons. Maintenant, même s’il est mixte, les filles sont encore très minoritaires. Nous ne sommes que six mais nous avons tout un étage pour nous avec des chambres et des salles de bains individuelles. Les garçons, eux, ont des salles de bains communes. Chaque étage possède une petite cuisine avec un four à micro-ondes. Le foyer dispose en plus d’une cafétéria où on peut prendre nos repas et d’une bibliothèque où l’on peut travailler et recevoir des amis. Mais nous n’avons pas le droit de les inviter dans nos chambres.
Les règles sont plus strictes en théorie qu’en pratique. On est censé rentrer à 23 heures, mais personne ne fait de drame si on revient parfois plus tard. Quand je veux rester dormir chez une amie, je n’ai qu’à leur passer un coup de fil pour les prévenir. Bien sûr, si je rentre tous les matins à l’aube après une nuit de fête, on me fera savoir qu’ici ce n’est pas l’hôtel et que je suis supposée étudier sérieusement. Dans ce foyer, on est admis sur dossier, en fonction de nos notes et de nos études. Beaucoup d’étudiants sont des grosses têtes, en médecine ou en prépa de maths. Ils travaillent tout le temps. Du coup, on ne se voit pas si souvent. D’autant moins que je suis la seule à faire du graphisme.
Je suis arrivée à Paris il y a dix mois. La seule école d’art à laquelle je pouvais postuler à Beyrouth n’est pas très bien équipée et j’étais tentée par des études à l’étranger. Paris, j’y étais déjà venue, mais juste en visite. Y vivre, ce n’est pas tout à fait pareil. Au début, j’ai trouvé la ville difficile. En tant qu’étudiante étrangère, j’avais des tas de formalités administratives à subir, et je ne sentais pas les gens très chaleureux. Et puis c’est bien plus grand que je me l’imaginais. Je me perdais toujours sur le trajet du foyer ou de mon école jusqu’à la station de métro, et, comme je n’arrivais jamais à calculer le temps des déplacements, j’étais sans cesse en retard. Maintenant, ça va un peu mieux, mais je me guide toujours avec le GPS et le plan de mon téléphone. Je connais bien le Ve et le XIIIe arrondissements, le Marais où je prends parfois des cours de danse, et le Xe, derrière la gare de l’Est, où j’ai des amis. Mais, je ne connais absolument pas des coins de la Rive gauche comme le XVIe. Ah, le XVIe est Rive droite ? Alors je n’ai rien compris !
Le métro est assez clair, bien indiqué, et je n’y ai jamais eu de vrais ennuis. Une fois, avec un ami, j’ai eu affaire à un type bourré qui avait baissé son pantalon et qui essayait de m’embrasser, et une autre fois, assez tard, j’ai assisté à une bagarre où les gens se jetaient des bouteilles en verre. Mais il m’est aussi arrivé d’y rencontrer des connaissances, par hasard. C’est plutôt une des bonnes surprises de cette ville. Dans la rue, j’ai même retrouvé une amie que j’avais connue lorsque je vivais à Abu Dhabi et perdue de vue depuis des années. Et comme moi, elle habite dans un foyer !
Je pense que je resterai rue d’Ulm l’année prochaine. J’aimerais bien avoir un appartement, mais je n’échangerai pas ma chambre au foyer contre une chambre de bonne. Je vis dans 15 m2, ici, dans le Ve, pour 600 euros. Pas mal. Je ne trouverai pas mieux ailleurs. »
1. Environ 6 000 euros.
2. Chinois originaires de la ville portuaire de Wenzhou, au sud de Shanghai, nombreux dans les IIIe et XXe arrondissements de Paris.



14 h.
GÉRAUD TALANDIER
consultant, tour Société générale, la Défense
« Au 35e étage, on a une vue imprenable sur la tour Eiffel. On a tout Paris à nos pieds, c’est exceptionnel ! Je vais à la Défense depuis 1999, et j’adore ce quartier. D’ailleurs, je l’ai vu se construire quand j’étais petit. L’un de mes oncles, un polytechnicien, en a été le chauffagiste. Il a créé l’usine qui y distribuait le chaud et le froid. Je crois qu’elle a explosé dans les années 90 et qu’elle a été rebâtie. La construction du CNIT m’avait fasciné : ce dôme est, paraît-il, la plus grande voûte autoportée du monde.
J’aime l’architecture des tours et la lumière qui se réfléchit sur les parois de verre, de métal et de béton blanc. L’été, c’est éblouissant, presque difficile à supporter, surtout quand s’y ajoute la chaleur. Mais le spectacle est superbe parce que les buildings et le paysage de Paris changent tous les jours de couleurs. Pendant 6 mois, tous les jours j’ai pris la même photo de la tour Eiffel, cadrée de la même façon, juste pour saisir les variations de tons, en mouvement perpétuel.
La Défense offre des endroits inattendus, comme ce terrain de pétanque sur lequel jouent des boulistes en col blanc entre midi et 14 heures, ou le carré de cerisiers du Japon qui fleurissent au printemps. J’y suis sensible parce que j’ai vu les fameux “Cherry blossoms” à Washington, ces 3 000 cerisiers offerts en 1912 par le Japon aux Américains.
Seules deux choses ne me plaisent pas : le centre commercial des Quatre Temps et le manque de bons restaurants sur l’esplanade. Il en existait un sur le toit de la Grande Arche, mais il a fermé. Il en reste un au CNIT, mais il est très cher.
Malgré ces inconvénients, je me sens bien ici. Je pourrais y vivre, puisqu’il y a des tours de logements. Je l’ai d’ailleurs proposé à ma femme, mais elle n’a jamais voulu. C’est dommage, je n’aurais qu’à prendre un vélo pour aller au bureau. J’ai quand même passé des nuits à la Défense, notamment quand je travaillais pour la banque lors du passage à l’euro. Je logeais dans un hôtel plus bas, vers les bords de Seine où je rentrais très tard, à pied. Une balade agréable, même si marcher la nuit au milieu de tours désertes peut être un peu surréaliste, presque effrayant.
Aller à la Défense par le RER aux heures de pointe est une aventure en soi. La ligne A qui mène à la Défense est une vraie monstruosité. La première fois que je l’ai empruntée pour aller travailler, j’ai été fasciné par la foule incroyable qui attendait le RER en gare de Lyon. Du haut des escalator, la marée humaine est dantesque. Tu plonges là-dedans en te demandant si tu vas survivre. Un copain m’avait dit en rigolant : “La seule chose à faire, c’est de choisir sa voisine !” Mais le RER débouche sous la dalle de la Grande Arche et on sort directement à l’air libre. Ce n’est pas le cas de la station de bus et de taxis qui oblige à passer par les Quatre Temps.
Une fois arrivé, le spectacle est étonnant : les gens sortent de la station comme d’une fourmilière en formant des lignes qui les mènent au pied de leur tour. Ils sont mal réveillés, ils avancent machinalement, en les regardant on peut se demander si on n’est pas soi-même un robot. Heureusement, cette impression ne dure pas. Passé trois semaines, on n’y pense vraiment plus. On retrouve la même densité quand les employés vont déjeuner. Il suffit de se poster dans le hall commun aux trois tours de la Société générale. Il y a là au moins 10 000 personnes qui se croisent dans tous les sens. Ça grouille de monde ! Et vers midi tous les gens qui travaillent dans des buildings différents et qui veulent se donner rendez-vous se figent dehors, devant l’entrée du CNIT. La dalle, c’est toute une vie.
J’aime aussi l’intérieur des tours. Monter au 35e étage est une expérience. Certains ascenseurs grimpent jusqu’au quart ou à la moitié de la tour, d’autres vont directement au-delà. On ressent le souffle, l’accélération, comme dans une fusée. J’ai même espéré qu’en hauteur les tours remuent avec le vent. Comme au Mexique, où j’ai senti bouger des immeubles beaucoup plus bas, situés dans des zones sensibles aux secousses sismiques.
Les bureaux sont bien plus confortables que ceux que j’ai connus dans les immeubles haussmanniens de Paris. Il y a la climatisation et la lumière, sans la poussière. Et puis on joue avec l’architecture. Il n’y a qu’à la Défense qu’on peut animer des façades avec des Post-it. Dans une tour, des employés ont reproduit l’illustration de Hergé, Tintin sur la Lune, en agençant des Post-it de toutes les couleurs sur leurs vitres, sur quinze ou vingt mètres de haut ! Plus modestement, à la Société générale, les gens se sont aussi mis à créer des tableaux en Post-it, en se défiant d’une tour à l’autre, mais la direction des ressources humaines a vite arrêté le jeu… Là-haut, je n’ai pas le vertige, sauf dans une tour du Cœur Défense dont les parois vitrées descendent jusqu’à la moquette. Là, on se voit au bord du vide.
Seul le 11-Septembre a vraiment troublé notre perception de la vie dans les tours. Nous nous sommes sentis intimement concernés par l’effondrement des Twin Towers. Après, on ne pouvait plus voir un avion survoler la Défense sans y penser. Les jours qui précèdent le 14 juillet, on voit les Alpha jets de la patrouille de France s’entraîner. Ils semblent très près, on peut presque saluer les pilotes… Mais, depuis 2001, ça nous renvoie aux attentats du World Trade Center. D’ailleurs, ce trouble a dû persister chez moi de façon souterraine, puisque, dix ans plus tard, le 11 septembre 2011, j’ai descendu les 35 étages de ma tour à pied en pensant aux gens qui avaient essayé de fuir les Twin Towers, pour voir ce que ça faisait. Je me suis senti oppressé dans cette sombre cage d’escalier de béton. C’était émouvant et angoissant à la fois. »
14 h.
PATRICE VIGNOT 
moto-taxi, gare de Lyon, XIIe
« Les bouchons, c’est mon gagne-pain. On me paye pour les traverser. Je suis moto-taxi depuis sept ans, le 18e à s’être lancé dans le métier. Maintenant ça prolifère, comme les scooters. Il y a 600 motos-taxis à Paris, dont 400 réguliers avec une carte professionnelle. Les autres font du transport sauvage, en roue libre. Le moto-taxi n’existe qu’à Paris. Tout a commencé à Orly, avec un premier comptoir de motos. Ce comptoir est maintenant fermé, mais l’habitude du transport de passager à moto est restée et s’est installée.
Avec trois aéroports, six gares et des embouteillages, Paris se prête parfaitement à ce mode de déplacement, contrairement à la province. Bordeaux et Toulouse ont bien essayé de s’y mettre mais ça n’a pas marché. Ici, nous offrons aux clients un avantage énorme : la vitesse. Nous les prenons à la sortie de l’avion ou du train, et nous les emmenons où ils veulent bien plus rapidement que n’importe quelle voiture. Ces clients sont souvent des gens pressés : des politiques, des grands patrons, des hommes d’affaires, des producteurs, des comédiens qui courent d’un casting à l’autre, ou des mannequins entre deux défilés… Des gens qui ont les moyens, aussi, parce que nous sommes plus chers que la voiture : 25 euros de prise en charge et 2 euros du kilomètre. Nous n’avons pas de compteur. Roissy-Paris, c’est 85 euros, Le Bourget-Paris, 80. Avec ces tarifs-là, on nous assimile au véhicule de grande remise.
Mais il faut rentabiliser l’investissement. Moi je roule en Goldwing GL 1800, la Rolls des motos. Avec l’airbag, l’ABS, le pare-brise, les poignets et les sièges chauffants, elle vaut 33 000 euros, le prix d’une belle voiture, une Mercos 320 full options. En y ajoutant tout le reste, le porte-paquet, le casque homme, le casque femme, les vêtements de protection et l’Intercom, la radio qui permet de parler avec le passager, elle me revient à 40 000 euros. Les clients payent donc le prix de la vitesse et le confort d’une limousine.
Et ils aiment ça. Une fois qu’ils y ont goûté, ils préfèrent la moto à la voiture. Certains sont devenus des fidèles. J’ai une cliente qui monte derrière moi depuis plus de quatre ans. D’autres me louent pour faire du tourisme dans Paris. C’est agréable, on se balade tranquillement. J’ai transporté des gens à Deauville, pour le Festival du film américain. Les motos-taxis y avaient une table réservée ! J’en ai aussi conduit jusqu’à Bordeaux et Genève. La première fois à l’occasion d’une grève de train, 1 600 euros aller-retour. La seconde fois à cause d’une grève des trains ET des avions : 2 400 euros. Pendant des périodes sans grève, il m’est arrivé de faire 900 euros par jour. Aujourd’hui, je roule cool, entre trois et quatre courses quotidiennement.
Ce métier est fait pour les amoureux de la moto. Moi j’ai ça dans le sang depuis 37 ans. J’ai commencé à l’âge de 11 ans, avec une moto-cross, et, à 14 ans, j’ai eu ma première 50 cm3 avec des vitesses. D’ailleurs, on trouve pas mal d’anciens motards de la gendarmerie parmi les motos-taxis. Mais comme c’est un boulot encore mal réglementé, on voit aussi des petits jeunes prêts à faire n’importe quoi, à la sauvage. À 23 ans, quand on trimballe un grand patron ou une personnalité sur sa bécane, on peut avoir envie de frimer ! Or, la moto doit au contraire nous forcer à l’humilité. À Paris, le risque est permanent. C’est une perpétuelle course à l’évitement avec les autres véhicules et il faut vraiment faire gaffe aux lignes hautes, comme celles des trottoirs de séparation entre le couloir des bus et la chaussée. Ils provoquent beaucoup d’accidents. Il faut être plutôt bon conducteur. C’est peut-être pour ça que des chauffeurs de bus se mettent à la moto-taxi.
Le métier a aussi d’autres inconvénients : les retraits de points qui vous empêchent de travailler et les PV. En descendant de Roissy vers Paris, il n’y a pas moins de trois radars, plus les flics avec des jumelles sur le pont ! Sans oublier les difficultés pour se garer. À Paris, les parkings de motos sont pleins, et là encore on peut se prendre des amendes ! Avec les voitures, on est vraiment les vaches à lait de l’État.
Et puis il y a les problèmes avec les banques. Normalement, nous devons changer de moto tous les 4 ans. La législation va passer ce délai à 6 ans, mais les banques rechignent toujours à nous accorder un prêt pour racheter un véhicule. Elles trouvent que c’est trop risqué, parce que les vols sont fréquents. Et il est vrai qu’il y en a beaucoup, avec violence. On est repéré et suivi par deux mecs à scooter. Un coup de gaz lacrymo et hop ! le passager du scooter nous pique la moto. J’ai compté vingt cas comme ça depuis le début de l’année ! »
14 h.
NADIA TOUÏLI
avocate des sans-papiers, Bastille, XIIe
« Je redoute l’heure où le commissariat m’appelle pour me dire qu’il tient un de mes clients. Je reçois ensuite des coups de fil de ses proches et la course contre la montre commence.
Aujourd’hui, la situation irrégulière n’est plus une infraction pénale. Autrement dit, l’étranger sans titre de séjour n’est plus mis en garde à vue pendant 24 heures. Mais il n’a que quelques heures devant lui avant que la préfecture faxe son arrêté de placement en centre de rétention, ce qui marque le début du processus d’éloignement du territoire. À partir de ce moment, je n’ai que 48 heures pour déposer un recours devant le tribunal administratif. Un sans-papiers interpellé à Paris peut se retrouver au centre du Mesnil-Amelot, près de Roissy, ou à Vincennes, quelquefois plus loin encore, selon les places disponibles. Au bout de cinq jours de rétention, il passe devant le juge des libertés et de détention, qui peut l’assigner à résidence ou le renvoyer en centre pour vingt jours renouvelables. Le juge ne se prononce pas sur les raisons de sa présence en France. Il vérifie juste les procédures qui accompagnent l’obligation de quitter le territoire.
Moi, je n’ai que cinq jours pour agir avant qu’il soit trop tard. Il faut parfois que je saute dans un taxi pour rejoindre un commissariat de banlieue, et que je plaide en audience le samedi ou le dimanche. On est souvent prévenu des audiences la veille. Il y a quelques jours, j’ai été informée à 11 heures que mon client passait devant le juge à 13 heures, à Rouen. Pourquoi Rouen ? Parce qu’on est jugé en fonction de son lieu de rétention. Or, pour je ne sais quelle raison, mon client, qui vivait à Paris, avait été placé dans un centre de Normandie. Quand il a été libéré à l’issue de l’audience, il n’avait pas 1 centime pour rentrer à Paris… On ne lui a pas laissé le temps de prendre son portefeuille quand on l’a interpellé.
Je suis devenue spécialiste du droit de l’urgence de l’étranger en empruntant un chemin plutôt singulier. Quand j’ai eu mon diplôme d’avocat, la profession connaissait une crise – c’était l’époque où les avocats et les conseils juridiques fusionnaient – qui laissait peu de place aux jeunes. Par ailleurs, le barreau était assez – comment dire ? – assez peu ouvert aux profils étrangers, et je suis fille de Tunisiens arrivés en France dans les années 60. Je n’avais ni relations ni clientèle pour m’établir. Or, pour prêter serment, il fallait soit avoir son propre cabinet soit être collaborateur dans un autre cabinet.
Je me suis donc retrouvée au chômage pendant deux ans et j’ai fini par rejoindre mon ami qui vivait à Londres. Je pensais y trouver un emploi dans un cabinet franco-anglais, mais je suis tombée sur un solicitor – un conseil juridique – d’origine sri lankaise, spécialisé dans la défense des étrangers. J’ai commencé avec lui à Brixton à défendre des Chinois et à me familiariser avec la situation des migrants. À Douvres, j’ai vu comment on les débarquait des containers.
Grâce à ce contrat londonien, j’ai pu prêter serment en France. Quand je suis revenue à Paris, une collaboratrice du premier cabinet français où j’étais embauchée m’a dit : “En droit des étrangers, il y a du travail pour tout le monde.” Beaucoup d’étrangers arrivent en région parisienne, – d’ailleurs près de la moitié des immigrés en France y sont établis –, mais ce n’est pas une population riche, loin de là. Pour vivre avec cette clientèle, je mensualise mes honoraires, je module mes tarifs, et, surtout, je prends beaucoup de dossiers. Il faut avoir les nerfs et la foi. Et j’en suis récompensée. Bon an mal an, je connais plus de succès que d’échecs, je suis rompue aux procédures et ma clientèle se fidélise.
Mon numéro de téléphone circule beaucoup. Dernièrement, un Tunisien m’a été envoyé par l’un de ses amis. Il vivait à Paris depuis dix ans et travaillait dans les règles, avec bulletins de salaire et sécurité sociale. Il a été interpellé dans son magasin. Il a découvert à cette occasion qu’il était sous obligation de quitter le territoire depuis trois mois. Mais il n’avait jamais reçu la notification de la préfecture. Il a été placé en centre de rétention et j’ai pu le faire sortir. Après sa libération, cet homme que je ne connaissais pas m’a dit qu’il avait ma carte en poche depuis un an et qu’il m’avait déjà adressé des clients !
Quand je pense qu’à l’époque où je cherchais du travail à Paris, mes amis me disaient de ne surtout pas mettre sur mon CV que je parlais arabe… C’est une belle ironie du destin ! »



15 h.
HÉLÈNE BEAUJEAN
mère au foyer, square Montholon, IXe
« J’ai trois filles de 14, 11 et 4 ans, et je ne travaille pas. Eh oui, la femme au foyer existe encore à Paris ! Après des études de stylisme, j’ai été acheteuse de lingerie dans une PME, mais elle a fermé quand j’ai accouché de mon premier enfant, et je voulais de toute façon me consacrer à ma famille. Je souhaitais être présente pour mes enfants, contrairement à ma mère qui travaillait comme une folle. Je ne suis pas pour autant dévouée aux seules tâches ménagères, loin de là !
Nous avons emménagé dans un nouvel appartement il y a un an et la bricoleuse de la maison c’est moi : je viens de finir les deux salles de bains et je m’attaque maintenant à la rénovation des fenêtres. Je m’occupe aussi de tous les travaux de la copropriété, et il y en a ! Je négocie les devis avec les entreprises, je les rappelle, je suis les chantiers. J’aime ça. Mes sorties shopping me mènent plus souvent vers les quincailleries, le BHV, Castorama ou Leroy Merlin que vers les boutiques de vêtements. Je connais toutes les bonnes adresses des marchands de bois ou de peinture. Je m’investis aussi dans les associations et les fêtes scolaires. En somme, je suis toujours prise par autre chose que moi-même. Je me suis réservé une petite pièce à la maison, un bureau, mais je n’y suis presque jamais. Ni sur notre grand balcon. Mon mari était ravi de cette terrasse, il a acheté des transats, mais ce n’est pas moi qui m’y prélasse ! Je dois ma liberté aux occupations de mes enfants. Ils sont pris par l’école, les cours de danse, de chinois et de musique au conservatoire. Seule la dernière m’accapare plus. Je vais la chercher à l’école à 16 h30, et, après, je ne peux plus vraiment travailler.
Je me suis installée à Paris enfant, quand j’étais en cinquième. Nous venions de Herblay, dans les Yvelines, où nous vivions dans une résidence proche de la campagne, avec piscine et tennis. Nous n’avions donc jamais à en sortir. Pendant cette première année parisienne, je me suis sentie enfermée. Tout me paraissait compliqué. Aujourd’hui, j’ai le sentiment contraire. Je ne me verrais pas élever des enfants dans un village où tout doit se faire en voiture. Ici, on peut tout trouver pour ses loisirs ou ses courses à moins d’une demi-heure. Particulièrement dans mon arrondissement. Avec des enfants, j’ai appris à privilégier la proximité. Quant à la voiture, je ne l’utilise presque plus. Elle sort pour aller dans notre maison de campagne, dans l’Oise, le week-end.
Je me rends compte que, même sans travailler, je suis devenue une vraie Parisienne : je passe peu de temps chez moi et j’aime l’idée de savoir que je peux avoir une vie culturelle, sans pour autant m’y adonner. Quand on venait avec mes parents à Paris, ils nous emmenaient voir la tour Eiffel. Mes filles, elles, n’y sont jamais montées. Paradoxalement, j’ai vraiment profité de cette vie culturelle quand j’ai dû aller travailler en province, trois jours par semaine pendant six mois. Dès que je revenais, je voulais tout voir ! Aujourd’hui, je fais comme les Parisiens : je fonce visiter les expos juste avant qu’elles ne ferment.
Souvent, pour sortir en famille, nous nous servons d’un prétexte pragmatique : par exemple, une course chez Leroy Merlin peut se prolonger par un saut à Beaubourg. Une démarche à la mairie de Paris nous incite à pousser jusqu’à l’île Saint-Louis. Quand ma fille a dû se faire enlever un plâtre à l’hôpital Robert Debré, nous en avons profité pour aller visiter les maisons du quartier de la Mouzaïa, dans le XIXe… Nous découvrons Paris comme ça. Je dois tenir cette façon de faire de mon père. Enfant, il nous emmenait sur son scooter, et, une fois rentrés à la maison, il nous demandait de regarder le trajet parcouru sur une carte, pour apprendre à nous repérer. Et quand nous allions quelque part à pied, il s’arrêtait devant chaque porte cochère ouverte pour regarder ce qu’il y avait derrière. J’ai toujours cette curiosité. Mes activités quotidiennes me donnent des raisons de l’assouvir : à Paris, il y a toujours quelque chose à voir. »
15 h.
NICHOLAS MOUFFLET
antiquaire, marché Biron, puces de Saint-Ouen
« L’heure de pointe. Tous les clients sont là. Ils ont fini de déjeuner, les restaurants se vident. Moi, pour travailler, je n’ai pas besoin de me lever à 5 heures du matin, comme les gars du Carré des biffins, les chiffonniers qui étalent leurs marchandises par terre sous la porte Montmartre. J’ai repris le magasin de ma mère, un commerce installé au marché Biron depuis quarante ans. En tant que spécialiste des affiches anciennes, j’achète beaucoup à des collègues brocanteurs moins spécialisés, aux particuliers qui m’amènent ce qu’ils ont – une pièce unique ou une collection entière –, et un peu à Drouot ou sur Internet. Mon business n’est pas de trouver un truc qui vaut 50 pour le revendre 200, mais plutôt de chercher à le vendre 200.
Aux puces, nous ne sommes que deux spécialistes de ce marché. Je suis donc connu des vendeurs et des acheteurs, avec l’avantage d’être très bien situé : les puces de Saint-Ouen restent le plus grand marché permanent de la brocante, de l’art et de l’antiquité du monde. Même si elles n’ouvrent que le week-end et le lundi, c’est un endroit pérenne – constitué de vrais magasins et non pas de tentes –, où se croisent cinq millions de visiteurs par an. Elles existent depuis plus d’un siècle, depuis que le baron Haussmann a reconstruit Paris en repoussant tous les brocanteurs ambulants à la périphérie, derrière les fortifs. Elles jouissent donc d’une réputation internationale et constituent un vrai pôle d’attraction des étrangers à Paris. Mes clients numéro un sont les Américains, suivis des Anglais, des Allemands, des Italiens, et, depuis six ou sept ans, des Australiens…
Ils n’achètent pas tous de la même façon. L’Américain est éclectique. Dans la période que je propose – 1890-1950 –, il peut réclamer une affiche Belle Époque, une autre Art déco, une ambiance Montmartre et une ambiance Montparnasse. Les Français, eux, se concentrent plutôt sur des thèmes – leur province natale par exemple – ou des artistes. Quant aux nouveaux clients russes ou chinois, ils cherchent aux puces des choses qui ont disparu chez eux mais aussi des représentations de l’art de vivre à la française, des objets Grand Siècle. Tout à l’heure, un Russe m’a demandé des affiches d’artistes constructivistes, des Malevitch ou des Rodchenko. Il vient à Paris parce qu’en Russie c’est introuvable. Je vais essayer de lui en dénicher, même si ce n’est pas évident. Par définition, les affiches sont éphémères, pas destinées à être collectionnées. Elles peuvent donc être très rares.
Mais je ne crois plus beaucoup à la découverte miraculeuse depuis que le Net est devenu une mine de renseignements pour les professionnels comme pour les amateurs. N’importe qui tombant sur une pièce d’antiquité peut se mettre devant un ordinateur et se faire une idée de sa provenance, de sa rareté et de sa valeur avant d’aller la proposer à un marchand. Internet a vraiment tué la trouvaille !
J’ai réalisé une fois une très bonne affaire du temps où je travaillais avec ma mère. J’avais trouvé en salle des ventes une gravure de Toulouse-Lautrec, une épreuve d’essai rehaussée et annotée à la main. Même si ce n’était pas le meilleur sujet de l’artiste, elle me plaisait, je la trouvais émouvante. Quand je l’ai montrée à ma mère, elle m’a dit : “Bof.” Elle n’en voyait pas l’intérêt, mais elle l’a quand même mise dans le stock. Quelques jours plus tard, un acheteur lui en a proposé un très bon prix. Là, elle a été bluffée. Elle m’a même dit : “Je ne l’ai pas vendue assez cher…”
Je considère comme un avantage d’être aux puces plutôt que dans une boutique d’antiquaire à Paris. Ici, je n’ouvre que trois jours par semaine. Le reste du temps, outre mes activités bénévoles – je suis responsable de l’association de développement et de promotion des puces de Paris Saint-Ouen et élu à la chambre de commerce –, je peux me consacrer à ce que j’aime vraiment : rechercher la marchandise. Les clients y trouvent aussi leur compte : contrairement aux magasins parisiens, les puces ont la réputation d’être un endroit où l’on peut négocier. Elles offrent aussi le plus grand choix : 1 200 antiquaires, brocanteurs et libraires dans un même espace !
Je vous le dis : dans le monde entier, il n’y a pas mieux. »



16 h.
HÉLÈNE FRESNEL
cycliste gardée à vue, Faubourg-Saint-Martin, Xe
« En tant que cycliste, je remarque tous les jours que chacun essaie de s’arroger l’espace public comme s’il lui était réservé. C’est une lutte perpétuelle : les taxis nous détestent, les camions de livraison se garent sur les pistes cyclables et je m’entends régulièrement traiter les automobilistes de connards. La dernière fois, c’était sur le passage piéton du carrefour Magenta-Faubourg-Saint-Martin. Un type fonçait vers une vieille dame qui traversait et j’ai dû me planter avec mon vélo au milieu de la rue pour le forcer à s’arrêter. Le mec est sorti fou furieux de sa voiture pour m’engueuler. Ça klaxonnait de partout autour de nous et la circulation était bloquée mais je lui ai tenu tête. Une petite jouissance.
Quand on circule à vélo dans Paris, on passe son temps à louvoyer entre le respect et la transgression des règles. En les respectant, on n’échappe pas forcément au risque. J’ai eu deux accidents alors que je tenais parfaitement ma droite. Je me suis fait renverser une première fois par un taxi dans une rue adjacente aux Champs-Élysées. Il s’est enfui avant même que j’aie pu me relever ! La seconde fois, rue du Faubourg-Saint-Martin, le bus 39 a plié l’avant de mon vélo. Je m’en suis sortie indemne mais le chauffeur était vraiment embarrassé. Je n’ai pas voulu enfoncer le clou : je n’ai pas demandé de constat.
Transgresser les règles peut aussi se payer cher. Ça m’a valu une garde à vue que je ne suis pas près d’oublier. Je remontais le boulevard Magenta et je devais faire un crochet chez moi avant d’aller chercher mon fils à l’école des Récollets. J’étais pressée et, vue la circulation, j’ai coupé par la rue de Nancy, quitte à la prendre à contresens. Mais il y a un commissariat de quartier dans cette rue. Manque de pot, deux policiers, un homme et une femme, m’ont vue passer en sens interdit. La femme m’interpelle en me demandant de m’arrêter. Je lui réponds sans freiner que je vais chercher mes enfants et que je suis déjà en retard. Mais elle m’agrippe par le poignet et me fait tomber de ma selle. Je commence à protester. Le kiosquier du coin, que je connais bien, sort de sa guérite et s’en mêle. La policière m’accuse de refus d’obtempérer et veut m’emmener au poste. Une copine qui passe par là me demande ce qui m’arrive. Alors que je lui explique, les deux policiers m’attrapent les bras et me mettent les menottes. Je ne les ai même pas vus faire !
Me voilà en garde à vue. Je peux juste appeler mon mari pour lui dire de s’occuper des enfants. On me met dans une cellule, où quatre hommes sont déjà enfermés. J’enrage, je fais tout le chambard possible, mais l’un d’eux me dit que ça ne sert à rien de s’énerver : “Plus vous criez moins vous sortirez.” Il avait raison : au bout d’un moment, fatiguée, je pleurais d’impuissance. Deux heures plus tard on m’a envoyée devant des flics à l’air aussi désabusé que ceux du film de Pialat, Police. Je leur ai fait remarquer qu’il est honteux d’arrêter une mère de famille à vélo alors qu’à côté, à Château-d’Eau, des dealers vendent du crack.
J’ai quand même dû signer une déposition et j’ai écopé d’un PV. Cette mésaventure a dégradé l’image que j’avais de la police.
Ça s’est arrangé au moment de mon divorce. Je circulais à vélo place du Châtelet un jour où j’étais particulièrement bouleversée. Sans m’en rendre compte, j’ai brûlé un feu. Deux policiers m’ont arrêtée. Je me suis effondrée en larmes. Ils m’ont demandé ce qui m’arrivait et quand ils ont compris ma situation, ils m’ont laissée circuler. Ils m’ont aussi dit que le vélo n’était pas recommandé dans mon état. »
16 h.
FRANCIS E.
retraité, avenue Foch, XVIe
« Quand on sort peu de son appartement, l’heure n’a pas d’importance. Je travaille encore chez moi et je peux rester vissé à mon bureau toute la journée.
Habiter avenue Foch a apparemment ses bons côtés. L’avenue est très large, donc très lumineuse. En face, je vois un bout de la tour Eiffel, à ma gauche l’Arc de Triomphe, et à ma droite la vue s’étend jusqu’au parc de Saint-Cloud. Mais, les fenêtres, mieux vaut ne pas les ouvrir. Dehors, il y a un bruit infernal. Impossible de regarder la télé. La porte Dauphine est une véritable sortie d’autoroute qui débouche sur l’avenue. Jusqu’à l’Étoile, le trafic est permanent. Quand j’ai acheté, il y a quarante ans, ce n’était pas comme ça !
On dit que l’avenue Foch est le nec plus ultra des rues de Paris, mais non, ce n’est pas chic du tout, surtout en haut. À l’Étoile, se trouve cette boîte de nuit souterraine, près du parking, qui attire des gens bruyants. Et à chaque fois qu’il y a un événement sur les Champs-Élysées – le tour de France, le 14 juillet et j’en passe –, l’arrière de l’Arc de Triomphe, autrement dit le début de l’avenue, est transformé en coulisses. Pendant le rassemblement des mouvements de la Jeunesse catholique, ils y avaient installé leurs toilettes !
Autre inconvénient : donner son adresse ou le nom de l’avenue provoque des réactions souvent agressives, presque racistes. Quel que soit le sujet de conversation, à tout moment je peux m’entendre répondre sur un ton dédaigneux : “Évidemment, toi, tu habites avenue Foch !” Il y a pourtant bien des bobos vivant dans d’autres quartiers qui sont plus riches que moi ! Avenue Foch, on est tous mis dans le même sac, celui de l’argent. Pourtant je ne fréquente pas spécialement les gens de mon immeuble. Ils n’y vivent même pas, leurs appartements ne leur servent que de pied-à-terre. À cela, vous pouvez ajouter la suspicion du fisc. Dire publiquement que l’on vit avenue Foch, c’est aussi risquer de déclencher un contrôle fiscal. Alors, non, n’écrivez pas mon nom ! »
16 h.
SIMONE LENOBLE
90 ans, Convention, XVe
« Le Paris que j’ai connu ne reviendra jamais, ce n’est pas possible. Même si ça s’est fait petit à petit, sans qu’on s’en aperçoive, trop de choses ont changé. Je suis issue d’une famille venue des fermes de Bretagne avant 1900. Les Bretons sont longtemps arrivés par les gares d’Orsay ou de Montparnasse et ils se sont installés dans le XIVe et le XVe arrondissements. Mes grands-parents, eux, se sont installés rue Fallempin, près de Dupleix, entre la rue de Lourmel et la rue Violet. Ils tenaient un bougnat, un café qui fournissait aussi du charbon. Ma grand-mère s’occupait du commerce et son mari vendait des pains de glace qu’il allait chercher aux glacières de Paris, sur les quais. Depuis qu’il y a des frigidaires dans toutes les maisons, je me demande ce que sont devenues ces glacières… Je me souviens en tout cas que mon grand-père distribuait ses morceaux de glace dans une charrette tirée par un percheron.
Ma mère est née dans leur appartement et j’y suis née aussi. On vivait tous sous le même toit, au-dessus du bar-charbon. La vie était plus facile qu’aujourd’hui, l’atmosphère bien meilleure. On jouait dans les rues sans crainte de la circulation ni de personne. Dans le quartier, tout le monde se connaissait, au moins de vue, et on se saluait plusieurs fois par jour. Chacun avait sa vie, mais on vivait ensemble. Aujourd’hui, dans un immeuble, les gens ne se disent même pas bonjour. Nous, on pouvait laisser notre porte ouverte, les clés dans la serrure… Mon père était policier au commissariat du XVe et quand il revenait de son service, tous les gamins de la rue rentraient chez eux et se tenaient à carreau. À l’époque, on craignait l’uniforme.
Ma mère était couturière. Je l’accompagnais parfois chez les grossistes en textile, porte Saint-Denis. Quand elle ne pouvait pas s’y rendre, j’y allais toute seule, à 12-13 ans, en métro. À l’époque, pour une fillette, ce n’était pas inquiétant de prendre le métro toute seule ! Pourtant, hormis ces trajets, je ne sortais jamais de mon quartier. On nous interdisait par exemple d’aller jusqu’à Beaugrenelle, un secteur de petites maisons. Un coin dangereux, apparemment, mais je n’ai jamais vraiment su pourquoi. La place Cambronne aussi avait très mauvaise réputation. Il y avait deux bals là-bas, mais aussi des prostituées et leurs souteneurs.
De toute façon, nous pouvions obtenir tout ce dont nous avions besoin à proximité. Dans ma rue, on nettoyait son linge au lavoir public, et, pour se laver, on utilisait le tub dans la cuisine ou on allait aux douches communautaires du boulevard de Grenelle. Elles étaient très bien entretenues. On pouvait tout à fait rester propre sans salle de bains chez soi. On pouvait aussi conserver la nourriture sans frigidaire, grâce aux garde-manger encastrés sous les fenêtres des cuisines et aux glacières. On trouvait de tout rue du Commerce, des vraies boucheries et des marchands des quatre-saisons qui vendaient leurs légumes sur des charrettes. On cuisinait pour pas cher, pour moins cher qu’aujourd’hui où les bouchers sont obligés de se transformer en traiteurs et où l’on n’a pas le temps de préparer autre chose que des surgelés du Monoprix. Rue de la Smala, – elle a changé de nom depuis, – il y avait aussi une ferme. Une vraie ferme où nous allions acheter du lait de chèvre. Les chèvres, elles, allaient brouter sur le terrain militaire. À l’époque, on voyait encore beaucoup d’animaux dans les rues. Quand les chevaux de l’armée remontaient la rue de Lourmel, du champ de manœuvres de Balard jusqu’aux casernes, c’était un vrai spectacle. Tout le monde se massait sur les trottoirs… En face de chez nous, il y avait aussi un petit bal breton. Il attirait les militaires de Dupleix et les petites bonnes de Passy. Ça se terminait souvent avec des coups de poing, mais ces bagarres ne m’impressionnaient pas. Elles ne faisaient pas de morts.
Mon quartier du XVe était une sorte de village. Pas un village uniquement breton, parce qu’il a aussi été habité par des Italiens et des Russes qui se sont très bien intégrés, mais un endroit où on vivait en confiance parce qu’on se connaissait. Aujourd’hui, même en province, les villages comme ça, ça n’existe plus. »
16 h.
CÉLINE NOVELLI
voix de la gare Saint-Lazare, VIIIe
« Je ne suis pas celle qu’on appelle Simone, dont la voix a été enregistrée et échantillonnée pour annoncer tous les trains de France. Non, moi je suis agent sono de la gare Saint-Lazare. Je donne les informations en temps réel : les suppressions de trains et toute l’info-trafic, mais aussi les accidents, les gens qui sont perdus dans la gare, ceux qui se tiennent trop près des voies ou qui essaient de les traverser… Nous sommes trois à nous relayer au micro toutes les huit heures.
On parle beaucoup à Saint-Lazare. Avec 450 000 voyageurs par jour, c’est la plus grande gare d’Ile-de-France. La seule vraie gare parisienne aussi, puisque à part quelques trains vers la Normandie, tout le trafic est concentré sur la région parisienne. Il y a un départ toutes les vingt secondes et de grosses périodes de pointe, entre 7 heures et 9 heures et 17 heures et 19 heures…
Je travaille dans le centre opérationnel, une grande pièce avec des écrans de surveillance, des ordinateurs et beaucoup de monde. Les infos que je dois annoncer arrivent de tous les côtés et parfois ça s’agite ou ça rigole autour de moi. Heureusement, le micro ne prend que ma voix et pas les sons d’ambiance. Mais tout ce mouvement m’oblige à rester concentrée pour ne pas bafouiller. De toute façon, quand je m’entends sur des annonces enregistrées, j’ai du mal à me reconnaître. Ça me fait très bizarre de m’entendre.
Il faut rester très simple dans nos annonces et ne pas chercher un vocabulaire trop sophistiqué : tout le monde doit pouvoir les comprendre. Nous envisageons de les traduire en anglais, notamment pendant les périodes estivales et pour certaines destinations très touristiques comme Giverny, mais ce n’est pas encore décidé. Il y en a déjà beaucoup en français, tout ça risquerait de se bousculer dans les haut-parleurs. Et puis si on se met à l’anglais, pourquoi pas aussi à l’espagnol ?
Nous faisons attention à éviter certains mots. On signale un “acte de malveillance” quand quelqu’un a tiré le signal d’alarme pour rien. Et on ne dit pas “suicide”, mais “accident de personne” quand quelqu’un a essayé de se jeter sous un train. Ça arrive assez fréquemment, je dirais une fois par semaine en moyenne. Les gens n’essaient pas de se tuer dans la gare, mais pas très loin, en sautant sur les voies à Pont-Cardinet ou aux Batignolles. La dernière fois, un voyageur nous a prévenus avec son portable. Il avait vu un type garer son scooter place de l’Europe, escalader les grilles au-dessus du rail et sauter. Heureusement, aucun train n’arrivait à ce moment-là et il n’a pas touché les caténaires. Il est toujours en vie.
Au micro, je suis relativement protégée des réactions du public. Mais j’ai commencé à Saint-Lazare en tant qu’agent d’accueil. Et là, c’est bien plus dur, parce qu’on sert d’éponge à toute la gare. On affronte en première ligne toutes les revendications et toutes les colères. Quand un train est bloqué à cause d’un suicide, on s’entend répliquer : “Qu’ils aillent se suicider ailleurs !” Je me souviens aussi d’avoir dû expliquer que le trafic devait s’arrêter pendant deux heures à cause d’un cygne posé sur une voie près de Versailles. Cet oiseau est une espèce protégée, on ne peut pas l’écraser. Mais allez raconter à des voyageurs stressés et pressés une histoire de cygne qui se promène ! Il y a trois ans, on a dû faire évacuer la gare. Ça s’est passé pendant les travaux de rénovation, alors que l’accueil se tenait dans un box préfabriqué. Des voyageurs très énervés sont allés chercher du ballast sur la voie et l’ont détruit en le caillassant !
Nous rencontrons des gens agressifs, mais nous n’avons pas encore de phénomène de bandes, comme à la gare du Nord. On commence juste à noter quelques petits rassemblements près de la porte d’Amsterdam, mais la gare reste assez sûre. Elle est plus accueillante depuis la fin de sa réfection, en mars 2012. Après dix ans de travaux, la galerie marchande sur trois niveaux est devenue beaucoup plus agréable, elle est équipée d’ascenseurs, les invalides ont des accès réservés, et on y trouve un poste de police.
La nuit, à 1 h15, on évacue tout le monde. Je sais, ce n’est pas évident de mettre les SDF dehors en plein hiver, mais les personnels de nuit doivent pouvoir travailler en toute sécurité, et il reste des coins isolés dans les bâtiments. Jusqu’à présent, je préférais travailler l’après-midi, même s’il y a plus de boulot que le matin, mais maintenant je crois que j’aimerais aussi la nuit. Une gare vide, la nuit, c’est un autre monde…
Avant d’entrer à la SNCF, j’ai été pendant dix ans dans la police. La police nationale dans le XVIe arrondissement et la police municipale, en circulation dans toute la ville. Mais j’ai deux enfants. Quand Aurélie, une policière, jeune mère de famille comme moi, s’est fait tuer d’une balle pendant une patrouille, j’ai eu un déclic. Vous vous souvenez de cette histoire ? On en a parlé dans les journaux. Cette fille qui me ressemblait est partie de chez elle le matin en embrassant ses enfants, et le soir elle n’est pas rentrée. Je me suis dit que ce genre de choses pouvait aussi m’arriver. Alors j’ai quitté la police et je suis entrée à la SNCF. »
16 h.
LOTANE
12 ans, collégien, Jourdain, XIXe
« J’ai toujours habité dans le XIXe, même si je suis né à Saint-Mandé. C’est mon quartier. Je ne connais pas le nom de toutes les rues, mais je sais que je peux me balader sans me perdre dans tout l’arrondissement, sauf dans les petits coins où on ne passe jamais avec mes parents ou mes copains. D’ailleurs, je croise régulièrement les mêmes personnes. Je ne les connais pas personnellement, bien sûr, mais je comprends en les voyant que je ne suis pas très loin de la maison. Dans le coin où vit mon père, je connais moins les enfants que dans celui où j’habite la semaine, avec ma mère, de l’autre côté des Buttes-Chaumont. Je suis toujours allé en classe là-bas. D’abord à l’école à l’angle de la rue Compans, et, depuis la sixième, au collège Claude-Chappe, rue des Alouettes. Je pourrais parler de l’école, mais la meilleure heure, c’est quand même vers 16 heures, quand la fin des cours s’annonce.
J’ai beaucoup d’activités en dehors. Le mercredi après-midi, par exemple, quand j’ai fini mes devoirs, je vais souvent à l’atelier de la Débrouille, rue de la Solidarité. C’est une association où on apprend à faire des objets décoratifs en recyclant des vieilles choses à jeter, comme des cannettes ou des bouteilles. On n’est pas très nombreux, mais j’y reste pendant plus d’une heure. Ensuite, je rentre chez moi pour jouer sur ma console. Le week-end, je le passe chez mon père, avec mon petit frère. Le samedi matin, un prof de guitare vient à la maison. Avec un copain de l’immeuble qui prend aussi des cours, il nous fait reprendre des morceaux de Police qu’il réarrange. On joue tous les deux de la guitare électrique et mon frère tient la batterie. Comme un vrai groupe dans le salon. Le dimanche matin, on va au marché Place des Fêtes et le reste du temps, je vais chez un copain, on joue au foot dans le parc de la Villette ou on va voir une expo à la Cité des Sciences. Ici, il y a toujours quelque chose à faire. C’est pour ça que je ne me vois pas vivre à la campagne plus tard. Même si je ne sais pas quel métier j’aurai, et même si j’entends les voitures klaxonner le soir dans ma rue, je sais que je préférerai vivre dans une grande ville plutôt que dans une petite. »



17 h.
EMMANUELLE LALLEMENT
ethnologue, Goncourt, XIe
« J’arrive juste de l’université Paris-Sorbonne-CELSA, à Neuilly, où je suis maître de conférences, et je rentre chez moi, à Belleville. J’y habite depuis treize ans.
Avant de m’installer à Paris, je vivais dans le sud-ouest de la France. J’y ai étudié la philo, mais je voulais un métier avec davantage de terrain. À cet égard, l’ethnologie me semblait plus prometteuse. Je suis donc venue suivre mon cursus ici. Comme tous ceux que l’ethnologie intéresse, j’étais sans doute mue aussi par le besoin d’aller voir ailleurs…
Si j’ai effectué mes premiers travaux de recherches sur les marchés de Mexico, Paris est très vite devenu un lieu central de mes enquêtes. Je dois beaucoup cet intérêt à l’anthropologue Michèle de La Pradelle, rencontrée pendant mes études. Elle prônait une ethnologie du familier, des phénomènes que nous ne voyons plus parce que nous les côtoyons tous les jours. Sous sa houlette, je me suis spécialisée sur la ville, et notamment ses espaces commerciaux, qui sont à la fois des lieux d’exposition des marchandises et de sociabilité.
J’ai choisi cet angle pour me lancer dans une exploration de Barbès et m’y immerger totalement. Ce quartier était délaissé par les sciences sociales et il est souvent perçu comme un lieu de paupérisation. Or, j’ai pris les choses à l’inverse, en appréhendant Barbès comme un endroit très riche. D’abord je m’y sentais bien, car c’est encore un quartier où l’on peut être étranger. J’ai aussi constaté que la rue y était d’une certaine façon pacifiée, si l’on considère la foule qui s’y presse. Des gens venus de partout, très nombreux, et qui pourtant arrivent à s’ajuster. La forme de commerce locale participe à l’organisation de cet espace public. Les marchands remplissent des bacs et les magasins débordent sur les trottoirs. Les passants et les clients sont happés ensemble par ce spectacle de l’abondance, ce qui réunit et produit une manière de se comporter très particulière. Devant ces magasins, on a un rapport décontracté avec l’altérité. On peut dire ici “l’Arabe”, “le Juif” ou “le Black”, sans que ces mots posent problème. On fait un usage populaire des différences. Ce qui n’empêche pas, bien sûr, que derrière cette vitrine marchande multiculturelle, il peut y avoir des tensions dans d’autres aspects de la vie de quartier ou dans les immeubles.
L’espace commerçant de Barbès en révèle aussi l’histoire. On voit encore de vieilles enseignes sur les portes des bistrots, ou, à moitié effacées, derrière les nouveaux noms des magasins. On découvre alors qu’il y avait ici ou là une bonneterie ou un petit commerce de produits régionaux. Elles nous racontent toutes les vagues migratoires qui ont afflué à Barbès avant celles du Maghreb, d’Afrique subsaharienne ou d’Asie : les Corses, les Bretons, les Pieds-Noirs…
Barbès est un vrai foyer d’invention marchande. À la fin du XIXe siècle, un des premiers magasins de vente à crédit, les Galeries Dufayel, y ont été créées sur le modèle des Grands Magasins. Et puis Tati s’y est installé, en 1948. Avec le discount, la vente en vrac, la liquidation des stocks, une forme de commerce inédite a été inventée qui, depuis, a été déclinée partout. J’ai tiré un ouvrage de cette étude1 : il montre que l’enjeu de Barbès dépasse largement sa spécificité de quartier mais concerne tout Paris. Ce quartier constitue un espace marchand central, au même titre que le Triangle d’or et l’avenue Montaigne, et il donne une bonne photo de la grande ville multiculturelle qu’est Paris. Est-ce un modèle ? Est-il unique, spécifique à Paris ? Je ne sais pas puisque l’on m’a parlé d’autres lieux qui y ressemblent, dans une ville de Colombie, dans un quartier de Turin et sur la 14e rue de New York… Je sais en revanche que son nom a franchi les frontières. On m’a envoyé la photo d’une épicerie “Barbès” au fin fond de la brousse sénégalaise et, à l’extrême opposé, je connais un café hyperbranché de Brooklyn qui s’appelle aussi “Barbès” !
J’ai depuis poursuivi mes recherches sur Paris en travaillant par exemple sur le phénomène des pied-à-terre et des résidents secondaires dans la ville. Et, dernièrement, en voyageant aux États-Unis, à Los Angeles et San Francisco. J’essaie de comprendre comment le commerce fait circuler l’image de Paris à l’étranger. Nous vivons dans un monde globalisé qui, apparemment, produit partout les mêmes marchandises. Pourtant, Paris attire autant de touristes parce que cette ville diffuse des signes particuliers. Aux États-Unis, j’ai bien sûr repéré des références archétypales, comme la tour Eiffel. On peut la voir un peu partout, dans des magasins de déco, de cuisine, sur des livres, des photos et des cartes postales anciennes. On trouve aussi une énorme production médiatique avec des revues de lifestyle ou des petits livres qui racontent ce qu’est être un Parisien ou une Parisienne.
Mais Paris existe sous bien des formes plus intangibles. On voit la ville apparaître sur le menu d’un restaurant, avec le “croque-monsieur parisien” ou le “jambon-beurre”, ou dans un magasin de chaussures dont la publicité dit “mettez un style parisien dans votre garde-robe” alors qu’il ne vend aucune chaussure fabriquée à Paris. Autre exemple, le bistrot : un concept qui exporte bien Paris. Dans une ville américaine, il est meublé des mêmes tables et des mêmes chaises que nos bistrots de quartier et agrémenté de photos noir et blanc de Paris. Ces mises en scène convoquent des pratiques particulières. Quand on s’attable dans un bistrot “à la parisienne”, on ne s’y conduit pas de la même façon que dans n’importe quel bar. Cet univers de signes s’étend jusqu’aux marchés. À Chicago et New York, il en existe qui s’efforcent de ressembler à ceux de Paris, avec les mêmes étals et le même genre de maraîchers !
À cela, il faut ajouter l’image de Paris. Celle d’une ville historique et d’un “chic” qui n’est pas forcément synonyme de luxe ou de raffinement. Ce chic parisien est plutôt perçu comme une finesse, un art de l’assemblage. En tant que femme, j’ai constaté que la Parisienne restait un personnage important aux yeux des Américaines. Elles savent parfaitement que cette image est construite par la publicité, la mode et les médias, mais elles peuvent toujours y faire référence dans un compliment : “Ah ? Tu portes cet accessoire ? C’est tellement parisien !”
Quand on quitte Paris fatigué par la lourdeur qu’on y sent parfois, on est souvent surpris par la réaction admirative des étrangers. Aux États-Unis, il suffisait que je prononce les mots “France” ou “Paris” pour provoquer l’émerveillement et les commentaires élogieux : “Paris, j’en rêve, je voudrais y retourner, une ville magnifique, etc.” Avant de commencer cette enquête outre-Atlantique, je pensais que d’autres villes, Rome par exemple, pouvaient susciter le même attrait. Mais pas du tout ! Je me suis rendu compte que Paris est, de ce point de vue, un cas vraiment unique et singulier. »
17 h.
OLIVIER LASSERON
commissaire-priseur, Drouot, IXe
« L’après-midi, pendant la vente, il y a toujours un grand moment de solitude. Un coup de pompe qui me force à regonfler mes équipes, surtout quand il y a encore beaucoup de marchandises à présenter. Il faut savoir qu’un commissaire-priseur loue sa salle à Drouot et qu’il doit écouler le maximum avant 18 heures. Si on dépasse l’horaire, on doit payer une amende : 1 000 euros par quart d’heure supplémentaire. Mieux vaut donc éviter ces frais qui s’ajouteraient au coût global de l’opération : la location de la salle – entre 500 et 1 000 euros la journée, plus un prorata sur les ventes –, le prix des présentateurs et des transporteurs des objets, celui des services Internet… Organiser une enchère à l’hôtel des ventes, ça a un coût, et ça me mobilise près de trois jours.
L’entrée en salle, c’est-à-dire l’installation des choses à vendre, est particulièrement stressante : j’assiste à leur réception entre 19 heures et 21 heures. Le lendemain, j’y reviens pour que tout soit mis en place avant 11 heures. De 11 heures à 18 heures, c’est l’exposition et, à 18 heures, je fais le “resserrement” des objets, en les redisposant dans la salle. Pendant ce temps-là, il me faut aussi gérer les ordres d’achat des clients intéressés qui arrivent à l’étude. Le lendemain, entre 11 heures et midi, le public vient toucher la marchandise, et jusqu’à 13 heures je recompulse les ordres d’achat. La vente commence à 14 heures. À la fin, il y a souvent quelques problèmes à régler, notamment avec des acheteurs qui réclament des délais de paiements. Quand tout est vraiment terminé, là je décompresse, généralement en allant prendre un verre en face, à la Cave Drouot.
Pour les ventes ordinaires on commence par mettre aux enchères les manettes – des lots de petits objets disparates –, les tableaux, les bibelots et les bijoux, et ensuite les meubles et les tapis. Les marchands, qui constituent une bonne part de la clientèle, savent ainsi à quels moments ils peuvent quitter leurs boutiques pour venir en salle. Ce n’est pas forcément un ordre de dispersion qui me convient, parce que les meubles et les tapis qui terminent les séances se vendent très mal aujourd’hui. Ça peut même être très énervant quand les marchands “révisent”, c’est-à-dire quand ils se mettent d’accord pour ne pas faire monter les prix. Il m’arrive de les engueuler et de remballer plutôt que d’avoir à brader la marchandise en vitesse avant 18 heures !
Ces baisses de prix forcées vont finir par tarir les sources. Bientôt plus personne ne voudra nous confier des choses que nous avons du mal à écouler. Tout le courant classique des meubles a perdu entre 60 et 70 % de sa valeur ces cinq dernières années. Si elle n’est pas exceptionnelle, la commode XVIIIe siècle ne vaut plus grand-chose. Et pourtant, elle meublait très bien les appartements des générations précédentes ! Les fonds de salle – les armoires et les meubles en bois – partent aussi très mal. Avant, pour les vendeurs, le prix d’un bibelot pouvait payer le transport de toute cette marchandise. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Seul le classique très haut de gamme, en mobilier ou peinture, continue de se vendre, ainsi que l’art contemporain, les photos, les montres et les collections prestigieuses. C’est une question de mode, sans doute, mais aussi un indicateur.
La clientèle évolue également. Il reste les marchands bien sûr, mais à chaque crise – on l’a vu dans les années 90 par exemple – un certain nombre, pris à la gorge, doit dégager. Il y a maintenant des Chinois – qui achètent tout ce qui est chinois –, des Russes, des Indiens, qui enchérissent surtout au téléphone, et des particuliers qui n’achètent pas pour revendre.
Je n’officie pas qu’à Drouot, mais aussi en ville, dans les bâtiments des entreprises mises en liquidation. Ce n’est pas le même public. Certains viennent racheter des outils ou des meubles de bureau et d’autres essaient de les chourer ou se proposent de les “transporter”. Je mets des guillemets, parce que, dans ce cas-là, transporter signifie disparaître avec la camionnette pleine de marchandises. J’ai dispersé récemment un petit centre de chirurgie dentaire dans le XIVe arrondissement. Il y avait là des dentistes qui recherchaient du matériel professionnel et des petits voleurs prêts à piquer un ordinateur par-ci par-là. En ville, on passe autant de temps à faire la police qu’à vendre.
Faire des liquidations judiciaires me donne une idée de la température ambiante. En 2013, les chiffres officiels disaient par exemple qu’il y a eu 10 % de moins de faillites qu’en 2012. L’expérience me dit le contraire. Je pense même qu’il y en a eu entre 20 et 30 % de plus. Mais si ce surplus n’apparaît pas, c’est que les organismes publics chargés de ces liquidations doivent avoir l’ordre de ne pas procéder immédiatement aux mises en recouvrement. C’est une façon de masquer provisoirement la réalité en ne jetant pas les gens à la rue. Mais c’est reculer pour mieux sauter…
Une grande partie de mon travail consiste justement à m’immerger dans la réalité humaine, notamment quand je gère des successions. Et je vois des choses qu’on ne soupçonne pas d’exister dans une ville apparemment aussi bourgeoise que Paris. Je me rappelle d’avoir fait l’inventaire d’une femme handicapée sous tutelle, à la mort de ses parents. Elle prenait des laxatifs. L’appartement familial était couvert de merde, du sol jusqu’aux murs !
Mais c’est parfois dans cette misère qu’on flaire les trésors. L’expérience vous le fait sentir. Je me suis notamment chargé de la succession sous administration d’une dame décédée qui avait probablement eu la maladie d’Alzheimer. Elle devait prendre ses repas sur le sol tant c’était poisseux. Les meubles aussi étaient collants et jaunes. J’ai quand même repéré deux tableaux du XVIIe dans son appartement, et je me suis dit : “Il doit y avoir autre chose.” Je suis allé à l’enlèvement – qui désigne dans notre jargon, le déménagement – avec une combinaison, des gants et un masque contre la puanteur. Je suis descendu à la cave, et là, dans le bric-à-brac, j’ai distingué un étui de violon XVIIIe. Le trésor ! Aux enchères, le violon est parti à 100 000 euros et l’archet à 15 000 ! »
17 h.
LUDOVIC P.
SDF, Jules-Joffrin, XVIIIe
« Aujourd’hui, j’étais du côté de la mairie du XVIIIe. Un type s’avance vers moi et me dit : “Bonjour. Jules Joffrin ?” Je lui réponds : “Non, moi c’est Ludovic.” Il me répond : “Moi, c’est Jean-Baptiste.” Ensuite il me demande si je connais Jules Joffrin. Je lui dis que je suis désolé mais que je ne connais pas ce type. Il y a eu cinq minutes comme ça, de conversation absurde, avant que je comprenne qu’il voulait savoir où se trouve la station de métro Jules-Joffrin. Je ne savais même pas qu’elle existait. S’il avait fait une vraie phrase avec un verbe, un sujet et un complément, j’aurais peut-être compris plus vite ! Il y a deux ans que je suis à la rue et je vis souvent ce genre de sketches. Parfois, je me demande s’il n’y a pas une caméra cachée quelque part. »
17 h.
MORGAN FARKAS
Américaine, square Montholon, IXe
« Je suis américaine, mais j’ai quand même passé plus de la moitié de ma vie hors des États-Unis, et j’y retourne très rarement. Beaucoup de raisons très différentes m’ont amenée à m’installer à Paris il y a plus de dix-sept ans, et à vouloir y rester.
D’abord, je crois que j’ai toujours cherché une ville où je me sente en sécurité. J’ai grandi à Washington, qui est sans doute vivable pour les adultes mais absolument pas pour les enfants et les adolescents. C’est une ville très ségrégée, très dangereuse, où je devais rester cloîtrée. Par exemple, dans ma jeunesse, il était hors de question de prendre un taxi seule. Et encore moins les transports en commun. Je subissais une frustration permanente.
J’ai voulu en partir dès que j’ai été en âge de faire des études supérieures. J’ai débarqué à New York dans les années 80. Mais c’était aussi violent. Le maire Giuliani n’avait pas encore entrepris le grand nettoyage. J’allais à l’université de Columbia, mais je ne pouvais pas prendre le métro après 8 heures du soir pour rentrer chez moi. Et puis, l’époque était aux traders et aux golden boys, alors que moi je faisais des études de littérature médiévale ! Autrement dit, il m’était impossible d’espérer une place dans ce monde qui ressemblait au Bûcher des vanités.
Je suis donc partie continuer mes études en Angleterre. Cambridge était vraiment libérant, pour l’esprit et pour le corps. Quand je disais que j’étudiais le français anglo-normand du XIIe siècle on me répondait : “Oh ? Super !”, et j’avais un vélo pour enfin circuler où je voulais. Je serais sans doute restée en Angleterre si j’y avais trouvé un travail.
Mais j’ai eu mon premier emploi en France, comme lectrice à l’université de Créteil. J’ai connu un choc en arrivant. Comme je sortais d’un campus anglais entouré de parcs, je me suis retrouvée à la sortie du métro, sur le trottoir, à chercher les jardins et les canards de la fac ! Et Georges Duby, le grand historien médiéviste, venait juste de mourir.
Ma situation était matériellement compliquée parce que je n’étais pas bien payée, mais j’étais quand même ravie d’avoir mon premier salaire, à 26 ans et de pouvoir vivre, chez des amis d’amis, à Vavin, un quartier sublime ! J’avais d’autres avantages. Mon statut de lectrice me donnait droit à l’entrée gratuite dans tous les musées. J’ai parcouru le Louvre de A à Z et exploré toutes les salles peu visitées. Je pouvais marcher librement dans les rues et voir toutes les traces d’un passé que j’étudiais dans les livres. C’était génial ! Aujourd’hui encore, quand je passe en bus, avec le 85, devant l’île de la Cité et la Conciergerie pour aller à la bibliothèque de la Sorbonne, ça me fait le même effet. Je revois les ponts comme si je les découvrais ! Je m’étais offert ma première visite historique parisienne dans ce coin : sur le parvis de Notre-Dame, dans le monde de Héloïse et Abélard.
Après Créteil, au bout de deux ans, j’ai obtenu un poste de professeur à l’université d’Amiens, un statut qui me permet de continuer à vivre à Paris et me garantit un travail à vie. J’ai quand même rencontré pas mal de difficultés d’intégration. Les Anglais ont la réputation d’être fermés aux étrangers, mais les Français sont pires. Et les Parisiens restent parisiens, dans leurs cercles. Mon isolement tenait aussi sans doute à la barrière de la langue. Dans les soirées, les conversations étaient laborieuses. J’avais appris un peu de français à l’école, mais, avec mes études, celui que j’employais en a fait rire plus d’un : je prononçais les mots comme ils sont écrits dans la Chanson de Roland, à la façon du Moyen Âge ! Je me trouvais comme ces bourgeois français du XIXe siècle qui apprenaient l’anglais en lisant Shakespeare et se plaignaient d’être incompris à Londres…
J’ai aussi passé des heures très inconfortables à la préfecture pour obtenir mes papiers. J’étais pourtant bien entourée et pourvue de toutes les garanties, mais je me suis heurtée au je-m’en-foutisme et à la mesquinerie de fonctionnaires qui utilisent dès qu’ils le peuvent tous leurs petits pouvoirs pour nuire. Aujourd’hui, je suis sûre que beaucoup de gens ne sont pas en règle uniquement parce qu’ils ne peuvent plus supporter d’avoir à affronter cette administration !
S’il faut passer les défauts des Parisiens en revue, je dirais que j’ai été et reste choquée par leur manque total de civisme : les scooters sur les trottoirs, les déjections canines, les gens qui jettent leurs papiers par terre, ceux qui refusent de comprendre le tri sélectif… On dirait que les habitants de cette ville pensent qu’il y aura toujours un type pour balayer derrière eux. Ils sont incapables de se mettre une minute à la place de celui qui subit leurs saletés. Peut-être est-ce de ma part une incompréhension culturelle sur le sens de la liberté des Français, mais c’est parfois dur à supporter. J’étais hors de moi quand, au-dessus de l’appartement où j’emménageais, le voisin faisait une fête qui durait jusqu’à 4 heures du matin, mais personne ne comprenait pourquoi je m’énervais. Même chose quand un fumeur allumait une cigarette à côté de moi alors que j’étais enceinte, ou quand je me fais doubler dans une file d’attente par des gens impatients… Le Français de base est intelligent et cultivé mais il voit vite dans les règles collectives une entorse à sa propre liberté !
Paris est néanmoins devenu mon point d’ancrage quand j’y ai rencontré mon mari, deux ans après mon arrivée. En tant que jeune mère, la ville ne m’a pas paru facile à vivre. Historiquement, les Français ont toujours confié à d’autres le soin d’élever leurs enfants quand ils sont encore petits. Du coup, rien n’est prévu pour eux. À Londres, par exemple, chaque bibliothèque dispose d’un lieu qui accueille les enfants de moins de deux ans avec leurs mères, où l’on peut entendre lire des histoires. C’est un moment et un espace social important pour les parents comme pour les enfants. À Paris, rien. Et dans les squares on voit beaucoup de nounous mais peu de mères. Je me suis donc retrouvée une nouvelle fois assez isolée.
Maintenant que mes trois filles ont grandi – elles ont entre 7 et 12 ans – Paris est plutôt confortable. Avec elles, je peux marcher dans les rues, prendre le métro et profiter de toutes les sorties possibles. Ce qui est inconcevable aux États-Unis. Jamais je n’aurais pu les élever là-bas, à cause des violences faites aux femmes.
J’ai mis mes filles dans une école privée, ce qui n’était pas une évidence pour leur père, mais qui l’est pour moi. Quand j’avais 9 ans, à Washington, mes parents m’avaient inscrite dans une école publique de quartier. Mais face aux conditions déplorables, mon père a pris une troisième hypothèque sur la maison et m’a payé une école privée…
Mes enfants sont très bien dans leur école parisienne. Je l’ai aussi choisie pour le quartier, historique : elle est située dans le Marais, entre le pont Sully et le pont Marie, face à l’île Saint-Louis. »
17 h.
VÉRONIQUE MAXÉ
galeriste, le Marais, IVe
« Je sais, ma galerie est un drôle d’endroit en fond de cour. Elle ressemble à un appartement en rez-de-chaussée. Mais j’y reçois sur rendez-vous, elle est complémentaire de celle que tient mon associé, rue de Penthièvre, dans le VIIIe arrondissement. Nous l’avons implantée ici, quand le Marais et Bastille sont devenus les territoires de l’art contemporain.
À Paris, les secteurs où l’art se vend et s’achète ne sont pas dispersés au hasard. On trouve le mobilier classique autour de la place Beauvau, dans le VIIIe, avec des marchands comme Perrin, Meyer, Aveline ou Steinitz. Ce quartier compte beaucoup d’hôtels qui hébergent une clientèle internationale et ces galeries sont aménagées comme des salons de châteaux, avec boiseries, tapis, vases, tableaux de maître. Elles proposent un confort ouaté, une atmosphère de discrétion et de secret, ambiance lambris et coffre-fort. Elles ont vu passer les grands collectionneurs comme les Rothschild ou Charles de Besteigui. Maintenant, ce sont plutôt les Russes, les Chinois ou les Indiens qui viennent y acquérir des morceaux de la vieille Europe.
Pas très loin, les grands marchands de tableaux classiques et modernes ont depuis longtemps investi le haut de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et le boulevard Haussmann, là où les grosses fortunes du XIXe siècle, comme les frères Pereire ou les Jacquemart André, avaient bâti leurs hôtels particuliers. Jusqu’à peu, la dynastie des Fabius y avait son magasin.
L’art moderne se vend surtout autour de l’hôtel Bristol, entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’avenue Matignon et la place Vendôme. Les galeries y sont aménagées avec un certain goût anglais : moquette feutrée beige ou marron, canapés Louis XV ou XVI… Elles organisent de temps en temps des expos spectaculaires où l’on voit des impressionnistes, des Picasso, des Matisse ou des Léger, mais elles conservent beaucoup de toiles au coffre. Dans des coins intermédiaires de cet arrondissement, comme l’avenue de Messine, il est également possible de voir de l’abstraction des années 50 jusqu’aux années 70. Globalement, les galeries du VIIIe proposent toujours des choses à accrocher aux murs, de façon assez classique. Dans cet arrondissement l’argent est sérieux. C’est un quartier de banques, de grands hôtels, de bureaux d’affaires et de vêtements de luxe. En achetant un tableau, on fait un placement. Cet environnement socio-culturel a donc attiré les marchands réputés comme l’américain Gagosian et les salles des ventes importantes comme Christie’s, Art curial ou Sotheby’s. Moi aussi j’y étais, à mes débuts : pendant quinze ans, j’ai proposé avenue Matignon de la sculpture XIXe. Mon associé, lui, vendait des tableaux de la même époque.
Rive gauche, hormis quelques grands marchands d’art classique comme les Kugel dont l’hôtel particulier quai Voltaire est devenu un élément de leur légende, nous sommes sur le terrain des galeries Art déco et de l’abstraction jusqu’aux années 50. Saint-Germain-des-Prés est plus axé sur la culture et sa bourgeoisie, plus intellectuelle, affiche des goûts plus éclectiques. À la galerie Jousse, par exemple, on vend du mobilier signé Jean Prouvé ou Le Corbusier. Les espaces d’exposition entre le boulevard Saint-Germain et les quais de la Seine demeurent néanmoins assez réduits et ne peuvent souvent recevoir que des objets de petites dimensions.
À la fin des années 70, Beaubourg a drainé les galeries qui voulaient montrer du Pop Art et des pièces d’art contemporain beaucoup plus grandes. Nahon et Templon s’y sont installés et le centre Pompidou est devenu une institution. Puis, dans les années 80, les galeristes se sont rués vers Bastille. Le nouvel opéra venait d’être créé, la rue de Lappe drainait les noctambules, la population rajeunissait. On sentait une nouvelle énergie et on pouvait encore acquérir de vastes volumes à aménager. J’ai décidé d’y venir aussi. La sculpture du XIXe devenait un peu ennuyeuse. J’ai arrêté de m’en occuper pour me tourner vers l’art contemporain. C’était quand même plus rigolo !
Dix ans plus tard, faute de place, les jeunes galeristes ont cherché d’autres endroits. Ils ont investi la rue Louise-Weiss, derrière la Grande Bibliothèque. Le quartier n’a pas beaucoup de charme, mais ils ont su le faire vivre avec des expositions groupées et en transformant leur environnement en espace de promenade. Certains ont rencontré le succès et sont restés dans le XIIIe, comme Air de Paris. Emmanuel Perrottin, lui, a migré vers le Marais et en a renforcé la spécificité artistique. Avec les galeries d’Yvon Lambert ou de Durant-Dessert, tout le quartier compris entre Bastille et Beaubourg est désormais celui de l’art contemporain. Aujourd’hui, le mouvement s’étend vers Belleville, de plus en plus arpenté par les dénicheurs de talent.
Logiquement, on assiste à un phénomène de saturation. On compte énormément de galeries à Paris, mais aussi de foires et de ventes aux enchères. Elles s’ajoutent aux circuits internationaux et à l’arrivée des étrangers, dont les succursales parisiennes servent de vitrine. Dans ce paysage encombré, il faut faire de plus en plus de bruit pour exister. L’art est devenu une affaire à grand spectacle. S’il veut garder ses artistes, le galeriste doit pouvoir financer des œuvres monumentales. Du coup, les petites et moyennes galeries ont du mal à tenir. Tout le monde ne peut pas faire comme Thaddaeus Ropac qui a quitté le Marais pour réhabiliter une ancienne usine de chaudronnerie à Pantin. Ou comme Gagosian qui a carrément ouvert sa galerie dans des entrepôts au Bourget. Les acheteurs n’ont qu’à descendre de leur avion pour faire leur choix. Quand on voit le prix des œuvres, à chaque fois que l’une d’elles est vendue, le marché est asséché ! »
17 h.
FABRICE GINVOT
ancien détenu, prison de la Santé, XIVe
« De la Santé, je connais surtout le bloc A et la Deuxième Division. Cette prison est dessinée en forme d’étoile : cinq bâtiments sont reliés à un noyau central. Au bloc A, il y a surtout des Blancs et quelques Rebeus, le bloc B, c’est pour les Blacks et le C pour les Maghrébins. Dans la Deuxième Division, on trouve les entrants et les sortants et quelques pointeurs2 et, dans la Première, les plus longues peines.
Moi, entre 2003 et 2005, j’ai passé treize mois et treize jours dans le bloc A et treize mois et vingt-six jours dans la Deuxième Division. Plus neuf mois à Fresnes où on m’a envoyé parce qu’il y avait des travaux à la Santé. En tout, 36 mois de taule…
Au bloc A, j’étais dans une cellule de trois lits superposés, au deuxième étage, juste au-dessus des cellules de VIP. En-dessous, il y avait quelques Corses, un capitaine de la police qui avait fumé sa femme et Alfred Sirven, l’homme d’affaires condamné dans le scandale ELF. Comme je faisais partie des calmes et des instruits, on nous mettait dans le même camion quand on devait aller au Tribunal de grande instance… De ma cellule, je ne voyais que le mitard, la cour des VIP au premier étage, le terrain de sport, le mur d’enceinte et les immeubles de la ville au troisième plan. À la Deuxième Division, j’avais une vue plus dégagée sur la cour de promenade entourée des bâtiments de la prison, mais pas d’ouverture sur l’extérieur. C’est dommage, car j’aurais pu apercevoir mon fils de temps en temps. Sa grand-mère habitait un appartement boulevard Saint-Jacques dont la terrasse dominait la prison.
À la Santé, on est en plein Paris, mais on ne sent pas les vibrations de la ville. D’habitude, tout est calme, sauf quand ça bastonne ou pendant les matches de foot. On n’a pas affaire à des intellectuels : à chaque but, c’est du délire, les gens tapent dans les portes et font tout le bruit qu’ils peuvent. Moi qui n’aime pas le foot, j’étais servi. Le seul moyen d’avoir un peu d’intimité, c’est de se mettre sous sa couverture, dans le noir, avec une liseuse. Comme les enfants qui se font un tipi dans leur lit.
Il ne faut pas croire non plus qu’on peut s’évader plus facilement de cette prison parce qu’elle est située en pleine ville. J’ai vu une fois une tentative. Un mec était monté sur le toit. À moins d’être perchiste je ne vois pas comment on peut sauter les murs d’enceinte. Quant à passer par les égouts ou s’envoler en hélicoptère, pas la peine de rêver. Il y a de multiples barrages et des filets, ou plutôt des câbles, au-dessus de nos têtes. Seul, il est impossible de s’évader. Il faut une aide de l’extérieur.
Le seul vrai avantage d’être incarcéré dans Paris, c’est le parloir. Il est beaucoup plus facile pour les familles de venir nous voir ici que dans une taule plantée dans une banlieue lointaine. On est un peu moins isolé. Quelquefois aussi, des amis jettent des trucs de la rue pour qu’on les récupère dans la cour… Sinon, avant qu’ils rénovent tous les blocs, la Santé était une prison sale comme toutes les prisons du XIXe siècle. Le fait qu’elle soit parisienne ne la rendait pas plus luxueuse. Le personnel est correct, il y a d’ailleurs beaucoup de femmes alors qu’il n’y a aucune prisonnière, mais pour le reste, c’était pas terrible, surtout pour les indigents : il fallait tout cantiner, même le sucre. La télé, c’était 8,35 euros la semaine. Or il n’y a rien d’autre à faire que regarder la télé et manger. J’avais tout le temps faim, là-bas. On faisait le yoyo pour s’échanger nos petites affaires d’un étage à l’autre. On les attachait au bout d’un drap qu’on lançait comme une corde et on les attrapait avec une fourchette. Là-bas, si t’avais une cartouche de Camel t’étais le roi du pétrole ! Tu pouvais au moins te procurer un bout de shit… D’ailleurs le shit devrait aussi être cantinable ! À part ça, le temps est long là-bas. Très long.
Maintenant que je suis libre, quand je passe devant, ça ne me fait rien : je la connais de l’intérieur et de l’extérieur. Je me contente juste de klaxonner ! »
1. La ville marchande : enquête à Barbès, éditions Téraèdre, 2010.
2. Incarcérés pour crimes sexuels.



18 h.
ÉRIC CHESNAIS
colonel, boulevard Saint-Germain, VIIe
« Au Centre interarmées de planification et de conduite des opérations (CPCO), ça n’arrête jamais. Le dispositif fonctionne sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même quand il est allégé. Il est situé dans les sous-sols de l’îlot Saint-Germain, à côté du ministère de la Défense. J’y travaille. Quand on y entre le matin et qu’on en sort le soir, on ne fait plus la différence entre le jour et la nuit. Il n’y a pas de système de lumière rouge et verte, comme dans les sous-marins, pour indiquer si le soleil brille encore ou pas…
D’ici, nous surveillons les zones de conflits dans lesquels sont engagées les troupes françaises, mais aussi les événements climatiques qui peuvent toucher les DOM-TOM ou les endroits du monde où nos forces sont stationnées. Je suis spécialiste des opérations logistiques et je dépends normalement de l’état-major de Montlhéry. Mais en tant qu’officier de liaison avec le centre opérationnel parisien, je passe l’essentiel de mon temps boulevard Saint-Germain. En cas de crise, je peux être appelé à toute heure, pour n’importe quel besoin logistique venu de n’importe quel fuseau horaire du globe. J’ai ainsi participé au démarrage de l’opération Serval, au Mali, et au flux d’entretien logistique qui a suivi.
On commence à être à l’étroit à l’îlot Saint-Germain, beaucoup de monde y travaille et la place n’est pas extensible. Les conditions de travail sont parfois un peu rudes, mais le calme règne dans les sous-sols. Nous communiquons avec les armées sur le terrain avec des moyens modernes et des processus d’action très rodés qui garantissent une certaine sérénité. Au lancement de l’opération Harmattan, en Libye, ou à celle du Mali, on sentait que ça bouillonnait au CPCO, mais l’effervescence restait très contrôlée. Il n’y a aucune panique. Chacun sait ce qu’il doit faire dans son domaine, chaque cellule a sa check-list. Une situation de crise peut néanmoins être chronophage. Le matin, j’assiste au point de la situation à 8 heures, et le soir, si le monde est calme et si je ne suis pas d’astreinte, je peux sortir à 17 ou 18 heures. On ne peut jamais savoir à l’avance…
Le boulevard Saint-Germain est parfaitement tranquille et le ministère de la Défense et ses annexes très sécurisés. Pourtant, vue des sous-sols de ce coin privilégié de Paris, la France ne connaît pas de paix absolue. Nos troupes sont engagées d’une manière ou d’une autre dans des conflits depuis vingt-cinq ans. Il y a eu la crise des Balkans, des troubles persistants en Afrique – Tchad, Congo, Côte d’Ivoire, Centrafrique –, l’Afghanistan, le Mali… Je ne les ai pas uniquement vécus de loin, dans la sécurité du VIIe arrondissement. Les temps forts de ma carrière restent d’abord ceux où j’étais sur le terrain, loin du boulevard Saint-Germain. Avec l’OTAN, je suis allé au Kosovo et en Afghanistan. Avec la FINUL au Liban, avec l’Union européenne en République centrafricaine, puis encore au Kosovo… C’est là-bas plus qu’à Paris que je fais pleinement mon métier. »
18 h.
BALBINE CALLOU
malvoyante, Batignolles, XVIIe
« Entre 17 heures et 19 heures, il faut que je rentre. Quand le jour baisse, ça devient difficile pour moi de marcher dehors. L’hiver, c’est pire encore : il y a peu de lumière et parfois du verglas ou des flaques d’eau. Et puis les rues ! Les rues de Paris sont encombrées d’obstacles : avancées de café, poubelles, motos, poussettes… Moi encore, je peux les distinguer quand je suis dessus, mais les autres, ceux qui sont plus atteints que moi ?
Je n’ai pas compensé mon handicap par un développement de l’ouïe. L’oreille aussi vieillit. Je suis juste plus sensible aux bruits. Dans la rue, les cris me distraient des bruits nécessaires – ceux des voitures ou des autobus que je dois anticiper – et ils me donnent des vertiges que je ne peux pas rétablir par la vue. J’ai des hésitations pour traverser. D’ailleurs je traverse toujours en courant parce que je ne sais pas si le feu va passer au vert. Je trouve toujours quelqu’un pour m’aider. Bien sûr, il existe des instruments pour se guider dans la rue : des petits outils électroniques pour savoir si les feux sont verts ou rouges et des sortes de GPS pour piétons. Mais ils sont chers – 400 ou 500 euros – et il faut suivre un cours avant de pouvoir les utiliser. Je préfère demander.
Il y a deux-trois endroits à Paris auxquels je dois me rendre régulièrement : le Groupement des intellectuels aveugles ou amblyopes, rue Daniel-Lesueur, l’association Valentin Hauÿ et chez les Auxiliaires des aveugles, au 71 avenue de Breteuil. Ils sont tous concentrés autour de Duroc. Quelquefois, je rentre à pied de là jusque chez moi, derrière les Batignolles, près du métro La Fourche. Je prends le boulevard des Invalides ou de la Tour-Maubourg jusqu’à la Seine – mais il y a souvent là-bas des travaux qui me gênent – et j’arrive au rond-point des Champs-Élysées. Puis je prends l’avenue Matignon, le boulevard Haussmann jusqu’à Saint-Lazare, parfois la rue de Miromesnil et je remonte vers la place Clichy.
D’ordinaire, je vais aux endroits que je connais déjà pour y être allée accompagnée. Je mémorise les trajets. Pour les bus, il faut en prendre souvent pour savoir où ils s’arrêtent et où ils vont. Dans le métro, je compte les stations et je me les récite. Quand je vais voir mon cousin qui est hospitalisé à Broca, par exemple : Vaneau, Sèvres-Babylone, changement à Jussieu jusqu’aux Gobelins. Mais j’évite les changements dans les stations où il y a beaucoup de couloirs, quitte à faire des trajets plus longs. Les panneaux de direction sont trop hauts, je ne peux pas les voir. Il faudrait qu’ils soient vraiment à la hauteur de mes yeux. Et comme je suis petite… J’ai le même problème dans les rues, je n’arrive pas à lire les plaques. Mais si elles étaient plus basses, sans doute seraient-elles abîmées.
Souvent, les gens sont très gentils. Certains proposent spontanément leur aide, comme cette dame hier dans le métro, en revenant du Théâtre des Champs-Élysées. J’allais trop loin, au bout du quai, là où il n’y a plus de wagon. Elle m’a ramenée au centre. Quand je fais mes courses, je dois souvent solliciter les clients pour trouver les produits que je cherche. Au Super U, les vendeurs ne comprennent pas que je suis aveugle et qu’il faut me lire les étiquettes. Ma canne blanche me signale comme handicapée et très souvent ça aide. Mais je m’aperçois quand même que beaucoup de gens ne savent pas encore ce qu’elle signifie. Parfois je me fais engueuler quand je touche quelqu’un avec. On me crie dessus : “Madame, faites attention !”
Être malvoyante m’oblige à faire un minimum confiance aux gens. De toute façon, maintenant, je ne peux plus distinguer les mines patibulaires : c’est un avantage ! Dans les magasins, je ne contrôle pas si on me rend bien la monnaie. Je n’ai pas le temps de faire ça. Il n’y a que les taxis que je ne prends pas : ils peuvent me balader comme ils veulent en prenant des détours. Ça m’arrivait parfois du temps où j’étais voyante, alors, imaginez maintenant ! Bien sûr, je pourrais prendre ceux de la PAM, des taxis spéciaux affrétés par la mairie de Paris et bien moins chers que les autres. Mais il faut les réserver quinze jours à l’avance…
Je n’ai pas toujours été malvoyante. Depuis dix ans, une dégénérescence maculaire m’a plongée peu à peu dans le noir, mais je reste privilégiée par rapport aux aveugles complets ou à ceux qui n’ont jamais vu. Je rêve de certains paysages de mon enfance, que j’adorais. Mais ne jamais les avoir vus serait bien plus terrible ! Autre exemple : j’aime beaucoup la peinture, et il m’arrive encore – de plus en plus rarement – d’aller dans des expositions. J’ai suivi une visite-conférence sur Dali à Beaubourg et j’y ai testé le programme en audio-description. Mais comment font les autres aveugles pour deviner des couleurs alors qu’ils ne les ont jamais vues ? Je me souviens aussi des tableaux drôles du Douanier Rousseau qu’une amie me commentait dans une expo. Elle me décrivait des lions cachés partout. Mais si je n’avais pas eu auparavant une idée du style du Douanier Rousseau, comment aurais-je pu comprendre ce qu’elle me décrivait ?
Ma difficulté générale de malvoyante, c’est celle-ci : il faut savoir d’avance ce que je veux, où je veux aller. Je ne peux pas improviser sur place, dans les magasins, avec les promotions, par exemple. D’autant moins que les produits changent souvent de place dans les supérettes. Et surtout, je ne peux plus flâner librement. C’était mon plus grand plaisir à Paris : marcher, regarder les vitrines, chiner dans le Marais, la rue du Faubourg-Saint-Honoré, aux puces… Je me souviens d’avoir vu là-bas un dessin de saint Jean-Baptiste décapité. Je ne l’aurais pas acheté, ce n’est pas le genre de choses que l’on met chez soi, mais il était magnifique.
Avant je pouvais collectionner par la vue. Plus aujourd’hui. La cécité réduit l’univers.
Je ne peux plus aller au cimetière de Neuilly sur la tombe de mes parents. Tout le paysage a été bouleversé. De l’autre côté de la Grande Arche, il faut maintenant passer par des endroits qui ressemblent à des autoroutes. Tout ce quartier est devenu impossible pour moi. IBM qui a produit un logiciel pour malvoyants en avait invité quelques-uns pour une démonstration dans leur tour de la Défense. Je me demande comment ces gens ont fait pour y aller en traversant tout ce capharnaüm, sous la dalle.
Je vais encore au théâtre, parfois. Les salles offrent quelquefois la possibilité de suivre le spectacle en audio-description avec un casque. Soit les commentaires sont préenregistrés, soit c’est en direct, ce qui est mieux et plus rare. Mais pour les spectacles de matinée, à 14 heures ou 16 heures, ce n’est pas confortable. Dans ces séances-là, il y a beaucoup de malentendants dans le public. Les acteurs ont donc tendance à crier plutôt qu’à articuler. De toute façon l’audio-description est plus chère à produire que les sous-titres pour malentendants, et elle reste difficile à réaliser pour les pièces où il y a beaucoup de mouvement sur scène…
Dans les concerts, c’est pareil : je ne peux plus identifier les instruments. J’ai assisté à une représentation de l’Opéra de quat’ sous au Théâtre des Champs-Élysées mais je n’arrivais pas à voir qui chantait. C’est gênant de ne pouvoir savoir où sont les personnages d’un opéra…
Il me reste la radio, surtout France Culture que j’écoute dès le matin, et j’essaie de garder le plaisir de la lecture, même si ça devient compliqué. J’ai un lecteur qui vient régulièrement pour me lire mes documents administratifs, mais pour les livres, c’est autre chose. J’utilise des textes enregistrés. C’est mieux que rien, même si écouter un livre ce n’est pas la même chose. On ne peut pas écouter en diagonale. Le texte paraît plus long. Alors, parfois, je m’endors. »
18 h.
ANTONIO CABOVER
coursier, porte d’Ivry, XIIIe
« Coursier ? Un métier simple et facile : on n’a pas besoin de diplôme et on ne rentre pas chez soi le soir avec des soucis et du travail en retard. Franchement, c’est très bien pour démarrer dans la vie en gagnant 2 000 euros par mois.
Moi, j’ai arrêté l’école à 17 ans et j’ai dû trouver un boulot sans faire d’études parce que ma mère était seule et qu’il fallait ramener un peu d’argent. Pendant cinq ans, j’ai livré des pizzas entre Ivry et le XIIIe arrondissement, pour une pizzeria de quartier. On m’avait donné une mobylette rouge avec une grosse caisse, comme celle des pizzas Hut, et je travaillais midi et soir, jusqu’à 22 h30. Le salaire n’était pas énorme, mais je n’y touchais pratiquement pas : je vivais surtout des pourboires. J’ai vu des clients très généreux qui t’offrent à boire, ou qui t’invitent à venir les voir après le boulot. Des femmes qui te draguent aussi. En général, quand tu amènes le déjeuner ou le dîner, tu es très attendu ! Bien sûr, il y a aussi les autres qui t’ouvrent à peine la porte, il faut presque passer la pizza à la verticale pour leur donner, ou qui veulent que tu leur rendes la monnaie sur des tickets restaurants.
Ensuite j’ai changé d’employeur. Je me suis professionnalisé : j’ai acheté un scooter, pris à ma charge l’assurance, l’entretien et l’essence et j’ai loué mes services à une société de coursiers. Quand tu as ton propre véhicule tu es mieux payé, tu fais plus attention à ton matériel et tu choisis ce que tu veux transporter. Entre 9 heures et 18 heures je sillonnais Paris, notamment pour des entreprises comme Europe 1 ou i-Télé : il s’agissait d’aller chercher un portable oublié chez lui par un animateur, ou les robes et les costards des présentateurs, et surtout un tas d’autres petites trucs, des enveloppes, des disques, des photos, des dossiers. Avec Internet, le métier souffre, puisque désormais beaucoup de choses peuvent transiter par les ordinateurs.
Maintenant, je travaille surtout pour une douzaine de notaires – je leur amène une pochette vide, et ils me la rendent remplie de chèques et scellée – et, surtout je bosse “en tournée ”. Ça veut dire que j’ai un salaire fixe et que j’ai arrêté le “course à course”. Le course-à-course, c’est quand on est payé en fonction de la course. Une course “exclu”, par exemple, doit être faite en moins d’une demi-heure et elle est payée en bons qui valent 2 ou 3 euros. Une demi-heure rapporte six bons. Une course “express” dure une heure maximum. Une course normale, deux heures. En général, on appelle les coursiers qui sont géographiquement les plus proches du client. Mais on peut aussi être demandé hors horaire, après 18 heures. Alors là, les bons valent beaucoup plus cher et on gagne plus. Pour ça, j’aime bien la fin d’après-midi. L’été, le métier est agréable. Mais l’hiver… Quand il fait si froid que tu peux à peine mettre la clé de contact ou que tu es obligé à chaque feu rouge de mettre tes mains sur le moteur pour te réchauffer les doigts. Horrible.
Au début, la course t’oblige aussi à résister au stress. Tu ne dois pas traîner pour trouver l’adresse, et Paris, c’est grand… Mais tu finis par savoir qu’une rue que tu ne connais pas est toujours à côté d’une rue que tu connais ! Et puis maintenant, les GPS facilitent le boulot. On dit aussi que le deux-roues est dangereux. Je ne vais pas affirmer le contraire, mais je n’ai eu qu’un accident, sur le périphérique, à cause d’un type qui m’avait coupé la route. Nous les coursiers, on a tellement l’habitude qu’on ne tombe jamais. À force de rouler, j’ai appris à anticiper, à repérer le mauvais conducteur, celui qui téléphone, qui ne fait pas attention, qui va faire une bêtise. J’arrive même à évaluer l’adhérence de la rue à la couleur de l’asphalte !
Globalement, les gens conduisent bien à Paris. Disons techniquement bien. Mais si on considère que bien conduire consiste à ne pas mettre les autres en difficulté, alors je pense qu’ils conduisent mal. Ici, il y a sans cesse des incivilités. Au volant, les gens sont très vite agressifs. Quand je reviens de vacances en province où je vois des automobilistes plutôt zen, au bout d’une heure dans les rues de Paris, j’ai envie de sortir un fusil ! »
18 h.
MAHALIA ROUILLY
banlieusarde, gare Saint-Lazare, VIIIe
« 18 heures, l’heure la plus pourrie. Je vais rentrer chez moi, à Marly-le-Roi dans les Yvelines, pour commencer ma seconde journée, celle de mère de famille, et je me demande toujours s’il sera à l’heure ou pas. Ce n’est pas une question anecdotique. J’ai un carnet sur moi où je note tous les incidents de train durant mes allers-retours quotidiens : les retards, les annulations, les arrêts au milieu de nulle part. On en subit tout le temps ! Comme ça, le jour où un contrôleur voudra me coller une amende, je lui ressortirai, preuves à l’appui, tous les jours où je me suis retrouvée bloquée ! Il faut dire que quand mes employeurs ne me payent pas une partie de mon passe Navigo, je n’achète pas de ticket. C’est facile de prendre le train sans billet : il n’y a pas de barrière, ni à Marly, ni à Saint-Lazare.
Avant de vivre en banlieue, j’ai habité le XVe arrondissement pendant sept ans, entre la Motte-Picquet et Émile-Zola. J’ai quitté Paris à la naissance de mon deuxième enfant. Il fallait une troisième chambre, et avec mon compagnon, nous n’avions pas les moyens de louer un appartement plus grand. Alors nous avons eu le rêve de la maison avec jardin en banlieue. Ça s’est transformé en cauchemar. On a dégotté une maison à Houilles, qu’on a achetée après l’avoir à peine visitée. Elle était terriblement étroite, 3, 50 mètres de large sur 11 mètres de long avec un jardin tout aussi étroit. On aurait dit un couloir avec une piste de bowling ! En trois ans, on a mangé deux fois dehors, et mon fils préférait toujours aller jouer au parc. On ne connaissait personne dans le coin, on s’est fait cambrioler, et le voisin, qui avait une petite maison, s’est mis à construire un truc énorme qui nous bouchait toute la lumière. En plus de toutes ces déconvenues, le temps de transport jusqu’à Paris me pesait vraiment. En prenant cette maison, j’avais lu qu’elle n’était qu’à un quart d’heure à pied du RER. Mais en faisant le trajet tous les jours, je me suis rendu compte qu’un quart d’heure, c’est vraiment long. En tout, je mettais une heure et demie pour aller travailler à Paris et autant le soir pour rentrer !
Nous avons donc déménagé, dans un appartement cette fois, à Marly-le-Roi. Là, je suis à 5 minutes de la gare, à 40 minutes de Saint-Lazare et 25 minutes de la Défense. Il me reste quand même deux heures et demie de transport par jour. C’est une des raisons pour laquelle je regrette Paris. Je ne peux plus improviser de sortie après le boulot, tout simplement parce que j’ai peur de rentrer en train tard le soir. Même à 22 heures, je ne suis pas à l’aise. Il faut donc que je repasse chez moi, que je ressorte avec ma voiture et que je supporte les bouchons si je veux aller au cinéma, au restaurant ou voir des amis à Paris.
Mes enfants et leur père, eux, ne ressentent pas ce manque de Paris. Mon fils de 18 ans n’y met jamais les pieds, il s’y sent oppressé. Et, à Marly, nous avons tout ce qu’il faut à proximité. C’est une petite ville assez agréable, qui touche l’Étang-la-Ville, une commune toujours bien classée dans le palmarès des endroits où il fait bon vivre… Je n’ai pas pour autant l’impression d’habiter en province. Ici les numéros de téléphone commencent aussi par 01.
La province, je connais. Plus jeune, j’y ai vécu. À Chantilly. Quand je prenais le train pour Paris, je retrouvais tous les habitués du trajet. Chacun prenait toujours la même place dans le même compartiment, les gens discutaient entre eux et tous les matins ils jouaient aux cartes ensemble. Ça, c’est une attitude provinciale. En revanche, dans le train Marly-Paris, les gens ne se parlent pas, même s’ils se connaissent de vue. Et ça, c’est vraiment une attitude parisienne ! »
18 h.
FRANÇOIS PUYER
directeur technique en sous-sol, les Halles, I er
« “Tiens, il fait encore jour ? Ça ne va pas durer. Profitons-en !” C’est ce que je me dis tous les jours.
Depuis six ans, je travaille dans le sous-sol d’un grand centre d’art contemporain comme responsable d’un département technique. En m’engageant, on m’avait dit qu’en raison de ces conditions particulières, j’aurais droit à deux jours de vacances de plus. Ça m’avait fait rire. Je m’étais dit : “Ah, ces fonctionnaires, ils ne ratent jamais une occasion de grappiller des avantages.” Mais je me suis aperçu au bout de deux ans que le manque de lumière naturelle a des conséquences : une fatigue générale et une mauvaise vue. J’ai maintenant besoin de lunettes pour lire, alors que dès que je suis à la campagne, sous le soleil, je peux prendre un journal sans problème. J’ai aussi appris que l’obscurité pouvait provoquer des comportements dépressifs. Bon, mais moi je ne suis pas dépressif. Heureusement. Et puis l’éclairage artificiel a été modernisé et je l’ai amélioré dans mon bureau en installant une lampe de luminothérapie.
Physiquement je ressens quand même un choc en été, quand je sors et qu’il fait beau. Le contraste est jouissif, mais violent. Avant, j’avais le prétexte d’une cigarette pour aller faire un tour dehors et attraper un peu de lumière naturelle. Mais depuis quelques mois, j’ai arrêté de fumer… D’ordinaire, je travaille de 8 h30 à 18 h30, mais je peux aussi sortir à 22 heures ou à minuit selon la programmation des spectacles. De l’automne à la mi-février je ne vois donc pas le jour, sauf pour la pause-déjeuner. Quand elle se termine, c’est le moment le plus difficile : il faut retourner à la mine.
Pourtant, comme les mineurs, je suis bien dans mon trou. En hiver, j’ai l’impression d’hiberner, c’est moins difficile qu’en été. Je trouve une forme de confort à vivre dans cette grotte au cœur de Paris. Mon ancienne collaboratrice m’avait prévenu qu’il était difficile de se sentir à l’aise sans le bruit de la rue autour, en fond sonore. Or, dans mon sous-sol, règne le silence le plus absolu, même quand les salles au-dessus sont pleines de visiteurs.
Je m’y suis très bien fait. Au point que les gens qui passent devant mon bureau me dérangent. Quand je croise quelqu’un que je ne connais pas, même s’il fait partie du personnel autorisé à aller au sous-sol, je ne peux pas m’empêcher de lui demander ce qu’il fait là ! Comme si j’étais chez moi. J’essaie quand même de me défaire de ces habitudes d’hibernation. Si je rencontre quelqu’un qui vient du “dessus”, je lui demande quel temps il fait dehors. Plein soleil ? Je sors !
Je ne prends pas le métro pour aller et revenir du boulot, je préfère une heure de marche, et je m’oblige à effectuer un certain nombre de tâches qui ne me sont pas dévolues, juste pour le prétexte de bouger.
Tous les jours, par curiosité, je jette un œil au forum des Halles. Il est en pleine rénovation. J’aime bien la structure en acier façon canopée moderne. Elle est simple, belle et aérée, et se monte comme un mécano. En passant quotidiennement devant le chantier, je suis l’avancée des travaux et je ne peux m’empêcher de vérifier quelles grues fonctionnent et quelles grues sont à l’arrêt. Je pense au grutier aussi : comment fait-il pour aller pisser ? Il doit sûrement y avoir un moyen, non ?
Avec de la persuasion, je sais que je pourrais obtenir un bureau en étage. Mais je ne le souhaite pas, ne serait-ce que parce que mes équipes restent en sous-sol. Je ne peux pas non plus me plaindre des lumières artificielles. C’est le lot de toutes les salles de spectacle qui sont closes. Quand j’étais plus jeune, je partais parfois en tournée : là non plus, entre l’hôtel et la salle, on ne voyait pas le jour.
Vivre en sous-sol au milieu de la ville, au calme, a sûrement d’autres conséquences que je n’ai pas encore analysées. Par exemple, le soir, chez moi, je regarde surtout les chaînes Montagne, Equidia ou Terre d’infos, où l’on voit de grands espaces où règne la sérénité. Après ça, j’ai un mal fou à revenir sur Canal + ou TF1 où tout est hurlant et agressif.
Je suis fils d’agriculteur : à Paris, je n’oublie pas que j’ai vécu à la campagne toute ma jeunesse. Et je suis de plus en plus certain que je retournerai y finir mes jours. »
18 h.
CAROLINE ROUSSEAU
journaliste de mode, Palais-Royal, I er
« La mode, c’est mon truc. Je ne suis pas pour autant accro au shopping, au contraire. Pour moi, courir les boutiques au milieu de la foule c’est plus une galère qu’un plaisir. En général, quand j’ai repéré ce que je veux, je vais l’acheter vers 18 heures, avant la fermeture du magasin. Ça m’oblige à agir vite, sans me disperser. Ou alors, le samedi matin, plus tranquillement, pour le porter le soir même. Cela dit, je ne suis sans doute pas la mieux placée pour parler de shopping. En tant que journaliste de mode, je profite souvent de mes rendez-vous professionnels – forcément à proximité des bonnes adresses du moment – pour faire mes courses.
Je crois néanmoins qu’à Paris les meilleurs circuits de la mode ne se confondent pas avec ceux de la grande consommation. Ici, quand on aime vraiment la création, on fréquente des rues et des quartiers relativement préservés du shopping de masse. D’une certaine façon, on se retrouve comme un touriste un peu exigeant qui veut marcher hors des sentiers battus. Le Palais-Royal, et ses alentours, est l’un de mes lieux de prédilection. Il y règne une atmosphère purement parisienne, hors du temps, qui attire les étrangers et les Parisiens plutôt raffinés. On croise des Italiens, des Anglais, des Américains, des Japonais, des Chinois qui préfèrent la discrétion des boutiques un peu pointues à la foule qui piaille et piétine boulevard Haussmann. Ici, on chine plus qu’on achète. D’ailleurs, la galerie Joyce expose des créateurs et Stella McCartney, Marc Jacobs, Rick Owens, le gantier Maison Fabre ou le chausseur Pierre Hardy conçoivent leurs vitrines dans un esprit plus artistique que marchand.
En quittant le Palais-Royal, la promenade peut continuer rue Saint-Honoré, avec des arrêts chez Balenciaga, Colette, Véronique Leroy – rue d’Alger – et aussi & Other Stories, une marque du groupe H&M. Ensuite, il ne reste plus qu’à traverser la rue Royale pour se retrouver chez Paul Smith, Lanvin, Prada ou Hermès… Les boutiques de ce quartier semblent étrangement échapper à l’hystérie. Les vrais amateurs viennent observer les réinterprétations commerciales des vêtements qu’ils ont eu la chance de voir lors des défilés. Dans ce périmètre, on hume tranquillement l’air du temps.
Autre passage obligé du “modeux” parisien : le IIIe arrondissement. Pour ne pas se sentir très seul, mieux vaut adopter un look de hipster. Ce n’est pas mon cas, mais le coin est devenu incontournable. Il regorge de créateurs intéressants : Acné, Christophe Lemaire, Isabel Marant, les Praires de Paris, la grande boutique A.P.C. du boulevard Beaumarchais, le concept-store Merci – notamment pour ses bijoux –, ou le magasin pour enfants Bonton…
On peut aussi passer Rive gauche. Depuis quelque temps, on note un petit renouveau autour de l’axe rue du Bac-rue de Grenelle. Ce coin ultra-bourgeois était considéré comme perdu pour la mode, celle qui change et qui pulse. Mais ça frémit autour du Bon Marché avec les boutiques Carven, Robert Clergerie, Michel Perry. Celle de Hermès s’est installée dans un lieu complètement fou : l’ancienne piscine du Lutetia…
Le seul quartier qui me laisse de marbre reste l’avenue Montaigne. Je me sens bien loin de la clientèle qui claque chez Gucci, Dior ou Chanel. Le Montaigne Market est pourtant un bon multimarque, avec une sélection intéressante. Mais, franchement, je n’y suis pas très à l’aise.
Paris reste pour moi LA capitale de la mode parce qu’on trouve ici une grande variété de styles et un vaste choix de prix dans le périmètre le plus restreint possible. J’aime bien l’idée d’acheter une chemise Dries Van Noten quai Malaquais et de l’assortir à des bracelets africains dénichés à la Goutte d’Or. S’il fait beau, on peut même aller à pied de l’un à l’autre de ces quartiers… C’est rarement le cas dans les autres grandes villes.
Paris arrive aussi à maintenir sa mode au top en embauchant des talents de diverses nationalités, alors que les Américains et les Italiens privilégient souvent leurs nationaux. L’Américain Marc Jacobs est resté 15 ans chez Louis Vuitton, Balenciaga a fait venir Alexander Wang, new-yorkais d’origine taïwanaise. Le Belge Raf Simons officie désormais chez Dior. Et Céline, qui était une maison vieillissante, s’est rajeunie en s’offrant les services de la directrice artistique anglaise Phoebe Philo… Elle travaille au succès de la marque depuis Londres ! Même la haute couture, cercle franco-français, ouvre son calendrier à des membres invités, italiens, libanais, néerlandais… Ce brassage naturel, assorti de talents hexagonaux géniaux, au premier rang desquels Nicolas Ghesquière, contribue à faire la gloire de Paris sur la planète mode. J’adore New York, Tokyo, Londres et toute l’Italie, mais je ne pourrais pas vivre ailleurs qu’ici ! »
18 h.
STÉPHANE H.
Parisien à mi-temps, Faubourg-Saint-Denis, Xe
« Depuis cinq ans, j’ai un pied à Prague et l’autre à Paris où je reviens environ une fois par mois. Je suis parti parce que ma femme est slovaque, mais aussi parce que je me retrouvais à 38 ans dans un appartement de 30 m2 en me disant qu’à 50 ans je serais encore en train de me raser dans ces 30 m2 ! Je désirais aussi mener une vie plus internationale. Paris est une bonne étape pour les provinciaux qui y viennent, se marient et repartent dans leur région d’origine. Pour moi, qui suis Parisien depuis toujours, c’est un point de départ vers l’Europe.
À Prague, j’ai donc pu louer un appartement de 150 m2 en me disant que je pourrais enfin organiser des dîners. Mais personne ne vient ! Pourquoi ? Parce que là-bas, les gens ne s’invitent pas les uns chez les autres. Ils se parlent peu. Ils en ont été empêchés pendant les décennies soviétiques. Maintenant, ils possèdent des cottages à la campagne et désertent la ville le week-end. Ce décalage m’a fait comprendre pourquoi j’aime tant Paris.
Paris est d’abord une ville de rencontres, surtout pour ceux qui, comme moi, travaillent dans le domaine culturel. Ici, je peux sortir et croiser des gens dans des milieux qui me sont proches. L’atmosphère est latine : on s’étudie, on regarde la façon de s’habiller, on se demande qui va où, qui fait quoi, on cherche à se reconnaître. Tout cela crée du mouvement, du réseau… Ça me manque à Prague.
Parallèlement, à chacun de mes retours à Paris, je note des choses qui m’attristent. Je ne vois plus personne au comptoir du bistrot du coin, les Auvergnats ont cédé leurs cafés à des Chinois, les Halles qui étaient un centre de la vie parisienne ont disparu… Je ne dirai pas pour autant, comme certains, que la ville se muséifie ou se perd. Hors des grands points touristiques comme la tour Eiffel ou Notre-Dame, les touristes se fondent dans la masse, et les communautés étrangères apportent une richesse énorme quand elles viennent avec leurs traditions. Je le vois près de mon bureau, rue des Petites-Écuries : les communautés kurde, turque, indienne et africaine tiennent leurs commerces et cohabitent parfaitement avec Chez Jeannette, le bistrot français. Même chose dans le VIIIe, où vivent de riches Libanais ou Saoudiens au milieu de magasins de luxe. Tout est en place, équilibré.
Seuls quelques quartiers ont perdu leur âme, comme Bastille. La rue de Lappe est devenue n’importe quoi, une sorte de fusion où rien ne se distingue. Maubert et l’Odéon tendent aussi à s’oublier. Le Procope ou le Pub Saint-Germain, ces grands cafés n’ont plus l’aura qu’ils ont connue.
Je note également dans le paysage une nouvelle population de Bulgares et de gitans qui font la manche. Ils remplacent le clochard traditionnel, qu’on considérait à tort ou à raison comme une sorte d’anarchiste qui avait choisi sa vie.
Il reste quand même des surprises dans la rue. Hier, je suis tombé en arrêt devant un clochard en train de faire une énorme boule avec tous les papiers et les tickets récupérés dans le métro. Dans une rame, j’ai écouté des prédicateurs qui récitaient des versets de la Bible. Un genre de truc que je n’ai vu qu’à New York. Dans le Marais, j’ai longtemps croisé un faux vitrier, avec une blouse, un harnais en bois et des vitres sur le dos, comme au XIXe siècle. Je voyais souvent aussi ce couple mère-fille de fausses clochardes, habillées en Yohji Yamamoto. Je remarque à Paris une vraie dramaturgie populaire et quotidienne. Les gens aiment se mettre en scène pour être regardés. C’est une façon de créer de l’énergie, de montrer qu’on aime cette ville et qu’on est fier d’en faire partie. À Prague, rien de tout ça, au contraire : les gens ne vous voient pas, même si vous vous habillez en rose fluo ou exhibez une montre à 300 000 dollars ! Les gens vivent pour eux sans chercher à s’imbiber de la vie de chacun. Dans une queue, personne ne râle, puisque faire la queue est considéré comme une tâche technique. Tout l’opposé de Paris !
À chaque fois que je reviens ici, je retrouve mes réflexes de Parisien : une manière de marcher, de se faufiler dans la foule, exactement comme l’automobiliste qui sait louvoyer. Je me sens comme en visite dans une maison d’enfance. Je vais instinctivement et systématiquement aux endroits dont j’ai gardé de bons souvenirs. À pied ou en taxi – parce que le taxi parisien fait aussi partie du souvenir – je traverse le VIIIe arrondissement, de Saint-Lazare jusqu’à l’Arc de Triomphe en passant par la Pépinière. Mon père était directeur d’un casino sur les Champs-Élysées. Je déjeunais souvent avec lui dans le coin, il m’achetait des vêtements rue de Ponthieu, je sortais chez Régine et au Baron, et j’avais beaucoup de dîners entre le XVIe, le parc Monceau et le VIIe arrondissement. Ces quartiers étaient des repères. Ils m’ont imprégné de tout ce qui brille.
J’avais également beaucoup de copains dans le Quartier latin et j’ai habité le Marais. Donc, régulièrement, je pars de la rue des Filles-du-Calvaire, je descends la rue Vieille-du-Temple, je traverse la Seine, passe par Maubert et remonte jusqu’à la montagne Sainte-Geneviève. Le coin du Panthéon regorge de lieux prestigieux, les lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, la Sorbonne, mais aussi les vieux cinémas d’art et d’essai comme l’Épée de bois, qui me renvoie aux années 50. Je n’étais pas né, mais ce genre d’endroit a la capacité de générer une atmosphère.
En marchant dans Paris, on peut ressentir toute l’histoire de cette ville à la seule lecture des noms des rues. Rue du Vide-Gousset par exemple, dans le IIe arrondissement : on imagine les voleurs tapis sous les porches. Les boulevards des maréchaux ou les rues des grandes capitales autour de la place de l’Europe – Saint-Pétersbourg, Madrid, Stockholm –, produisent également une poésie des noms qui est déjà un voyage en soi. Si on y ajoute tous les éléments d’architecture, les maisons à colombages du Marais, la colonne de la place Vendôme – faite des canons des grandes batailles fondus par Napoléon – ou les traces des enceintes de la ville, tout peut déclencher l’imaginaire. La devise parisienne tient sa promesse. Fluctuat nec mergitur : elle flotte mais ne sombre pas. »



19 h.
RASMUS MICHAU
entrepreneur de la nuit, rue Saint-Denis, IIe
« En fin d’après-midi, j’ai toujours plein de trucs à finir au bureau et toujours un ou deux cocktails ou vernissages où je dois me rendre. Plus le dîner du soir qu’il faut organiser. C’est le moment de la journée le plus intense pour moi. Sinon le reste du temps, j’essaie d’être détendu… Il vaut mieux, puisque mon métier, c’est quand même la fête.
Je connais la nuit parisienne depuis que je suis arrivé ici, à 19 ans, dans les années 90. C’était la fin du Palace, des Bains, de l’Arc. Le Marais commençait à bouger, il y avait aussi le Banana Café, et le Queen, plus transgressifs. Comme je suis à moitié danois, j’avais plein de copines scandinaves mannequins, ce qui aidait pour sortir. Après Sciences-Po, j’aurais pu partir à l’étranger, mais Saint-Germain-des-Prés, c’était bien aussi. Je suis resté.
Depuis, j’ai pu observer quelques changements dans la nuit parisienne. D’une certaine façon, la fête s’est démocratisée, comme le luxe ou la mode. Même avec peu d’argent on peut toujours avoir accès à H&M ou Zara, des magasins qui n’existaient pas il y a vingt ans. C’est pareil avec la nuit. On pratique moins de ségrégation sociale à l’entrée des boîtes. D’une part, parce que le niveau de vie général s’est élevé : vu le prix du mètre carré dans la ville, tous les Parisiens sont des bourges, qu’ils l’admettent ou non ! Il suffit de voir l’évolution de la clientèle d’un endroit comme le Bus Palladium, rue Fontaine, dans le IXe arrondissement. Il y a vingt ans, c’était une boîte où les flambeurs de l’Ouest parisien allaient s’encanailler. Aujourd’hui tout l’arrondissement est devenu bourgeois et le Bus est plein de bobos amateurs de rock. D’autre part, les Parisiens se sont ouverts au monde. Les étudiants voyagent, peuvent passer des week-ends dans d’autres capitales, faire des stages à l’étranger. En somme, les Parisiens sont devenus plus européens. Dans ma jeunesse, être étranger était encore exotique. Plus maintenant.
La ségrégation se dessine désormais plutôt par affinités. Je le vois dans les soirées que je fréquente et que j’organise. Les vendredi et le samedi soir je reçois 2 000 personnes au Cirque Paradis, l’ancien Man Ray, rue Marbeuf. S’y mêlent des bourges et des banlieusards réunis par l’amour de la même musique autour des mêmes DJ’s. Tous viennent adhérer à la même énergie et ressentir la même électricité. Il y a de la place pour tout le monde : un carré VIP pour ceux qui ne peuvent pas concevoir de sortir sans se faire remarquer, mais aussi un dance-floor où l’on peut danser une bière à la main.
Globalement, le star-system s’est effacé. Avant on allait aux Bains parce qu’on espérait croiser Prince ou Almodovar. Maintenant, les gens sont moins sensibles à ça. Ils préfèrent se fédérer autour de celui qui anime la fête, le directeur artistique ou l’“aubergiste”.
J’ai commencé ce métier comme un hobby en 2006, en organisant une première fête à Bagatelle, juste pour rigoler. Mais j’ai vu que je pouvais attirer des centaines de personnes tous les week-ends, alors j’ai continué. Aujourd’hui, les professionnels de la nuit ne sont plus des gens sulfureux. La fête est gérée par des mecs dont l’ambition est d’être introduits en bourse. C’est devenu un métier respectable qui n’est plus synonyme de débauche et qu’on peut choisir en sortant de Sciences-Po. D’ailleurs, des gens comme Addy Bakhtiar, cousin du shah d’Iran, ou Laurent de Gourcuff s’y sont fait un nom.
Les attitudes ont donc changé dans l’industrie de l’entertainment. Elles sont dorénavant plus américaines et sans doute plus policées qu’ailleurs. Entre concurrents, on n’essaie pas de débaucher sauvagement les talents des uns ou des autres, comme dans la pub, par exemple. Et puis l’importance de la nuit est maintenant reconnue par les pouvoirs publics. On compte 400 autorisations de nuit à Paris, des états généraux de la Nuit se sont réunis, et même s’il reste des problèmes, on en parle désormais avec les riverains. Chacun a compris l’importance de ce secteur économique et culturel : il fait vivre beaucoup de monde, attire les touristes et crée du lien entre les générations et les classes sociales.
Les entreprises de la nuit n’en restent pas moins des PME au cœur de leur quartier : les Champs-Élysées, Bastille, Pigalle, le canal Saint-Martin avec le Point Éphémère, le Quai-d’Austerlitz avec le Wanderlust. Elles ont tendance à s’agrandir dans leur voisinage immédiat pour garder la clientèle : les propriétaires du Social Club, rue Montmartre, ont créé le Silencio juste à côté, et Gourcuff reprend des boîtes dans la rue de Ponthieu, sachant que ses clients passeront d’un établissement à l’autre. Ouvrir une boîte dans un quartier qui n’est pas traditionnellement destiné à ça, comme le XVe, c’est s’apprêter à ramer… »
19 h.
ÉRIC VIELLARD
comédien, Saint-Georges, IXe
« Mon heure, c’est entre chien et loup, quand je pars au théâtre. Ma femme travaille et mes enfants sont à l’école. Ils mènent une vie “normale”. Du coup, mes activités commencent quand les leurs finissent. Si je les quitte quand ils n’ont pas terminé leurs devoirs, je leur dis : “Travaillez bien, papa s’en va jouer.” Je vais retrouver mes copains, mais aussi gagner ma vie : c’est l’heure optimiste. J’aime arriver avant 19 h30, une heure avant le début de la représentation. Comme j’ai la chance d’habiter le IXe, un arrondissement où sont concentrés beaucoup de théâtres parisiens, je peux y aller tranquillement, à pied et sans courir.
Nous sortons de scène vers 22 h30 -23 heures, et, ensuite, on s’offre une sorte de troisième mi-temps, pour souffler. Au minimum, je prends un verre avec des acteurs ou des copains qui sont venus nous voir, quelquefois nous dînons. Je ne suis jamais rentré avant minuit. À la maison, quand tout le monde est couché, je m’offre un dernier moment de décompression. Je ne m’endors pas avant 2 heures du matin. Le lendemain, je me force à sortir du lit pour prendre un petit déjeuner commun et je me recouche. La journée ne recommence pas avant 10 h30 du matin. Je conserve ce rythme même lorsque je n’ai pas de pièce en cours. Il n’y a que sur les tournages de film que je m’oblige à m’activer plus tôt.
Comme j’habite à proximité des endroits où je travaille, je me sens dans tout l’arrondissement comme dans un village, mon village. La nuit, en sortant de scène, il m’arrive assez souvent de croiser des gens éméchés qui se battent – Pigalle est à côté et il y a beaucoup de bars. J’interviens parfois, pour défendre une femme, par exemple : c’est mon côté chevalier blanc, familier des lieux, et donc à l’aise. On peut facilement devenir un oiseau nocturne. Mais le lendemain je suis père de famille et homme au foyer.
J’ai gagné mon premier cachet à 18 ans, dans À nos amours, de Maurice Pialat. Jusqu’à 35 ans, je n’ai fait que tourner. Et de 35 à 50, j’ai alterné avec le théâtre. La scène m’est venue par hasard, mais j’ai tout de suite attrapé le virus. Jusqu’à présent j’ai joué au maximum cinq mois d’affilée sur les planches. Comme beaucoup de comédiens, je connais aussi des périodes de creux. Des moments d’attente d’un prochain tournage ou d’une pièce, des moments où il faut passer par les castings, même avec trente ans de carrière derrière soi.
Ces périodes restent néanmoins des moments où je joue. À d’autres jeux. Au poker, par exemple. La dernière fois, j’ai empoché 850 euros. Pendant que ma famille dort, c’est une autre manière de continuer à gagner ma vie en jouant. À une époque où mes finances se portaient très mal, j’ai remporté 130 630 francs au Rapido. Je fréquentais depuis deux mois un café, rue Guersant, où il y avait un jeu de fléchettes. Ma femme me disait : “Tu vas encore au café”, et je lui répondais que j’allais essayer de trouver une solution à nos problèmes d’argent. Et ce soir-là, je suis revenu à la maison en brandissant une bouteille de champagne estampillée Française des jeux ! Une autre fois, j’habitais alors rue de la Pompe, j’ai pu régler mon loyer avec un Banco : 5 000 francs…
Bon, je raconte ça, mais je ne parade pas avec ce genre d’histoire devant mes enfants. Il faut que la logique rationnelle reste leur principale référence. Même s’il faut savoir se réserver des surprises et croire en sa bonne étoile. C’est la seule façon de la faire briller ! »
19 h.
ÉLISABETH DE MEURVILLE
gastronome, Notre-Dame-des-Champs, VIe
« L’apéro est le moment de la journée que je préfère. Dans mon bureau, autrement dit chez moi, avec une bonne bouteille et un saucisson… Je connais les bons fournisseurs, forcément : depuis 25 ans, je les répertorie dans mon Guide des gourmands. Les chefs et les amateurs y trouvent les adresses des meilleurs artisans de produits de bouche, en France et à Paris. Cette ville compte sans doute le plus de restaurants au monde et le plus de restaurants du monde. Les cuisines de tous les pays et de toutes les régions sont représentées. Les produits arrivent de partout. Tous les mercredis par exemple, un petit producteur de Coole, dans la Marne, vient livrer ses échalotes grises à tous les restaurants trois étoiles de Paris. Si on ajoute à cette abondance la multiplication des magasins de spécialités pâtisseries, chocolats, thés, etc., il est impossible d’être exhaustif mais on peut affirmer que Paris est la capitale des gourmands. Rien ne me la fera quitter ! Même si je suis d’origine basque par mon père, j’ai cette ville dans le sang. Avec une prédilection pour la Rive gauche : je suis née aux Invalides, j’ai fait ma scolarité au lycée Victor-Duruy et j’ai grandi boulevard de Latour-Maubourg.
J’ai été poussée vers la gastronomie par mon amour de Chopin. Nous étions une famille nombreuse où les enfants étaient deux par chambre. Dans l’appartement, le seul endroit où je pouvais écouter Chopin tranquillement était la cuisine. Or, quiconque se trouvait à la cuisine devait mettre la main à la pâte. Surtout les jeudis, quand ma mère recevait à dîner. Par ailleurs, comme je n’étais pas dotée d’un solide appétit, j’étais exigeante sur la qualité. C’est une vertu à table : quand on mange peu, on veut manger bien.
Plus tard, à 18 ans, j’ai fait un stage au Figaro. L’économie m’intéressait, mais à l’époque, on envoyait plutôt les jeunes filles dans les rubriques Mode ou Cuisine. Je me suis ainsi retrouvée à écrire des recettes pour le Progrès de Lyon, un journal du groupe, que je signais “Mademoiselle de Quatre Épices”… Je refuse pourtant de réduire le journalisme culinaire aux recettes de cuisine, et je me bats pour que le secteur alimentaire soit reconnu pour ce qu’il est : un acteur de notre qualité de vie, un secteur économique, et, donc, un enjeu politique. Notre pays est ce qu’il mange. Les consommateurs manquent souvent de bon sens. Beaucoup ne cherchent pas à réintégrer leurs propres goûts et se laissent manipuler par la communication des marques. Vouloir acheter du bon foie gras à 3 euros est vain, parce que ça n’existe pas. Alors que pour le même prix, on peut s’offrir à Paris un excellent pâté d’un petit producteur de l’Aveyron ! Il y a, à Asnières, un boucher qui se vante dans les médias de vendre du bœuf de Kobe, un bœuf d’une race particulière élevé selon une tradition japonaise locale pour fournir une viande particulièrement tendre. Mais comment fait-il, puisque aucun morceau authentique de ce bœuf n’est exporté ? De même, on voit des queues devant les pâtisseries de Pierre Hermé parce que ses macarons sont considérés comme “les meilleurs du monde”. Mais à chaque fois que j’organise une dégustation à l’aveugle, ce sont toujours les macarons surgelés de Picard – confectionnés par Lenôtre – qui arrivent en tête !
Je pars régulièrement en reportage, en province ou à l’étranger, mais je déjeune trois fois par semaine dans des restaurants parisiens. Aussi bien à la table d’un chef étoilé que dans un bistrot réunionnais, où je goûte un peu à tout. J’observe que le paysage de la restauration a changé en dix ans. Dans les années 80, on a assisté à la grand-messe de la grande bouffe. La clientèle des restaurants étoilés était à 60 ou 70 % parisienne. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. On est revenu au bistrot. Beaucoup de chefs issus de la gastronomie en ont ouvert, comme Yves Camdeborde avec le Comptoir du Relais Saint-Germain, Stéphane Jego avec L’Ami Jean, Bertrand Guéneron, ex-second chez Lucas Carton, avec le Bascou ou Benoît Gauthier avec Le Grand Pan et le Petit Pan.
Avec ce type d’établissement, qui fleurissent dans les quartiers bobos, tels que Bastille ou République, on voit aussi apparaître des bistrots à spécialités, fish and chips, par exemple, ou ceviche. Ces concepts risquent de s’essouffler assez vite. On ne peut pas manger tous les jours des fish and chips parce qu’on vit dans le voisinage, et on ne va pas non plus traverser tout Paris pour ça. En revanche les autres bistrots séduisent les Parisiens parce qu’ils leur offrent une certaine simplicité. Contrairement aux restaurants, on ne sert pas dans une vaisselle compliquée qui ressemble à une dînette, et qui, au fond, ne rassure pas.
Désormais, les habitants de cette ville cherchent la simplicité. Malgré toute la variété qu’offre Paris, il manque encore d’endroits libres et conviviaux où l’on peut se poser à n’importe quelle heure pour grignoter quelque chose de bon et de pas trop cher. Les brasseries, qui au départ, étaient conçues pour recevoir tout le monde à toute heure, ne dispensent plus ce service-là. On n’en trouve plus une qui propose une simple frisée aux lardons en entrée. Elles l’ont remplacée par un tartare de saumon, beaucoup plus cher et pas meilleur. Il n’y a que chez Robuchon qu’on peut encore commander une salade !
Les prix aussi augmentent, notamment celui du vin au verre supérieur à celui de la bouteille hors-taxe. On le paye plus cher à Paris qu’à New York. C’est dommage, parce que le Parisien qui cavale toute la journée pourrait volontiers s’arrêter pour un verre. Mais il préfère s’en passer et aller à la boulangerie acheter quelque chose qu’il mangera en vitesse, ce qui augmentera son stress…
Si on ajoute à cela les difficultés à se garer et les alcootests, on comprend que les gens boudent les restaurants classiques et préfèrent dîner à la maison. La vogue des émissions culinaires les encourage à se remettre à la cuisine, et ils se rendent compte qu’ils peuvent acheter chez le boucher d’excellentes entrecôtes bien moins chères que celles du restaurant. D’autant plus que la région parisienne propose de plus en plus de produits locaux. Le chef Yannick Alléno en a d’ailleurs fait sa spécialité, au Terroir Parisien, dans le Ve arrondissement. On connaissait le jambon et les champignons de Paris, mais il existe aussi la pomme Pont-Neuf – une frite –, les asperges d’Argenteuil, la moutarde de Meaux, le miel des jardins du Sénat et des toits de l’Opéra, deux ou trois bières d’Ile-de-France et le meilleur pâtissier chocolatier du monde, Christian Constant, à l’angle de la rue de Fleurus et de la rue d’Assas. On peut même se fournir en saucisse de Paris. Je l’ai fait créer par Amédée Gamboa, un artisan charcutier de la rue de Cambronne. Elle a été présentée à la foire de Paris, il y a deux ans. Elle est fine, élégante et goûteuse… »
19 h.
LOUIS-MARIE BOURGEOIS
avocat, Malesherbes, VIIIe
« Je suis un avocat qui prétend savoir partir du bureau à une heure raisonnable. D’ordinaire, surtout à Paris, ce métier est jugé chronophage. Il est rare de rentrer à temps pour dîner en famille. J’y arrive parce que – contrairement à beaucoup de confrères –, je commence ma journée relativement tôt et je ne passe pas des heures à déjeuner, même avec des clients. En outre, je n’habite pas très loin de mon cabinet.
Il a été fondé en 1901 par l’un de mes aïeux, conseil des commerçants des Halles. Quand mon frère et moi l’avons repris, il était encore situé dans le quartier Étienne-Marcel, donc près de sa clientèle historique. Mais nous nous sommes diversifiés : mon frère est spécialisé dans le droit de la propriété intellectuelle, notre associée dans le droit du travail et le droit de la famille, et moi, dans le droit fiscal et celui des sociétés.
En élargissant notre champ de compétence, nous avons eu besoin de nous agrandir. Au début, j’ai voulu dénicher des bureaux du côté de la place des Victoires, donc pas très loin de notre quartier d’origine. Mais notre associée, elle, préférait le XVIe, le XVIIe ou le VIIIe. Ces trois arrondissements de la Rive droite et de l’Ouest parisien demeurent en effet ceux où se regroupent les cabinets d’affaires. Nous avons donc atterri boulevard Malesherbes, entre la Madeleine et Saint-Augustin.
À Paris, les avocats se répartissent selon leurs spécialités. Les cabinets de droit civil qui traitent d’immobilier ou de successions privilégient la Rive gauche et le VIIe arrondissement. Il existe bien quelques cabinets d’affaires à Saint-Germain, mais ils sont relativement modestes. Autour de l’île de la Cité, on trouve beaucoup d’avocats de contentieux, notamment des spécialistes du divorce. C’est assez logique puisqu’ils passent leur temps au Palais de justice, à la différence des avocats d’affaires. Bon nombre d’entre eux ont leur plaque à Saint-Michel ou quai de l’Horloge, un secteur qui n’a pas encore été complètement envahi par les bureaux des administrations. Quant aux pénalistes, ils sont partout dans la ville.
Vue de l’extérieur, cette géographie peut sembler secondaire. Mais, quand on est avocat, mieux vaut la respecter. En s’installant ailleurs que dans son environnement traditionnel, on risque de soulever une certaine suspicion chez ses pairs. Quand on voit apparaître sur un papier à en-tête une adresse atypique, à Picpus ou dans le XIIIe, par exemple, on aura tendance à se méfier et on doutera a priori des compétences du confrère en question. Cela peut sembler injuste, mais, à quelques exceptions près, on vérifie souvent qu’une adresse atypique abrite un avocat atypique. Ce qui ne veut pas dire qu’une adresse classique garantit un avocat sérieux !
La localisation peut révéler certains comportements. Par exemple, des avocats spécialisés dans le droit du travail se sont installés juste en face du conseil des prud’hommes, rue Louis-Blanc, comme s’ils ouvraient boutique pour attirer les salariés en procès. La profession ne voit pas ça d’un très bon œil. Ça ressemble trop à du racolage ! Il y a trente ans, les clients remerciaient leurs avocats de bien vouloir les défendre. Aujourd’hui, on va les chercher dans la rue ! Les temps ont changé.
Mes clients ne se trouvent pas forcément à côté de mon bureau. Malgré deux déménagements, je n’en ai jamais perdu un seul. La proximité géographique ne me semble donc pas indispensable. En revanche, le style a son importance. Je sais que je ne pourrais pas emmener certains d’entre eux déjeuner dans un restaurant trop branché ou leur donner rendez-vous dans un lieu qui romprait avec leurs habitudes… Notre profession garde une image conservatrice et Paris a beau être une ville cosmopolite, elle n’en demeure pas moins traversée de frontières subtiles. On ne peut pas les franchir n’importe comment.
Je n’ai pas pour autant l’impression de vivre en vase clos avec mes confrères dans un quartier peuplé d’avocats d’affaires. À midi, j’évite en général les endroits où je pourrais les croiser. Je n’ai pas envie de passer tout mon temps avec le barreau de Paris ! »
19 h.
COLETTE PERRIN- TERRIN FERRARI
gouvernante générale, Arc de Triomphe, VIIIe
« J’ai passé 28 ans en Afrique, mais aussi à la Guadeloupe, en Guyane, en Martinique et au Luxembourg avant de débarquer à Paris, à l’âge de 60 ans. Je travaillais pour le groupe Accor et j’y travaille encore, au Sofitel de l’Arc de Triomphe. Arriver ici, ça a été un drôle de choc ! Paris, je ne connaissais pas. J’y avais mis les pieds une fois, à l’âge de 11 ans, quand les sœurs de mon école, à Grenoble, offraient aux meilleures élèves un voyage de trois jours dans la capitale. J’avais été choisie pour mes bonnes notes en rédaction. Autant dire que c’était un souvenir très lointain. Heureusement ma meilleure amie y vivait déjà depuis deux ans, dans le IXe arrondissement, et ma mère est très vite venue nous rejoindre, après la mort de mon père. Nous habitons maintenant toutes les trois dans le même immeuble.
Pour moi, Paris a été une véritable renaissance. Parce qu’en Afrique, je vivais dans les hôtels où je travaillais. Autrement dit, je n’avais jamais à me soucier de l’organisation matérielle de ma vie. Je déjeunais et dînais au restaurant, mon lit était fait par une femme de chambre, mon linge nettoyé, et, au moindre problème de robinet, un employé venait réparer ma salle de bains. En plus, j’avais toujours un chauffeur à ma disposition. Ici, j’ai dû tout apprendre. Si je voulais repasser un chemisier, je devais d’abord acheter une table à repasser. Si je voulais cuisiner, il fallait d’abord trouver une poêle. Je me suis mise à jongler entre le coiffeur, la boulangerie, les courses… Et j’ai compris que le week-end n’est constitué en réalité que d’un jour de repos, l’autre étant consacré à l’intendance. Je suis donc véritablement sortie de mon cocon à 60 ans. Mais ça a été merveilleux. Je me suis découverte moi-même face aux choses. Je tiens un journal depuis l’âge de 9 ans et je crois que je n’ai jamais autant écrit que pendant cette période-là !
Le seul point noir à Paris reste les déplacements. Je déteste le métro : on est entassé et je le trouve très sale. La première fois, mon amie m’a accompagnée pour faire le trajet Richelieu-Drouot-Étoile, et ensuite j’ai longtemps préféré le taxi. Et puis, un soir, en quittant l’hôtel, alors qu’on me proposait d’en appeler un de la réception, je ne sais pas pourquoi – par défi peut-être –, je me suis dit que j’allais rentrer en métro. Je m’assois dans une rame où il y avait quatre hommes, une dame et une jeune fille. Je prends un siège en face d’elle. À la station suivante, deux loubards sont montés. Des vrais loubards avec des têtes de loubards. L’un a dit : “Si on voyait ce qu’elle a dans son sac, la meuf ?” Et l’autre a répondu : “Non, si on voyait plutôt ce qu’elle a dans son soutien-gorge !” Alors là, mon sang n’a fait qu’un tour. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis levée, j’ai mis la main dans la poche de mon imperméable, et, comme si j’allais sortir une carte de police, je me suis mise à les engueuler : “Je suis commissaire de police ! Et si vous n’arrêtez pas immédiatement, on vous cueille à la prochaine station !” Ils se sont écrasés et ils sont sortis à l’arrêt suivant. L’un des passagers a alors commencé à m’applaudir, en me disant : “Bravo, vous venez de risquer un coup de couteau !” Je lui ai répondu en colère : “C’est quelque chose qui ne pourra pas vous arriver, vous êtes bien trop lâche pour ça !” En rentrant chez moi, j’étais sous le choc. Je me suis assise et j’ai pleuré pendant dix minutes. C’est une des choses qui me choque à Paris : la lâcheté, l’indifférence. Et aussi la mendicité. Il y a des mendiants partout !
J’essaie quand même de lutter contre ce problème de déplacement dans la ville. Quand je dois aller à des réunions de l’Association des gouvernantes générales de l’hôtellerie, qui se réunit tous les mois dans un hôtel, tout le monde rigole parce que je me perds au moins deux fois avant d’arriver. Et puis j’ai dépensé des fortunes en taxi. Alors je me suis posée pour écrire ce problème noir sur blanc, ce que je fais toujours pour affronter une grosse difficulté. Et je me suis décidée à prendre le bus. Pour m’entraîner, je choisis parfois une ligne au hasard et je vais jusqu’au terminus pour voir où elle conduit. Je note les trajets sur un carnet. C’est un moyen très agréable d’explorer la ville. Je sais maintenant que le 80 me mène à la foire de Paris à partir de Saint-Lazare. Pour aller au Sofitel, je peux prendre le 22 et le 52.
J’y travaille toujours, à 66 ans, comme gouvernante générale. J’y ai découvert l’ordinateur, avec lequel je perds encore trois heures par jour ! Avant, j’avais une secrétaire. La gouvernante générale est responsable de toute l’hygiène des étages, du comportement du personnel, mais aussi du planning des employés comme de la décoration florale. Il faut notamment gérer le travail des femmes de chambre, ce qui n’est pas si simple. La plupart se trouvent dans des situations sociales et personnelles très difficiles. Beaucoup sont des immigrées africaines sans formation, qui habitent loin, en banlieue, et ont leurs enfants à charge quand leurs maris sont au chômage ou ne sont plus là. En France, on considère que l’hôtellerie est encore un métier où l’on peut commencer au bas de l’échelle et finir directeur. Dans beaucoup d’établissements, on a trop longtemps pensé que la promotion interne suffisait, qu’une femme de chambre pouvait devenir première femme de chambre, puis aide-gouvernante et gouvernante d’étage. Mais ce n’est pas vrai. J’ai du mal à trouver des gouvernantes déjà formées à cette fonction.
Avant de prendre ma retraite, je souhaite créer une véritable école de femmes de chambre. Elles en sortiront diplômées et elles auront donc droit à de meilleurs salaires et à des perspectives professionnelles. Depuis des années, j’ai l’obsession de leur simplifier la vie. On n’a rien fait pour elle depuis l’invention de l’aspirateur !
J’ai profité de ma mutation à Paris pour concrétiser une idée qui me trottait dans la tête depuis quelques années. Je m’étais aperçu que la vapeur nettoyait mieux les miroirs des salles de bains que les produits traditionnels. J’ai cherché un système qui puisse étendre ses capacités à toute une pièce. J’ai donc dessiné une machine à vapeur et, avec le soutien de ma direction, j’ai contacté des industriels pour la développer. Nous l’avons testée à Paris, avec la plus lente et la plus rapide de nos femmes de chambre. Au bout d’un mois, la plus lente arrivait à faire treize chambres par jour contre onze habituellement, et la plus rapide n’a mis que trois jours à la manier parfaitement. Cette machine permet aux employées de ne plus se baisser pour nettoyer les toilettes. De plus elle ne consomme qu’un litre d’eau par chambre, quand le nettoyage traditionnel en demande douze ou treize. J’ai fait venir un responsable de la Caisse d’assurance-maladie chargé des accidents du travail. Il a constaté que cet appareil faisait tomber de 30 % le taux de tendinite de l’épaule. Une tendinite qui a la particularité de ne jamais guérir, et qui coûte 50 000 euros par cas à la Sécurité sociale… Cette invention m’a valu la Bernache d’Argent, un prix du groupe Accor. Je n’oublie pas ce que le patron de la Caisse d’assurance-maladie m’a dit à cette occasion : “Vous avez rendu leur dignité aux femmes de chambre. Désormais, elles n’ont plus les mains dans la merde et la tête dans les chiottes.”
C’est l’humain qui me porte, ainsi que mes montagnes natales. Quand je prendrai ma retraite, bientôt, j’aimerais travailler comme bénévole pour faire découvrir aux jeunes, dans les écoles, ce que j’appelle “le système veineux de l’hôtellerie”, tous ces métiers de l’hôtel qui ne sont ni faciles ni évidents. Mais je ne resterai pas à Paris. J’ai adoré profiter du théâtre et du cinéma, cependant mes montagnes grenobloises me manquent et je sais que je pourrai toujours revenir ici si j’en ai besoin. Quand ma mère sera morte, je retournerai aussi en Afrique, pour des missions. Enfant, je rêvais d’aller soigner les lépreux, avec les sœurs missionnaires… Je pense parfois à tout ça quand je termine ma journée, à 19 h30. Quand j’ai tout vérifié à l’hôtel et que je pars l’esprit tranquille. »
19 h.
LOUIS-DO DE LENCQUESAING
réalisateur, hôpital Saint-Louis, Xe
« C’est au crépuscule ou à l’aube que la lumière est la plus belle. Elle nappe les rues d’un halo qui rend les choses un peu incertaines… Pour moi, tourner à Paris est une sorte d’évidence. Je m’intéresse à l’intime et il se trouve que je connais intimement cette ville. J’y ai toujours vécu. Dans Au galop, mon dernier film, on retrouve donc des quartiers et des rues que j’ai fréquentés et qui me permettent d’enrichir mon propos : la mère du héros, vieille dame et grande bourgeoise, habite un quartier résidentiel. On est dans le XVIe. Quand les personnages doivent en sortir pour se rendre en Normandie, on remonte avec eux la rue Octave-Feuillet, l’avenue Henri-Martin, le boulevard Flandrin et la porte Dauphine jusqu’au périphérique. C’est le chemin réel. Je ne triche pas avec les trajets. En tant que spectateur, je suis toujours gêné de voir à l’écran une voiture démarrer dans une rue et se retrouver quelques secondes plus tard dans une autre à l’autre bout de la ville. Je n’y crois pas : toute l’action est décrédibilisée.
L’héroïne du film, elle, appartient à une autre génération et un monde différent. Elle est jeune, elle travaille. Son appartement est situé dans un enchevêtrement d’immeubles modernes du Xe arrondissement, ici, près de l’hôpital Saint-Louis, et elle va se promener dans le parc des Buttes-Chaumont. Quant au personnage que je joue, fils de cette vieille dame et amoureux de cette jeune femme, il est entre les deux, socialement et géographiquement. Il habite un immeuble haussmannien certes, mais situé face à Montmartre, entre Blanche et Pigalle. J’ai d’ailleurs trouvé plus simple et plus juste de tourner dans mon propre appartement, un lieu où j’ai naturellement mes marques. De même, comme ce personnage est écrivain, il fallait, quand il va voir son éditeur, filmer les scènes dans un lieu ressemblant à une vraie maison d’édition. Plutôt que reconstituer les bureaux d’un éditeur, nous avons tourné dans ceux d’Actes Sud, rue Séguier, dans le VIe arrondissement.
Même si ces endroits ne sont pas précisément localisables, cette géographie détermine des milieux et des espaces sociaux et ancre l’histoire dans la réalité. Elle aide aussi à former un faisceau d’indices parfois purement symboliques et fugaces. Comme ce passage du héros sous l’obélisque de la Concorde, monument phallique, au moment où son père est en train de mourir. Ou comme la cascade du parc des Buttes-Chaumont, qui a quelque chose à voir avec la chute du Vieux Monde. La caméra ne s’y attarde pas lourdement : ces lieux qu’on devine plus qu’on regarde baignent les situations d’un sentiment inconscient, un peu mélancolique.
Dans Au galop, on voit également Notre-Dame, la place des Victoires, Montmartre. Avec des lieux aussi connus, archifilmés, il faut bien sûr éviter les clichés. La cathédrale est cadrée très serrée et il faut la connaître pour l’identifier. Place des Victoires, un personnage grimpé sur la statue équestre de Louis XIV casse le côté solennel du monument. Quant à Montmartre, filmé de ma fenêtre on dirait une vue de Naples ! Je ne me sers pas de Paris comme Woody Allen le fait des villes où il tourne, en s’arrêtant sur chaque lieu emblématique. D’ailleurs, il a trouvé un vrai filon : maintenant les municipalités des capitales le sollicitent et lui déroulent le tapis rouge…
Moi, je ne suis pas dans cette logique et je mesure les inconvénients qu’il y a à tourner à Paris. La mairie aide beaucoup les réalisateurs, mais il faut subir les embouteillages – filmer trois lieux différents dans la même journée est une gageure – et se plier aux droits des architectes : impossible de cadrer la Bibliothèque de France sans payer ! C’est pareil pour tous les bâtiments signés. Tout ça coûte très cher. Même chose pour les décors intérieurs. Les gens qui louent leur appartement pour des tournages estiment pouvoir demander plus d’argent parce qu’il est situé à Paris. Pour mon film, ce n’est pas dans un hôtel particulier du XVIe que j’ai déniché le bel appartement directoire de la mère du héros, mais à Levallois ! Quant au mobilier urbain – les toilettes Decaux, les stations de Vélib, les panneaux de signalisation – il empêche de tourner des films d’époque. Bien sûr, on peut effacer tout ça sur l’image à la palette graphique, mais là encore, ça a un coût.
En revanche, et c’est un avantage de Paris, il est parfois possible d’y réaliser un film de province. J’ai tourné une scène de restaurant censée se dérouler à Brive-la-Gaillarde dans un établissement à côté de la gare d’Austerlitz. Et l’hôtel de Brive où descendent les personnages se situe en réalité près de la Trinité. Certains espaces ressemblent à ceux de villes moyennes. Regardez la nouvelle place de la République : en la cadrant judicieusement, on peut se croire dans une zone piétonne de Montpellier ! Mais attention, je n’ai pas dit qu’on pouvait ici reconstituer toutes les régions de province. La France a tant de particularités qu’on ne peut pas toutes les retrouver à Paris, ne serait-ce qu’à cause de la hauteur des immeubles et de la couleur de la pierre. »
19 h.
SYLVAIN DELANUIT
explorateur des marges, les Buttes-Chaumont, XIXe
« À la tombée du soir, quand les portes viennent de fermer, on peut toujours s’introduire dans le parc. Près de l’entrée située place de la Mairie, une armoire électrique monte jusqu’au niveau des grilles. Il suffit de grimper dessus et de sauter de l’autre côté.
Les Buttes-Chaumont, je les connais par cœur. Je suis né et j’ai grandi dans le quartier. J’y jouais quand j’étais enfant, et j’ai continué à l’âge adulte. À d’autres jeux. C’est un lieu de rencontres homosexuelles, la nuit bien sûr, mais aussi le jour. Du côté de la grotte et de la cascade, par exemple, pas très loin de l’entrée de la place de la Mairie. Un chemin passe derrière une guérite de guinguette et débouche sur un escalier de pierre. Sur chaque marche, quelqu’un attend. On se rencontre là. Mais pour consommer, il faut aller dans des endroits plus feuillus. Comme des familles fréquentent aussi ce parc, les choses se font extrêmement discrètement. Enfant, j’y ai passé des heures et je n’ai jamais été confronté à quoi que ce soit de choquant. Du coup, la police est aussi discrète. Elle passe parfois, les gens s’éloignent un peu, et, cinq minutes après, ils reviennent, tranquillement. Il ne se déroule rien de violent qui impliquerait des descentes de police musclées.
J’ai connu à Paris d’autres endroits de drague, bien moins champêtres et moins avenants, qui ne sont finalement pas plus méchants. Porte de la Villette, par exemple, dans un grand no man’s land, un terrain vague avec deux usines et des bâtiments éloignés. La nuit, on croisait des hommes promenant leurs chiens, dont on se disait que leurs femmes devaient gentiment dormir à la maison. Ils venaient pour des rencontres furtives, ils se regardaient à peine. Si danger il pouvait y avoir, il ne venait certainement pas de l’intérieur, mais plutôt de l’extérieur, de gens qui viendraient exprès pour casser du pédé.
À Paris, dans ce genre de lieu, on bénéficie toujours d’un anonymat avec lequel on joue. On se voit cinq minutes et on part ailleurs. C’est radicalement différent de la province. Un de mes amis qui vit à la campagne m’a raconté que, près de chez lui, le coin de rencontres est une sorte de cabane dans les champs où les gens viennent en tracteur ! Moi-même, je me souviens d’avoir été amené par un copain sur une aire d’autoroute près d’Arles. J’avais été surpris : tout le monde papotait et commentait les nouveaux arrivants !
Les choses les plus dures que j’ai vues à Paris ne se tenaient pas dans les terrains vagues, mais, au contraire, dans les beaux quartiers du VIIIe arrondissement ou de la Rive gauche. Au début des années 2000, j’ai commencé à suivre la population des “barebacks” avec une caméra pour réaliser des films documentaires. Les barebacks sont ces homos qui refusent d’utiliser des préservatifs et revendiquent le droit d’être infectés par le VIH. Je m’y suis intéressé quand un de mes bons amis m’a annoncé qu’il s’était séro-converti, presque religieusement, au cours d’une soirée avec plusieurs personnes. Ça m’a affolé, parce que j’ai vécu les années sombres du sida, lorsqu’il n’existait encore aucun traitement. Mais j’ai voulu comprendre et je suis devenu une sorte de sociologue des marges et des pratiques sexuelles extrêmes à Paris.
J’ai découvert ce phénomène très parisien, importé du Brésil, qui existe sans doute dans d’autres capitales du monde, mais probablement pas en province : le no future gay. Des sites Internet et des soirées où des gens très jeunes, entre 18 et 25 ans, hédonistes et en pleine santé, se rencontrent pour se séro-convertir. Ils cultivent l’idée qu’on ne meurt plus du sida, que les trithérapies sont faciles, accessibles et remboursées par la Sécurité sociale, et qu’ils retrouveront la liberté sexuelle fantasmée des années 70 ! Cette tendance, qui perdure, était proche d’un autre mouvement apparu en même temps, le PNP : Party and Play ou Pills and Poppers. Il s’agit de baiser sans capote en avalant le plus de drogues possibles pour le maximum d’effets. Dans les soirées circulaient des plateaux remplis de ces drogues venues d’Amsterdam et des États-Unis. Des nouvelles molécules dont je n’avais jamais entendu parler, alors que je pensais en connaître un rayon en la matière ! Ces fêtes se tenaient toujours dans de beaux appartements et tournaient dans Paris : en trois ans, je ne suis jamais allé plus de trois fois aux mêmes endroits. Elles rassemblaient des jeunes mecs aux corps de mannequins à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Des gens oisifs et fortunés puisqu’ils pouvaient s’enfermer deux ou trois jours de suite sans avoir à aller travailler. Dans ces appartements il y avait parfois une trentaine de personnes en même temps, sans compter les allées et venues. Toutes les pièces étaient occupées…
Après cette enquête, j’ai continué à m’intéresser aux pratiques extrêmes, notamment au SM et au fist-fucking. Ce sont des jeux safe, qui n’impliquent pas de rapport sexuel ou de pénétration. Ils ont connu un essor quand le sida s’est répandu, et ils n’attirent pas particulièrement la population du Marais. La maladie a moins frappé les adeptes de ces sexualités alternatives.
On trouve toutes sortes de spécialités en SM, et plein de soirées thématiques y sont consacrées à Paris. Elles accueillent parfois des étrangers venus spécialement de Hollande, de Belgique ou d’Angleterre. Ça se pratique un peu partout dans la ville, il n’y a pas de quartiers dédiés. Certains appartements privés ont été aménagés pour, il existe des lieux spécialisés, comme le Keller, et des bars qui organisent parfois des soirées à thème.
En somme, mes explorations m’ont conduit partout à Paris, mais pratiquement pas dans le Marais. Ce quartier a été important pour la communauté homosexuelle, mais ce n’est pas celui des vraies marges. Ce n’est pas là non plus que je trouverai le profil des amants que je cherche, plutôt pères de famille, hétéros ou bisexuels. Le Marais est devenu une vitrine gay où on vient se montrer. Exactement comme les coffee-shops sont une vitrine d’Amsterdam. Mais les Hollandais qui aiment le cannabis n’y passent pas leur temps et ne se promènent pas avec des tee-shirts ornés d’une feuille de ganja !
Depuis quelque temps, je me suis éloigné de tout ça. Maintenant, je travaille avec deux aveugles : l’un donne des cours de photo à d’autres aveugles. L’autre est photographe et artiste, et intervient dans les universités pour analyser les travaux des élèves. Je les accompagne. »



20 h.
JACQUES GAULLIARD
psychiatre, hôpital Sainte-Anne, XIVe
« Vous connaissez le syndrome de Paris ? C’est une pathologie qui frappe certains touristes, surtout Japonais, quand ils arrivent ici. Ils débarquent sans parler français et sans aucune expérience pratique de la vie parisienne, mais avec des images plein la tête, des clichés sur le savoir-vivre français et sur la ville comme ceux qu’a véhiculés le film Amélie Poulain. Or ils se retrouvent à marcher sur des crottes de chiens, à se paumer dans le métro, à croiser des gens qui ne sont pas du tout habillés comme dans les magazines de mode, et à se faire engueuler par des chauffeurs de taxis mal embouchés… La différence avec le Paris qu’ils ont imaginé et idéalisé est un tel choc qu’ils perdent tout sens de la réalité et tombent dans de véritables états de psychose. Nous en recevons régulièrement à Sainte-Anne. On doit parfois les ramener, en avion et avec des piqûres, jusqu’au Japon où ils sont hospitalisés. C’est un psychiatre japonais, le professeur Ota qui, à Sainte-Anne, a été le premier à les diagnostiquer.
Je dirige le centre psychiatrique d’accueil et d’orientation de la rue d’Alésia où nous voyons défiler une centaine de patients par semaine et une vingtaine de nouveaux venus par jour. Plus de la moitié sont schizophrènes et psychotiques. Ils viennent ici prendre leurs traitements ou consulter. Souvent librement et parfois amenés par leurs familles ou les services sociaux. Quelquefois, nous allons les chercher chez eux. C’est à moi de prendre la décision de la médicalisation ou de l’hospitalisation, dans des appartements associatifs au loyer modique, dans des familles d’accueil ou dans des foyers.
Les maladies psychiatriques broient la vie sociale. Beaucoup de nos patients se retrouvent donc plus ou moins à la rue. Dans mon secteur, je peux aussi bien avoir à m’occuper d’une femme démente qui vit boulevard Raspail que d’un individu violent signalé dans une barre des HLM du boulevard Brune. Je parle de “secteur”, parce que l’essentiel des malades mentaux de Paris sont traités en ambulatoire, dans des centres dont ils dépendent en fonction de leur lieu de résidence.
Aller à Sainte-Anne ne signifie donc pas s’enfermer derrière les murs du célèbre hôpital du XIVe arrondissement. Cet établissement n’est pas ce que croient encore beaucoup de gens, qui le voient comme une forteresse pleine de fous. Lorsqu’il a été créé au XIXe siècle, il a d’abord été pensé comme un centre de tri, comme l’était aussi l’infirmerie de la préfecture de Police. On y regroupait les malades dont la plupart étaient ensuite répartis en dehors de Paris. Ils étaient envoyés dans de grands espaces, comme Saint-Maurice, près de Vincennes, où ils pouvaient être hospitalisés pour des séjours de longue durée. Sainte-Anne n’a jamais été une prison. Regardez ses bâtiments : ils sont plutôt harmonieux, ouverts sur des jardins. Ils ne ressemblent pas à ceux d’une maison d’arrêt.
La fonction de cet hôpital a vraiment changé à partir des années 50 et 60. En France, pendant la guerre, des milliers de patients étaient morts dans les établissements psychiatriques, faute de soins. Une nouvelle génération de médecins très engagés a alors voulu sortir les malades de ces bastions. La psychiatrie a commencé à être sectorisée : Sainte-Anne ne recevait que les patients du sud parisien, ceux du nord allaient à Maison-Blanche ou à Neuilly-sur-Marne. Parallèlement, les chercheurs ont découvert la chlorpromazine, un médicament antipsychotique utilisé dans le traitement de la schizophrénie et des troubles bipolaires. Il permet de soigner les malades en ambulatoire et de les laisser rentrer chez eux. Peu à peu, des centres psychiatriques d’orientation et d’accueil et des cliniques ont été créés à Paris pour qu’ils ne restent pas éloignés de leurs domiciles et puissent venir facilement consulter. Aujourd’hui, les centres dépendants de Sainte-Anne sont implantés dans les Ve, VIe, XIVe, XVe et XVIe arrondissements. Les gens sont soignés gratuitement, même sans carte de sécu. Il existe aussi deux centres d’accueil et de crise équipés de lits pour ceux qui doivent y passer la nuit. Sainte-Anne est désormais partout dans le sud de Paris. C’est un vrai maillage médico-social de la ville.
Il reste donc très peu de patients hospitalisés dans les bâtiments historiques de l’hôpital, la plupart sous contrainte. Quand j’y suis entré, il y a vingt ans, il subsistait quelques pavillons de malades chroniques. Certains ne sortaient pas pendant des années ! Aujourd’hui, la durée moyenne d’hospitalisation psychiatrique est de 21 jours. Le site de Sainte-Anne garde quand même une activité : on continue d’exercer là-bas une médecine de pointe, en neurochirugie, en neuroradiologie et en neurologie.
On pourrait abattre les murs d’enceinte, sans craindre de voir des fous s’échapper. Mais les riverains s’y opposent encore ! »
20 h.
YASSINE KARIMI
gérant de bar à chicha, Blanche, IXe
« À l’origine, le narguilé est une pipe qui sert à enclencher la conversation. On la retrouve dans tous les pays de l’ancien Empire ottoman. Autrefois on venait causer dans des cafés littéraires en la fumant tranquillement. Une pipe durant une heure, on prenait son temps. Aujourd’hui, dans les nouveaux bars à chichas, on vient bavarder et fumer à l’ancienne mais dans une ambiance et un décor modernes, avec écrans de télévision et DJ. À Paris, depuis cinq-six ans, c’est l’explosion ! On commence même à en voir en banlieue.
Les deux premiers ont ouvert Rive gauche vers 1998 : le Oum Kalthoum, rue Mouffetard, et le Sabah, boulevard Saint-Michel. Au début, ce genre d’établissement était tenu par des Libanais ou des Égyptiens, car le narguilé appartient à leur culture. Mais les Français d’origine maghrébine ont vite pris le dessus. Ils montent des bars à chicha dans tous les coins de la ville. Ils veulent attirer une clientèle plus jeune et plus mixte que les cafés traditionnels arabes, où il n’y avait que des darons, des vieux, et jamais une femme. Ici les jeunes filles sont bienvenues. D’ailleurs, on ne dit pas bar à chicha, mais “salon de thé”, et on y sert du thé à la menthe avec les pipes.
Bien sûr, comme dans tous les commerces, on trouve toute la gamme : des salons minuscules aux plus luxueux, comme La Parisienne à Nation, un vrai restaurant. Certains gardent une clientèle assez communautaire, d’autres sont fréquentés par tout le monde, comme à Montparnasse, et quelques-uns sélectionnent à l’entrée. Ceux des Champs-Élysées accueillent surtout les touristes, et ceux de Pigalle ont souvent pris la place des anciens bars à hôtesses. Ils héritent malgré eux de la réputation du quartier. Du coup, le prix de la pipe peut varier entre 8 euros – c’est le moins cher, chez un Tunisien de Ménilmontant – et 60 euros sur les Champs. Chez moi, elle en vaut 10.
J’ouvre de 14 heures à 2 heures et je reçois essentiellement des gens désireux de décompresser après le boulot. Depuis les lois antitabac, il n’existe plus beaucoup de bons endroits où se poser en fumant. Nous, nous devons avoir en théorie 20 % de notre surface réservée aux fumeurs, avec une porte de séparation et des aspirateurs d’air. Mais en pratique, la réglementation est plus souple. Sinon ça ne marcherait pas. Calculez : pour un établissement de 40 m2, il faudrait entasser les fumeurs dans 8 m2 ! Et puis la chicha n’est pas vraiment comparable à la cigarette. Elle contient beaucoup moins de nicotine, on aspire surtout des vapeurs d’arôme. Moi je ne fume pas de clopes et je ne ressens aucun manque sans narguilé.
Au début, dans les salons parisiens, on utilisait le tabac nakhla, le “tabac de palmier ”, un tabac brut importé d’Égypte ou de Tunisie. Maintenant, le plus commun est le al Fakher, un tabac de Dubaï, plus sucré, avec des jus de pomme ou de cerise. Les Américains ont bien essayé d’investir le marché avec le starbuzz qui propose 84 goûts différents, mais il est plus cher et interdit en France… La pipe, elle, est fabriquée en Chine. On en voit parfois circuler des fausses, dont les joints se détachent. Quant aux boulettes de charbon utilisées pour la combustion, elles viennent d’Allemagne ou de Hollande. En somme, la chicha orientale à Paris, c’est le triomphe de la mondialisation ! »
20 h.
STÉPHANE
pompiste, porte d’Orléans, XIVe
« Les gens croient que je travaille pour une marque du genre BP, Esso ou Total, mais c’est pas vrai. La société qui dirige cette station en gère 200 autres en France. Ce sont des sortes de sous-locations. Alors les clients habitués au service d’une grande enseigne ne comprennent pas que je ne peux pas répondre à toutes leurs demandes. Ils ne savent pas que nous ne sommes que deux employés pour quinze pompes et deux mille clients par jour ! Et je ne vous parle pas des vendredi et des samedi soir ou des départs en vacances : on est débordés. En plus de l’essence, on nous a imposé d’ouvrir une croissanterie. C’est n’importe quoi ! Je ne sais plus où donner de la tête : d’un côté, je dois servir des sandwiches et rendre la monnaie, et de l’autre je ne peux tout de même pas refuser de regonfler les pneus d’une vieille dame qui me réclame de l’aide.
Je dois aussi supporter le stress des gens énervés par les embouteillages et de tous ceux qui râlent quand on leur demande de payer avant de faire le plein. Ils se plaignent : “Mais comment voulez-vous que je vous paye si je ne sais pas encore combien de litres je vais prendre ! Vous ne me faites pas confiance ? Vous me prenez pour un voleur ?” Mais moi j’en ai marre de voir des cartes bleues bloquées une fois qu’ils se sont servis. On sert de déversoir aux frustrations des gens. Il y a bien des belles filles qui passent, mais comment faire quand on est habillé en pompiste, hein ?
Bref, tous ces emmerdements pour 1 150 euros par mois, c’est du foutage de gueule ! Je les subis depuis sept ans. J’ai travaillé sur d’autres pompes aux portes de Paris, mais, maintenant, j’en ai marre. De toute façon plein de stations installées autour du périphérique doivent fermer. À la place, ils vont bâtir des hôtels ou je ne sais quoi. Les conducteurs me demandent d’ailleurs où ils devront aller pour l’essence. J’en sais rien. J’ai lu dans Le Parisien que d’ici 2020, ils veulent faire passer le nombre de stations en Île-de-France de 140 à 39, pour des questions de normes environnementales. Ils ne veulent que des voitures électriques partout ou quoi ? »



21 h.
THÉOPHILE FONDACCI
supporter contrarié du PSG, parc des Princes, XVIe
« Le Parc, c’est l’endroit où j’ai vibré pendant des années. Je parle au passé, parce que même s’il m’arrive d’y retourner, je ne reconnais plus l’ambiance qui m’a transporté un samedi sur deux entre 15 et 20 ans. Aujourd’hui, on a une belle équipe, avec plein de bons joueurs, mais un public triste. Quand j’ai commencé à aimer le PSG, ce n’était pas le meilleur club du monde, loin de là, mais il y avait Ronaldinho et j’étais Parisien. J’avais 11-12 ans. À la maison, on n’avait pas Canal+, alors j’écoutais les matches à la radio. Je suis allé au stade un peu plus tard, avec mon grand-père. Je me retrouvais avec lui dans les tribunes latérales du Parc pour les PSG-Sochaux. Lui il supportait Sochaux – il est de la région –, moi Paris.
J’ai vraiment plongé pour le PSG après le match d’adieu de Pauleta, l’attaquant portugais du club. Je suis allé à son dernier match avec mon petit frère et mes deux sœurs. Le stade était couvert des couleurs du Portugal, il a fait un tour d’honneur, il pleurait, et moi, j’étais bluffé par l’ambiance dans les gradins. En sortant, je me suis abonné pour les places dans la tribune Boulogne. Cette tribune avait déjà sa réputation, pas franchement bonne – le kop de Boulogne était considéré comme une bande de hooligans –, mais c’est justement ça qui m’a attiré. Être membre des supporters me permettait de payer seulement 10 euros le match, plutôt que 30 ou 40, et surtout de me sentir membre d’une communauté. Tous les jours, je pensais au prochain match et j’y allais comme à un rituel. J’avais vraiment l’impression d’appartenir à un groupe soudé. D’ailleurs, quand je rejoignais mon grand-père à Sochaux pour une rencontre avec le PSG, je l’entraînais vers le parquage des supporters parisiens. L’ambiance au stade compensait largement la nullité de l’équipe. Je me souviens d’un PSG-Nancy, par -3°. On se les gelait et, au final, on a perdu parce qu’un joueur du PSG a marqué contre son camp. S’il n’y avait pas eu l’ambiance, qu’est-ce qu’il nous serait resté d’un match pareil ?
Petit à petit, j’ai commencé à fédérer une dizaine d’amis pour les matches. On passait l’après-midi ensemble et on s’éclatait tellement pendant les rencontres qu’après on était trop crevés pour faire la fête. On rentrait directement chacun chez soi.
C’était de la folie ! Dans nos gradins, personne n’avait le droit de s’asseoir. Tous debout, pour crier : “Ici, c’est Paris !” et pour reprendre les chants que lançait le capo. Le capo, c’est l’animateur, en quelque sorte. On fumait des bédos, on déployait les tifos, ces grandes banderoles avec nos slogans, et on lançait des fumigènes à chaque but. Les flics n’entraient jamais dans notre virage. Ils ont essayé une fois, en 1993, mais ils se sont fait sévèrement jeter. On pouvait se lâcher. L’acoustique du Parc, c’est un truc spécial : elle faisait résonner nos voix comme si elles recouvraient tout, et la tribune tremblait en rythme. On foutait la trouille aux équipes adverses. C’était un volcan. C’était fort. J’en ai encore des frissons…
J’ai toujours voulu faire découvrir cet endroit et ces moments aux gens que j’aime. D’ailleurs, si je suis retourné récemment au Parc, c’était pour essayer de partager ça avec ma copine. Mais, je vous l’ai dit, l’ambiance n’est plus la même. Alors qu’on se levait pour suivre une action, on nous a demandé de nous asseoir. Et plus question de porter une écharpe du kop sous peine de se faire interdire de stade.
Les choses ont commencé à se détériorer dans les années 90 quand Canal+ a voulu créer la tribune d’Auteuil pour faire face au kop de Boulogne. Les Boulogne’s boys se sont rassemblés dans les années 80 dans la tradition des supporters anglais. La tribune d’Auteuil, elle, se rapprochait plutôt des ultras italiens. Peu à peu la différence s’est marquée : d’un côté les Blancs, vite assimilés à des skinheads, de l’autre, une foule plus métissée qui est devenue plus racaille. Bien sûr, il y avait des violents du côté de Boulogne. Mais ils étaient une poignée et je n’ai jamais eu de problème dans la tribune. Ce qui n’était pas le cas du côté d’Auteuil.
Entre les deux tribunes, c’est devenu la guerre : les déplacements communs étaient impossibles et les bagarres éclataient en dehors du stade, avant et après les matches. Dans la rue, c’était flippant, il fallait parfois que je cache mon écharpe et que je rentre le plus vite possible. Il y avait déjà eu un mort en 2006, en marge du match contre Tel Aviv, un supporter tué par un policier en civil, mais les choses ont culminé en 2010. C’était lors d’un match contre Marseille. Les supporters marseillais n’avaient pas fait le déplacement, du coup les deux tribunes du PSG se sont retrouvées face à face. Une bagarre a éclaté, et, pendant tout le match la rumeur a couru qu’un type était tombé dans le coma. Ça a dégénéré, on s’est retrouvés face à deux rangées de CRS avec des boucliers devant notre virage, et, à la sortie, les flics ont chargé en balançant les gaz.
Pour les nouveaux dirigeants du PSG, ça a été le prétexte idéal. Ils voulaient tout changer, faire un PSG bien propre pour le revendre aux Qataris. Pour 200 supporters violents, Leproux, le nouveau président du club, a donc interdit le stade à des milliers de personnes. Ce type qui était à la tête du PSG depuis un an a banni des gens qui fréquentaient le club depuis 25 ans ! Des gens dont le PSG était toute la vie ! Qui l’avaient tatoué dans la peau ! Ça a été un déchirement. D’ailleurs l’année suivante, les supporters ont appelé à un boycott, et il n’y avait plus que la moitié des sièges occupés au Parc, un stade de 45 000 places.
Maintenant, les Qataris investissent 150 millions d’euros par an pour se payer les meilleurs joueurs. Alors, bien sûr, ça fait revenir du monde. Mais le foot s’est lissé, le prix des places a augmenté, entre 40 et 80 euros. Ça ne peut plus être la folie qu’on a connue. Il s’est passé la même chose en Angleterre, où il est interdit de se lever dans les gradins. Du coup les hooligans se reportent sur les équipes de division 3.
Ce nettoyage du Parc a fait un trou dans ma vie. J’en ai la nostalgie. Et je me dis que j’aimerais bien aller en déplacement avec le PSG dans les stades étrangers, là où les anciens abonnés ne sont pas fichés et interdits. D’ailleurs, en avril 2013, j’ai vu à la télé le match contre Barcelone. Ils étaient à peine plus de 2000 supporters parisiens dans un stade de 90 000 places, mais on n’entendait qu’eux ! »
21 h.
ÉRIC LE MITHOUARD
journaliste, Le Parisien, Saint-Ouen
« Pendant les périodes d’élection, à la rédaction, nous pouvons rester sur le pont jusqu’à 2 heures du matin. Mais en temps normal, nous bouclons les quatre ou cinq pages de l’édition de Paris vers 21 heures. On relit le dernier article, on cale la dernière photo. Nous avons mis en scène une tranche de la vie parisienne, avec, selon les exigences du jour, une dose de politique, de faits divers, de vie de quartier, de loisirs et d’information sur les transports. C’est toujours agréable de mettre un point final à une journée de travail. Nous avons en plus cette chance, rare, de pouvoir en apprécier le résultat dès le lendemain matin.
Je suis journaliste au Parisien depuis vingt et un ans. J’ai commencé à l’édition de Seine-et-Marne, puis je suis passé à celle des Hauts-de-Seine avant de rejoindre Paris, dont je suis maintenant le chef d’édition adjoint. Nous sommes onze dans ce service pour couvrir l’actualité de toute la ville, sauf le sport. Chaque journaliste a en charge deux arrondissements et une thématique – transports, politique, commerce, santé, patrimoine, éducation.
Pendant longtemps je me suis occupé des quatre premiers arrondissements, comme localier. Ce terme désigne le journaliste “du coin de la rue”, mais je n’y vois rien de péjoratif. Il y a une vraie noblesse dans ce métier de proximité. Il exige les mêmes qualités d’exactitude et d’observation que le grand reportage à l’autre bout du monde – les dangers en moins, sans aucun doute. Il faut savoir regarder la part insolite de la ville que les gens ne perçoivent pas, mais qui devient une évidence pour eux lorsqu’ils la découvrent dans nos pages. Ce souci de proximité est la spécificité du Parisien et explique en partie son succès en Ile-de-France. Nous traitons l’information de façon pratique et simple avec l’envie de répondre aux questions que se posent nos lecteurs. Les politiques en ont conscience : ils savent que parler au Parisien, c’est parler aux Parisiens.
Même si je fais moins de reportages en raison de mes fonctions, j’ai gardé cette fibre du terrain. Je reste toujours en éveil, prêt à discuter avec les gens. En cela je ne ressemble pas au Parisien tel qu’on le décrit souvent, froid et fermé. Dans le métro, je suis du genre à dire bonjour au voyageur assis en face de moi, et au revoir en me levant. Par ailleurs, j’ai toujours avec moi un appareil photo pour capter un instant de la ville, un événement simple ou exceptionnel, comme à mes débuts, au Pays d’Auge, un journal du groupe Paris-Normandie. Je m’occupais alors de l’édition Deauville-Trouville. Deauville était déjà le XXIe arrondissement de Paris.
C’est là-bas, en Normandie, que j’ai découvert Le Parisien. Un étudiant le vendait à la criée en face de mon agence. Je l’ai feuilleté, j’ai aussitôt aimé son côté pratique, précis. Plus tard, avant d’y être embauché, j’ai été interrogé par l’un de ses journalistes pour la Voix Express, cette rubrique dans laquelle plusieurs personnes prises au hasard dans la rue répondent à une question d’actualité. Comme elles acceptent de donner leur nom et d’être prises en photo, l’authenticité des réponses est garantie. Ce rendez-vous quotidien, très apprécié des lecteurs, révèle un certain bon sens de la rue. Dans la rédaction, tous les journalistes – du débutant au grand reporter – réalisent cet exercice à tour de rôle. Accompagné d’un photographe chacun part une heure ou deux dans la ville à la quête des témoins du jour. Interroger, noter, synthétiser, c’est la base de notre métier, non ?
Notre travail nous offre aussi quelques privilèges, des moments d’exception. Comme je m’occupe des questions de patrimoine à Paris, j’ai eu la chance, par exemple, de monter sur les échafaudages de l’Arc de Triomphe pendant sa restauration et d’en approcher les immenses sculptures. J’ai pu marcher sur la verrière du Grand Palais pour apprécier le travail des techniciens et des architectes des Bâtiments de France. Dernièrement, lors d’un reportage sur le chantier de rénovation des vitraux de la Sainte-Chapelle, j’ai pu en admirer les détails. D’ordinaire, on ne les voit que de loin. De près, la finesse de ces scènes religieuses est extraordinaire !
En devenant journaliste au Parisien, je suis entré dans un journal qui vit 24 heures sur 24. La rédaction côtoie l’imprimerie sur le site de Saint-Ouen. Les soirs de bouclage tardif, on peut donc croiser les rotativistes, voir les machines tourner et même prendre en main les premières éditions dont l’encre est encore fraîche. En bas, les camions des livreurs attendent d’être remplis pour partir en tournée. Ensuite, dès 6 heures du matin, arrivent les journalistes du site Internet… Devant cette variété de métiers je n’ai pas le sentiment d’être dans un journal en col blanc, mais plutôt de participer à une activité artisanale. D’ailleurs, même s’il compte 300 journalistes, Le Parisien est toujours une entreprise familiale.
Bien sûr, à l’édition de Paris, nous rêvons parfois d’être installés près des Halles, dans le quartier historique de la presse, comme ce fut le cas dans le passé. Mais nous ne sommes situés qu’à quelques pas de la porte de Clignancourt. En circulant à vélo pour éviter les embouteillages, Paris n’est pas si loin !
J’aime cette ville. J’en ai couvert l’actualité sous Jean Tiberi et au cours des deux mandats de Bertrand Delanoë. J’ai donc vu bouger certains quartiers. Comme le XIIIe arrondissement qui a tenté – avec plus ou moins de réussite – de limiter les voitures dès la conception du nouveau quartier Rive-Gauche entre la gare d’Austerlitz, la Seine et le périphérique. Ou les quais de Loire et de Seine, entre Stalingrad et la Villette quand se sont installés les cinémas MK2. J’ai aussi constaté le changement de population à Ménilmontant, à Belleville et dans le Xe arrondissement autour du canal Saint-Martin. Dans ces coins, pas mal d’ateliers ont été transformés en lofts et une partie des habitants ont été poussés hors de Paris.
L’évolution de la ville a aussi du bon. Allez voir les berges de la Seine dans le VIIe arrondissement, entre le pont Alexandre III et le quai d’Orsay. Elles ont été récemment réaménagées et ouvertes aux piétons. Certes, la journée, les automobilistes en subissent un peu les conséquences. Mais dès qu’il fait beau, la foule vient pique-niquer tous les soirs.
Et Paris-plages ! Une vraie réussite, un site merveilleux et populaire, critiqué seulement par ceux qui n’y ont jamais mis les pieds ! Je me souviens de l’ouverture de la première édition, il y a plus de dix ans déjà. J’étais seul sur le quai ce matin-là. Je me suis assis sur un transat, en contrebas des Tuileries. Des palmiers se découpaient sur un ciel bleu. Des oriflammes flottaient doucement avec ce bruit léger des voiles de bateaux. Devant moi, une péniche traçait son chemin. Un dépaysement total ! Depuis, Paris-plages est devenu un énorme succès. Il est difficile d’y être seul. Mais, en cherchant bien, ici où là, on peut savourer des bonheurs simples. Un conseil : éloignez-vous des animations souvent bondées autour des plages de sable. Un calme étonnant règne plus loin, vers le pont Louis-Philippe. Il m’arrive de me poser dans un coin pour peindre des aquarelles. C’est une façon de décrire la ville sans un mot. »
21 h.
JEAN-CLAUDE THUEL-CHASSAIGNE
naturiste, piscine Roger Le Gall,
porte de Vincennes, XIIe
« Vous voyez ? Ici, les gens ne portent pas de maillot, mais un bonnet de bain. C’est une règle dans les piscines parisiennes. Parce que, contrairement aux poils, le cuir chevelu produit du sébum qui bouche les filtres !
J’ai quitté Paris pour la campagne bourguignonne il y a cinq ans. Mais j’ai été Parisien pendant soixante-dix ans et je continue à revenir régulièrement ici, à la piscine Roger Le Gall, aux heures où elle est ouverte aux naturistes. Il le faut bien, parce que je préside encore l’association naturiste de Paris.
Mes parents étaient naturistes et je peux donc dire que je le suis depuis toujours. De leur temps, ils ne pouvaient guère pratiquer à Paris. Il n’existait pas encore vraiment de lieux dédiés à ça, ce qui est logique puisque le naturisme consiste d’abord à se rapprocher de la nature. Ils ont commencé à apparaître il y a une soixantaine d’années. Plusieurs piscines parisiennes réservaient des créneaux horaires aux baigneurs nus. Pour ma part, je fréquentais celle de l’Étoile, petite mais avec un décor amusant. Je me souviens en avoir connu une autre, sur les grands boulevards… Aujourd’hui, il n’en reste plus qu’une seule, celle où nous sommes.
Plusieurs raisons expliquent cette désaffection. D’abord, le nombre de piscines a diminué à Paris. Elles ont été détruites ou transformées en tout ce qu’on veut : en garage, en central téléphonique, ou, comme celle de l’Étoile, en boîte de nuit. Celles qui ont été rénovées ont été dotées de verrières, ce qui les rend impraticables pour nous. La législation actuelle nous interdit d’être vus de l’extérieur. Et puis l’époque a changé : les jeunes sont captés par Internet et les technologies qui ont modifié les modes de communication et les loisirs. Le naturisme les intéresse peu.
Du coup, la moyenne d’âge des 500 naturistes de l’association parisienne tourne autour de quarante ans. À la piscine, trois soirs par semaine, il peut y avoir une centaine de personnes, entre le bassin et la salle de gym. Des hommes surtout. Les femmes restent minoritaires. Elles sont plus attentives à leur physique et renoncent plus facilement à se montrer si elles ont grossi, ou à se baigner si elles sont allées chez le coiffeur. Par-dessus tout, la localisation de la piscine représente un vrai problème pour elles. Elle est assez loin du métro et située sur un boulevard désert le long du périphérique. Je comprends très bien qu’une femme ne se sente pas du tout à l’aise en repartant seule dans la rue après la fermeture, à 23 heures.
Bien sûr, on peut profiter d’autres lieux naturistes dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Paris, comme Saint-Chéron, 46 hectares avec camping, bungalows, piscine et tennis. Mais dans Paris intra-muros, la piscine Roger Le Gall demeure le seul endroit qui nous est concédé. Ce n’est rien si l’on compare avec Berlin. Là-bas, les gens peuvent se mettre nus dans beaucoup de parcs ou de lacs. Certes, le naturisme est plus ancré dans les habitudes allemandes que chez nous, mais nous voulons également revendiquer cet état d’esprit. Nous nous battons donc pour être reconnus d’utilité publique et recevoir l’agrément du ministère de la Jeunesse et des Sports. Nous voulons disposer de plus de lieux de liberté et échapper aux plaintes que portent contre nous les voisins de la piscine. Ils se plaignent de nous voir nus quand on découvre le bassin une fois par an, mais on sait très bien qu’il leur faut des jumelles pour nous observer !
Nous faisons bien sûr très attention à ne pas être associés aux échangistes ou aux exhibitionnistes. Nous filtrons les gens qui viennent pour la première fois. Nous leur demandons une pièce d’identité et un justificatif de domicile, nous leur envoyons chez eux leur carte de membre de la Fédération naturiste et nous n’acceptons les mineurs qu’avec leurs parents. Pour éliminer les voyeurs, nous ne tolérons pas que quelqu’un reste habillé parmi nous. Il est très désagréable d’être dévêtu devant quelqu’un qui ne l’est pas. Le naturisme est une activité parfaitement saine et doit le rester. Tous les adeptes vous le diront : une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus s’en passer ! »
21 h.
XAVIER LAMEYRE
magistrat du siège et criminologue,
Palais de justice, île de la Cité, IVe
« Au Palais de justice, ce qui frappe le visiteur, c’est le son des pas. L’endroit est si solennel et vaste qu’on y prête forcément attention, comme si ce bruit était incongru. Le soir particulièrement, quand tout est désert ou presque, ça résonne. Maintenant, j’y suis habitué.
Je suis juge au “tribunal des flags”. D’ailleurs, on ne dit plus “tribunal des flags”, ni même “des flagrants délits” mais “audience correctionnelle de comparution immédiate”. Ce sont les procès pour délits qui se tiennent tous les jours, week-ends compris, à la 23e chambre correctionnelle du Tribunal de grande instance de Paris. Je préside une fois par mois, avec deux assesseurs, un magistrat du parquet, un greffier et un huissier. Nous sommes cinq pour traiter de douze à quinze cas entre 13 h30 et 21 heures, parfois au-delà.
Pour moi, qui suis aussi criminologue, ces comparutions immédiates constituent un observatoire idéal de la petite et moyenne délinquance parisienne et de l’activité policière. Les interpellés que nous jugeons ne sont pas des délinquants en cols blancs. Ce sont plutôt les représentants de la misère ordinaire à Paris. 80 à 90 % d’entre eux sont étrangers en situation irrégulière ou d’origine étrangère. Sur le rôle – la liste des affaires à traiter –, je vois rarement plus de deux patronymes français. Le reste vient pour l’essentiel d’un monde où la paix ne règne pas. Outre les Roms ou les Albanais, nous avons eu beaucoup de Tunisiens et de Libyens après le Printemps arabe, ainsi que des Tchétchènes, des Kurdes, des Sri Lankais, et, à un moment, un afflux de Nigérians.
J’observe qu’une grande partie de cette délinquance est d’une certaine façon liée au tourisme et aux transports : pickpockets sur les sites touristiques, voleurs à l’arraché d’iPhones et de portefeuilles dans le métro, voleurs de bagages dans les gares, vendeurs à la sauvette, joueurs de bonneteau… Comme tous ces endroits sont truffés de caméras, la police arrive facilement à les coincer, ce qui est bon pour les statistiques. De leur côté, ces délinquants se disent qu’il est plus simple de dépouiller un touriste que l’on ne reverra jamais et qui ne portera peut-être même pas plainte. D’ailleurs, ils sont fréquemment arrêtés sur dénonciation de la police plutôt que de leurs victimes. Souvent les touristes ne se rendent pas compte qu’ils ont été volés avant que la police les prévienne… En somme, à Paris, des étrangers pauvres s’attaquent aux étrangers riches.
Dans les transports, nous jugeons aussi tout ce qui relève de l’agression sexuelle, notamment les mains aux fesses. Enfin, on note une délinquance des SDF, des vols de denrées alimentaires dans les magasins et des bagarres, des cambriolages par effraction ou escalade, de jour comme de nuit, et, bien sûr, le trafic de stupéfiants. Ce sont principalement des usagers qui se font interpeller, ou les tout petits vendeurs. En revanche, contrairement à un fantasme parfois répété, on ne peut pas dire que Paris soit victime d’une violence venue de la banlieue. Il arrive que des bandes issues des cités règlent leurs comptes en ville, au forum des Halles ou gare du Nord, mais ça reste ponctuel. Globalement, ça reste une capitale très sûre.
La délinquance constatée n’est évidemment pas la délinquance réelle. Mais elle fait tourner la machine à punir. Elle englobe aussi les malades mentaux. À chaque audience, j’ai au moins un ou deux cas de psychotiques ou de schizophrènes avérés. Des gens qui ne suivent plus leurs traitements, incapables de comprendre leurs actes et même pas accompagnés de leur tuteur parce que leur affaire est traitée dans l’urgence. Comme cette femme partie s’acheter un masque et un pistolet en plastique dans un magasin de farces et attrapes. Dans la rue, avec son masque sur le visage, elle s’amusait à pointer son jouet sur les gens, notamment sur des policiers. Elle a terminé au TGI.
Vu le profil des délinquants jugés dans notre tribunal, il est difficile de leur infliger autre chose que de la prison. La plupart n’ont pas de garantie de représentation : ni travail, ni domicile fixe, ni papiers en règle. On ne peut donc pas les condamner à du sursis avec mise à l’épreuve. Alors ils écopent de un, deux, trois mois de détention, plus pour les récidivistes et, pour les clandestins, d’une interdiction du territoire. Avant d’arriver face à nous, ils ont eu un avant-goût de leur peine. En général, ils ont passé 24 ou 48 heures en garde à vue plus, parfois, 20 heures au dépôt, dans les sous-sols du Palais. On les amène la veille de l’audience, donc ils y dorment et y passent la matinée. Autrefois, c’était un endroit particulièrement insalubre. Maintenant, il est nettoyé. Pour un type en récidive qui a volé une bouteille de whisky au Franprix, c’est quand même cher payé.
Au Palais de justice, on se rend compte tous les jours de la signification de cette délinquance. Dès le printemps, il suffit d’ouvrir les fenêtres pour en avoir une idée. Nous sommes au cœur du Paris historique et touristique, entre Notre-Dame, Saint-Michel et l’île Saint-Louis. On entend les musiciens de rues, on voit les bateleurs, et on a croisé, en arrivant, les clochards assoupis sous le pont d’Arcole. On se trouve face au Quai des Orfèvres, célèbre adresse de la police judiciaire, et à côté de l’Hôtel-Dieu et de l’église Saint-Julien-le-Pauvre. Autrement dit, nous sommes dans un Paris qui ressemble au Paris médiéval et à celui décrit par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Les bohémiens, les pauvres, les voleurs se concentraient déjà autour de la cathédrale. Un jour, à la sortie d’une audience, j’ai traversé la rue pour aller me faire soigner une entorse à l’Hôtel-Dieu. J’y ai retrouvé exactement la même population que dans mon tribunal ! Plus des touristes qui viennent là quand ils ont un problème.
Il est fascinant de constater que la petite délinquance de Paris n’a pas changé depuis 1 000 ans et qu’elle n’a pas encore été repoussée aux marges de la ville. Mais jusqu’à quand ? Il est prévu que l’Hôtel-Dieu n’accueille plus les urgences et que le Tribunal de grande instance quitte l’île de la Cité où la cour d’appel n’a plus assez de place. Il doit être réinstallé dans une tour réalisée par Renzo Piano dans le nouveau quartier des Batignolles et entouré de restaurants et de toutes sortes de services modernes. Ces déménagements auront des conséquences : le centre de Paris risque de ne plus être le cœur palpitant de la capitale, mais d’être mis sous cloche. Pour les touristes. »
21 h.
SARAKABABA
artiste sans papier, porte de Clichy, XVIIe
« Je n’ai aucune crainte. Je vais partout sans hésiter. Je ne fais rien de mal, je marche correctement et je m’en remets à Dieu. Dans la vie, toute chose a un côté positif et un côté négatif. Mais il faut penser au positif pour évoluer. Je n’ai donc jamais en tête que je pourrais être arrêté dans les rues de Paris. Et pourtant, c’est déjà arrivé : une fois j’ai été envoyé en centre de rétention à Roissy, et une autre fois à Rouen. On m’a jugé et on m’a relâché. La dernière fois, j’ai été contrôlé à Disneyland et j’ai passé quarante-huit heures au commissariat de Marne-la-Vallée. Je n’ai pas de papier. L’année dernière, on m’a encore refusé ma régularisation.
Je suis arrivé en Paris en 2007, à l’occasion d’un spectacle où je devais me produire. J’étais déjà venu plusieurs fois en Europe auparavant, en France et en Suède notamment, mais cette fois, je suis resté. Il faut comprendre que j’ai été poussé à l’exode par mes difficultés au Mali…
Je suis un artiste polyvalent, comédien, réalisateur et saxophoniste. À Bamako, j’ai travaillé à la télévision, j’ai joué dans des téléfilms, des publicités et des courts-métrages, et j’ai fait un album. Je suis très connu là-bas. Sarakababa, mon nom de scène, m’a même été donné par le public. Ça veut dire “celui qui vit des aumônes”, et je l’ai reçu quand j’ai tenu le rôle d’un mendiant dans une pièce de théâtre. Mais dans ces métiers du spectacle, on ne travaille pas tout le temps. À côté, j’étais électricien et je faisais le froid : je réparais les frigos ou les climatiseurs. Ça me permettait de faire vivre ma femme et mes enfants. Mais à chaque fois que j’avais des engagements artistiques, à droite à gauche, sur les plateaux ou sur les scènes, et quelquefois à l’étranger, je perdais mes clients. Alors je me retrouvais coincé, sans ressources, quand je revenais chez moi. Je me sentais comme quelqu’un de discriminé. Je suis donc venu à Paris.
Cette ville n’est pas si dure si vous trouvez des gens qui vous ouvrent la voie. Je peux dire que 70 % des Maliens de Paris me connaissent parce qu’ils m’ont vu à la télévision au pays. Je travaille donc beaucoup avec eux. J’anime les soirées de mariage ou de baptême, on m’appelle pour organiser les spectacles avec les griots et les musiciens. Le vendredi et le samedi soir, je suis très bousculé, ça dure parfois jusqu’à 5 heures du matin. En tant que musicien, je peux jouer partout, même de façon improvisée, ça me fait pratiquer mon instrument. Dans ces fêtes, les gens nous donnent ce qu’ils veulent : un griot peut toucher 300 euros pour la soirée, parfois plus. Moi, je suis content si vingt-cinq invités me laissent 5 euros chacun. Ça me permet de participer à la vie de la maison des gens qui me logent : je peux mettre un peu d’argent pour les courses, c’est normal.
J’habite souvent chez des amis à Asnières, à Montreuil, ou à Villejuif où j’ai une copine. Je bouge dans tout Paris. La vie est plus difficile ici quand on ne tombe pas sur des personnes de bonne volonté. J’ai eu des problèmes en travaillant avec les papiers de Maliens régularisés parce qu’ils reçoivent l’argent sur leur compte et ne le rendent pas. Ou quelquefois, ils ne veulent pas te donner la clé de la maison. Comment faire pour rentrer le soir ? Ça peut être la galère. Je l’ai dit à mon neveu. Quand il m’a appelé pour venir me rejoindre ici, je lui ai conseillé de rester au Mali pour faire ses études.
À Paris, je ne veux pas me perdre. La plupart des artistes maliens que je connais ici sont obligés de prendre d’autres boulots pour vivre : ils sont vigiles, employés dans la restauration ou dans des sociétés de nettoyage. Moi, je veux garder mon chemin. En ce moment, je travaille dans le studio d’un ami pour finir un court-métrage que j’ai tourné au Blanc-Mesnil et à Asnières. L’histoire d’un gars parti en voyage et que tout le monde croit mort. Mais il revient. »



22 h.
CAMILLE TOURNIER
ouvreuse à l’Olympia, boulevard des Capucines, IXe
« L’Olympia n’a plus rien, vraiment plus rien de la scène mythique de Paris qu’elle a été. À l’époque de Bruno Coquatrix, elle proposait de vrais choix artistiques. Quand Brassens ou Piaf venaient y chanter, c’était une consécration pour eux. Désormais, cette salle n’a même plus de directeur artistique et, en terme de spectacle, elle accueille tout et n’importe quoi : Laurent Gerra, Michel Sardou, du hard rock, du rap, de la musique classique, des spectacles pour enfants, des spectacles de comités d’entreprise. En y passant trois soirs par semaine en moyenne, je n’ai rien vu de transcendant. Même les Quatre Saisons de Vivaldi manquaient d’intensité, à cause d’une mauvaise acoustique.
Seuls les provinciaux venus de très loin l’idéalisent encore. Mais on ne casse plus de fauteuils comme au temps de Gilbert Bécaud. Pendant les concerts de rap, si des échauffourées éclatent dans la fosse, les agents de sécurité remettent vite de l’ordre. L’Olympia n’est plus qu’une salle comme une autre. N’importe qui peut la louer pour faire son show. Cet endroit a vendu sa réputation.
L’équipe compte vingt ouvreuses, mais on dit aussi “placeuses”. Nous conduisons jusqu’à 2 000 spectateurs à leurs sièges quand la salle est pleine. Je n’ai jamais eu à répondre à des demandes extravagantes de leur part, mais j’ai eu mon lot de remarques déplacées. Dans ce métier, il faut s’asseoir sur sa dignité. Nous ne sommes payées qu’au pourboire, nous l’annonçons aux gens, mais beaucoup ne veulent pas le comprendre. Certains font semblant de ne pas l’entendre, d’autres sont très gentils mais ne donnent rien, et d’autres encore vous rient carrément au nez. On a l’impression de mendier. Je connais des filles qui renoncent à ce travail à cause de cette humiliation.
De l’autre côté, nous sommes prises dans une hiérarchie extrêmement dure. Elle ne manque jamais de nous rappeler que nous sommes en bas de l’échelle, sauf quand ça l’arrange de nous mettre en valeur. Nous sommes soumises à quatre responsables, eux-mêmes sous les ordres d’une directrice de salle, et, au-dessus, d’un directeur technique. Entre ouvreuses, nous ne sommes pas non plus particulièrement tendres, même si nous partageons les pourboires en fin de soirée. Toutes ces filles ont entre vingt et quarante ans, certaines travaillent là depuis des années et la plupart ont une autre activité à côté, étudiante ou salariée. Mais, à part les plus anciennes, nous sentons toutes que nous pouvons être virées du jour au lendemain. L’ambiance s’en ressent. Il faut vraiment faire des efforts pour s’intégrer à l’équipe, sinon, il est impossible d’y rester.
Pour le public, nous devons être impeccables. On doit se faire discrète pour boire de l’eau, se mettre dans un coin, dos tourné, pour ne pas qu’on nous voit, on n’a pas le droit d’aller aux toilettes sans permission, et nous devons toujours rester jolies. C’est un critère de recrutement. Nous portons aussi un uniforme dessiné par Agnès B. : un tee-shirt sur lequel est écrit “L’Olympia Votre Music-Hall !”, un pantalon noir, des ballerines et une veste au col Mao, en synthétique. Il paraît bien de loin, mais en réalité les tissus sont assez cheap.
Je sais que je ne vous dresse pas un tableau très réjouissant de ma vie à l’Olympia, mais, dès que j’ai été engagée, j’en ai assumé les conditions. Ce boulot, bien plus rémunérateur que n’importe quel job d’étudiant, m’a permis de gagner ma vie correctement pendant un certain temps. Alors… »
22 h.
PAULO FERNANDES CABRAL
conducteur de bus,
gare de Lyon-Saint-Lazare, XIIe-VIIIe
« C’est la bonne heure, l’heure où les rues se vident, la circulation redevient fluide, les gens me disent : “Bonsoir.” Je suis machiniste-receveur de la RATP. C’est le terme officiel pour dire conducteur, parce qu’autrefois, deux personnes exerçaient ces fonctions : celle qui conduisait la machine, et celle qui recevait l’argent et les tickets des passagers.
Pendant deux ans, j’ai été affecté à la ligne 62, Bibliothèque François Mitterrand-Porte de Saint-Cloud. Maintenant, je suis chauffeur volant : je peux travailler sur l’une ou l’autre des onze lignes de mon centre-bus, basé sur les quais de Seine, à Ivry. Mais je passe l’essentiel de mon temps de travail, entre 18 heures et 1 h30, sur la ligne 20 : Gare de Lyon-Gare Saint-Lazare via Bastille, République et Opéra. Moins souvent, je conduis aussi le 91, entre Bastille et Montparnasse. J’ai choisi ces lignes parce qu’elles sont courtes – 35 minutes en moyenne – et surtout parce qu’elles traversent des quartiers sympas où les gens ne sont pas très agressifs.
Je peux vous dire qu’il y a une sacrée différence avec la 57, Arcueil-la-Place-Porte de Bagnolet, une ligne mi-banlieue mi-Paris. Aux deux extrémités de ce trajet, si vous dites bonjour, les passagers le prennent mal : ils pensent que vous leur demandez leur ticket ! Je me souviens d’un type qui attendait de monter à l’arrière, à Austerlitz. Comme personne ne descendait, les portes n’étaient pas ouvertes. Ne le voyant pas entrer par devant comme les autres passagers, je me suis apprêté à rouler. Il s’est mis à gueuler. Je l’ai fait monter et il est passé devant moi sans sortir de ticket. Je ne me suis pas énervé, j’ai juste dit tout haut que je ne démarrerai pas s’il ne sortait pas son titre de transport. Je l’ai laissé mariner. Une vieille dame, 85 ans peut-être, l’a prié de s’exécuter. Elle lui a même offert un ticket. Le type l’a pris en disant que de toute façon, il n’irait pas le composter. La dame s’est alors proposée de le faire à sa place. J’ai accepté de redémarrer en disant à ce gars qu’il était vraiment pitoyable. Et puis un passager s’est levé en montrant une carte de police et l’a obligé à aller composter lui-même son ticket. Et là, le gars nous a sorti son passe Navigo !
Je n’aime pas trop ce genre de ligne. Un collègue s’est fait fracasser la tête par un type encagoulé. Il est tombé dans les pommes et ne sait même pas pourquoi il s’est fait tabasser. Peut-être que le type lui en voulait personnellement, ou peut-être qu’il en voulait à n’importe quel chauffeur, au hasard ! En tout cas, il y a maintenant sept mois que ce chauffeur n’a pas repris le volant.
Je n’ai eu qu’une fois ce genre de problème, à Montparnasse, place du 18-Juin. Je suivais de près un autre bus quand un homme à scooter s’est faufilé entre nos deux véhicules. C’était dangereux pour lui et pour tout le monde. Je l’ai klaxonné et il s’est mis à m’insulter en disant qu’à la RATP nous sommes tous des cons. J’ai penché la tête par la fenêtre et il a attrapé ma cravate. Il tirait, il tirait, jusqu’à m’étrangler. Il sentait l’alcool. J’ai dû lui mettre des coups pour qu’il me relâche. Dans le bus, tous les passagers criaient. J’ai relevé son immatriculation en me disant que je porterais plainte. Et puis j’ai laissé tomber.
Sur la ligne 62, je ressentais aussi une agressivité, liée à la circulation. Entre Alésia et Convention, la rue est à double sens et bordée de commerces et d’écoles devant lesquels les gens se garent en double file. Chaque fois, je devais naviguer là-dedans avec un bus articulé de dix-huit mètres de long !
De manière générale, un trafic fluide ne génère pas de stress et une circulation complètement bouchée oblige tous les automobilistes à se résigner. C’est entre les deux que la situation se gâte : tout le monde s’énerve ! Les piétons, les vélos, les voitures, les scooters nous coupent la route en pensant que de toute façon, un bus de la RATP saura les éviter. Mais moi, à chaque fois que je freine brusquement je sens une montée d’adrénaline. Je dois éviter l’accident mais aussi faire attention à mes passagers. Quand, en plus, on se fait klaxonner et engueuler par les automobilistes, à la fin du service on rentre chez soi sous tension.
Bon, il ne faut pas tout voir en noir. On finit par s’habituer aux passagers de sa ligne. Certains vous félicitent de votre conduite et d’autres vous défendent en cas de conflit. C’est un métier où l’on peut rendre service aux gens, les aider dans des petites choses quotidiennes. Et, moi, j’aime ça. »
22 h.
FLORIAN HERPE
chanteur, guitariste, rue des Pyrénées, XXe
« J’ai commencé à faire du rock à quinze ans, après avoir pris une grosse claque en entendant Nirvana. À l’époque, je vivais en Bretagne, à Quimperlé et à Lorient. Là-bas, je jouais dans des groupes et je composais dans tous les registres : hard-rock, new wave, rock indépendant… J’ai aussi commencé à travailler, dans des labos, après des études de biologie. Je traquais notamment la vache folle…
Mais je m’ennuyais sévèrement dans ma région, et pour faire de la musique il fallait partir ailleurs. Je suis d’abord allé à Londres. Ce n’était pas évident de débarquer là-bas seul en venant de ma petite ville, même en maîtrisant la langue. Une courte expérience, dure mais intense. Il a été plus facile de m’installer à Paris en 2003, à 24 ans, avec mon amie.
Au début, j’ai quand même beaucoup zoné. J’ai fini par rencontrer un musicien qui avait eu sa renommée sur la scène alternative des années 80 avec les Soucoupes Violentes. On a reformé ce groupe où j’ai officié comme guitariste soliste pendant cinq ans. On donnait des concerts en région parisienne et on a sorti un disque en 2009, S’attendre au pire. Ensuite, j’ai monté mon propre projet, Elektric, qui a récemment changé de nom. Maintenant nous nous appelons Pariadelux. J’ai passé des annonces sur le Net et organisé des auditions. J’ai ainsi rencontré Laurence, la bassiste, et un premier batteur, qui, depuis, a quitté le groupe. Nous avons vraiment commencé à jouer ensemble en mars 2010. Deux ans plus tard, on a réalisé un premier disque autoproduit et on s’est mis en quête d’un label. J’ai envoyé une centaine de CD en France, au Canada, en Angleterre. Aucun retour !
Tout le monde sait que l’industrie du disque est en crise, mais moi je perçois plutôt cette crise comme une boucle. On voit maintenant des majors recréer des petites entités pour se présenter comme des défricheurs. Ils signent des nouveaux artistes qui ont fait des gros coups avec un premier ou un deuxième disque. Avec Facebook et les réseaux sociaux, on peut vite se constituer une fan-base pour attirer les labels. D’une certaine façon, on revient au Do it yourself.
Une grande ville comme Paris offre d’autres opportunités. Par exemple, on répétait en studio quand un directeur artistique que j’avais croisé est passé nous voir. Il cherchait une musique pour un film publicitaire de l’Oréal. Il a flashé sur l’un de nos morceaux et n’a eu qu’à poser la musique sur son film. Ça nous a payé un bon mastering à New York. Je précise que nous ne sommes pas allés à New York, seule notre musique a voyagé… Maintenant, on l’entend sur le site et dans les salons de coiffure de l’Oréal.
On répète et on enregistre au studio BO, en bas de la rue des Pyrénées. De 19 à 22 heures une fois par semaine et de 14 à 19 heures le mercredi après-midi. On paye 18 euros l’heure pour une salle bien équipée.
Nous n’avons trouvé ni manager ni tourneur. On se débrouille comme on peut pour organiser nos concerts. On contacte les salles par emails, auxquels très peu répondent. Il faut les harceler. Il y a énormément de groupes de rock à Paris, 500 peut-être, mais très peu de lieux pour jouer et pas plus de solidarité. C’est un milieu très individualiste où chacun se tire la bourre.
Mais ce n’est pas nouveau : aucune discipline artistique n’est facile. La musique est un sacerdoce, il faut l’avoir dans les tripes. Tant qu’elle me permet de m’évader du quotidien, j’en assume les difficultés
Le plus loin où nous nous sommes produits était Dourdan, à 50 kilomètres de Paris. Après une heure de set nous avions joué tous nos morceaux et j’ai dit bonsoir au public. Mais le patron du café-concert m’a rattrapé pour me dire que nous n’avions pas bien lu le contrat : le spectacle ne devait pas durer une heure, mais deux. Comme nous ne sommes pas un groupe de balloche qui reprend des standards, nous avons dû rejouer toutes nos chansons mais différemment, pour les déguiser ! C’est formateur et ce n’est pas forcément un mauvais souvenir…
De manière générale, il n’est pas facile de se produire à Paris. Les salles comme la Flèche d’or ou le Nouveau Casino exigent déjà une certaine structure. Le Batofar ou le Gibus, eux, programment des soirées de tremplin pour les jeunes groupes. Ce n’est pas une option idéale : tu te retrouves à jouer une demi-heure parmi huit ou dix autres groupes, et tu dois acheter des talons de billets pour ramener ton public. En somme, tu payes pour monter sur scène.
Cette ville subit en plus les contraintes du voisinage. Les lieux de spectacle et les locaux de répétition sont équipés contre le bruit, mais on continue à se faire emmerder. La Scène Bastille en sait quelque chose… C’est un phénomène typiquement parisien : les gens veulent s’installer dans des quartiers qui bougent, mais ils n’arrêtent pas de se plaindre dès qu’il y a trop de mouvement. Je me demande parfois s’ils n’investissent pas exprès à côté des lieux de nuit pour pouvoir leur coller des procès ! Londres est très différent : j’y ai vu des pizzerias transformées en salles de concert et ça ne dérange personne.
Enfin, en France, on a la critique facile. J’ai suivi de loin l’émergence des baby-rockers parisiens dans les années 2000 : les Naast, les Shades, les BB Brunes. Les rockers plus vieux qui rament encore ont peu apprécié de voir ces gamins soudainement encensés. Contrairement aux Anglais, ils ont oublié que le rock, c’est d’abord ça : un truc de jeunes ! Moi j’aime cette énergie, j’aime me mettre en danger sur scène. J’utilise une vieille Telecaster, une copie d’un modèle des années 50 avec un seul micro. Il faut vraiment lui rentrer dedans pour la faire sonner ! D’ailleurs j’ai déjà cassé une guitare sur scène.
En fin de compte, tous les obstacles qu’un musicien peut rencontrer à Paris me permettent de revenir à l’essentiel : la musique. Je joue pour moi et pour les autres, et l’autoproduis sans concession. Tant mieux. »



23 h.
BALIREN
loueuse d’appartements pour courte durée, Maubert-Mutualité, Ve
« À cause du décalage horaire, je reçois les emails de mes clients souvent tard le soir. La plupart sont des étrangers qui cherchent un appartement à Paris pour quelques jours ou plusieurs semaines, pour leurs vacances, ou même, parfois, pour des séjours professionnels. Je me suis lancée dans cette activité par hasard, en novembre 2012, en louant deux semaines de suite mon appartement familial. D’abord à une famille d’Allemands, ensuite à des Libanais venus de Dubaï. 2 200 euros la semaine pour un 100 m2 dans le Ve, pour six personnes maximum.
Avec cette expérience, je me suis rendu compte que j’aimais bien accueillir les étrangers de passage. Ils arrivent avec des yeux grands ouverts, ils veulent tout voir. Alors j’élargis mes services : je leur indique la bonne boulangerie du quartier, la jolie balade à faire et le café sympa du coin. Le bistrot parisien, ça reste mythique ! Tous me réclament des adresses. Depuis, j’ai agrandi mon périmètre. Je gère maintenant la location d’appartements à Monceau, Auteuil, aux Batignolles, à République.
Le moins cher, c’est ce trois pièces à République : 600 euros la semaine. Un tarif très avantageux par rapport à l’hôtel. Une chambre à Paris dans un deux étoiles sans charme particulier vaut 150 euros la nuit. Or une famille a besoin d’au moins deux chambres. Ajoutez à cela le prix des repas, puisque, quand on réside à l’hôtel, on doit se nourrir trois fois par jour au restaurant. Faites le calcul…
Les touristes préfèrent aussi l’appartement pour se sentir parisiens le temps de leur séjour. C’est pour ça que je ne conseille pas aux gens de vider leur maison pour la louer. Ranger les choses cassables ou mettre à l’abri les objets de valeurs pécuniaire ou sentimentale, d’accord, mais il ne faut pas dépersonnaliser l’endroit. En général, les choses se passent très bien, je n’ai jamais entendu parler de vol ni de casse. De toute façon, avant chaque location, j’ai dressé un état des lieux avec photos et j’ai sélectionné la clientèle. Elle poste ses demandes sur des sites bien établis comme Homelidays ou AirBnB. Quant aux paiements, ils sont très sécurisés, par virement bancaire, avec un acompte à la réservation et le solde à l’entrée dans les lieux.
Via ces sites, les propriétaires sont appelés à être vigilants sur la qualité des logements qu’ils proposent, sinon ils ont droit à de mauvais commentaires des touristes déçus. La crasse est évidemment rédhibitoire, et le confort de la literie ou le niveau de bruit ont leur importance. Un client qui dort mal s’en souviendra et s’en plaindra. Mieux vaut aussi avoir la télévision et le WiFi. Je suis récemment allée acheter une télévision pour une vieille dame qui veut louer…
Si les hôteliers râlent contre les locations saisonnières d’appartements, c’est qu’ils se sentent bousculés dans leurs habitudes, notamment à cause des nouvelles technologies. Avec les applications disponibles sur iPhones, je vois de plus en plus de clients choisir leur appartement directement en descendant d’avion. Il leur suffit de lancer une recherche, de regarder les photos et de dire : “J’arrive”. Ils se servent aussi de la géolocalisation. En se baladant dans un coin qu’ils ne connaissent pas mais qu’ils trouvent charmant, ils peuvent immédiatement décider d’y dénicher un appartement. C’est rapide, facile.
Bien sûr, quelques quartiers ont la préférence des touristes. La tour Eiffel, Notre-Dame restent des valeurs sûres. Mais on peut louer dans tous les arrondissements. La clientèle est suffisamment éclectique. J’ai eu des artistes, des familles, des Français en séjours professionnels, des Norvégiens, des Allemands, des Américains. Maintenant, j’aimerais surtout fidéliser les Chinois. Mais ce n’est pas pour demain : ils voyagent en groupes et les visas de tourisme leur sont délivrés au compte-gouttes. C’est dommage, parce que “Baliren”, mon pseudonyme professionnel, veut dire “Parisien” en mandarin. »
23 h.
JEAN-LOUIS LE PICARD
retraité, Montparnasse, XIVe
« J’aime bien la fin d’un dîner. Chacun est rassasié, les conversations sont plus libres, et, que l’on soit dix ou deux à table, le moment est agréable. Et pourtant, à mon âge, 72 ans, cet après-dîner dure assez peu de temps, et le cognac est moins souvent servi que dans ma jeunesse !
Quand je travaillais, je craignais avant tout de m’ennuyer. Pour ne pas m’installer dans une routine, j’ai choisi d’entrer dans les métiers du marketing et de la publicité, on dirait maintenant la “com”. Je pouvais changer d’employeurs – tantôt des agences, tantôt des annonceurs –, alterner les projets et rencontrer du monde. Maintenant que je suis à la retraite je continue de bouger. Paris est une ville idéale pour ça.
J’y suis né mais j’ai passé ma jeunesse en province et à l’étranger. À mon retour, vers 18 ans, j’ai trouvé la ville formidable par sa beauté et les possibilités multiples qu’elle offrait. Je n’ai plus imaginé vivre ailleurs. Jeune marié, j’ai bien, un moment, songé à m’installer en province, notamment en voyant l’existence que menaient à Paris des amis de mes parents. Ils avaient beaucoup de moyens et beaucoup de responsabilités, mais de quoi avaient-ils le temps de profiter ? D’une certaine manière, c’étaient des contre-exemples. Pourtant, je suis quand même resté à Paris, et je n’ai pas eu à le regretter.
Je regarde toujours avec un peu d’ironie ces Parisiens qui se disent qu’ils passeront leurs vieux jours à la campagne. Au bout d’un hiver là-bas, ils doivent reconnaître qu’ils s’emmerdent ! Moi je suis bien à Paris, dans Paris. J’ai une maison de vacances, sur une île de Bretagne, mais je n’y suis pas si souvent, même si c’est pour cette raison que j’ai voulu m’installer près de Montparnasse.
J’ai laissé ma voiture sur mon île bretonne, puisqu’ici je peux m’en passer. Si j’en ai vraiment besoin, j’utilise l’Autolib. Dans mon quartier, sur un rayon de 500 mètres, il y a au moins cinq ou six stations. Ce n’est pas cher et je suis assuré de toujours pouvoir me garer, ce qui devient souvent problématique dans cette ville.
En fait, je roule essentiellement à deux-roues. Devant l’insistance de mes filles, j’ai abandonné le scooter qu’elles trouvaient trop dangereux, et je me suis mis au vélo. Mais après quelques infarctus, je risquais d’être interdit de pédalage. Depuis près de trois ans, j’utilise donc le vélo électrique. Je circule pas mal. Il m’est arrivé de couvrir quarante, voire cinquante kilomètres dans la journée, mais je fais plus couramment une vingtaine de kilomètres. Je dois souvent me rendre derrière la place Clichy. De Montparnasse, ça descend d’abord vers la Seine, ensuite ça remonte vers le flanc de Montmartre, ça redescend un peu derrière le cimetière, et je parcours les mêmes montées et descentes au retour. Mais avec l’assistance électrique, j’ai l’impression que tout Paris est plat ! À deux-roues, j’ai aussi le sentiment que je peux vivre ici comme mes parents en province. Dans les petites villes, on n’hésite pas à se détourner de son trajet pour faire une petite course. Ici, le vélo permet ce genre de crochet, contrairement au métro ou à la voiture. Du coup, l’occasion faisant le larron, on gère mieux toutes les contraintes. La seule fois que j’ai dû travailler en banlieue, à Puteaux, j’ai découvert que, faute de pouvoir faire ses courses pendant la semaine, le week-end était amputé !
Près de la place Clichy, je travaille pour une association d’aide aux familles de malades psychiques, l’Unafam. J’utilise mes compétences en communication en corédigeant leur lettre d’information. J’ai aussi été gestionnaire de l’Amicaldar, une association de dessinateurs qui propose d’excellents modèles vivants, dans une salle du VIIe arrondissement. J’ai pratiquement arrêté le dessin, mais je continue de courir les expos… Et les cinémas : il m’arrive de voir jusqu’à cinq films par semaine ! Non, je n’ai pas le temps de m’ennuyer, d’autant moins que j’habite un quartier vivant, avec de très bonnes librairies, des théâtres, des cinémas, des petits commerces et des marchés qui m’incitent à me mettre à la cuisine. Montparnasse n’est pas qu’une gare !
On entend parfois dire que Paris est une ville froide, pleine de gens seuls, et difficile à vivre. C’est sans doute en partie vrai, surtout en ce qui concerne l’immobilier, devenu très cher. Mais tout reste possible tant que l’on est mobile. Les gens de mon âge voient moins de monde, et pourtant Paris leur offre encore beaucoup de loisirs qui peuvent largement occuper le temps à défaut de le remplir. Ils peuvent aussi trouver de nombreuses associations où s’engager. Elles ont toujours besoin de bénévoles et permettent bien des rencontres. Non, l’isolement n’est pas une fatalité. Une chose amusante me le confirme : en m’installant dans cet immeuble, j’ai trouvé mon jumeau. Mon voisin de palier, qui a mon âge et qui est né, comme moi, rue de Turin, dans le VIIIe arrondissement. Lui a vu le jour dans l’appartement de ses parents comme on le faisait alors, et moi, dans la clinique, juste à côté, où officiait le meilleur accoucheur de Paris ! Mon père, en jeune chef de clinique, voulait ce qu’il y avait de mieux pour la naissance de son fils. »
23 h.
SOPHIE DE SÉGUR
conseillère artistique, Opéra Garnier, IXe
« L’Opéra, j’y suis trois fois par semaine, à Garnier ou à Bastille. C’est une partie importante, quasi essentielle de ma vie.
J’y vais pour le plaisir, et pour le travail. Je suis depuis six ans conseillère artistique pour l’agence OIA-Brentano qui s’occupe de la carrière de jeunes chanteurs et de chanteurs confirmés. Nous leur servons d’intermédiaire avec les théâtres. J’ai moi-même, auparavant, mené une carrière de chanteuse, ce qui m’aide à appréhender les deux côtés du métier.
Je suis issue de l’école d’art lyrique de l’Opéra de Paris. L’année de ma promotion, nous étions sept candidats choisis sur huit cents : la crème de la crème ! Cette merveilleuse école créée par Bernard Lefort se tenait à l’Opéra-Comique. Hélas, elle n’existe plus. J’en ai la nostalgie : j’ai passé là-bas les trois plus belles années de ma vie. Nous étions une vingtaine d’“élèves” qui formions une vraie famille. Nous étions parfois espiègles dans les coulisses mais toujours unis par la même passion. Ça ne s’oublie pas. J’y ai aussi mon plus beau souvenir : un petit rôle dans les sublimes Noces de Figaro mises en scène par Giorgio Strehler. Je chantais face à Margaret Price et José van Dam. L’Opéra, c’est donc un peu chez moi.
À Paris, je préfère de beaucoup la salle Garnier. J’ai assisté à la naissance de la salle de la Bastille, en 1989. C’est une sorte d’aéroport sans âme et sans charme, un fantasme politique onéreux et assez raté. Bien sûr, le spectateur voit bien de partout – même si dès le quinzième rang, les chanteurs ont l’air de Playmobil –, de nombreuses places sont financièrement accessibles et la machinerie est à la pointe de la technique. Mais la salle reste froide et l’immensité du plateau se prête plus aux plus grands opéras de Wagner et à quelques Verdi qu’à Mozart ou Rossini. Et si les loges sont spacieuses et dotées de bons pianos, il faut traverser des kilomètres de couloirs lugubres, avec des portes qui vous giflent méchamment.
J’ai adoré assister aux répétitions. Maintenant j’y vais moins, mais j’apprécie toujours la surprise d’une nouvelle mise en scène. Les productions parisiennes n’ont pas à rougir face à celles des autres capitales étrangères. Elles sont pour la plupart de toute première qualité et valent celles de Covent Garden, à Londres, du Met de New York, de Milan, ou de Vienne, qui a la chance d’avoir Dominique Meyer1. Le ballet de Paris reste sans conteste le meilleur du monde, et l’orchestre, bien que peu docile, est de très haut niveau. Je salue au passage le travail qu’a accompli Nicolas Joel ces dernières années, surtout pour son choix fréquent de chanteurs français. De nombreux spectacles parisiens ont marqué les mémoires. Un Simon Boccanegra de Strehler, une Bohème de Jean-Pierre Ponnelle, Les Troyens de Pier Luigi Pizzi, tous les ballets de Noureev, le superbe Don Giovanni de Michael Haneke, avec Peter Mattei, qui se jouait dans un décor des tours de la Défense, mais avec quelle intelligence ! Il y a eu également le sensationnel Werther mis en scène par Benoît Jacquot avec Sophie Koch et Jonas Kaufmann – à mon avis le plus grand chanteur actuel –, et une Fille du régiment de Laurent Pelly avec Juan Diego Florez et l’extraordinaire Natalie Dessay. Je me souviens aussi de quelques désastres, comme la Manon de Coline Serreau. Mais n’a-t-on pas droit à l’erreur ?
Oui, l’Opéra me nourrit, me porte. Au-delà de ma passion pour la musique, je suis très sensible à ce lien électrisant, cette ferveur, cette émotion qui unit chaque spectateur devant la scène. J’aime même le public parisien, plus souvent snob que connaisseur, qui se plaît à se détester lui-même. Comme un enfant gâté, tout à la fois furieux et enthousiaste ! »
23 h.
BERTRAND BOUNY
Parisien malgré lui et cataphile, porte d’Orléans, XIVe
« Je suis venu vivre à Paris à reculons, pour rejoindre ma compagne qui commence ici son métier d’avocate.
Je suis né à Toulouse et j’ai été bercé par un rythme rural dans la maison de mes parents, isolée au milieu des champs. Vivre dans la nature et au fil des saisons a toujours été et reste mon idéal. Il a fallu me faire violence pour quitter tout ça. J’y suis allé progressivement. Pendant quatre ans j’ai fait des allers-retours pour rejoindre mon amie et, depuis deux ans, je suis à Paris à temps plein, avec un poste d’instituteur dans une école du XVIe arrondissement. J’ai mis une condition à mon installation : nous passerons la moitié de nos carrières ici et l’autre moitié dans le Sud-Ouest, chez moi.
En arrivant, j’avais plein d’a priori sur Paris dont certains se révèlent exacts : le rythme métro-boulot-dodo, par exemple, existe réellement ! La ville m’a paru énormissime et monstrueuse. J’avais beaucoup de mal à trouver mes repères. Outre le bruit, la saleté et la circulation, la misère m’a choqué. Tous ces gens qui dorment sur les trottoirs dans des sacs de couchage. Je n’avais jamais vu ça ! Les Parisiens, eux, me semblaient indifférents à ce spectacle. La densité me surprend tout autant. Au début, je me postais à la fenêtre de notre appartement pour compter le nombre de secondes entre deux personnes passant dans la rue. Je n’ai jamais dépassé dix secondes !
Mais puisque je vis désormais ici, j’ai décidé de m’y faire et d’en chercher les avantages. Le coût élevé des loyers m’arrange d’une certaine façon. Il nous oblige à vivre dans un petit appartement du XVIIIe arrondissement. Il n’est pas assez grand pour être encombré de meubles et est suffisamment central pour se passer de voiture. Ça me permet de faire des économies, même si je sais qu’elles fondront dès que le foyer s’agrandira.
C’est l’offre culturelle, les monuments, les musées, les théâtres, qui m’a fait comprendre le privilège d’habiter Paris. Je suis allé au moins une fois dans chaque arrondissement et je me rends compte qu’il y a toujours quelque chose à découvrir, surtout pour un féru d’histoire comme moi. Je suis monté avec mon frère au sommet de la tour Montparnasse. De là-haut, la ville apparaît comme une maquette et on voit des choses insoupçonnées, un clocher, un bâtiment, invisibles depuis la rue… J’aurais pu rester des heures.
Et puis j’explore les catacombes et les carrières souterraines interdites au public. C’est vraiment là, à vingt mètres sous terre, que j’ai eu ma première vraie bouffée d’oxygène à Paris ! Je suis descendu une première fois pour accompagner une fanfare qui voulait donner un concert. On m’avait envoyé en éclaireur pour vérifier qu’un tuba pouvait passer par le trou de l’entrée. Je me suis pris au jeu et, depuis, j’arpente régulièrement les galeries : elles forment un réseau de 300 km sous Paris, qui dépasse largement celui des catacombes, ouvert au public à partir de la place Denfert-Rochereau.
On peut pénétrer dans ces sous-sols par les plaques d’égout, mais moi je préfère emprunter un passage le long de la voie ferrée désaffectée de la petite ceinture, au niveau de la porte d’Orléans. J’y vais après 22 heures pour en ressortir à 5 h30 avec le premier métro. J’emmène une lampe torche, des piles de rechange, des bougies et de quoi manger. J’ai un plan très précis qui indique la taille des plafonds et le niveau de l’eau dans les couloirs. Elle monte parfois jusqu’à la taille ! J’ai découvert une véritable cité souterraine. Certains endroits sont des ossuaires, notamment sous l’ancien cimetière des Innocents. On marche donc sur les restes de squelettes en entendant parfois les pas de gens juste au-dessus de nous, dans la rue. C’est une sensation très bizarre de se balader dans ce cimetière sous terre.
Mais on tombe sur beaucoup de traces de vie. Un bunker allemand sous le lycée Montaigne, une fontaine sous Notre-Dame-des-Champs, des inscriptions. La plus vieille que j’ai repérée mentionne l’année 1777. Et puis on croise du monde : des gens qui creusent, qui peignent, qui sculptent l’argile, qui font des mosaïques, qui jouent de la musique. Certains coins ont été électrifiés. Il y a même eu une salle de cinéma sous le XVIe, en parfait état de fonctionnement. Évidemment, on remarque aussi des dégradations, des tags sur des vestiges uniques.
Toutes ces activités restent clandestines. Il faut donc éviter de tomber sur les cataflics, ces policiers chargés de surveiller les sous-sols. L’amende peut dépasser 160 euros. La police ferroviaire qui circule sur la petite ceinture près des points d’entrée est aussi à éviter. Moi je n’ai jamais eu d’ennuis. Même s’il y a des endroits que je n’ai pas encore repérés, j’ai l’impression de connaître les lieux comme ma poche. J’emmène d’ailleurs volontiers mes amis. Ces explorations m’ont donné le goût d’aller voir plus loin : je m’intéresse aujourd’hui aux égouts et aux cimetières.
Paris est inépuisable et ça me rassure : j’ai de quoi être tenu en haleine pendant quelques années avant de repartir vers le sud. C’est une ville que je commence à trouver vivable. Il m’arrive de serrer la main des cafetiers, une chose naturelle chez moi, mais que je pensais impossible ici. Je découvre dans mon quartier une vraie vie de village. Je peux donc dire maintenant que j’aime Paris… mais pas pour la vie ! »
1. Ancien directeur du Théâtre des Champs-Élysées et premier Français à diriger l’Opéra de Vienne.



0 h.
DELPHINE PASSAGE
infirmière du Samu social, Bastille, XIe
« Après minuit, on maraude plus calmement en camion dans Paris, jusqu’à 5 heures. Dans l’équipe mobile d’aide, on est juste trois : le chauffeur, un travailleur social et moi, l’infirmière. Mais cette deuxième partie de la nuit peut être la plus critique parce qu’on tombe sur des gens dont la situation de détresse doit être traitée dans l’urgence. Des familles entières avec enfants, dehors à 2 heures du matin, par exemple. On en rencontre souvent dans le quartier de la Bastille, parce que c’est un coin où travaillent beaucoup d’associations caritatives comme les Restos du Cœur. Je suppose que le bouche à oreille fonctionne parmi les migrants les plus démunis. Ils pensent qu’ici le Samu va venir les chercher pour les loger et les nourrir gratuitement. Mais ce n’est pas si simple. Le 115 dispose de centres d’hébergement d’urgence pour les personnes isolées, notamment rue Oscar-Roty dans le XVe et à Montrouge. Elles peuvent dormir dans des chambres de deux à quatre lits, prendre une douche et un petit-déjeuner et consulter une assistante sociale et un médecin. Mais pour les familles, on ne peut compter que sur les associations du type Emmaüs ou les hôtels. C’est là où nous les redirigeons. Le sujet est polémique parce que beaucoup de ces hôtels – pas tous, quelques-uns sont quand même bien – sont très chers, insalubres et tenus par des marchands de sommeil. D’une certaine façon, on les nourrit. Mais qui d’autre accepte les gens à la rue ? Nous n’avons pas le choix, encore moins quand on fonctionne dans l’urgence.
Avant minuit, nous recherchons prioritairement les personnes qui nous ont été signalées. Nous commençons à 20 heures, à Ivry, là où se trouvent la plateforme du 115 et les camions des équipes mobiles. Un régulateur nous transmet les infos reçues au Samu : les appels concernant tel cas de détresse ; les portraits-robots et les photos distribués par la police qui recherche des disparus, notamment des malades d’Alzheimer ; les lits disponibles dans les haltes-soins santé, rue Ridder, dans le XIVe, mais aussi aux Lilas et dans le 94 ; les situations particulières. Nous avons souvent affaire à des “habitués”, et à plus de nouvelles têtes l’hiver, quand la température tombe sous zéro. Au début, le Samu social s’occupait surtout des clochards. Mais maintenant, on voit de plus en plus de nouveaux pauvres, des sans-papiers, des familles d’Afrique ou des pays de l’Est, des jeunes virés de chez eux, des couples séparés.
À 21 heures, on part en camion pour rayonner sur trois ou quatre arrondissements, selon le nombre de cas signalés. On en compte le plus dans les XIIIe, XIVe, XVIIIe et XIXe arrondissements. Au début, c’est dur de revoir sur le trottoir des personnes qu’on a soignées quelques jours avant. C’est même décourageant. Mais il y a trois ans que je fais ce métier trois nuits par semaine et je comprends maintenant leur façon de fonctionner. On ne peut pas les contraindre à sortir de la rue. Il leur faut un déclic. Et on ne doit pas confondre ceux qui ont des troubles psychiatriques ou neurologiques avec ceux qui ont choisi leur vie. Tout ce qu’on peut faire, c’est ne pas les lâcher. On veille sur eux selon leur degré de vulnérabilité, ne serait-ce que pour leur donner un Bolino ou un café. On est dans le “au cas où”.
Je connais un homme suivi par nos services qui ne demande rien. On l’a récupéré une fois avec des vers grouillant sur le corps, mais il a refusé d’aller à l’hôpital ! Je me souviens aussi d’un monsieur qu’on nous avait signalé dans le XIIIe arrondissement. Un monsieur âgé, désorienté et très sale. Nous l’avons recueilli dans l’un de nos lits hospitaliers, à Jean Rostand, à Ivry, et nous l’avons revu plusieurs fois. Un jour, nous avons appris qu’il possédait un appartement. C’était le seul habitant d’un immeuble de six étages en travaux. Un soir, j’y suis allée, même si ça dépassait ma mission. Le palier était jonché de selles et de détritus. Ça sentait vraiment mauvais. La porte n’avait plus de serrure. On a toqué, en insistant. On a fini par le trouver dans cet appartement sans eau ni électricité aux allures de grotte. La seule chose que nous avons pu faire a été de relancer l’assistance sociale pour qu’il soit suivi de plus près. C’était un ancien journaliste, plutôt connu à une époque.
Nous devons de plus en plus prendre en charge des gens abandonnés chez eux, comme ce type qui avait rempli son appartement d’objets de toutes sortes et se retrouvait à la rue faute de pouvoir y accéder ! Même si beaucoup sont issus de la DDASS, tous les SDF ne viennent pas de la précarité. J’ai rencontré des ingénieurs, des architectes, des traders. Le schéma de la chute est connu : rupture professionnelle ou familiale, alcoolisation, endettement, mise à la rue… Les études montrent que 35 % environ des personnes accueillies par les structures spécialisées souffrent de problèmes psychiatriques. Ce chiffre ne prend évidemment pas en compte tous ceux qui ne sont pas repérés parce qu’ils évitent les services sociaux. Il ne dit rien non plus de la disparité et de la gradation de ces troubles psychiatriques. Je n’ai eu qu’une seule fois peur d’un SDF, dont on savait qu’il ne supportait pas les femmes. Le chauffeur, en général un homme expérimenté, m’a conseillé de ne pas sortir du camion. Et puis on sait quand il faut faire attention.
Je vois le plus de SDF psychotiques dans les aéroports de Paris. Le mouvement de la foule les rassure et l’aéroport constitue une enceinte sécurisante. Ils peuvent y vivre mieux que dans la rue. Il y a là-bas des gens qui n’en sont jamais sortis depuis quinze ou vingt ans. Je connais une dame qui refuse de nous voir et se nourrit dans les croissanteries depuis au moins six ans !
Je suis devenue véritablement accrochée à ce boulot. J’y passe mes nuits du vendredi soir au lundi matin. Le reste de la semaine, en journée, je suis infirmière libérale. Avant cette vie, je travaillais à France Télécom. »
0 h.
PIERRE S. client de call-girls, porte Maillot, XVIIe
« Je peux te parler de Héléna, une Russe avec qui tu peux faire ce que tu veux. Elle débarque avec une trousse de médecin remplie de sex-toys qu’elle déballe sur le lit. Elle en joue avec beaucoup d’humour. La première fois, c’est suffisamment excitant pour qu’on ait envie d’y revenir. Mais la troisième fois, c’est un peu barbant, juste mécanique. Je l’ai vue dans un grand hôtel de la porte Maillot, à 23 h30, après son dernier client. Je suis arrivé dix minutes en avance et j’attendais devant l’établissement qu’elle m’envoie son numéro de chambre. Sur le parvis, j’ai découvert tout un trafic de femmes qui vont et viennent et chassent l’homme seul. Une prostitution discrète, exercée par des Françaises de plus de trente ans qui n’ont pas le profil de professionnelles mais plutôt de “girls next door”. Rien à voir avec le bois de Boulogne, les boulevards des maréchaux ou la rue Saint-Denis.
Héléna, elle, travaille en agence comme call-girl. Elle est drôle, sympa et très performante. Une fois, elle a vraiment pris son pied. Je pensais que d’ordinaire elle faisait semblant, mais pas cette fois-ci. Un autre soir, tandis que je la besognais, je lui avais demandé si elle prenait son plaisir. Elle m’avait répondu : “À cette heure-ci, je ne jouis plus. Je n’ai plus vingt ans.” Elle est franche, Héléna. Après une journée de boulot elle est moins parfaite, son haleine est plus âcre, ça l’humanise. Elle a un enfant de six ans, élevé par sa mère. Elle me raconte un peu sa vie.
Je n’ai pas vraiment d’horaire habituel pour les call-girls. J’aime bien les voir à l’heure du déjeuner. Avant de manger, parce qu’après, on a tendance à faire la sieste. Je prends juste un petit café avant, c’est un tonique sexuel réel ou fantasmé. J’aime parfois aussi voler une ou deux heures au boulot, ou m’offrir leurs services à 19 heures, avant de rentrer chez moi. De toute façon, elles travaillent généralement entre 11 heures et 23 heures pour l’agence, c’est le deal de disponibilité qui leur est fixé. Ce n’est pas vraiment de l’esclavage.
Il m’est arrivé aussi d’en rencontrer hors service, après 23 heures, comme Héléna. Le prix agence, c’est 250 euros de l’heure. Hors agence, il se discute autour de 150 euros et on paye le taxi en sus. Pour une nuit complète, il faut compter autour de 1 000 euros. Pour les spécialités comme les duos ou le film des ébats, elles demandent des extras. La sodomie, par exemple, c’est 100 euros de plus. Moi, depuis un an, je ne prends plus qu’une demi-heure, pour des questions de budget et d’intérêt. Je suis moins investi dans le sexe qu’autrefois.
En général, je les rencontre dans de grands hôtels, mais il m’est arrivé d’aller dans des équivalents d’hôtel Ibis, les All Seasons, ou de les recevoir chez moi. La plupart du temps, je les contacte via les sites de leurs agences russes. Elles mettent leurs photos et les renseignements qu’elles veulent, et les clients ajoutent leurs évaluations et leurs commentaires.
J’ai eu plusieurs fois les mêmes filles qui sont inscrites sur les sites mais travaillent en indépendantes. J’ai leur portable ou elles m’appellent quand elles viennent à Paris. Elles s’y installent pour une semaine ou quinze jours, et partent ensuite dans d’autres capitales d’Europe. Je ne crois pas qu’elles travaillent dans les villes de province. Quand on est amateur de call-girls internationales, mieux vaut habiter Paris que Clermont-Ferrand ! La grande majorité vient de Russie ou d’Ukraine et quelquefois de Roumanie. Bien sûr, les discussions avec elles sont limitées à leur niveau d’anglais. Parfois juste fonctionnel, parfois un peu plus élaboré. Mais j’ai aussi eu affaire à des Blacks françaises.
Je me souviens de Stéphanie qui affichait une bouche en canard siliconée et 25 ans. Elle disait faire des études de marketing à Sophia Antipolis. En échange d’une évaluation de complaisance sur le site de son agence, elle m’a fait une passe gratuite.
La dernière fois que j’ai fait venir Héléna chez moi, ça a donné lieu à une scène cocasse. Il était entre 23 heures et minuit. Je l’attendais, les lumières allumées, mais je me suis endormi. Elle s’est plantée de chemin en arrivant dans mon immeuble. Après la porte cochère, au lieu de prendre le bon couloir, elle est entrée dans le parking. Elle ne savait plus comment en ressortir. Elle m’a appelé de son portable en me disant qu’elle était quelque part dans le bâtiment. Je suis descendu un peu parano – quand on est dans ce genre d’activité illicite on le devient toujours un peu. Je l’ai trouvée derrière les grilles du garage, sous le projecteur. Elle était en manteau de fourrure, perchée sur des talons hauts, sa longue chevelure blonde éclaboussée de lumière. C’était une apparition fantastique, fellinienne. Et en même temps, elle rigolait ! »
0 h.
GEORGES MARGARITAKIS
gérant de pub, rue Mouffetard, Ve
« Si je voulais, je pourrais ne jamais fermer mon pub : j’ai l’autorisation de nuit complète, sept jours sur sept. Mais je ne reste ouvert jusqu’à 5 heures du matin que le week-end. En semaine je tire le rideau vers 2 heures. Après, on ne récolte que les soûlards et les bagarreurs. Or moi, je n’aime pas les clients agressifs.
Je suis installé rue Mouffetard depuis 1995, et je constate que la clientèle a bien changé. Autrefois on sortait pour se rencontrer et se faire des amis. Maintenant, c’est pour se faire une tête ! Les restos à crêpes attirent ces mauvais clients qui prennent de la drogue par-dessus l’alcool. Je reste quand même le seul bar du coin à ne pas employer de vigiles la nuit. Dans le quartier, on sait que des policiers fréquentent mon pub. Donc on ne vient pas trop y chercher les ennuis.
D’ordinaire, je reçois tout le monde, des touristes de l’auberge de jeunesse d’à côté, mais aussi pas mal de supporters d’équipes de basket ou de foot. Les années précédentes, ça marchait très bien lors des matches du PSG contre Marseille ou des clubs étrangers. Mais moins cette année. Les cars de touristes n’ont plus le droit de s’arrêter place du Panthéon. Avant, il y en avait toujours une trentaine là-haut, et les gens descendaient plus facilement vers la rue Mouffetard que vers Saint-Michel. Maintenant, c’est fini. Les touristes en voyages organisés n’ont plus le temps de se promener seuls dans le quartier. On les trimballe partout en paquets ! Un pote de Crète – je suis Crétois moi aussi – devait venir à Paris avec un tour-operator. Avant de partir, il m’a appelé pour me dire qu’il m’apporterait quatre kilos d’escargots et sept litres de raki. Je pensais qu’on ferait un peu la fête, mais il n’a même pas eu le temps de quitter son groupe et d’arriver jusqu’ici ! On s’est vus trois minutes au Louvre où il m’a donné ses sacs.
Dans la liste des problèmes que je subis, j’ajoute la chasse à la voiture. Entre la soufflette des alcootests et les PV des contractuelles, beaucoup de gens ne peuvent prendre que les transports en commun. Ils doivent donc quitter le pub avant le dernier métro. Forcément, la clientèle diminue. Pourtant, cette rue s’efforce de rester moins chère qu’ailleurs dans l’arrondissement. Tout augmente dans cette ville sauf nos prix. Moi, je fais un Happy Hour jusqu’à minuit. Et je sers la pinte de bière à 5 euros, alors qu’elle en coûte 13 place de la Contrescarpe. Mais là-bas, on peut boire dehors, en terrasse. Alors que dans la rue Mouffetard, il est interdit de stationner devant les bars avec un gobelet à la main entre 16 heures et 7 heures.
J’ai débarqué à Paris en 1974. J’étais venu de Londres pour passer deux semaines de vacances chez un ami, et j’ai oublié de partir. J’avais fait une école hôtelière en Angleterre et j’étais devenu responsable dans un hôtel londonien. J’avais donc un boulot et un avenir là-bas. Mais, en arrivant à Saint-Michel, chez cet ami grec qui travaillait aussi dans l’hôtellerie, j’ai décidé de rester. Comme je ne parlais pas français, j’ai d’abord travaillé comme plongeur dans un restaurant grec du quartier, le Psistaria. Et puis, en 1978, j’ai pris la gérance d’une brasserie, Les Halles 3000, boulevard de Sébastopol. Deux ans plus tard, avec des potes, j’ai acheté un resto rue Saint-Denis. Mais ça n’a pas marché. On ne vient pas vraiment rue Saint-Denis pour manger. Ensuite, j’ai pris une gérance rue du Pot-de-Fer, dans le Ve, rue Guisarde, dans le VIe et une autre encore dans le XIXe. À un moment, j’ai dirigé trois affaires en même temps. L’établissement que j’ai aujourd’hui était un restaurant grec quand je l’ai repris. Je l’ai transformé en pub en 2005. Pendant trente ans la rue Mouffetard a compté beaucoup de Grecs. À ce qu’on m’a dit, le premier a ouvert en 1971. Maintenant, ils sont tous en train de fermer et d’être remplacés. Désormais tout le monde veut des fondues, savoyardes ou bourguignonnes. Alors, on suit la mode des fondues… »
0 h.
MARIE BERTHELOT
agent de surveillance, XIIe
« Je termine mon service à 23 h30 et je rentre chez moi. Je suis ce qu’on appelait autrefois une “pervenche”, celle qui verbalisait les voitures mal garées et qui aidait les enfants à traverser les rues. Mais depuis 2001, les pervenches, c’est fini. D’abord, nous ne portons plus cet uniforme violet qui nous valait notre surnom. Maintenant, il est bleu et ressemble beaucoup à celui des policiers, le pistolet en moins. Dans la rue, ces nouvelles tenues changent le regard que portent les gens sur nous. Ils sont globalement moins vindicatifs à notre égard, même s’il reste des exceptions : je me suis fait jeter dessus une bouteille d’urine envoyée depuis un immeuble !
Notre fonction a évolué aussi. Nous sommes des agents de la mairie de Paris “prêtés” à la préfecture de Police. Même si nous ne sommes pas armés, nous exerçons des missions de police et d’aide à la police. Nous pouvons constater des infractions, interpeller un automobiliste qui grille un feu ou téléphone au volant, intervenir en cas de malaise sur la voie publique. Nous sommes aussi appelés en renfort pour sécuriser un périmètre après la découverte d’un bagage abandonné gare de Lyon par exemple, ou pour un tournage de film… Cette variété d’action ne me dérange pas, au contraire. J’ai l’impression de rendre service aux gens.
Ma journée est rythmée en fonction de ce qui se passe dans l’arrondissement. Si le commissariat a programmé une opération de contrôle d’alcoolémie, ou si un événement à Bercy demande un renfort de sécurité, mon équipe y participe. Nous évitons les opérations de nuit parce que nous ne sommes pas armés, sauf si nous opérons avec la police nationale. Mais il nous arrive de tourner dans le bois de Vincennes et de contrôler les camionnettes des prostituées. On fait toc-toc à la porte et le client doit se rhabiller vite fait !
De 16 h30 à 19 heures je circule beaucoup en voiture pour verbaliser les véhicules en stationnement interdit. Un boulot qui n’est pas si facile, croyez-moi. Il faut de la souplesse psychologique pour résister à l’énervement d’un type qui voit une grue embarquer sa voiture. Il sait ce qu’il va devoir payer, et c’est cher : un PV à 35 euros, plus 126 euros d’enlèvement s’il la récupère directement sur le camion-grue ; 136 euros, si elle est déjà partie en préfourrière et 10 euros de plus par jour. Il aura beau râler et essayer de se justifier, aujourd’hui, avec l’informatique, plus moyen de faire sauter les amendes ! Quand nous constatons un stationnement gênant, nous notons les coordonnées du véhicule sur une fiche d’enlèvement immédiatement enregistrée dans un centre à Rennes. Après, il est trop tard pour réclamer. Et comme nous sommes basés dans des vigies, des locaux qui ne se trouvent pas dans les enceintes du commissariat et qui ne sont pas signalés par un écriteau, on ne vient pas nous embêter. À part les gens du voisinage, personne ne sait où nous trouver !
Les missions de contrôle de stationnement payant sont fatigantes parce qu’on marche beaucoup. Même si l’arrondissement est divisé en secteurs, nous devons parfois arpenter le même secteur deux fois par jour. Un ticket n’est valable que pour deux heures. Un automobiliste mal garé peut donc être verbalisé plusieurs fois dans la journée, surtout dans les arrondissements qui comptent le plus d’agents. Nous sommes 1 800 agents à Paris, dont 150 dans le XIIe.
Maintenant que j’ai passé la trentaine, je commence à ressentir les douleurs physiques du métier. J’ai dû me faire opérer du canal carpien, entre le poignet et la paume de la main. C’est la maladie des écrivains. Elle s’attrape à force de verbaliser debout, dans une position inconfortable, penchée avec les bras coincés sur notre carnet. Dans le métier, on souffre beaucoup de tendinites.
Ce travail est assez ingrat, mais le nombre de voitures diminue à Paris. Surtout depuis un an, avec la crise. Les gens se rendent compte qu’entre l’essence, l’assurance et les PV, une voiture revient très cher. La nuit, on remarque des places payantes non occupées, alors qu’auparavant tout était plein. J’ai l’impression que les banlieusards se garent en périphérie et prennent le métro pour économiser le coût d’une place à Paris. Je le comprends : avant, les bureaux de tabac vendaient des cartes de stationnement à 10 euros, maintenant elles en valent 20 minimum. Quant aux tarifs des parcmètres, ils varient du simple au double selon les arrondissements et les emplacements. De 30 ou 40 centimes le quart d’heure jusqu’à 90 centimes ! C’est beaucoup. D’un autre côté, si la voiture disparaît à Paris, nous risquons, mes collègues et moi, de finir à la surveillance des parcs et jardins ! »



1 h.
BERNARD JOO’
ex-restaurateur, Cambronne, XVe
« Quand j’avais mon restaurant, je fermais rarement avant 1 heure. J’ai tenu ce rythme un peu moins de trois ans. Avant d’être restaurateur, j’étais journaliste, spécialisé dans le vin et les spiritueux. À 48 ans, j’ai quitté le journal pour lequel je travaillais, avec l’idée d’ouvrir un restaurant. Elle me tenaillait depuis au moins vingt ans. Des copains déjà dans le métier m’encourageaient : “Lâche ton boulot et lance-toi”, mais j’ai attendu un plan social pour franchir le pas. J’ai trouvé un établissement à reprendre dans le XVe arrondissement, près de mon domicile. Je l’ai financé à 40 % avec mes indemnités et à 60 % avec un prêt bancaire. Mon concept : la cave à manger, c’est-à-dire une cave à vin où l’on sert des repas, surtout des plats de bistrot.
J’avais de la concurrence dans le quartier, chaque jour un peu plus car le XVe est très peuplé. À midi, venaient déjeuner les salariés des bureaux du quartier, et le soir, plutôt les jeunes bourgeois. Mais je ne servais pas de la merde, bien qu’installé à Cambronne. Je dis ça en rigolant car quand on tient un restaurant dans ce coin, c’est une plaisanterie à laquelle on n’échappe pas !
Au début, mon passé de journaliste m’a beaucoup aidé : je travaillais en direct avec les vignerons que je connaissais et beaucoup d’amis m’ont consacré des articles. Mais ils arrivaient un peu trop tôt. J’ai eu beaucoup de monde alors que la cuisine et la carte n’étaient pas encore calées.
La première année a été euphorique : c’était nouveau, je faisais 48 couverts, j’avais de bons retours et je n’étais pas encore imposé. La deuxième année est toujours un moment de transition : la clientèle locale commence à prendre le pas sur celle des amis et à se fidéliser, mais il faut payer les impôts de l’année précédente, plus ceux de l’année en cours.
Je me suis ensuite coltiné le problème de la TVA. Quand j’ai ouvert, elle venait d’être baissée de 19, 6 % à 5, 5 % sur les plats et les boissons non alcoolisées. Or, deux ans après, elle est remontée à 7, 5 %. Il aurait fallu majorer le prix des menus, mais, avec la crise, c’était impossible. Quant aux vins et spiritueux, ma spécialité, ils restaient taxés à 19, 6 %. Autrement dit, mes clients, qui venaient surtout pour des déjeuners d’affaires, devaient présenter aux comptables de leurs entreprises des notes de repas où l’alcool constituait une grande partie de l’addition ! De peur de passer pour des alcoolos, ils préféraient consommer moins de vin, sinon en le payant de leur poche. Bref, à midi je ne faisais plus un chiffre suffisant avec ma clientèle de bureaux. Or il faut savoir que, dans la restauration, les déjeuners payent les charges. Les bénéfices se réalisent au dîner, de façon plus ou moins aléatoire. À cela, il a fallu ajouter la conduite pour le moins légère de mon comptable et de la banque. Elle m’avait promis une trésorerie pour m’aider à démarrer et elle s’est contentée de m’en donner la moitié.
J’ai pris la mesure de la difficulté à gérer le personnel. Chaque matin, à 8 h30, en arrivant au restaurant, c’était la loterie : je ne savais jamais si mes employés seraient là pour la mise en place de midi. D’un jour à l’autre, la serveuse, le chef de salle, le plongeur ou le chef pouvait me planter. Ils pouvaient être débauchés par un concurrent, réclamer une augmentation immédiate, ou faire je ne sais quoi d’autre. La profession n’est encadrée que depuis très peu de temps. Aujourd’hui, il y a eu des avancées sociales, et tant mieux pour eux parce que leurs conditions de travail sont très dures et il fallait les protéger. Du coup, ils restent plus fidèles à leur établissement. Mais ces mesures bénéficient surtout aux groupes comme Flo qui peuvent se permettre d’offrir des avantages et des comités d’entreprise à leur personnel. Pour un petit restaurateur comme moi, elles coûtent cher. En deux ans, j’ai dû faire vingt-cinq procédures de licenciement ou d’embauche et j’ai eu trois cuisiniers ! J’ai passé des heures à remplir des papiers pour l’URSSAF, à rédiger des soldes de tout compte et à gérer ces problèmes ! C’est difficilement tenable : il faut être un pro du droit du travail ou avoir les moyens de payer un comptable pour s’occuper de tout ça.
D’autres règles sociales, comme l’accès aux handicapés, plombent nos comptes. Imaginez : comment installer une rampe d’accès longue d’1, 20 m qui va de l’entrée au milieu de la salle et agrandir le passage aux toilettes pour un fauteuil roulant sans avoir à supprimer des tables ? Sur trente-deux couverts en salle, on en perd six. Ça tue un business-plan !
Ce boulot est aussi physiquement éprouvant. À 8 h30, j’étais sur le pont et je fermais vers 23 heures. La coupure, entre 15 heures et 18 heures, bénéficiait surtout au personnel : moi, je devais m’occuper de la paperasse. Pendant ce temps-là, les employés, partaient se balader, ou quelquefois, dormaient sur les banquettes. Autrefois, ils vivaient près du restaurant où ils travaillaient, ce qui leur permettait de rentrer se reposer chez eux. Maintenant, ils ne peuvent plus habiter dans le centre de Paris. Entre le déjeuner et le dîner, ils n’ont pas le temps de faire un aller-retour dans une banlieue lointaine. Après 23 heures, je devais nettoyer, faire l’inventaire de ce qui restait dans les frigos et préparer les menus. Je n’étais jamais rentré chez moi avant 1 heure du matin. Je passais aussi une nuit par semaine à Rungis. Il faut y aller régulièrement pour avoir de bons produits et de bons prix. Quand les fournisseurs ne vous voient pas souvent, ils ont tendance à vous négliger.
Je ne veux pas tout peindre en noir. J’ai vécu de bons moments dans mon restaurant. Choisir les produits, imaginer ce qu’on va en faire, constituer des menus, accueillir des clients qui savent faire la fête, tout ça offre de vrais plaisirs. Mais le rythme du métier a sérieusement entamé ma vie conjugale et familiale. Ça s’est terminé par une séparation et beaucoup de dettes. Je vais passer des années à les rembourser…
À Paris, seule la restauration des McDonald’s, des groupes et de la grande gastronomie marche bien. Les petits restaurateurs indépendants, eux, ne survivent que dans le cadre d’une affaire familiale, comme l’ont fait traditionnellement les Auvergnats ou, aujourd’hui, les Chinois. Ils font travailler femmes et enfants dans l’entreprise. Pour les autres, c’est très dur. Mon ancien fournisseur de viande me le confirme : il voit quatre ou cinq dépôts de bilan par mois dans cette ville ! Moi, je reste amateur de bonne chère et de bons vins. Mais je vais devoir m’inventer un autre métier… »
1 h.
Z. B.
épicier, Saint-Georges, IXe
 « Ça c’est passé le 5 janvier, à une heure moins cinq. Mon cousin était déjà parti, il m’avait quitté vers minuit. Moi, j’allais fermer le magasin. Mais je n’avais pas vu ces trois types dans la rue. Ils devaient me surveiller depuis un bon moment. Deux d’entre eux sont entrés et le troisième est resté sur le trottoir pour faire le guet. Ils tenaient un pistolet. Ils avaient peut-être 20 ou 21 ans. C’étaient pas des gens du quartier, je ne les connaissais pas. Ils sont allés dans le fond de la boutique, où je fumais une cigarette devant mon ordinateur. Ça a été très violent. Ils m’ont tapé sur le crâne avec la crosse. Regardez, là, ils m’ont ouvert la tête. Ils ont pris tout l’argent, 400 euros dans la caisse et 400 euros en pièces. Plus mon ordinateur qui était tout neuf, deux mois seulement, et mon portable. Mais ils n’ont pas touché à la marchandise, même pas aux bouteilles. Je suis allé au commissariat. Les policiers m’ont dit qu’ils pouvaient les voir sur les images des caméras. Dans le coin, il y a une synagogue et un peu plus haut une banque. Toutes les deux ont des caméras de surveillance qui filment la rue.
Mais on n’a pas pu les retrouver. Je sais juste qu’ils sont dans le XVIIIe, parce qu’ils utilisent toujours mon portable. Il marche avec une carte et je n’ai pas voulu couper la ligne. Je travaille dans cette épicerie depuis 2008 et mon cousin depuis 2000, et c’est la première fois qu’une chose comme ça arrive !
D’habitude le quartier est tranquille, ça bouge moins qu’à Pigalle. Mais maintenant, j’attends quand même mon cousin pour fermer le magasin. »



2 h.
TYANA
DJ, Montorgueil, IIe
« Il y a ce truc, à Paris, que j’appelle la “fashionabililate”. Cette idée qu’il ne faut jamais arriver en avance dans un dîner ou une soirée. Du coup, la faune de la nuit ne se réunit vraiment qu’à partir de 2 heures du matin. C’est la rush-hour, un concentré d’énergie dont un DJ se nourrit. Jusqu’à 4 heures du matin, on doit tout donner. Avant, on se balade aux platines. Après, les gens repartent vers d’autres endroits. Il est donc très difficile de tenir un set de cinq ou six heures d’affilée.
La nuit parisienne, je la connais bien. Je la pratique depuis vingt ans, comme barman et manager de restos et de clubs. J’ai commencé à organiser des soirées il y a cinq ans, au Jamel Comedy Club. De façon un peu égoïste, comme je voulais entendre des musiques que j’aimais, je me suis mis à passer moi-même les disques. À la base, je faisais ces fêtes et ces animations d’apéros pour une centaine de copains. Mais elles sont devenues récurrentes. Petit à petit, j’ai lâché les bars et les restos pour me consacrer aux platines. Ça m’a mené partout, dans la plupart des clubs de Paris, bien sûr, mais aussi à Moscou, en Israël, en Belgique, au Maroc, et dans des événements privés, comme le lancement du dernier Blackberry. Je suis aussi devenu le DJ officiel d’un groupe électro-hip hop, Rackstarz. Avec eux, j’ai donné des concerts en Russie…
Depuis peu, je m’occupe en plus du club du 1979, un bar-restaurant de la rue Berger. J’y organise la soirée mensuelle “Un air de famille” et les soirées “Slumdub millionnaire” avec un second DJ aux platines. On a choisi ce nom-là en référence au film Slumdog Millionnaire, parce que je suis malgache à moitié indien et mon partenaire, Un Deux – c’est son nom de scène –, est sri lankais.
Comme moi, plein de gens se sont improvisés DJ. Je n’ai pas la prétention d’être le meilleur, mais j’ai un public fidèle et un réseau suffisamment large pour trouver des dates. Mais le cachet reste un problème. Vu le nombre de DJ à Paris, certains sont tentés d’accepter de jouer pour 100 euros le set. Pour résister à cette pression, il faut savoir ce que l’on vaut et ce que l’on veut. Je préfère donc jouer moins souvent et me faire plaisir, plutôt que me brader. Je me mets aussi à produire ma propre musique, parce qu’aujourd’hui pour choper les grosses dates et les événements importants, il faut sortir un morceau vendeur.
Le DJing s’est démocratisé grâce à l’évolution de la technologie. Avec les logiciels de mixage, on n’a pas besoin d’être un grand technicien pour caler deux disques. Un DJ se distingue donc par la construction de son set et son style. Moi, je conçois un set comme une histoire, une sorte de voyage musical dans lequel je veux emmener les gens. J’écoute aussi bien du rock – Black Sabbath ou AC/DC –, que du hip hop avec lequel j’ai grandi à Créteil, et, surtout, je reste curieux. Si j’ai apprécié un morceau de Nina Simone, je vais explorer toute sa discographie et y redécouvrir des choses fabuleuses. Je travaille comme les musiciens actuels : les producteurs de house samplent des rappeurs qui eux-mêmes ont samplé de la soul. J’aime rendre ce va-et-vient.
Dans un set, je mise tout sur le premier morceau. C’est celui-là et le suivant qui lancent la dynamique. Après j’improvise à partir de ma play-list. J’y vais au feeling : les seules fois où j’ai préparé mes sets en donnant un ordre aux morceaux, je me suis planté ! On ne sait pas toujours pourquoi une ambiance ne prend pas et on reste frustré. En revanche, dans les sets où jouent plusieurs DJ, chacun chauffe la piste pour les autres. On se connaît et on se met parfois à deux aux platines, l’un passant un morceau après l’autre pour faire un ping-pong. Comme un dialogue. Quand le public est réceptif, c’est génial !
Parfois, en soirée, je vis aussi des moments pathétiques. Le DJing existe depuis déjà longtemps, mais, même à Paris, des gens n’ont pas encore saisi qu’il s’agit d’une forme de concert et que nous ne sommes pas des juke-boxes. Tous les DJ ont des histoires à raconter qui valent bien les brèves de comptoir. Il y a toujours un type qui vient te voir aux platines pour te demander : “T’as pas un truc qui bouge ?”, alors que toute la salle est en train de danser. Ou qui te réclame un morceau qui n’a rien à voir avec la saucisse, un slow pour l’anniversaire de sa meuf, par exemple. Un soir, une fille s’est même plantée devant moi en me tendant son portable sur lequel elle avait enregistré un morceau qu’elle voulait me faire jouer. Comme je ne répondais pas, elle est restée sous mon nez pendant cinq minutes en me chantant la chanson qu’elle réclamait ! Ces gens n’ont rien compris. C’est comme s’ils allaient dîner chez Robuchon pour commander des nouilles ! »
2 h.
MANUEL ALBANO
insomniaque, Château-Rouge, XVIIIe
« Pour faire simple, je dirais que le jour, je suis gardien de musée et que la nuit, j’écris. La réalité est un peu plus nuancée. La journée, pendant que je suis assis sur ma chaise, il m’arrive de prendre des notes sur un carnet, et je les retravaille le soir, souvent jusqu’à très tard. Je fonctionne par périodes, il faut que le désir d’écrire soit là. Sinon je lis ou je bois des coups en écoutant de la musique. De toute façon, je ne peux jamais me coucher à 23 heures. D’une part parce que, étant au travail toute la journée, mon temps libre est le soir et je ne veux pas me contenter du cycle métro-boulot-dodo. D’autre part parce que j’ai de gros problèmes d’endormissement. Quand je parviens à dormir, je dors vraiment, mais si je suis perturbé c’est impossible. Il m’est arrivé d’errer dans les rues de Montmartre à 5 heures du matin, l’atmosphère y est radicalement différente qu’en journée. J’ai toujours fonctionné comme ça, quand j’étais étudiant et même maintenant, quand je suis en vacances ou en RTT : j’ai du mal à écrire pendant le jour, je préfère m’y mettre quand la nuit tombe, quitte à me lever le lendemain à 13 heures pour récupérer.
Avant d’arriver ici, en 1999, je vivais à Cuers, dans le Sud, près de Toulon. Mais là-bas, je ne trouvais pas de boulot et j’étais attiré par Paris, l’histoire de la Commune, Jules Vallès, Zola… Je suis plutôt timide, mais je voulais un boulot, un éditeur, rencontrer des gens. J’attaque mon sixième roman, même si les autres n’ont pas été publiés. Je reçois des refus des éditeurs sous forme de lettres-types, mais j’ai eu parfois des retours plus positifs, plus constructifs, notamment d’un éditeur comme Christian Bourgois, qui argumentait son avis. J’ai aussi écrit une quinzaine de recueils de poèmes, créé une petite revue et édité un livre à compte d’auteur, qu’un ami libraire met en rayon dans sa librairie. Dans mes textes, j’interroge le monde dans lequel je vis, avec une vision critique et révolutionnaire. J’ai beaucoup lu Orwell, Kafka et aujourd’hui le philosophe Bernard Stiegler qui écrit sur les technologies…
Il est difficile d’être publié, mais écrire et lire, c’est le sens de ma vie. Ça me permet de transformer mes insomnies en quelque chose de positif. Je sais pourtant qu’il faut que je les contrôle. À force d’angoisses et de manque de sommeil, j’ai déjà basculé à deux reprises dans des bouffées délirantes. Je ne peux plus me permettre de rester éveillé pendant 48 heures, c’est trop dangereux. Alors j’aide le sommeil à venir avec l’alcool et les médicaments.
S’il ne vient pas, il m’arrive de sortir la nuit, dans mon quartier. Je connais toutes les épiceries où acheter de la bière et des cigarettes, celles ouvertes jusqu’à 1 heure du matin et celles qui ne ferment pas du tout. En province, ça n’existe pas. Mais je franchis rarement la ligne de démarcation qui sépare le XVIIIe en deux. D’un côté de la rue de Clignancourt, les cafés bobos, de l’autre les cafés populaires. Moi je peux passer des heures dans un café populaire, à lire ou à prendre des notes.
Le coin de Château-Rouge bouge tout le temps. On y voit des choses étonnantes. Une fois, je faisais ma lessive dans un lavomatique. Deux mecs entrent et me demandent du feu. Je leur donne mon briquet et ils allument du crack dans un papier d’aluminium. Tout d’un coup, l’un d’eux s’effondre raide par terre. Son collègue le ramasse, le prend sur les épaules et sort, tranquille. Sans me rendre mon briquet.
Un autre soir, vers minuit, j’allais m’acheter à boire quand je tombe sur un mec qui me réclame de l’argent. Comme j’étais un peu naïf, je vais en chercher au distributeur. Là le gars m’arrache le billet de 20 euros. Mais, au lieu de se barrer, il veut continuer à discuter avec moi : il sortait de prison et il m’a carrément demandé s’il pouvait dormir chez moi ! Le genre de truc inattendu.
Je me suis rendu compte que le secteur était aussi un village. Tout le monde voit ce que fait tout le monde. Une nuit, en revenant de chez un copain, des mecs m’ont demandé de l’argent et ont vidé tout mon portefeuille avec des menaces : “On sait que t’habites ici, alors ferme-la.”
Tout ça, c’était quand j’étais plus jeune, moins aguerri. Maintenant, je peux me promener comme je veux et je ne trouve pas que le quartier soit le coupe-gorge qu’on décrit. En tout cas, ça me change du Marais où je travaille ! »
2 h.
CHRIS R.
pompier, terminal 1, Roissy-Charles-de-Gaulle
« À Roissy, il y a une vie de jour et une vie de nuit, bien distinctes. Le jour, cet aéroport est une capitale cosmopolite où se croisent toutes les nationalités, toutes les classes sociales. Roissy est une porte d’entrée majeure vers Paris, un lieu de passage pour des millions de passagers par an. Alors ça brasse. On y mange, on y dort, on y court. On y travaille aussi, comme moi.
Les pompiers sont regroupés dans deux casernes sur les pistes, pour intervenir en cas d’accident des appareils. Je vous rassure, c’est très rare. Le dernier en date est celui du Concorde, en 2000. En revanche, les avions connaissent plus fréquemment des départs de feu. Attention ! Il ne faut pas croire que les Boeing s’enflamment comme des torches : pour un pompier, un simple dégagement de fumée est considéré comme un départ de feu. Or ces engins étant bourrés d’électronique et de câbles, le moindre court-circuit doit être surveillé.
Moi, je suis posté dans les aérogares du terminal 1 et du terminal 3 et je n’interviens sur les avions que lorsqu’ils sont “à passerelle”, c’est-à-dire quand ils embarquent ou débarquent les passagers. Nous sommes donc surtout appelés pour les problèmes de voyageurs. Nous traitons quatre ou cinq malaises par jour. Des gens stressés par le voyage et le transit, des gens souffrant de petits bobos, des gens qui ont trop bu mais surtout beaucoup de simulateurs. Des voyageurs sans papiers ou des demandeurs d’asile interceptés par la police de l’air et des frontières qui font semblant de se sentir mal pour être pris en charge par d’autres que les flics. Je me souviens d’une Brésilienne en transit vers l’Espagne que les services des douanes avaient interceptée dans un satellite, un bâtiment autour duquel se garent les avions. Elle simulait un malaise pour échapper au contrôle, mais ses intestins étaient pleins de boulettes de cocaïne.
La nuit, le T1, c’est autre chose. Les vols ont fermé. Il ne reste que les passagers en attente de l’avion du lendemain ou coincés par des retards et des annulations. Tout est calme. Jusqu’à 6 heures du matin on s’imagine au cœur d’une cité fantôme. Les lumières sont basses, la plupart des bâtiments désertés. Pour contrôler les tuyaux et les robinets, je patrouille avec deux hommes dans des zones où n’entrent pas les voyageurs. Comme les salles de tri des bagages. C’est irréel. Les tapis roulants sont arrêtés, il ne reste que quelques valises immobiles dans la pénombre. Les niveaux 0 et -1 ne connaissent pas la lumière du jour. Au niveau 6, un niveau technique, c’est un peu déglingué. Il n’a pas été refait comme le reste de l’aérogare. On se croirait dans un film de science-fiction des années 70.
Dans les bâtiments, nous croisons un peu de monde. Les gens du ménage et beaucoup de SDF. Ils viennent à Roissy parce qu’ils peuvent y dormir, parce qu’il y a le Samu au terminal 2F, parce qu’il fait chaud. Ils ne sont pas agressifs, mais des incidents demeurent possibles. Comme cette fois où l’un d’eux a mis le feu dans un local, au niveau 11. Il a fallu sortir les lances à incendie.
La nuit, nous ne sommes plus reliés à l’activité quotidienne de Paris par le flux des voyageurs. Mais je préfère quand même ce moment-là. La journée, j’ai une autre vie : je suis batteur de rock. »
2 h.
VINCENT GEROMELEU
ex-germanopratin, VIe
« 2 heures du matin : le moment où les voitures laissent enfin des places libres. Quand je vivais à Saint-Germain, je devais ressortir pour aller garer la mienne !
J’ai été germanopratin pendant quarante ans. J’ai donc vécu l’évolution d’un quartier qui est aujourd’hui le plus cher de Paris. J’y suis arrivé à l’âge de 5 ans avec mes parents venus de Montpellier. À l’époque – c’étaient les années 50 –, mon père cherchait du boulot. Aujourd’hui, quand on vient de province pour trouver du travail, ce n’est pas à Saint-Germain qu’on peut s’installer, ni même à Paris, mais en grande banlieue ! Nous, après un passage dans un appartement d’une pièce rue de la Convention où je dormais sur la baignoire et ma sœur dessous, nous avons atterri dans un petit immeuble Henri IV, rue Dauphine. Un appartement vétuste et étroit. On se tenait à six dans 50 m2 sans salle de bains et on se lavait dans un tub en galvanisé.
J’ai le souvenir d’un quartier extrêmement bruyant, qui m’a donné la faculté de me bloquer les oreilles dès qu’il y a trop de boucan. La rue Dauphine était à double sens, ça klaxonnait en permanence. Juste à côté de notre immeuble, il y avait le Tabou, une célèbre boîte dans une cave. On entendait les basses qui passaient par les fondations. Nous habitions le premier étage au-dessus d’un café où se réunissaient les videurs et toutes les gloires du catch, Chéri Bibi, l’Ange Blanc, le Bourreau de Béthune… À l’époque, la rue comptait quatorze bistrots et plein d’hôtels d’immigrés espagnols. On avait aussi le bruit des Halles qui déchargeaient la nuit de ce côté de la Seine, jusqu’au Pont-Neuf. Elles fournissaient tous les marchés alentour, rue Dauphine, rue de Buci, rue de Seine, rue de Savoie…
C’était le Paris de Gustave Doré. Un Paris populaire où des jeunes roulaient à mobylettes trafiquées. Il existait même une bande de blousons noirs rue de Verneuil ! Inimaginable aujourd’hui… De Saint-Germain jusqu’à la Seine, beaucoup d’immeubles appartenaient à la ville de Paris. Des gens modestes pouvaient habiter rue Jacob, rue Bonaparte ou rue de Condé. Vingt ans plus tard, ces appartements ont été attribués à des gens beaucoup plus fortunés qui ont su jouer de leurs relations à la mairie.
Enfant, ma vie se concentrait entre la rue de Seine et la rue des Beaux-Arts. Je voyais l’activité des quais de Seine comme un gigantesque cinéma et l’arrondissement comme un immense jardin. Ma mère nous emmenait respirer au Luxembourg et nous faisions tous nos trajets à pied, de l’Observatoire au Palais-Royal. Je suis d’abord allé à l’école rue de l’Abbaye, puis rue Saint-Benoît. Ensuite, je suis passé à Montaigne et au lycée Louis-le-Grand. Un périmètre où je n’avais pas besoin de prendre le métro.
Mon père avait débuté comme assistant sur Le Salaire de la peur, le film de Clouzot, mais il ne pouvait pas continuer dans le cinéma. À l’époque, les films américains déferlaient sur les écrans français, il ne trouvait pas sa place. Il est entré à la radio où il a commencé par porter des bobinos1 avant de prendre peu à peu des responsabilités, à Radio France. Il a alors mieux gagné sa vie et envisagé de prendre un appartement plus grand, avenue du Général-Leclerc, dans le XIVe. Mais, nous les enfants, nous avons refusé : nous ne voulions pas quitter notre quartier ! Il a fini par acheter un deux pièces à cinquante mètres de chez nous, rue Mazet, pour que je puisse préparer mon bac.
Beaucoup de choses étaient encore très bon marché. Quand j’étais étudiant en 68, un petit boulot pouvait rapporter 10 francs de l’heure. Le Monde valait 50 centimes et un verre de rouge à La Palette 1 franc. Aujourd’hui, pour y boire dix verres, il faudrait être payé 70 euros de l’heure !
Les prix ont vraiment explosé à partir de 1974, après le choc pétrolier. J’ai quand même continué à vivre dans le VIe jusqu’au milieu des années 90. Y ayant grandi, je connaissais forcément tout le monde, les patrons de bars et les piliers de la vie nocturne. Mais j’avais des ardoises dans tous les cafés… C’est en rencontrant la femme avec qui je vis aujourd’hui que j’ai quitté le quartier. Elle m’a poussé à aller voir ailleurs, de l’autre côté de la Seine, rue du Faubourg-Poissonnière. Un préambule au saut du périphérique. Il était temps, sinon je serais mort ! En somme, je suis sorti de Saint-Germain-des-Prés par amour. »
1. Bobine de bande magnétique.



3 h.
LAURENT GIRAUD-COUDIÈRE
joueur de poker, Champs-Élysées, VIIIe
« Je joue à l’Aviation Club de France, 104, avenue des Champs-Élysées, mais je fréquente aussi plus ou moins régulièrement les principaux cercles parisiens : le cercle Wagram, le cercle Haussmann, la salle de Clichy-Montmartre… De tous, je préfère l’ACF : c’est le plus prestigieux, le plus cosy avec une bonne ambiance et un niveau de jeu assez élevé. On a le choix entre des petites tables de cash-game où l’on mise de 50 à 200 euros avec des blinds1 de 1 ou 2 euros, et des tables de 100, 250 ou 500 euros minimum. Il n’est donc pas rare de voir des gens arriver avec plusieurs milliers d’euros sur eux.
J’ai commencé fin 2007 à l’ACF. Je comptais prendre ma carte quand j’ai été invité à rencontrer des joueurs de Team Winamax, le site de Patrick Bruel, dans le cadre d’une opération de promotion. J’y suis allé avec un copain. On nous a donné 100 euros à jouer au cash-game. Une heure et demie plus tard, je suis sorti avec 350 euros. J’y suis donc retourné la semaine suivante. J’ai de nouveau empoché 350 euros. Les fois suivantes, j’ai encore gagné. Évidemment, j’ai pris ma carte.
Elle me coûte 150 euros de cotisation annuelle, mais elle est largement rentabilisée. Quand j’ai été licencié de mon entreprise, j’allais jouer trois fois par semaine ! Ce sont d’ailleurs mes gains de poker qui m’ont permis de maintenir mon niveau de vie. Car contrairement à l’image qu’on en donne, le jeu n’est pas forcément une spirale descendante et ruineuse. Avec l’expérience, je distingue maintenant trois catégories de joueurs : ceux qui gagnent beaucoup, une petite minorité, 5 % peut-être ; ceux qui perdent, la grande majorité ; et ceux qui sont “à jeu”, c’est-à-dire qui équilibrent positivement. Comme moi.
Si un jour je devais monter une écurie de joueurs, je la composerais de femmes. En général, les tables des cercles que je fréquente à Paris sont plutôt masculines et orientales : on y trouve souvent des Séfarades, des Maghrébins et des Asiatiques. Cette nuit, par exemple, j’étais assis face à des machos, des grandes gueules un peu agressives et tendues par le manque de sommeil. Mais il y avait aussi une femme avec nous. Une longue brune avec un décolleté profond. Ils avaient tous le nez plongé dedans. Elle leur a donné ce qu’ils voulaient voir et elle les a plumés. Elle a fait exactement ce qu’il faut au poker : utiliser les faiblesses des autres pour les transformer en force. Dans ce jeu comme dans la vie, on réussit en sortant du lot. Or, pour sortir du lot il faut se distinguer dans l’ambiance dominante. En l’occurrence être féminine jusqu’au bout des ongles quand on est entourée de mecs !
Quand je jouais trois fois par semaine, j’y allais de 10 heures à 18 heures et quelquefois jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. D’autres fois de 15 heures à 8 heures du matin. Soit parce que je perdais et que j’essayais de me refaire, soit au contraire, parce que j’étais en veine. On peut tenir longtemps enfermés dans ces salles puisqu’on y trouve de quoi boire et manger. Mais moi je ne touche jamais à l’alcool quand je joue !
À chaque fois que je perds, je sors déprimé et je ne pense qu’à revenir pour laver l’affront. Il m’est arrivé de laisser 900 euros. Mais aussi d’en gagner 10 000 ! Une cagnotte que j’ai fait durer six mois quand d’autres l’auraient dépensée en une nuit. Quand je ne réinvestis pas mes gains dans le jeu, je m’offre des choses utiles et futiles que mon salaire ne m’accorderait pas toujours : des vacances, des chaussures, des restos. J’ai même acheté une voiture. Pour jouer au poker, il faut garder la tête sur les épaules et savoir gérer la frustration, sinon ça peut vite déraper. Globalement, les salles restent assez calmes. Je n’ai jamais vu personne en venir aux mains, ne serait-ce que pour éviter de se prendre les molosses du service d’ordre. Il n’y a qu’à Wagram que je ne me sentais pas à l’aise. À une époque, il régnait une atmosphère assez pénible.
À l’Aviation Club de France, c’est le contraire : il m’arrive de jouer avec des comédiens, des têtes connues, et tout le monde se mêle de façon assez décontractée. On entre dans l’ambiance dès qu’on arrive aux alentours : sur ce bout de trottoir des Champs-Élysées on entend parler de “coups”, de “mise”, de “relance”, tout un vocabulaire qui réunit les joueurs. On se tutoie facilement, on se retrouve. Un été, lors d’un séjour à Arcachon, je suis tombé par hasard sur des gens qui fréquentaient le cercle : eh bien, on s’est mis à jouer autour d’une table au bord de l’Atlantique. Comme à Paris.
Je prends le poker comme une méthode de développement personnel : elle me donne de l’assurance, m’apprend à maîtriser mes décisions et, parfois, me fait sentir roi du pétrole ! »
3 h.
THOMAS SELLIN
« bocalier », Maison de la Radio, XVIe
« À 3 heures du matin, en arrivant en taxi devant l’immeuble de Radio France, on a l’impression d’entrer dans un immense vaisseau abandonné. Une masse qui se dresse dans la nuit, avec des halls déserts et silencieux. Pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, c’est sûrement impressionnant. Mais moi, je m’y suis fait : je travaille pour France Info depuis quelques années déjà, souvent la nuit, de 3 heures jusqu’au lendemain midi. Dix heures d’affilée.
Je suis attaché d’édition, c’est-à-dire, dans notre jargon, “bocalier”. Le bocalier est celui qui bosse dans le bocal où sont centralisés tous les papiers des correspondants, ainsi que la bourse et la météo, avant leur diffusion à l’antenne. La rédaction dispose de journalistes envoyés ou stationnés dans le monde entier. Moi, je réceptionne leurs reportages. Ils envoient leurs fichiers MP3 en pièce jointe ou sur Kabol, notre serveur, ou ils se connectent par satellite sur la ligne numéris. Certains correspondants présentent des sujets immédiatement diffusables, d’autres le transfèrent en kit : l’interview par-ci, le son d’ambiance par-là, la traduction à enregistrer ailleurs. Bref, je dois tout remonter à temps pour le journal. Or, on fait un journal toutes les demi-heures et un flash tous les quarts d’heures. Ça n’arrête donc pas.
On bosse cinq nuits d’affilée, soit 50 heures, compensées par cinq jours de récupération. Et on gagne plus que le jour, 40 % supplémentaire. Les dimanches et jours fériés sont encore mieux payés. Ces avantages me motivent, parce qu’il est quand même fatigant de se lever à 1 heure et demie du matin pour aller travailler. C’est surtout dur l’été. Le corps a du mal à s’adapter. Si j’essaie une sieste à 13 heures pour me réveiller à 16 heures et me recoucher à 22 heures, j’émerge avec un mal de tête garanti. Si je vais au lit à 19 heures, je ne vois plus personne. Terminés, les dîners avec les copains. Mais si j’abandonnais la nuit, je serais aussi obligé de faire une croix sur les cinq jours libres qui vont avec.
Malgré la fatigue, le travail nocturne a des bons côtés. La ville est assoupie, sa vibration a perdu de son intensité et on ressent cet apaisement dans l’immeuble de Radio France, même si des lumières y sont encore allumées. Moins de bruit, moins d’agitation générale, et, dans le boulot, moins de stress. Autour du pentagone, une grande table à cinq côtés, nous travaillons en équipe réduite : le “lanceur”, celui qui introduit les papiers, le “grilleman”, celui qui compose la grille du journal, le rédac chef du jour qui commande les sujets et le rédac chef qui prépare le programme du lendemain. Ce n’est pas la fourmilière ! Ce calme impulse un bon rythme, à la fois fluide et précis. Notre seule grosse trouille ? Un événement qui bousculerait tout : un tremblement de terre ou la mort de Johnny Hallyday à 4 heures du matin. »
1. Remises obligatoires.



4 h.
LAURENT SAT
gardien d’hôtel, Saint-Philippe-du-Roule, VIIIe
« Les derniers clients sont ceux qui passent avec une nana qu’ils viennent de rencontrer. Ils ne prennent une chambre que pour leurs ébats et partent tôt. D’ordinaire, je gère les arrivées des touristes jusqu’à 2 ou 3 heures du matin. Je vois un échantillon de tout ce que Paris peut attirer comme visiteurs : ça va du jeune couple jusqu’à la famille entière via les call-girls russes qui s’installent pour quinze jours et font défiler leurs clients. Beaucoup d’Arabes l’été, du Qatar ou de Dubaï ; des Espagnols, des Russes, des Anglais et d’autres encore le reste de l’année. Sauf en octobre, où on ne reçoit que des professionnels, parce que c’est le mois des salons.
Depuis cinq ans, plusieurs nuits par semaine, je travaille comme gardien d’hôtel. C’est un boulot d’appoint, pour payer mes études. La journée, je suis des cours de droit et d’économie à Nanterre.
Le groupe qui m’emploie possède dix-neuf établissements dans Paris, des 3 ou 4 étoiles, mais je passe souvent les nuits dans ceux du quartier des Champs-Élysées ou de l’Opéra. J’arrive à 20 heures et j’y reste jusqu’à 8 heures le lendemain, pour 100 euros la nuit, sans dormir derrière le comptoir. D’ailleurs, on a un mauvais réveil si on essaie de roupiller entre 3 et 5 heures du mat. Et puis nous avons un “surveillant chef”, un ex-flic qui fait parfois une tournée dans les hôtels pour voir si les gardiens sont bien à leur poste. Les plus anciens dans le métier arrivent toujours à trouver un peu de sommeil, mais moi je prends un bouquin et mon ordi.
De toute façon, il y a pas mal de choses à gérer. En arrivant, je prends les consignes du gardien de jour : les arrivées attendues, les chambres à louer, les départs du lendemain, etc. Ensuite, j’ai affaire aux clients. Les touristes ont vraiment besoin d’être assistés. On me demande tout et n’importe quoi : une adresse de restaurant pour dîner, des places pour le Lido, un adapteur électrique, une brosse à dents… On m’a aussi réclamé de trouver de la drogue ou une prostituée. Les Arabes des émirats sont particulièrement doués pour s’offrir des extras sans ternir leur réputation. Avant d’arriver, en général en famille, les hommes insistent pour que le minibar de leur chambre soit entièrement vidé de l’alcool. Mais dès que les autres dorment, ils viennent chercher une bouteille à la réception. Parfois, à l’insu de leur entourage, ils descendent louer une chambre supplémentaire pour pouvoir faire monter une fille.
Plus d’une fois, on m’a même demandé mon corps. Des hommes ou des femmes, comme ces Russes qui rentrent bourrées et qui vous disent : “Vous devez tellement vous ennuyer… Vous ne voulez pas monter dans ma chambre ?” Je réponds non. Souvent. Ce genre de choses arrive à tous les réceptionnistes et tous ont dit oui au moins une fois. En revanche, je n’ai jamais accepté de billet… Je ne sais pas trop ce que les touristes s’imaginent quand ils prennent un quatre étoiles à Paris. Qu’ils peuvent obtenir une masseuse à 5 heures du matin ? Mais, pour ça, il faut aller dans un palace, pas dans un hôtel à 200 euros la nuit !
J’ai eu d’autres surprises, moins légères. Comme ce couple d’étudiants américains qui est parti en vrille dans un hôtel que je gardais, à Bonne-Nouvelle. Ils avaient passé la nuit au Rex et pris de l’ecstasy. La fille avait planté son mec sur le palier, devant la porte de la chambre, elle avait verrouillé la porte et s’était réfugiée sur le balcon en hurlant des insanités à 5 heures et demie du matin ! Une autre fois, j’ai dû intervenir pour calmer un couple qui s’entretuait. J’ai un copain gardien qui, lui, a carrément eu affaire à un meurtre. La femme de chambre a découvert le cadavre le lendemain matin, en ouvrant la pièce.
La plupart du temps, l’agitation vient de la rue. Surtout du côté des Champs-Élysées. Même au milieu de la nuit, les voitures n’arrêtent pas de circuler et le bruit est permanent. On voit de vrais embouteillages et souvent des bagarres, à la sortie des bars et des boîtes. C’est la guerre à 5 heures du mat ! Parfois, je dois sortir de ma réception pour voir ce qui se passe. La dernière fois, je suis venu au secours d’une fille ivre morte sur le trottoir sur laquelle tout le monde marchait. Je lui ai donné à boire et à manger et je l’ai couchée sur un canapé.
À Paris, la vie de gardien de nuit peut être agitée, c’est d’ailleurs ce qui fait son charme. Mais elle a aussi ses bons moments. En face du New Morning, une boîte où se produisent des musiciens, je suis resté jusqu’au matin à boire et à rigoler avec toute une bande d’artistes hip hop. Ils ont débarqué à la réception pour finir la nuit. Une fois, pendant trois nuits d’affilée, j’ai même dû garder un hôtel vide, rue La Bruyère, dans le IXe. C’était une semaine avant son ouverture et il n’y avait vraiment personne. Pas de client, bien sûr, mais pas non plus de personnel d’entretien, personne. La première nuit, je l’ai passée seul, la deuxième j’ai amené des amis pour jouer à la PlayStation sur une terrasse, la troisième, on a fait une petite fête. »
4 h.
M. X.
écoutant, SOS Amitié, XIIIe
« J’arrive des Invalides, à scooter. À cette heure-ci, on peut compter les voitures sur les doigts d’une main. La ville est vraiment endormie, elle ne recommencera à bouger que dans une heure ou deux. Nous sommes au pic de la nuit. C’est le moment que je préfère pour prendre mon poste à SOS Amitié. J’ai un peu dormi avant de partir de chez moi, je ne suis donc pas trop fatigué, moins en tout cas que celui dont je prends la relève. Nous nous relayons dans un petit trois pièces du XIIIe arrondissement, mais je ne vous dirai pas où exactement. Les écoutants de SOS Amitié doivent préserver leur anonymat. Nous sommes 200 bénévoles au bout du fil en île-de-France, dispersés dans sept lieux physiques dont trois à Paris : un Rive gauche, un dans le centre, à Concorde, et l’autre dans l’est, près de la porte de Bagnolet. Je ne peux pas être plus précis.
Celui que je remplace vient de passer quatre heures au téléphone. Il a commencé à minuit. Il est épuisé, nerveusement, et physiquement. Quand j’arrive, nous coupons la ligne pendant dix minutes pour discuter. Il me raconte les appels qu’il a reçus, il parle, il fait retomber la pression. Nous en avons tous besoin quand nous sommes restés enfermés dans une pièce de 5 m2 face à un téléphone et à un ordinateur. On y note la durée et le motif de chaque appel. Derrière les raisons de circonstances, ce motif est toujours plus ou moins le même : le mal-être, parfois passager, parfois persistant.
Nous, nous essayons de prévenir les suicides en offrant une écoute attentive, bienveillante et anonyme. Nous ne portons pas de jugement sur ce que nous disent les gens, nous ne pouvons pas non plus appeler les secours, les pompiers ou le Samu, à leur place. Nous tâchons juste de les amener à parler pour desserrer l’étau de leurs angoisses, et, éventuellement les inciter à appeler quelqu’un s’ils sont vraiment sur le point de basculer. Nous sommes là pour qu’ils libèrent leur parole, pour la reformuler et les aider à trouver eux-mêmes leurs propres solutions.
Dès que je suis seul, je réactive le téléphone. À partir du moment où il est branché, il sonne en permanence. Chaque nuit, j’ai une dizaine de conversations, de quelques minutes à plus d’une heure. Mais je sais que, la ligne étant saturée, je rate neuf appels sur dix. Nous manquons vraiment de bénévoles. À Paris et sur sa banlieue, pour plus de dix millions d’habitants nous ne sommes que trois écoutants entre 4 heures et 8 heures du matin ! Or, c’est la nuit que monte l’angoisse, surtout dans une grande ville. La solitude est exacerbée. On se sent toujours plus seul quand toute la population dort. Nous avons donc vraiment le sentiment d’être un très mince fil de vie auquel les gens peuvent se rattacher. Ils sont très touchés d’entendre quelqu’un leur répondre.
Dans cette ville, contrairement à la province, la majorité des appels – 60 % –, provient de femmes. Les sociologues qui étudient nos statistiques expliquent cette proportion féminine par le nombre de mères célibataires, les difficultés de logement et les problèmes de travail qu’elles doivent affronter. La précarité est apparemment plus angoissante pour elles que pour les hommes en région parisienne. Mais nous avons aussi beaucoup de gens souffrant de troubles psychiques et mal pris en charge par la psychiatrie. Du coup, ils nous rappellent comme ils rappelleraient leur médecin, même s’ils savent que nous n’assurons pas le suivi de nos entretiens jusqu’à leur guérison.
Je suis arrivé à SOS Amitié par hasard, il y a sept ans. Je cherchais à m’investir dans une action bénévole dont les horaires n’empiètent pas sur mon emploi du temps. Dans la journée, je suis chef d’entreprise. La pratique de l’écoute téléphonique a été pour moi un choc. J’ai découvert la puissance de la parole et compris combien j’étais jusque-là déconnecté du monde de la souffrance. J’ai ouvert les yeux sur un univers de solitude et de dépression que j’ignorais. Cette activité a pris une grande place dans ma vie, elle a changé ma relation avec les autres et rompu mon quotidien. Elle me donne le sentiment de vivre quelque chose hors norme, que tout le monde ne connaît pas. Mais c’est difficile aussi, ça imprègne. Certaines conversations ont résonné de façon si intime en moi que je ne les oublierai jamais. Et chaque fois, en quittant le local de SOS Amitié, il me faut une heure de décompression. Les situations extrêmes auxquelles je viens d’être confronté me restent en tête, elles ne s’effacent pas comme ça. Mais elles me permettent aussi de relativiser mes propres problèmes et d’être plus léger. Elles me donnent de l’énergie, surtout quand les gens appellent ou nous écrivent pour nous remercier de les avoir écoutés. Et puis mes rencontres avec les autres bénévoles me rendent optimiste. Bien sûr, les souffrances psychiques ne cesseront jamais d’exister. Mais je sais qu’il y a ici un bon tissu social, composé de gens prêts à aider. »



5 h.
SOPHIE L.
clubeuse, quai-d’Austerlitz, XIIIe
« J’ai découvert la Coco Beach il y a deux ans, quand j’étais encore en première. La Coco Beach, c’est un peu comme la Concrete, une de ces grosses fêtes qui ont lieu pendant les week-ends, du printemps jusqu’à l’automne. Elles commencent en début de soirée et se terminent le lendemain à midi. Parfois elles se tiennent sur une péniche quai d’Austerlitz, d’autres fois à Belleville, ou encore porte Dorée, au bois de Vincennes ou ailleurs. Moi j’y vais surtout pour la musique et pour danser. Il y a toujours d’excellents DJ’s venus de Londres ou de Berlin, notamment ceux du club Berghain. On connaît la programmation, on se tient au courant par Facebook.
La Coco Beach est un peu moins chère que la Concrete : 10 euros, ou gratuite quand on arrive plus tôt. C’est aussi plus soft : j’ai l’impression qu’à la Concrete tout le monde est sous C1 ou MD2. Je n’y ai jamais vu de baston, parce que personne n’est en état de se battre. Il y a juste parfois des malaises. De toute façon, dans ces fêtes, on est tous dans le même mood. On passe une bonne soirée avec des inconnus, même si on n’a pas forcément envie de se revoir le lendemain. Je peux y rester jusqu’à 5 heures et demie. Si je rentre plus tard, je sais que j’aurai du mal à récupérer. Mais j’ai des copains qui en sortent à 10 heures du matin en avalant un dernier MD. Moi, je peux pas !
Je sors aussi au Social Club et au Rex, sur les grands boulevards, et quelquefois au Nouveau Casino et au Point Éphémère. Le Point est une sorte de resto-guinguette sur le quai de la Rapée avec un coin concert, très cosy et pas cher. C’est très bien pour l’apéro entre 18 et 19 heures, avant une bonne soirée. Au Rex, j’y vais plus tard. Mais étant donné que je dois faire la queue, que je paye entre 15 et 25 euros et que la musique est bonne, j’y reste plus longtemps.
Il est plus compliqué de rentrer au Social. Des physionomistes font barrage, et à moins de les connaître ou d’être un mec de la pub, tu peux te faire refouler. Avant j’allais parfois au Showcase, une boîte sous le pont Alexandre III. J’aimais bien la programmation. Mais c’est devenu trop connu. Sa réputation attire tous les kékés, les touristes et les poufs. À l’entrée la queue n’en finit pas : le seul moyen de l’éviter est de s’inscrire par Internet sur une guest-list. Même si l’espace est très grand, il y a vraiment trop de monde. À l’intérieur, on étouffe. On n’arrive même pas à aller jusqu’au bar. Et puis les gens sont mal élevés, pas forcément sympas. Du genre à te marcher sur les pieds sans s’excuser.
Globalement, à Paris, on ne peut pas se plaindre : on a le choix pour sortir. Mais il faut avoir les moyens. Même si une soirée est gratuite, en additionnant le prix des verres et du taxi pour rentrer, on ne s’en sort pas à moins de 50 euros. Pour un étudiant, c’est cher. »
5 h.
DAVID DIEUDONNÉ
éboueur, hôpital Saint-Louis, Xe
« Je commence à bosser à 5 h30 et je suis dans la rue, avec mon balai, de 6 h10 à 13 h42. C’est très précis comme horaire, mais ne me demandez pas pourquoi. J’appartiens à une équipe du matin qui intervient après la nuit, quand les rues sont le plus sale. L’après-midi, il s’agit surtout des finitions : les mégots, les tickets de métro, les papiers. Nous, on se coltine des containers renversés, des dépôts d’ordures sauvages, des planches, des gravats…
Nous sommes 6 500 éboueurs à Paris, dont 120 pour le Xe arrondissement, répartis dans cinq ateliers. Le nettoyage d’une bonne partie de la ville est confié à des entreprises privées comme Veolia ou Derichebourg. Avec leurs camions, elles ramassent les ordures ménagères et collectent le verre et les déchets recyclables. La moitié des véhicules qui nettoient les rues appartiennent aussi à des sociétés privées. Comme ça, en cas de grève, Paris ne peut plus être noyé sous les ordures. Il y aura toujours des services qui fonctionneront.
Le nettoyage à pied et le ramassage des objets encombrants sont effectués par des agents de la ville comme moi. Je couvre tout le secteur autour de l’hôpital Saint-Louis : boulevard de la Villette, rue du Faubourg-du-Temple, canal Saint-Martin, place Stalingrad. Dans ce quartier, comme à Belleville, il y avait pas mal de drogue. On balayait beaucoup de seringues et de vieilles capotes. Maintenant, c’est un peu plus propre.
On tombe quand même sur de drôles de choses. Des animaux morts, des chats écrasés par exemple, mais d’autres biens vivants, comme ces tortues de Floride que j’ai sauvées, ou ces piranhas que j’ai vus sauter dans le canal Saint-Martin. Ce canal est un vrai dépotoir. Il est vidé tous les dix ans et il faut voir ce qu’on récupère au fond : des vieilles voitures, des caddies, des scooters… Même des noyés. Moi, un matin, j’y ai vu un corps qui flottait. Il se trouve que c’était le cousin d’un collègue éboueur qui était de service l’après-midi ! L’hiver dernier, sur un trottoir, on a aussi découvert le cadavre d’un clochard. Un gars qu’on connaissait bien. Mort de froid.
On doit travailler quel que soit le temps. S’il fait trop froid, on est autorisé à prendre des pauses dans les cafés pour se réchauffer. En été, quand il fait trop chaud, des camions nous ravitaillent en bouteilles d’eau. Le seul jour férié des éboueurs, c’est le 1er mai. Il faut dire qu’on a plus de boulot qu’autrefois : les trottoirs se sont agrandis, des pistes cyclables ont été aménagées, et on est soumis au plan Vigipirate. On doit regarder ce qu’il y a dans les poubelles en plastique et appeler la police dès qu’on tombe sur une bouteille de gaz ou un extincteur abandonné. Mais je préfère ça à la collecte des containers : il faut les pousser et on n’est jamais à l’abri de tomber sur un corps découpé en morceau en ouvrant une poubelle. C’est déjà arrivé.
Dans les rues, on fait aussi de belles trouvailles. Des meubles, des bagues, des chaînes, des ordinateurs portables, qu’on ramasse par terre… Moi, en dix-sept ans de service, rien qu’en ramassant les petites pièces sur le trottoir, j’ai dû me faire plus de 10 000 euros !
Normalement, on doit rendre les choses de valeur. Mais à qui ? Quand il n’y a aucun nom, aucune adresse ? Une fois, un de nos collègues a rendu son portefeuille à une femme qui l’avait perdu. Mais il n’y avait plus d’argent dedans. Cette femme l’a accusé de vol ! Elle a vraiment porté plainte contre lui ! Depuis, on se méfie. Il y a six mois, sur un trottoir de Stalingrad, on a débarrassé les restes d’un appartement qui avait pris feu. La propriétaire a fait réquisitionner la benne par la police pour y rechercher deux lingots d’or disparus dans l’incendie. Je ne sais pas si elle les a retrouvés…
Éboueur à la ville de Paris, c’est un bon boulot. Nous avons trente-trois jours de congés annuels, vingt-cinq de RTT, et l’entrée gratuite pour les musées, les piscines et tout ce qui appartient à la municipalité. Nous sommes aussi prioritaires pour obtenir un logement de la ville et nous bénéficions d’un très bon comité d’entreprise pour les vacances, les spectacles et les billets d’avion. C’est bien. Avant d’être éboueur, j’étais convoyeur de fonds. C’était pas mal non plus. Un vrai métier à risques. »
5 h.
BASILE LEBEL
Parisien authentique, Saint-Germain, VIe
« Au petit matin, en sortant d’une fête, mieux vaut rentrer à pied chez moi qu’en taxi. Les premiers cafés vont ouvrir, les premières boulangeries aussi. À ce moment-là, j’ai vraiment le sentiment de marcher dans mon histoire. Paris représente une grande partie de ma vie puisque ma famille est établie ici depuis le XVIIIe siècle. Aujourd’hui, seuls 30 % des habitants de cette ville y sont nés. Les descendants de Parisiens sur plus de quatre générations sont évidemment bien moins nombreux. J’en fais partie. Je peux donc revendiquer être l’un des très rares Parisiens de souche. Je n’en tire aucune fierté particulière mais plutôt l’impression d’appartenir à cette ville, d’être ici vraiment chez moi.
L’ancêtre venu s’installer à Montmartre en 1750 était le cadet d’une famille de viticulteurs champenois. À l’époque, Montmartre c’était encore la campagne. Il travaillait pour un tapissier, un métier qui ne désignait pas le fabricant de tapisserie mais plutôt le décorateur. Ses descendants ont exercé le même métier jusqu’à la révolution de 1848. Des aristocrates qui fuyaient ces événements ont demandé à l’un de mes aïeux de stocker leurs meubles. Quand ces clients fortunés sont revenus de leur exil, il a dû leur livrer leur mobilier et trouver d’autres clients pour occuper les lieux de stockage. De fil en aiguille, il a loué tous les locaux possibles au pied de Montmartre et son entreprise est devenue le premier garde-meuble dit public, en opposition aux garde-meubles royaux qui se sont transformés en mobilier national. Il était aussi garde-meuble des adjudications et a inclus les fonctions de déménageur professionnel.
À la fin du XIXe, l’un de ses fils, mon arrière-grand-père, a fait construire un hôtel particulier à Montmartre. La société a prospéré et multiplié ses succursales dans Paris, dans tous les quartiers où vivait une clientèle potentielle : avenue d’Eylau, Saint-Augustin, le VIIe arrondissement. À Drouot, tous les meubles des grandes familles, des musées ou des antiquaires que l’entreprise transportait étaient ornés d’une gommette avec notre nom… Aujourd’hui encore, il arrive que des antiquaires ou des musées demandent à mon père des renseignements sur des objets passés dans les registres de la société familiale.
Jusqu’aux années 20, ces métiers exigeaient beaucoup de place, car les déménagements se faisaient en voiture à cheval. Outre les entrepôts, il fallait des écuries, des greniers à fourrage, des garages. Ma famille s’est donc mise à occuper un espace important à Paris et s’est embourgeoisée. L’hôtel particulier est devenu une annexe de l’entreprise. Mon grand-père avait installé son bureau dans l’ancienne chambre de ses parents. Même s’il est parti vivre à Neuilly, il s’est beaucoup investi dans la vie sociale de Montmartre. Il a créé une mutuelle pour ses employés et il présidait le bureau local de la Croix-Rouge. À sa mort, j’ai appris qu’il s’était appauvri par générosité.
Enfant, j’ai connu cet hôtel particulier : les employés me donnaient du “Monsieur Basile” comme au XIXe siècle. Les étages des entrepôts étaient pour moi une sorte d’immense grenier aux trésors. Toutes les caisses en bois étaient fabriquées à la main et les objets fragiles enveloppés dans de la paille sèche. C’était à la fois fabuleux et mystérieux.
Pourtant, j’ai aussi le sentiment d’avoir été élevé comme un dauphin sans trône. Après que mon grand-père a cessé de travailler pour des raisons de santé et pris sa retraite, l’entreprise a été dirigée par un de ses cousins par alliance. Une pièce rapportée qui a conduit la cession d’une partie du capital à des actionnaires extérieurs à la famille par esprit de revanche. Mon père y a travaillé un temps, dans les pays où l’entreprise était présente. Mais après une mésentente, son parent l’a viré en 24 heures. Le capital s’est peu à peu dilué et, dans les années 90, l’entreprise a complètement quitté le giron familial.
De 10 à 18 ans, j’ai vécu à l’étranger. Quand je suis parti de Paris, le nom de ma famille était présent dans de nombreux quartiers. Quand j’y suis revenu, il ne restait plus grand-chose. Je me suis quand même rendu compte, en commençant ma vie sociale de jeune adulte, que pour beaucoup de gens de la génération de mes parents, mon patronyme restait un gage de respectabilité, sinon de beau parti. D’ailleurs, après avoir passé mon permis de conduire, je me souviens d’avoir pris une amende – ma première amende – et d’être allé la contester au commissariat de la rue de la Pompe, dans le XVIe. Le commissaire m’a demandé si j’étais apparenté à la famille de l’entreprise. J’ai dit oui et il m’a répondu : “Dans ce cas, vous avez les moyens de payer…” Je me rappelle également être retourné dans l’hôtel particulier de Montmartre, ou plutôt sur son emplacement. Il a été détruit et remplacé par un immeuble. La grand-mère d’un de mes amis y habitait. Elle aussi se souvenait de ma famille… Mais avec bien plus de bienveillance.
Je ne regrette rien : si l’entreprise existait encore, j’aurais à m’y faire un prénom. Aujourd’hui, c’est un nom que je dois me faire. J’ai l’avantage de la page blanche, même si j’ai vu cette page s’effacer. Et, à 5 heures du matin, il y a souvent des souvenirs qu’il vaut mieux oublier. »
1. Cocaïne.
2. MDMA (drogue synthétique).
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